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ОТ РЕДАКЦЮННОй ГРУППЫ 

Наше изданiе, начинающеесн в небывалое, катастрофн· 
ческое время, - единственный русскiй «толстый:. журнал

во всем мipt внt nредtлов совtтской Россiи (нам неизвtстно, 
выходят ли журналы сейчас в СССР). Это увеличивает нашу 
отвtтственность и возлагает на нас обязанность, которой не 
имtли прежнiе журналы: мы считаем своим долгом открыть 
страницы «Новаrо Журнала:t писателям разных направленiА 
- разумtется, в извtстных предtлах: люди, сочувствующiе
нацiонал-соцiалистам или большевикам, у нас писать не могут.

Надо ли говорить, что в той страшной борьбt, которую 
на жизнь или смерть ведет теперь наша родина с Гитлером, 
всt наши мысли - с ней. Кто бы ни руководил русской 
армiей в ея героической борьбt, мы всей душой желаем 
Россiи полной побtды. Каждое ея пораженiе, каждую ея 
неудачу мы воспринимаем как большое несчастье, каждую 
побtду как великую радость. 

Однако, как увидит читатель, мы отнюдь не считаем себя

обязанными замалчивать преступпенiя и ошибки совtтскоR 
власти в прошлом и в настоящем. Мы не можем забыть того, 
что теперь на свtтt только десятки русских публицистов, 
ж1шущ11х в Соединенных Штатах, имtют возможность 
говорить правду свободно. Они говорить ее и должны. -
«Но критика вла<;ти в военное время недопустима 1:. - с не
rодованiем восклицают нtкоторые патрiоты, не всегда nро
являвшiе такой патрiотизм в прежнiя времена (зато всецtло 
его проявлял в 1915-6 rr. в Государственной Думt, в част
носп1 в своих нападках на Ilроrресс1шный Блок, Марков 11). 
Этот старыil, пустой и надоtвшiй довод давно опровергнут 
нсторiей. Из сотни возможных примtров напомним примtр 
Клемансо, - его трудно было бы обнинить н недостаткt 
патрiотизма. В пору прошлой вnйны он не просто критиковал, 
а громил «слабых или неспособных людей», которых все-же 
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было бы странно сравнивать с нынtшними правителями СССР. 

- сВо время войны, такой войны, говорить в свободной странt
правду, всю правду, о тtх, кто Франuiей руководит, и о том,
как ею руководят, - не право, а обязанность свободнаrо
человtка:t, - писал он тогда. Среди нас нtт людей, облада·
ющих его авторитетом и краснорtчiем. Но, в отличiе от него,
нам, к несчастью, приходится писать не о Пуанкаре, Брiанt,
Пэнлевэ и Жоффрt, а о Сталинt, Молотовt, Берiа, Вороши
ловt II Буденном.

Мы 1111как не nр11зываем к 11ас11льстnен11u�1у ёверженiю 
совtтской власти, зная, что такое во время войны перемtна 
государственнаго строя. Но мы считаем своим печальным дол· 
rом говорить о том, о чем не могут сказать слова русскiе 
граждане, оставшiеся в Россiи, во Францiн, в Бельriи, в Юrо
славiи, и о чем, по своим соображенiям, стараето1 молчать 
почти вся ( однако не вся) иностранная печать. Нам неиз
вtстно, хранят ли об этом молчанiе иностранные государствен. 
ные люди, имtющiе возможность непосредственно сноситься 
со Сталиным и влiять на него. Есть основанiя думать, что 
самнистiя полякам) ( в чем самнистiя)? ! ) дана была J<ремлем 
не без воздtйствiя президента Рузвельта и Уинстона Черчилля. 
l<ак бы то ни было, независимо от нашего беэсилiя, нам было 
бы впослi;дствiи стыдно смотрtть в глаза миллiонам русских 
людей, 11аходящихся в совtтских тюрьмах и конuентраuiонных 
лагерях, еслибы перваrо нашего слова мы не сказали об са:11-
нистiи) нм. 

Эмиrраuiю же мы можем призывать лишь к единенiю в 
ut.лях помощи Россiи. Форма и характер этой помощи будут 
оnредtляться событiями. Но единенiе в возможно бол·tе широ
ких предtлах представляется нам настоятельной и важной 
задачей. Мы знаем, как она трудна сама по себt. К сожалt
нiю, она натыкается и на такiя, партiйныя, ли•шыя, истори
ческiя пrепятствiя, которыя в переживаемое намн время 
должны были бы отпасть. Теперь можно и должно забыть о 
расхожденiях 1917 года и послtдовавшеi! эа ю�м, отошедшей 
в прошлое, эпохи. Не мtшает иногда вспоминать жестокiя 
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слова Гер цена о международной эмнграцiи его времени; «Ни 
шагу вперед. Они, как придворные версальскiе часы, показы
вают один час, - час, в который умер король. Их, как вер· 
сальскiе часы, забыли перевести со времени смерти Людовика 
XV. Онн показывают одно событiе, одну кончину какого
нибудь событiя, об нем говорят, об нем думают, к нему
возвращаются. Встрtчая тtх же людей, тt же группы мtсяцев
через 5-6, года через 2-3, становится страшно: тt же споры
продолжаются, тt же личности и упреки, только морщин, по
рtзанных нищетою, лишенiями, больше, сюртуюt, пальто вы
терлись, больше сtдых волос, и всt вмtстt старtе, костпявtе,
сумрачнtе ... А рtчи все тt же и тt же:..

В посильном нам масштабt мы хотим осуществлять идею 
единенiя и в подборt сотрудников «Новаго Журнала:.. По 
случайности, в публицистическом отдtлt первой книги пре
обладают люди лtваго лагеря. Во второй книгt будут и 
статьи публицистов mюго направленiя, стол1, же враж
дебно относящихся i,: гитлеризму. Разумt,ется, при ны
нtшних обстоятельствах, пр11 намtченном характерt журнала, 
идейная связь между сотрудниками и редакцiонной группоА, 
идейная связь сотрудников между собой, общая порука и 
отвtтственность, не могут и не должны выходить из предtлов, 
указанных в началt этой замtтки. 

Быть может, читатели простят нам, что во втором отдtлt 
настоящей книги политика, срок наших дней)), частью вы
тtсняет другое. «Современныя Записки», «Рус. Записки)) 11 тt 
старые русскiе журналы, традицiям которых мы хотим слt.
довать, издавались в мирное время и могли естественно удt
лять больше мtста общекультурным, философским, научным 
вопросам. Мы однако надtемся, что нам удастся в дальнtйше"! 
исправип, этот большой недостаток первой книги . 

•• 
* 

Настоящая книга был:� уже отпе•1ата11а. 1·:ог.1.з пр1111:,10 

11Зntcтie о кончинt Л. С. Мережковскаго. В слtдvюшей юшгt 
МЫ ДЗДl!М СТаТЬЮ об ЭТО�I ПИСЗТеЛt, Заслуженно ПОЛЬЗО· 
вавшемсн мiровой нзвtстностью. 
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В одиннадцатом часу вечера скорый поtзд Москва
Сеuастоr10:1ь остановился на маленькоii станцiи за Подоль
ском, rдt, ему остановки не полагалось, 11 чего-то ждал на 
втором пути. В поtздt к опущенному окну вагона первого 
кл.асса подошли господни и дама. Через рельсы переходил 
кондуктор с красным фонарем в висящей рукt, и дама 
спросила: 

- Послушайте. Почему мы стоим?
Кондуктор отвtтил, что опаздывает встрtчный курьер

скiй. 
На станцiн было темно и печально. Давно 11аступит1 

сумерки, но на западъ, за станuiей, за чернъюшими лъсистыми 
поляии, все еше мертвенно свtтнла долгая, лtтняя москов
ская заря. В окно сыро пахло болотом. В тишннt слышен 
был откуда-то равномtрный н как-будто тоже сырой скрип 

дергача. 
Он облокотился на окно, она на его плечо. 
- Однажды я жил в этой мtстности на каникулах,

сказал он. - Был репетитором в одной дачной усадьбt, 
верстах в пяти отсюда. Скучная мtстность. МелкiА ntc, 
сороки, комары и стрекозы. Вида ниrдt никакого. В усадьбt 
любоваться rорнзонтом можно было только с мезонина. Дом, 
конечно, в русском дачном стилt и очень запушенный, 

*) В Америкt оказался рукоп11сиыl! экземпляр 1ю1101! ю111п1 
И. А. Бу111ша «Темныя Аллеи�. еще не появившейся н11 на русском. 
ни на иностранных языках. Не имъя возможносп1 снестись с зна
менитым писателем, находящимся в настоящее время в Европъ. 

мы все-же рtшаемся nомtстить в «Новом Журизлt» отдълы1ые 

разсказы 113 этоА его книги. Р е д . 
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хозяева были люди обtднtвшiе, - за домом нtкоторое 
подобiе сада, за садом не то озеро, не то болото, заросшее 
куrой и кувшинками, и неизбtжная плоскодонка возлt топ
каrо береrа. 

- И, конечно, скучающая дачная дtвица, которую ты
катал по этому болоту. 

- Да, все, как полагается. Катал я ее все больше по ночам,
и выходило даже довольно поэтично. Небо на западt всю

ночь зеленоватое, прозрачное, 11 там на горизонтt, вот как 
сейчас, все что-то тлtет 11 тлtет... Весло нашлось только 
одно и то вродt лопаты, и я греб им, как дикарь, - то 
направо, то налtво. На противоположном берегу было темно 
от мелкаго лtса, но за ним всю ночь стоял этот странный 
полусвtт. И вездt невообразимая тишина - только комары 
ноют и стрекозы летают. Никогда не думал, что онt летают 
по ночам, - оказалось, что зачtм-то летают. Прямо страшно. 

Зашумtл наконец встрtчный поtзд, налетtл с грохотом 
и вtтром, слившись в одну золотую полосу освt.щенных 
окон, и пронесся мимо. Вагон тотчас тронулся. Проводник 
вошел в купэ, освtтил его и стал rотовить постели. 

- Ну и что же у вас с этой дt.вицей было? Настоящiй
роман? Ты почему-то никогда не разсказывал мнt о ней. 
Какая она была? 

- Худая, высокая. Носила желтый, ситцевый сарафан и
крестьянскiя чуньки на босу ногу, плетенныя из какой-то 
разноцвt.тной шерсти. 

- Тоже значит, в русском стилt?
- Думаю, что больше всего в стилt бtдности. Не ";о

что одtться, ну и сарафан. Кромt того она была художница,
училась в Строгановском училищt, - значит, имtла склон
ность к живописному. Да она и сама была живош1сна, даже 
иконописна. Длинная, черная коса на спинt, смуглое лицо 
с маленькими темными родинками, узкiй правильный нос, 
черные глаза, черныя броuи ... Волосы cyxie н жесткiе, слегка 
курчавятся. Все это, при желтом сарафанt и бtлых кисейных 
рукавах сорочки, выдtлялось очень красиво. Лодыжки и 
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начало ступни в чуньках -- все сухое, с выступающими под 
тонкой смуr лой кожей костя мн. 

- Я знаю этот тип. У меня на курсах такая подруга
была. Истеричка, должно быть. 

- Возможно. Тtм болtе, что лицом была похожа на

мать, а мать, родом какая-то княжна с восточной кровью, 
страдала чt.м-то вродt. черной меланхолiи. Выходила только 

к столу. Выйдет, сядет и молчит, покашливает, не поднимая 

глаз, и все перекладывает то нож, то вилку. Если же вдруг 
заговорит, то так неож1щанно 11 громко, что вздрогнешь. 

- А отец?

- Тоже молчаливый и сухой, отставной военный. Прост
и мил был только их мальчик, котораrо я репетировал. 

Проводник вышел из куnэ, сказал, что постели готовы, 
и пожелал покойной ночи. 

- А как ее звали?
- Руся.

Это что-же за имя?
Очень простое - Маруся.

Ну и что-же, ты был очень влюблен в нее?

l<онечно, казалось, что ужасно.

А она?

Он помолчал и сухо отвtтил: 

- Вtроятно, и ей так казалось. Но пойдем-ка спать. Я

ужасно устал за день. 

- Очень мило! Только даром заинтересовал. Ну, раз-
скажи хоть в двух словах, чtм и как ваш роман кончился. 

Ла ничtм. Уtхал II дtлу конец. 
По•1ему-ж ты не женился на не!!? 
Очевидно, предчувствовал, что встрtчу тебя. 

Нtт, серьезно? 
Ну, потому, что я застрtш1лся, а она закололась 

кинжалом ... 

И, умывшись и почистив зубы, они затворились в обра
зовавшейся тtснотt купэ, раздtлись и с дорожной отрадой 
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,,er.111 под свtжее глянцевитое полотно простыни и на такiя-же 

подушк11, все скользившiя с приподнятаrо изголовья. 

Синелиловый глазок над дверью тихо rлядtл в темноту. 

Она скоро заснула, он не спал, лежал, курил и мысленно 
смотрtл в то лtто ... На тtлt у нея тоже было много малень

ких темных родинок - эта особенность была прелестна. 

Оттого что она ходила в мягкой обуви без каблуков, все 

тtло ея волновалось под желтым сарафаном. Сарафан был 
широкii\, леrкiй и в нем так свободно было ея долгому 

дtв11чье111у тtлу... Однажды она промоч11ла n дождь ноги, 
вбъжала нз сада в гостиную, и он кинулся разувать и цtловать 
ея мокрыя узкiя ступни - подобнаrо счастья не было во 
всей его жизни. Свtжiй, пахучiй дождь шуиtл все быстрtе 
и гуще за открытыми на балкон дверями, всt спали послt 
обtда - и как страшно испугал их какой-то черный с 
металш1•1ески-зеленым отш1вом пtтух в большой огненной 

коронt, вдруг вскочившiй нз сада со стуком коготков по полу 
в ту самую горячую минуту, когда они забыли всякую осто
рожносп,. Увидав, как они вскочили, он торопливо и согнув

шись, точно из деликатности, бtжал назад под дождь с 

опущенным блестящим хвостом ... 

Первое время она все приглядывалась к нему; когда он 

заговаривал с ней, темно краснtла и отвtчала насмtшливым 
бормотанiем; за столом часто задtвала его, громко обращаясь 

к отцу: 

- Не угощайте его, папа, напрасно. Он вареников не
любнт. Впрочем, он и окрошки не любит, 11 лапши не любит, 

и простоквашу презирает, и творог ненавидит ... 

По утрам он был занят с мальчиком, она по хозяйству 

- весь дом был на ней. Обtдалн в час, 11 послt обtда она

уходила к себt в мезонин или, если не было дождя, в сад,
rдt стоял под березой ея мольберт, и, отмахиваясь от кома
ров, писала с натуры. Потом стала выходить на балкон, гдъ
он послt обtда сндtл с книгой в косом камышевом креслt,
стояла, заложив руки за спину, и посматривала на него с
неопредtленной усмtшкой:
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- Можно узнать, какiя премудрости вы изволите

штудировать? 
- Исторiю французской революцiи.

- Ах, Боr мoRI Я и не знала, что у нас дома оказался
революцiонер ! 

- А что ж вы свою живопись забросили?
- Вот-вот и совсtм заброшу. Убtдилась в своей без-

дарности. 

А вы покажите мнt что-нибудь из ваших писанiА. 

А ны думаете, что вы что-нибудь смыслите в живописи? 

Вы страшно самолюбивы. 
Есть тот rptx ... 

Наконец предложила ему однажды покататься по озеру, 
вдруr рtшительно сказала: 

- Кажется, дождливый перiод наших тропических мtст
кончился. Давайте развлекаться. Душегубка наша, правда, 
довольно гнилая II с дырявым дном, но мы с Петей всt дыры 
забили кугоА ... 

День был жаркiй, пар11ло, прибрежныя травы, испещрен
ныя желтыми цвtточками куриной слtпоты, были душно 
нагрtты влажным теплом, и над ними низко вились несмtтные 

блtдно-голубые мотыльк·и. 
Он усвоил себt; ея постоянный ироническiй тон и, 

подходя к лодкt, насмtшливо сказал: 

- Наконец-то вы снизошли до меня 1
- Наконец-то вы собрались с мыслями отвtтить инtl

- крикнула она и прыгнула на нос лодки, распугав лягушек,

со всtх сторон зашлепавших в воду, но вдруг дико взвизгнула
и подхватила сарафан до самых колtн, топая ногами:

- Уж! Уж!
Он мельком увидал блестящую смуглость ея голых ног,

схватил с носа весло, стукнул им извивавшагося по дну лодки 
ужа и, поддtв его, далеко отбросил в воду. 

Она была блt.дна какоА-то индусскоА блtдностью, ро

динки на ея лиц-t стали темн-tе, чернота волос и глаз как 
будто еще чернtА. Она облеrченно передохнула: 



РУСЯ 13 

- Ох, какая гадость! Недаром слово ужас происходит
от ужа. Они у нас тут повсюду, и в саду, и под домом ... И 
Петя, представьте, берет их в руки! 

В первый раз заговорила она с ним просто, 11 они в 
первый раз взглянули друг другу в глаза прямо. 

- Но какой вы молодец! Как вы его здорово стукнули!
Она совсt.м пришла в себя, улыбнулась 11, перебt.жав

с носа на корму, весело сtла. В своем 11cnyrt она поразила 
его красотой, сейчас он с нtжностью подумал: да она совсtм 
еще дtвченка ! Но, сдtлав равнодушный вид, озабоченно 
перешагнул в лодку, 11, упирая веслом в студенистое дно, 
повернул ее вперед носом II потянул по спутанной гущt 
подводных трав на зеленыя щетки куги и uвt.тущiя кувшинки, 
все спереди покрывавшiя сплошным слоем своеi\ толсто!!, 
круглой листвы, вывел ее на воду и сtл на лавочку посрединt, 
гребя направо и налtво. 

- Правда, хорошо? -- крикнула она.
-- Очень! - отвtтил он, снимая картуз, и обернулся

к ней, стараясь быть сдержанным: - Будьте добры кинуть 
возлt себя, а то я смахну его в это корыто, которое, извините, 
все таки протекает. 

Она положила картуз к себt. на колt.ни. 
- Да не безпокойтесь, киньте куда попало.
Она прижала картуз к rpy дн:
- Нt.т, я его буду беречь.
У него опять нtжно дрогнуло сердце, но он опять

отвернулся и стал усиленно запускать весло в блестt.вшую 
среди куги и кувшинок воду. 

К лицу и рукам липли комары, кругом все слt.пило теп
лым серебром: парный воздух, зыбкiА солнечны!! свt.т, 
курчавая бtлизна облаков, мягко сiявшнх в небt 11 в прога
линах воды среди островов из куги и кувшинок: вездt. было 
так мелко, что видно было дно с подводным�� травам11, но 
оно как-то не иtшало то!! бездонно!! rлубинt., в котороl! 

отражалось небо. Вдруг она опять взвизгнула и лодка пова

лилась на бок: она сунула с кормы руку в воду и, поймав 
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стебель кувшинки, так рванула его к себt, что завалилась 
вмtстt с лодкой - он едва успtл вскочить и поймать ее 
под мышки. Она захохотала и, упав на корму спиной, брыз
нула с мокрой руки прямо ему в глаза. Тогда он опять 
схватил ее и, не понимая, что дtлает, поцtловал в хохочущiя 
губы. Она быстро схватила его за шею и неловко поцtловала 

в щеку. 
С тt.х пор они стали плавать по ночам. На другой день 

она вызвала его послt обtда в сад и спросила: 
- Ты меня любишь?
Он горячо отвtтил, помня вчерашнiе поцtлуи в лодкt:
- С перваго дня нашей встрtчи!
- И я, - сказала она. - Нtт, сначала ненавидtла -

мнt казалось, что ты совсtм не замtчаешь меня. Но, слава 
Богу, все это уже прошлое. Нынче, как все улягутся, ступай 
опять туда и жди меня. Только выйди нз дому как можно 
осторожнtе, мама за каждым шагом моим слtднт, ревнива 
до безумiя. 

Ночью она пришла на берег с пледом на рукt. От радости 
он встрtтил ее растерянно, только спросил: 

- А плед зачtм?
- l<акоА глупый. Нам же будет холодно. Ну скорtА,

садись и греби к тому берегу ... 
Всю дорогу они молчали. Когда подошли к лtсу на той 

сторонt, она сказала: 
- Ну вот. Теперь иди ко мнt. Гдt плед? Ах, он подо

мной. ПрикроА меня, я прозябла, и садись. Вот так... Нtт, 
погоди, вчера мы цtловались как-то безтолково, теперь я 
сперва поцtлую тебя, только тихо, тихо. А ты обними меня ... 
вездt ... 

Под сарафаном у нея была только сорочка. Она нtжно, 
едва касаясь, цtловала его в края губ, потом отчаянно обняла 
его ... 

Полежав в изнеможенiи, она приподнялась II с улыбкой 
счастливоА усталости сказала: 

- Теперь мы муж с женой. Мама говорит, что она не
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переживет моего замужества, но я сейчас не хочу об этоw

думать... Знаешь, я хочу искупаться, страшно люблю по 
ночам ... 

Через голову она раздtлась, неясно забtлtла всt.м своим 
долгим тtлом и ста.'Iа завязывать голову косой, подняв руки, 
показывая темныя мышки и nоднявшiяся грудн. Завязав, она 
быстро вскочила на ноги, и плашмя упав в воду, закинула 
голову назад и шумно заколотила ногами. 

Потом он, спtша, помог ей одtп,ся и закутаться в плед. 
В сумракt сказочно были видны ея черные глаза и черные 
волосы, обвязанные косой. Он больше не смtл касаться ея, 
только цt.ловап ея руки и молчал от тупого, нестерпимаrо 
счастья. Все казалось, что кто-то есть в темнотt прибрежнаrо 
лtса, молча тлtющаго кое-гдt. свtтляками, - стоит и слу

шает. Иногда там что-то осторожно шуршало. Она поднимала 
голову: 

- Постой, что это?
- Не бойся, это върtю лягушка выползает на берег.

Или еж в пtсу ... 
- А если козерог?
- l<акоА козерог?
- Я не знаю. Но ты только подумай: выходит из ntcy

какой-то козерог, стоит и смотрит... Мнt так хорошо, мнt 
хочется болтать страшныя глупости! 

И он опять прижимал к губам ея руки, иногда, как 
что-то священное, цtловал холодную грудь. Каким совсtм 
новым существом стала она для него! И стоял и не гас за 
чернотой низкаго пtса зепеноватыА полусвtт, слабо отра
жавшiйся в плоско бtлtющей волt вдал11, рtзко, сельдереем, 
пахли росистыя nрибрежныя растенiя, таинственно, проситель
но ныли комары - и леталн, летали над лодкой и дальше, 
над этой по ночному свtтящейся водой, страшныя, безсонныя 
стрекозы. И все гдt-то что-то шуршало. ползло, пробиралось ... 

Через недtлю он был безобразно, с позором, ошелом
ленныА ужасом совершенно внезапно!! разлуки, выгнан нз 
дому. 
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l<ак-то послt обtда они с1щtли в гостиной и, касаясь 
головами, смотрtли картинки в старых номерах «Нивы». 

- Ты меня еще не разлюбила? - тихо спрашивал он,
д1;лая внд, что внимательно смотрит. 

- Глупый. Ужасно глупый! - шептала 011а.

Вдруг в столовой послышались мягко бtгущiе шаги, -
н на noport встала в черном шелковом истрепанном халатt. и 
истертых сафьяновых туфлях ея полоумная мать. Черные 
глаза ея трагически сверкали. Она вбtжала как на сuену и 
крикнула: 

- Я все поняла! Я чувствовала, я слtдила ! Негодяй, en
не быть твоею! 

И, вскинув руку в длинном рукавt, оглушительно вы
стрt.лила из стариннаrо пистолета, из котораrо Петя пугал 
воробьев, заряжая его только порохом. Он бросился к неn, 

схватил ея ut.пкую руку. Она вырвалась, ударила его писто
летом в лоб, в кровь разсtкла ему бровь, швырflула им в 
него и, слыша, что по дому бtгут на крик 11 выстрtл, стала 
кричать, с пtноi! на сизых губах, еше театральнt.е: 

- Только через мой труп перешагнет она к тебt! Если
сбt.жит с тобоА, я в тот же день повtшусь, брошусь с крыши! 
Негодяй, вон из моего дома! Марья Викторовна, выбирайте: 
мать или он! 

Она прошептала: 

- Вы, вы, мама ...

За Курском, в ваrонt ресторанt, когда послt завтрака
он пил кофе и коньяк, жена сказала ему: 

- Что зто ты столько пьешь? Это уже, кажется, пятая
рюмка. Все еще грустишь, вспоминаешь свою дачную дtвину 
с костлявыми ступнями? 

- Грущу, грущу, - отвtтил 011. непрiяпю усмtхаясь.
Дачная дt.виuа ... Лmаtа noЬis с1шшt11m amabitнr nulla ! 

Это по латыни? Что это значит? 
- Это тебt. не нужно знать.
- Как ты груб, - сказала она. небрежно вздохнув, и

стала смотрtть в солнечное окно. 



В ПАРИЖt» 
l<огда он был в шляпt, - шел по улнцt или стоял в 

вагонt метро, - и не видно было, что его норотно стрижен· 
ные нрасноватые волосы остро ,еребрятся сtдиной, по 

свtжестн его худого брнтаго лица, по прямой выправкt. 

худой, высокой фигуры в длинном непромонаемом пальто, 

в котором он ходил и лtто и зиму, ему можно было дать не 
больше сорона лtт. Тольно свtтлые глаза его смотрtли с 

сухой грустью и говорил и держался он как •1еловtк много 
испытавшiй в жизни и привыкшiй к одино•1еству. Одно время 
он арендовал ферму в Провансt, наслышался tдких прован
сальсних шуток и в Парижt J1юбил иногда вставлять их с 
усмtшкой в свою всегда отрывистую рtчь. Многiе знали, 

что еще в Нонстантннополt его бросила жена и что живет 

он с тtх пор с постоянной paнoll в душt. Он никогда н 

никому не открывал тайны этоl! раны, но иногда невольно 

намекал на нее, - небрежно шутил, если разговор касался 

женщин: 

- Rien n'est plt1s 1\ifficile qне <lc recon11:1itre нn lюn

melon et une femme de l>ien. 

Однажды, в сырой парижскiй вечер поздней осенью, он 

зашел пообtдать в небольшую русскую столовую в ошюм 
11з темных переулков возл·I", ул�ш1,1 Пассн. Пр1t столовой было 

нt,что вродt rастрономическаrо магазина - он безсознател1,1ю 
остано1шлся перед его большим окном, за которым были 
видны на полоконникt розовыя бутылки конусом с рябинов

ноii и желтыя кубастыя с зубровкой, блюдо с засохшими 

жареным11 пирожками, блюдо с рублеными котлетами, норобна 

халвы, коробка шпротов, дальше стоl!ка, тоже уставленная 

закускам11, за стойкой - хозяйка с непрiязненным русским 
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лиuом. В магазинt было сn·ьтло, и er·o потянуло на этот свtт 
из темнаrо переулка с холодной II то•1но сальной мостовой. 
Он вошел, поклонился хозяйкt II по трем ступенькам под

нялся в слабо освtщенную комнату, прилегавшую к магазину, 
- там бtлtли накрытые бумагой к обtду столики. В комнатt
было пусто. Он не спtша повtсил сtрую шляпу и свое

дли11ное па.1ыо на рога стоячей вtшалк11 у входа, пошел к

столику в самом дальнем углу, разсtянно ct11 11, потирая
худыя руки с рыжим11 волосатыми кистями, стал разсtянно

читать безконечное перечисленiе закусок и кушанiй, частью

напечатанное, частью написанное расплывшимися лиловыми
черннлаьш на просаленном лнстt. Вдруг его угол освtтнлся,
и он увидал безучастно-вtжлнво подходящую женщину лtт
тридцати, красивую, крупную, с черными волосами на прямоА
пробор и черными глазами, в бtлом передннкt с прошивками
и в черном платьt.

- Воп soir, monsieur, - сказала она прiятным рус
ским голосом. 

Оиа показалась ему так хороша, что он смутился и 
неловко отвtтнл: 

Воп soir... Но вы вtдь русская? 

- Русская. Извините, образовалась привычка говорить
с гостями по французски. 

- Да развt у вас много бывает французов?
- Довольно много и все спрашивают непремtнно зуб-

ровку, блины, даже борщ. Вы что-нибудь уже выбрали? 
- Нtт, тут столько всего... Вы уж сами посовtтуАте

мнt что-нибудь. 

Она стала перечислять зау•1еи11ым тоном: 

- Нынче у нас щи флотскiя, битки по казаuки ... можно
имtть отб!.!lиую телячью котлетку ит1, если желаете, шашлык 
по-карски ... 

- Прекрасно. Будьте добры дать щи и битки.

Оиа подняла висtвшiА у нея на поясt блокнот и записала
на нем кусочком карандаша. Руки у нея были очень бtлыя 
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и благородной формы, платье поношенное, но, видно, из 

хорошаrо дома. 

Водочки желаете? 

Охотно. Сырость на дворt ужасная. 

Закусить что прикажете? Есть чу дна я дунайская 

сельдь, красная икра недавней получки, каркуновскiе огур

чики малосольные ... 
Он опять взглянул на нее: очень красив бtлы11 передник 

с прошивками на черном платьt, красиво выдаются под ним 

груди сильной и здоровой молодой женщины ... полныя губы 

не накрашены, но свtжи, на rоловt просто свернутая черная 
коса, но кожа на бtлой рукt холеная, ноrтн блестящiе и 
чуть розовые, -- виден маникюр ... 

- Что я прикажу закусить? - сказал он, улыбаясь.

Если позволите, только селедку с горячим картофелем. 
- А вино какое прикажете?

- Красное. Обыкновенное, - какое у аас всегда дают

к столу. 
Она отмtтила на блокнотt и переставила с сосtдняrо 

стола на его стол графин с водой. Он закачал rоловоА: 
- Нtт, мерси, ни воды, ни вина с водой никогда не пью.

L'eau gate le vin comme la charrette le chemin et \а femme 
- l'ame.

- Хорошаrо же вы мнtнiя о нас! - безразлично отвt-

тила она и пошла за водкой и селедкой. Он посмотрtл ей 
вслtд - на то, как ровно она держалась, как колебалось иа 
ходу ея черное платье ... Да, вtжливость и безразличiе, всt 
повадки 11 движенiя скромной и достойной служащей. Но 

дороriя нзящныя туфли. Откуда? Есть, вtроятно, пожилой, 

состоятельный ашi ... Он давно не был так оживлен, как в 
этот вечер, благодаря ей, 11 послtдняя мысль возбудила в 
нем нtкоторое раздраженiе. Да, из году в год, изо дня в 
день ждешь только одного -·- чего ни�ао II не подозрtвает 

в нем, - любви, счастливоii любовной встрtчн, живешь в 

сущности только надеждой на эту встрtчу - и все на

прасно ... 
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На дpyroii день он опять пришел и сtл за свой столик. 
Она была сперва занята, принимала заказ двух франuузов, 
по виду мелких служащих, и вслух повторяла, отмtчая на 
блокнотt: 

- Caviar rouge, salade russe ... lJet1x cl1acl1lyks ...
Потом вышла, вернулась и пошла к нему с легкой улыб-

кой, уже как к знакомому: 
- Добрый вечер. Прiятно, что вам у нас 11011равилос1,.
Он весело приподнялся:
- Добраго здоровья. Очень понравилось. Как вас вели-

чать прикажете? 
- Ольга Александровна. А вас, позвольте узнать?
- НнколаR Платонович.
Он11 пожали друг другу руки, и она подняла блокнот:
- Нынче у нас чудный разсольннк. Повар у нас замt-

чательный, на яхтt у великаго князя Александра МихаАло
внча служил. 

- Прекрасно, разсольник так разсольник... А вы давно
тут работаете? 

TpeтiR мtсяц. 
А раньше rдt.? 

Раньше была продавщицей в Printemps. 
Вtрно нз-за сокращенin лишились мtста? 
Да, по доброй волt не ушла бы. 

Он с у довольствiем подумал: «Значит, дtло не в 
ami», и спросил: 

Вы замужняя? 
Да. 
А муж ваш что дtлает? 
Работает в Юrославi11. Бывшiй участн11к бtлаrо дв11-

женiя. Вы, вtроятно, тоже? 
- И бtлаrо и всякаrо.

- Это сразу видно. И, вtрояпю, генерал, - сказала
она, улыбаясь. 

Бывшii\. Теперь пишу исторi11 этих войн по заказам 
разных иностранных издательств... Как же это вы одна?
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- Так вот и одна ...
На третiй вечер он спросил:
- Вы любите синема?
Она отвtтила, ставя на стол мисочку с борщ ем:
- Иногда бывает интересно.
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- Вот теперь идет в синема подлt Etoi\e какой-то,
говорят, замtчательный фильм. Хотите пойдем посмотрим. У 
вас есть, конечно, выходные дни? 

Мерси. Я свободна по понедtльникам. 
- Ну вот, и пойдем в nонедtльник. Нынче что? Суббота?

Значит, nослtзавтра. Идет? 
Она сдержанно улыбнулась: 
- Идет. Завтра вы, очевидно, не придете?
- Нtт, tду за город, к знакомым. А почему вы спра-

шиваете? 

- Нс знаю... Это странно, но я уж как-то привыкла
к вам. 

Он благодарно взглянул на нее н покраснъл: 
- И я к вам. Знаете, на свtтt так мало счастливых

встрtч ... 
И nосntшил nеремtнить разговор: 
- Итак, nослtзавтра. Гдt же нам встрtтиться? Вы гдt

живете? 

- Возлt метро Motte Picquet.
- Видите, как удобно, - прямо!! путь до Etoile. Я буду

вас ждать при выходt из метро ровно в восемь с половиной. 
- Мерси.
Он шутливо поклонился.
- C'est moi qш vощ remerc1e. 

улыбаяс1,. сказал он, чтобы узнать, 

- и nрitзжайте.

Уложите дtтей, -
нtт лн у нея ребенка, 

- Слава Богу, этого добра у меня нtт, отвtтила она 
и плавно понесла от него тарелки. 

Он был и растроган и хмурился, идя домой. «Я уже 
привыкла к вам ... » Да, может быть, это и есть долгожданная 
счастливая встрtча. Только поздно, поздно.• 
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"Le lю11 Dieн e11,1oie toнjuнrs des cнlottes а ceux qш 
n'ont pas de derriere". 

Вечером в понедtльник шел дождь, мглистое небо над 
Парижем мутно краснtло. Надtясь поужинать с ней на Мон
парнассt, он 11е обtдал, зашел в кафэ на Cl1aussee de !а 
l\I uette. с'tл сандвич с ветчиной, выпнл кружку пива и, 
закурив, сtл в такси. У входа в метро Etoile остановил 
шоффера и вышел под дождь на тротуар - толстый, с багро
выми щеками шоффер довtрчиво стал ждать его. Из метро 
несло вtтром, густо и черно поднимался по лtстниuам народ, 
раскрывая на ходу зо11тию1, газетчик рtзко выкрикнвал возлt 
него низким утиным кряканьем названiя вечерних выпусков.

Внезапно в поднимавшейся толпt показалась она. Он 
радостно двинулся к ней навстрtчу: 

- Ольга Александровна ...
Нарядная, модно одtтая, она свободно, не так, как в

столовой, подняла на него черно подведенные глаза, дамским 
движенiем подала руку, на которой висtл зонтик, позахват11в 
другой подол длнннаго ве11ерняго платья, - он обрадовался 
еще больше: «вечернее платье, значит тоже думала, что послt 
синема поtдем куда-нибудь•, и отвернул край ея перчатки, 
поutловал кисть бtлоА руки. 

- БtдныА, вы долго меня ждали?
- Нtт, я только что прitхал. Идем скорtй в такси ...
И с давно неиспытанным волненiем он вошел за ней в

полутемную, пахнущую сырым сукном карету. На поворотt 
карету сильно качнуло, внутренность ея на мrновенiе освtтил 
фонарь, - он невольно поддержал ее за талiю, почувствовал 
запах пудры от ея щеки, увидал крупныя колtни под вечерним 
черным платьем, блеск чернаго глаза и полныя, в красной 
п«;>мадt, губы: совсtм другая женщина сидtла теперь возлt 
него. 

В темном эалt, глядя на бtлизну экрана, по которой косо 
летали и падали в облаках гулко жужжащiе распластанные 
аэропланы, они тихо переговаривались: 

- Вы одна или с какой нибудь подругой живете?
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- Одна. В сущности ужасно. ОтельчftК чистыii, теплый,
но, знаете, из тtх, ку да можно зайти на ночь или на часы 
с дtвицеii ... Шестой этаж, лифта, конечно, нtт, на четвертом 
этажt красный коврик на лtстницt кончаетси... Ночью, в 

дождь страшная тоска. Раскроешь окно - ни души нигдt, 
совсtм мертвый город, Бог знает гдt-то внизу один фонарь 
под дождем ... А вы, конечно, холостой и тоже в отелt живете? 

- У меня небольшая квартирка в Пасси. Живу тоже
совсtм один. Давнiй парижанин. Одно время ж11л R Провансt, 
снял ферму, хотtл удалиться от всtх 11 ото всего, жить 
трудами рук своих - и не вынес этих трудов. Взял в по
мощниюt одного казачка, - оказался пьяннuа, �1рачный, 
страшный во хмелю человtк, завел кур, кроликон - дохнут, 
мул однажды чуть не загрыз меня, - очень злое и умное 
животное ... И, главное, полное одино•1ество. Жена меня еще 
н Ко11ста11ти11ополt бросила. 

-- Вы шутите? 
- Ничуть. Исторiя очень обыкновенная. Q11i st: тапе

par amour а boпnes nuits et шauvais jours. А у меня и 
того и другого было очень мало. Бросила на второй год 
замужества. 

- Гдt же она теперь?
- Не знаю ...
Она долго молчала. По экрану дурацки бtгал на раски

нутых ступнях, в нелtпо Qrромных, разбитых башмаках и в

котелкt на бок какой-то подражатель Чаплина. 
- Да, вам, вtрно, очень одиноко, - сказала она.
- да. Но что ж, надо терпtть. Patience - medecine 

des pauvres. 
- Очень грустная medecine.
- Да, невеселая. И уж очень однообразная: вtчное

одиночество. 
Развt у вас мало знакомых? 
Не мало, конечно. Но знакомства плохая утtха. 
l<то же ваше хозяйство ведет? 
Хозяйство у меня скромное. l<офе варю себt сам, 
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завтрак готовлю тоже сам. К вечеру приходит 
menage. 

- Бtдный ! - сказала она, сжав его руку.

femme de 

И они долго сндtли так, рука с рукой, соединенные
сумраком и близостью мtст, дtлая вид, что смотрят на экран, 
к которому дымной синевато-мtловой полосой шел над их 
головами свtт нз кабинки на задней стtнt. Подражатель 
Чаплина, у котораго от ужаса отдtлился от головы пролом· 
ленный котелок, бtшено летtл на телеграфный столб в 
обломках допотопнаго автомобиля с дымящейся самоварной 
трубой. Громкоговоритель музыкально ревtл на всt голоса, 
снизу, нз провала дымнаrо от папирос зала, - они сндtпи 
на балконt, - rремtл в�1 tcтt с рукоплесканiямн отчаянно
радостный хохот. Он наклонился к ней: 

- Знаете что? Поtдемте куда-нибудь, на Монпарнасс,
напрнмtр, тут ужасн'о скучно и дышать нечtм ... 

Она кивнула головой и стала надtвать перчатки. 
Снова сtв в полутемную карету и глядя на нскристыя от 

дождя стекла, то и дtло загоравшiяся разноuвtтнымн алма
зами от фонарных огней и переливающихся в черной вышинt 
з-о кровью, то ртутью реклам, он опять отвернул край ея 
перчатки и продолжительно поцtловал ей руку. Она по
смотрtла на него тоже странно искрящимися глазами с угольно 
крупными рt.сниuами и любовно-грустно потянулась к нему 
лицом, полными, с сладким помадным вкусом, губами. 

В кафэ "Coupole" они начали с устриц и анжу, потом 
заказали куропаток и краснаго бордо. За кофе с желтым 
шартрезом оба слегка охмелtли. Он среди разговора смотрtл 
на ея разгорtвшеес·я лицо и думал, что она красавица. 

- Но скажите правду, -- говор11ла она, - вtдь были
же у вас встрtчи за эти годы? 

- Были. Но, вы догадываетесь, какого родз. Ночные
отели... А у вас? 

Она помолчала: 
- Была одна долгая и очень тяжелая исторiя... Нtт,
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я не хочу говорить об этом. Мальчишка, сутенер, в сущности ... 
Но как вы разошлись с женой? 

- Постыдно. Тоже из-за мальчишки. Красавец rреченок,
чрезвычайно богатый. И в мtсяu, в два не осталось и слtда 
от чистой, трогательной дtвочки, которая просто молилась 
на бtлую армiю, на всtх на нас. Стала ужинать с ним в 
самом дорогом кабакt на Пера, получать от него rигантскiя 
корзины цвtтов ... «Не понимаю, неужели ты можешь ревновать 
меня к нему? Ты весь день занят, мнt с 1111м весело, он для 
меня просто милый мальчик и больше ничего ... » Милый маль
чик! А самой двадцать лtт ... Нелегко было забыть ее, 
прежнюю, екатерююдарскую! 

Когда подали счет, она внимательно nросмотрtла его 
и не велtла ему прибавлять больше десяти процентов на 
прислугу. Послt этого им обоим показалось еще страннtе 
разстаться через полчаса. 

- Поtдемте ко мнt, - сказал он печально. - - Посидим,
поговорим еще ... 

- Да, да, - отвtтила она, вставая, беря его под руку
11 прижимая ее к себt. 

Ночной шоффер, русскiй, привез их в одинокiй переулок, 
к nод'tзду высокаrо дома, возлt котораrо, в металлическом 
свtтt газоваrо фонаря, сыпался дождь на жестяной чан с 
отбросами. Вошли в освtтившiйся вестибюль, потом в тt.сныА 
лифт и медленно потянулись вверх, обнявшись II тихо цtлуясь. 
Он ycntл попасть ключем в замок своей двери, пока не 
погасло электричество, и ввел ее в очень теплый корридор, 
потом в маленькую столовую, rдt о люстрt скучно зажглась 
только одна лампочка. Лина у н11х былн уже усталыя. 

- Нtт, дорогой мой, - сказала она, - 1111 кофе, нн 
в1111а я больше пить не могу. 

Он стал просить: 
- Выпьем только по бокалу бtлаrо вина, у меня стоит

за окном отличное nуи. А? 
- Пейте, милый, а я пойду раздtнусь и помоюсь. И

сnап,, спать. Мы не дtти, вы, я думаю, отлично знали, что 
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раз я согласш1ась tхать к вам ... И, вообще, зач1,м нам раз
ставаться? 

Он от волt1енiя не мог отвtтить, молча провел ее в 
спальню, освtтил ее и ванную комнату, дверь в которую была 
из спальни открыта. Тут лампочки горtли ярко, всюду шло 
тепло от топок, меж тtм как по крышt бtгло и мtрно стучал 

дождь. Она тотчас стала снимать через го.�ову длинное 
платье. 

Он вышел, выпил подряд два бокала ледяного горькаго 
вина и не мог удержать себя, опять пошел в спальню. В 
большем зеркалt на стtнt напротив ярко отражалась освt
щенная ванная комната. Она стояла спиной к нему, сся голая, 
бtлая, наклонившись над умывальником, моя шею и груди, 
- это было тtло женщины во всем pacuвtтt сил и крtпости,
особенно поразившее его именно тtм, о чем он больше всего
мечтал по ночам, - своей семейственностью.

- Нельзя сюда! - сказала она 11, накинув купальный
халат, вошла в спальню. - Нетерпtлив как мальчик ... 

И, показывая полно налитыя груди, бtлый сильный жи
вот и бtлыя туriя бедра, подошла и как жена обняла его. 
И как жену обнял и он ее, utлуя ея еще влажную грудь, 
пахнущую туалетным мылом, глаза и губы, с которых она 
уже вытерла краску, прижимая к себt все ея прохладное, 
голое тtло, точно какую-то наяду. Так прижимал и всю ночь 
во снt, упиваясь тtм, чего так давно был лишен, - близостью 
женских плечей, женской спины, женских ног. 

Через день она переtхала к нему. 
Однажды эимоА он уговорил ее взять на свое имя сеАф 

в Лiонском l<редитt и положить туда все. что 1ш было зара
ботано за послtднiе годы. 

- Предосторожность никогда не мtшает, - говорил он,
смtясь. - L'amot1r fait danser les ames. 11 я чувствую себя 
так. точно мнt двадцать лtт. Но мало лн что может быть ... 

В этот день она долго плакала за плитой в кухнt. 
На третiй день Пасхи он умер в ваrонt метро, - читая 
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газету, вдруг откинул к спинкt сидtнья голову, завел 
глаза ... 

Когда она, в траурt,. возвращалась с кладбища, был 
теплый солнечный день, кое-гдt плыли в мягком парижском 
небt весеннiя облака, и все говорило о жизю1 юной, вtчной 
- и о ея, конченной.

Дома она стала убирать квартиру. В корр1шорt, в 11ла
карt, увидала его давнюю, давнюю шинель, легкую, сtрую, 
на красной подкладкt. Она сняла ее с вtшалк1t, прижала к 
лиuу и, прижимая, сtла на пол, вся дергаяс1, от рыданiй и 
вскрикивая, моля кого-то о пощадt. 

Ив. Бунин. 

26.Х.40.



ПРЕПРАЗСВ�ТНЫй ТУМАН 

«1 love you, yes I do !• 

«Жизнь - сон 

Смерть - пробужденiе•. 

Л е в Т о л с т о й. 
Круг чтенiя. 7 ноября. 

Зельфiя швырнула книги на дива11 в гостиной, на ходу 
сдернула перчатки, бросила их на стул и в шляпt II пальто 

прошла в кухню. 
- Миссис Офро, бананы есть? - 11, не дож11даясь от

вtта, открыла ледник. 
- Скоро обtдать, Зельфiн, мама не лю611т, когда вы

портите себt аппетит. 
- Мой аппетит трудно испортить, Миссис Офро, это во

первых, во вторых, я очень рада, если я его испорчу и буду 
меньше tсть, я стала ужасно толстtть, - Зельфiя осмотрtла 

свою угловатую острую фигуру, - а в третьих, на завтрак 

я tла одно мороженое. Я голодна как волк! Что это? Кэк? 
К обtду? 

Оставьте, оставьте ... 
- Я отщипну только немножечко, незамtтно будет ...
- Зельфiя, вы же не маленькая, - 11 Анна отставила 

кэк на другой сто.1. Зельфiя отвернула по'lернtвшую полоска
м11 шкурку банана II большiе, немного вьшающiеся вперел 
зубы мягко вонзились в проглиuер11ненное тtпо банана. Она 
рtзко перевернулась на высоких каблуках: 

*) Bci; д-tl!ствующiя лнца романа «Предразсв-tтвыll туман:. -
вымышлены. А в т о р . 
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- Маиа rдt?

- Бридж лонч у нея сегодня. Она дома не заотракала.
С сожалtнiем выкусив послtднее мясо банана из без

сильно болтающейся звtэдой шкурки, Зельфiя подумала, бро
сила кожу в раковину н вышла, раскачиваясь боками. 

- Зачtм же в раковину? - крикнула ей вдогонку Анна,
но она уже не слышала. 

cl love you, yt:s I do !:1' 
«Надо бы убрать книги, перчатки, ну ничего, потом,» -

и сняв шляпу и пальто, бросила тут же n гостиной. сЧtм бы 
заняться?» Зеркало, папиросы, радiо и чтенiе всегда прiятно 
заполняли время. Она подошла к зеркалу. «Сегодня на ночь 
волосы завить. Ах, брови хороши!» Недаром она потратила 
на них столько времени и терпtнiя. Больно было. Особенно 
сначала, потом легче. Она улыбнулась, вспомнила как подруга 
выщипывала их два дня, кончала одну, и вдруг неожиданно 
пришел Боб, позвал в кино и они пошли. Одна бровь вы
щипанная, воспаленная, а другая обыкновенная. Хороши бро
ви I Особенно этот вepxнilt изгиб. Прелесть! О11а представила 
себt фотоrрафiи кино-звtзд с точно такими же бровями ... 
А вот как это рtсницы подклеивают? Надо научиться. Зельфiя 
подняла брови. Онt изогнулись, в лицt недоумtнiе, вопрос ... 
Очень хорошо! Совсtм как у Доротн! Рот великоват, нос 
тоже и эта горбинка совсtм некстати... Ну в обшем совсtм 
ю1чего, пятнадцати лtт никто не даст, восемнадцать по край
ней мtpt ... ) 

Она вдруг вспомнила, что ее ждет что-то исключительно 
интересное и прiятное. И уже не думая ни о чем другом, 
а только предвкушая наслажденiе, она выбрала самое мягкое 
кресло, утонула в нем, сдернула со стола книгу в бумажной 
обложкt ( вчера за обtдом родители возмущались ея грязным 
содержанiем), лtвой рукой потянула коробочку с папиро
сами, не r ляд я чиркнула спичку, закурила и погрузилась в 
волны прiятной чувственности, возбуждаемой папиросами и 
чтенiем. 

Прitхала Миссис Леви и у довольствiе было нарушено. 
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Зельфiя отложила книгу II прю-tялась за газету. Жадным1-1 гла

зами она отыскивала на первой страницt сенсацiонныя из
вi;стiя и, перескакивая через политическiя новости, иностран
ный отдtл, искала продолженiя. Исчерпав все самое интерес

ное, с невполнt осознанным сожалt.нiем, что слишком мало 

извtстiй об убiйствах, грабежах, изнасилованiи и автомобиль

ных катастрофах, она перешла к отдtлу зрtлищ. 
- Уроки сдtлала?

Каждый день Миссис J\еви задавала один II тот же вопрос,
и Зельфiя всегда отвtчала одно и то же: «Конечно, мама, еще 
в школt.:t, и переходила на болtе интересны я темы: 

- Знаешь, мама, - она чиркала спичку, зажигая свt
жую папиросу, - опять в Бруклннt изнасиловали восьми
лt.тнюю дtвочку. Интересно, поймают или нtт? l<ака ты ду
маешь? Кто? Негр? 

- Почем я знаю, Зельфiя! Ты бы хоть перед обtдом не
курила, и убери свои вещ11, опять все разбросано. 

- Я сегодня в школt совсt.м не курила. А сейчас мнt.
tсть хочется, я не могу не курить. 

Ты слишком много куришь, это вредно. 

- Не думаю. Bct курит. Вот Эльзt. родители запрещают,
а она курит больше меня и скрывает. Лучше уже я 
буду курить открыто, чtм тайно, за вашей спиной, как это 
дtлают друriя дtвочки. 

Это были слова, которыя всегда говорил ей отец. 

- Вот Вtрочка, она на цtлый год старше тебя, а вtдь
она совсtм не курит, и какой у нея здоровый цвtтущiА вид! 

- Да, но я не желала бы имtть такую ф11rуру. Ей и
в школt сказали, что она вtсит гораздо больше, чtм пола
гается. По ея росту ей надо вtсить 115, а она вtснт 130. Она 
тоже рtшила худtть. Ну и вообще не ставь мвt ее в примtр, 
пожалуйста. Снеси! Мама, а правда, что мать ея настоящая 
русская княгиня? 

- Ах, не знаю, Зельфiя! Мнt право все равно! Если
послушать, всt русскiе - аристократы! Ты вот лучше помоги 
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мнt надписать конверты, если тебt нечего дtлать. У меня 

будет парти через недtлю во вторник. 

- Да? Кто же? Т11011 клубныя дамы? Ну это неинте

ресно! Нt.т, мама, я сегодня ужасно устала в школt ... Знаешь, 
мнt хотtлось бы познакомиться с настоящим русским князем! 
У них, говорит, были замtчательные мундиры, шитые золо

том. Но не с такиы, как Вtрочкин папа, Вtрочка показывала 
мнt его портрет, conctм неинтересный, некрасивый и с боро· 

дой, - а с молодым, крас11вым, с небольшими усиками. Ты 

знаешь, мама, Вtрочкин папа женился на другой женщинt 
и они живут в Филадельфi11. Та красивая, молодая, совсtм 

не такая, как Миссис Офро, и Вtрочка е терntть не мо ... 
- Ты мнt мtшаешь, Зельфiя!
- Ну вот, никогда нельзя с тобой поговорить.
Папироса была докурена и Зельфiя, осторожно, чтобы не

обжечь пальцы, потушила ее. 
- Знаешь, мама, ту женщину, которая убила мужа, осу

дили на тридцать лtт, вот ужас! Если бы я была судьей, я 
бы ее оправдала, у нея такое чудное лицо, очень привле
кательна. 

- Не говори глупости! Лучше займись чtм-нибудь, я

уже третiR конверт порчу из за твоей болтовни! 

- Какая же ты скучная! Сколько раз ты мнt. саиа го
ворила, чтобы я дtлилась с тобой своими мыслями. Я лучше 

пойду к себt. 

- Самое лучшее.
Зельфiя незамtтно подхватила запрещенную книгу, вещи

и, волоча по полу рукав пальто, пошла наверх. 

11 

Вtрочка пришла из школы поздно. 

- Скоро обtдать?

- Нt.т еще, мистер Леви не пришел и Джо, кажется,

еще нtт. 
- Дай кусочек хлtба.
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- С'tшь яблоко. Почему ты так поздно?
- Я в бнблiотеку зашла и к Салли.
У Вtрочкн был неестественный голос ti мать подняла на

нее глаза: 

- ... Вtрочка, может быть можно без этого?

- Что, мамочка? - Она густо покраснtла и опустила

глаза. Она знала ч т о . С той минуты, как Салли провела 

липстиком по ея губам и едва тронула ружем ея щеки, Вt

рочка почувствовала себя неловко. Она старалась не обли
зывать губы и неестественно держала полузакрытым рот. Ей 
казалось, что у нея повзрослtло лицо и что всt это замt

чают. Было неловко, но с другой стороны было весело, что 

наконец она на это рtшнлась. Мамочка? Но вtдь она возра
жала, когда Вtрочка перестала заплетать свои тяжелыя косы 
и заложила их наверх. Остричь волосы, правда, она ей так 
и не позволила ... Ну ничего, может быть привыкнет ... 

- Ты замtтнла? Я, мамочка, чуть-чуть, ты подумай,
вt.дь я уже взрослая, на будущiй год я буду в колледжt, и 
вtдь всt в школt так, мнt неловко! 

Анна молчала. 

Начинается. А что еше дальше будет? Запах липстнка, 
пудры ... точно загрязнили это свtжее, дtтское еше, чистое 

.IIHЦO. 

Ты теперь не сможешь даже поцtловать меня, Bt-

рочкаl 
Тебt не нравится? 

Анна не могла не улыбнуться. l<ак наивно звучало это 
выраженiе: «Не нравится�. 

Нtт, не нравится. 
Но вtдь всt так ... 
Bct, кто эти «всt:.? 
Ну, всt ученицы в школt, всt дtвочкн, мои подруги. 
А ты хочешь быть как всt? 
А как же иначе? Знаешь, мама, чувствуешь себя 

точно неодtтоlt ... 

- Брось, Вtрочка, это не твое ... Я всегда надtялась,
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что ты сможешь быть не как «всt». Неужел11 ты не пони

�1аешь, что всt - толпа, это ни•пожество, это пошлость, 
это ... 

Анна замолчала, она знала, что говорить того, что было 

у нея на душt, не слtдовало. 
- Ну говори же, мама ...

- Кто они эти «всt»? Tt, которыя курят, развратни-

чают, красятся, безсодержательнын, большей частью не вt
рущiя, безличныя, слабыя, стадо, без всякаго разумнаго ру

ководства. Я думала, что я сумtю тебt дап. что-то свое. твое, 
Вtрочкино ... 

- Ты думаешь, что это так плохо?
- Не плохо, не умtю тебt сказать, но это недостойно

тебя. И зачtм? Вtдь у тебя такой uвtт линз, которому поза· 
вид овала бы всякая дtвченка, розовы я щеки, здоровый вид! 

Но, мамочка, они все смtются, что я толстая, что 
я не .. 

Так вот в этом то и дtло, надо быть выше этого, ты 
посмотри на себя, посмотри, какiя же краски могут сравниться 
с цвtтом твоего лица? А твоими краскам11, пудрой, недоtла
нiем ты все испортишь, разовьется малокровiе, ты будешь 
блtдная, изможденная, неужели тебt это нраn11тся? Впрочем, 

как хочешь, Btpa. Я бы на твоем мtстt не стала портить 
себя, но лиuо твое принадлежит тебt. Хочешь портить - · 

порти, а как я к этому отношусь, ты знаешь. Бо.1ьше я гав< -

рнть не буду. Который час? 

- Шесть.
- Помоги мнt накрыть на стол. Впрочем, нът, я лучше

сама, вымой салат и нарtж·ь томаты. 
И Анна стала прнnычным двнженiем доставать пасу ду. 

старансь вспомнить все то, что надо было постав1пь на стол 

в столовой. «Сннiе стаканы», соображала она, «11 синiе фу· 

жеры». А мысли, неотвязныя и все олн11 11 тt же, преслtдо

вали, нельзя было их выбить из привычнаrо, не дающаrо 
выхода русла. Дальше так жить невозможно. Но что дtлать? 
Двtсти долларов, которые она скопила с таюш трудом, это 
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так мало, что сдtлаешь на эти деньги? Снять дом? Сдавать 
квартиры? Сколько раз она об этом думала! Снять квартиру 
и сдавать комнаты. А если не будет жильuов? Уйдут послtд
нiя деньr11 11 вдруг заболtет Вtрочка, Гриша? Нtт, рано 
еще... надо скопить хоть четыреста, пятьсот долларов. С 
горечью она подумала, что муж ея Дмитрiй Михайлович почти 
перестал посылать ей деньги на образованiе дtтей. А должен 
бы ... Зарабатывает же он, живет, содержит жену, купил землю. 
А та еще молодая, гораздо моложе Анны, могла бы зараба
тывать ... Тарелочки для салата ... Четыре. Уроками? Не зара
ботаешь, она уже пробовала. Ученик11 хорошо посtщал11 
уроки недtлю, днt, мtсяц, а пото�1 постепенно пропускали 
и не платили. А главное Вtрочка. Как уберечь, как сохранить 
ее, как выработать в ней сопротивляемость всtм этим разла
гающим теченiям современной жизни? - Она вспомнила свою 
молодость, cтporaro отца, не позволявшаго сестрам до 18 лtт 
ходить в гости без матери или гувернантки, вспомюtла балы, 
выtзды, Большой Театр, имtнiе с 100 десятинам,, вtковоrо 
парка, конным заводом, верховыми лошадьми. А что видtли 
ея дtти? Кино? Даже в русскую оперу Анна не могла свести 
Btpy. 

- Обtд готов? М-р Леви уже прitхал. Синiй сервиз
сегодня? А как вам нравится новый с цвtточками? 

- Верн наАс.
Миссис Леви никак не могла понять, почему Анна так 

равнодушна к сервизу из 4:файв энд тэн», поче�tу она не 
восхищалась новым с аляповатыми, яркими ивtтами платьем 
Миссис Леви или кружевными занавtсами. 

- Мнt очень нравится, - с полным равнолушiем гово
рила Анна. 

А Мисс11с Леви сердилась и жаловалась мужу: 4:Эти рус
скiе никогда ничего не utнят. Ничего у нея нtт, ходит всегда 
в поношенных платьях, и как будто ей все равно, ничего не 
иtнит. И всегда мрачная, никогда не улыбается, не смtется. 
Странные все таки эти русскiе ! 

- Что вы такая унылая сегодня? - спрос11ла она Анну,
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- надо быть жизнерадостной, умtть цtнить вещи, восхи
щаться красотой жизни. - Она попробовала потрепать Анну
по щекt рукой с узловатыми пальцами, унизанными коль
цами, но Анна рtзко уклонилась:

- Простите, Миссис Леви, я не привыкла к фамильяр
ностям. 

Анна еще раз прошла в столовую, посмотрtла, все ли 
на мtстt: тарелочки для хлtба, супа, жаркого, салата, слад
кого, стаканы для воды, вина, джинжер· эль, вилки большiя, 
поменьше, ложки большiя, ложки чайныя. 

За обtдом сидtли часа полтора. Анна ждала, когда она 
сможет 1Jьшыть посуду и уiiти к себt наверх. Кончили в деся
том часу. Анна убрала, вымыла все, перетерла и прошла на
верх. Вtрочка дремала над алгебраической задачей. Увидав 
мать, она встала, закинула руки с тонкими кистями и ямочками

на локтях за голову и потянулась: 
- Мамочка, если тебt не нра1Jится, я не буду больше

мазаться, может быть иноr да, очень рtдко, коr да tхать ку да· 
нибудь, чуть чуть губы липстиком. Хорошо? 

- Как хочешь, дtточка.

- Виэрочка, Виэрочка!
uей. - Ты здtсь? 

111 

кричала Зельфiя под лtстни-

Сейчас! - Вtрочка одним духом скатилась вю1з. 
- Виэрочка, мама позволнла взять автомобиль, Is'nt it

Jovely ! - захлебывалась Зельфiя, - Боб здtсь и сейчас мы 
всt идем в парк! Джо уже пошел 1J гараж за машиноii, он 
очень хочет, чтобы ты tхала. Завтра н школу не итп1. Как 
ты думаешь, ма�1а тебя пуспп? 

Сейчас спрошу. - 11 Вtро11ка уже летtла обратно 
наверх. 

Мамочка, пожалуйста! Bct идут, 11 Зельфiя, 11 Джо, 
и ... мнt так хочется в парк! Сегодня пятница. 

- Ах, Господи, но Вtрочка, я так всегда ...
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- Мама, Джо великолtлно правит, бояться совершенно

нечего, мамочка, душенька, вtдь я так рtдко tзжу на авто
мобилt ... 

Пустить? Не пустить? Как мучительно! Но у Вtрочки 

так мало удовольствiй. А между тtм этот прыщавый Джо с 
его длинными черны�111 рtсницами и блестящими темными, на
хальными глазами, и Боб, и куренье, и вообще она так мало 
их всtх знает ... И самое ужасное: тысячи, тысячи машин, и 
всt онt летят как с'умасшедшiя. 

-- Спроси их, когда они вернутся? 
- В одиннадцать, Зельфiя обtщала cвoeii мамt. Так

можно? 
Новые башмаки на высоких каблуках, нtсколько у даров 

щетки по прошлогоднему весеннему пальто, три, четыре лег
ких движенiя пуховкоil по лицу. «Липстик по дoport вниз, 
чтобы не огорчать мамочку». 

Лишнюю пудру с носа сотри, - крикнула Анна. 
- Идешь? - крикнула снияу Зельфiя.
- Минуточку! Мамочка, не волнуйся! Поцtлуй не попал

по назначенiю, чмокнуiся в воздухt. Вtрочка чуть не сбила 
улыбаюшаrося, спокойно натяrиваюшаrо лайковыя перчатки 
Боба - сына богатаго фабриканта. Он отодвинулся, улыбнул
ся: «Халло, Виэра 1) Зельфiя тоже была готова, подмазана, 
в новой шубкt и бархатной шапочкt. «Ах как плохо я одtта 1» 
подумала Вtрочка. Болтая и смtясь, они вышли на улицу. 

- Ты с Джо, а я с Бобом, - сказала Зельфiя, и, под
бирая под себя пальто и поджимаясь, близко полсtла к Бобу, 
оставляя справа пустое мtсто. 

- Правда, что у вас есть Ьоу frie1нl. В11эра? - спросил
Джо как только 01111 от'tхали. 

Нtт, кто вам сказал? 
Зельфiя, он . русскiй? 
Нtт, т. е. он, конечно, мой друг, но совс½.м не то, 

что вы называете Ьоу friend. Он очень образованный, много 
читает. Мы часто с ним говорим о тпературt, особенно о 
русской. 
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- Вы его очень любите?

- Да, он очень хорошiй н мы с н1ш дружны с самого

дtтства. 
А почему Зельфiя называет вас снеси? 
Не знаю, мнt все равно, пусть называет. 
Вы не обижаетесь? 

Нисколько. 

Почему? 

Почему? Да потому, что это неправда. Какая я снеси! 
Снеси это тt, что всего боятся, нзнtженные, робкiе ... 

- А вы ничего не боитесь, Виэрочка?
Он выtхал на широкую улицу и понесся с страшноА

быстротой, лавируя между автомобилями, пугая прохожих, 
срtзая носы машин. Он явно рисовался перед Виэрочкой, 
правил правой рукой, лtвой стряхивая nепел в окно. 

- Ничего не боитесь, да? - повтор11л он и улыбка за
стыла у него на губах. Но отвtта он не слыхал, они опять 
nоnалн в середину большого движенiя, и Джо, продолжая 
держать руль одной правой рукой, уставился вперед, ища 
момент, когда бы он мог проскользнуть влtво. Наконец, прямо 
перед носом машины он вывернулся, 11 они помчались по 
направленiю к парку. 

- Конечно, снеси! - крикнула Зельфiя: - Виэра! Па
пиросу хочешь? 

Нtт! 
- Мамы боишься?
-- Вовсе не мамы! - Btpt было непрiятно, что Зельфiя

упомянула ея мать. -- Мнt caмoii не нравится курить, вот и 
все! Во рту тошно, горько. 

- Ха, ха, ха! Какая смtшная! Так вtдь надо же
привыкнуть, тогда будет прiятно ... Джо, notзжaii тише! Я 

хочу наслаждаться чистым воздухоы ! - Зельфiя сказала это 
точь в точь как ея мать, когда 01111 по воскресеньям -t;здили 
в парк, но никто этого не замtтил. 

- Виэра! Садитесь ко мнt поближе, я покажу вам, к�"
управлять машиной! 
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- Нtт, не надо, я не хочу.
- Почему вы от меня сторонитесь? Я знаю, это все из

за русскаrо мальчика ... l<ак ero зовут? 
- Константин, я зову его Котик.
- Смtшное имя ... Ну пододвиньтесь побл11же, я покажу

вам что надо дtлать. 
- Сейчас темно, лучше днем как-нибудь!
- Пустяки! Вы вtдь на велос11педt умtете tзд11ть? Ну

так это то то-же самое. Если надо вправо, то и руль пово
рачивайте вправо, если влtво ... Ну come 011, Вы будете 
управлять рулем, а я буду дtлать все остальное. Подождите, 
мы свернем с главной дороги. 

Джо выtхал на боковую улиuу и перевел машину на 
первую скорость. 

- Ну подвиньтесь же ближе сюда. - Он обхватил ее
правой рукой, прижал к себt, она почувствовала его жесткую, 
упругую ногу. Машинально она положила руки на руль, и 
автомобиль, не мtняя хода, пошел медленно и прямо. Но 
вдруг Джо что-то нажал, перевел, и машина, точно освобо
дившись от груза, пошла легче, скорtе. 

- Ой, оА, что вы дtлаете I Остановите ее 1 - закричала
Вtрочка, - Держите руль сами. 

Ничего, ничего! Лtвtе, нtт слишком, поверните руль 
вправо. 

Нtт, я не могу, не могу, Джо! Возьмите руль скорtйl 
Я боюсь! Слышите, скорtА, ну берите же! 

Машина, уклонившись вправо, зашелестtла резиноА о 
краА дороги. 

- А говорите еще, что ничего не боитесь I Джо смtялся.
А вы что там притихли, Зельфiя? Живы еше? 

- И очень даже, - захихикал Боб.
- ПоtзжаАте, поtзжаАте! - точно ее щекотал11, кап-

ризно пищала Зельфiя. 
- Не отодвигайтесь, Вtрочка I Посмотрите, как я

управляю машиной, зто очень просто, два, три раза и вы уже 
поtдетеl Зельфiя уже yJ.1teт, и когда еА будет шестнадцать, 
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она легко сдаст экзамен и полу1111т лайсенс. Здtсь uнлиндр, 
дайте вашу ногу, вот сюда, не дотянетесь? Постойте, я ото· 
двинусь. - И Джо взял ногу Вtрочки и постаn11л на педаль. 
Вtрочка сидtла уже почти на колtнях у Джо. - Это· ториаз.

- И он взял ногу Вtрочки и поставил ее на другую педаль
и точно нечаянно рука его скользнула выше, до колtна, еще
выше. - Когда вы нажимаете педаль, надо одновременно ...

- В другой раз, Джо, сейчас темно 11 мнt неудобно,
вообще ... 

Она рtзко отодвинулась. Голос ея дрожал. «Сказать ему 
что-нибудь, выпрыгнуть из автомобиля. Но почему же? Раэвt 
он ... ? 

- Почему вы стоите на мtстt? Я хочу tхать! - раздал
ся опять капризный голос Зельфiн. 

Ъхать? Ол раЯт, куда? Дальше в парк? 
Мнt все равно, - протянула Зельфiн, - а тебt, 

Боб? 
Совершенно! 

Опять машина выtхала на широкую дорогу парка, Джо 
нажал газ н по"ча.пся. 

- Тише, Джо!
- Отстань! Пу�ть обратно правит твой Боб!
Гдt-то около пруда вылtзли, пошли по дорожкt. Было

сыро, холодно. Хотtли пройти к водt, но Зельфня сейчас же 
промочила тоненькiя туфли и пищала, а Боб курил, улыбался 
и молчал. Btpa сидtла на скамейкt и смотрtла на далекiе 
огни Нью-Jорка, на отблеск фонаря в пруду и старалась по
нять, почему еЯ всегда так легко н прiятно с Котиком и так 
неловко и несвободно с Джо. А Джо курил и разсказывал ей, 
как ему хочется писать пьесы для кинематографа и путе
шествовать. 

Когда notxaлit назад, за рут, сtл Боб, к нему пр11лtпи
лась Зельфiя, а в глубокое темное сндtнiе позади сtли Btpa 
и Джо. Джо хотtл укутать ноги Вtры пледом. 

Мнt не холодно, - сказала она и забилась в угол, 
поджав под себя правую ногу. Хотtлось так сидtть спокойно 
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и тихо, но она смутно •1увствовала, что этого не будет, 11 
ждала чего-то с любопытством 11 страхом. 

- До чего вы старомодная и наивная! - сказал Джо,
как толы<о они от'tхали. -- Ну кто же так tздит? Вы толь�,;о 
посмотрите! Ну видtли ли вы, чтобы молодые люли силtли 
в разных углах автомобиля, точно они заклятые враги или 
поссоr111лнсь. Ну чего вы, такая храбрая, бо1песь? Ну подо
двиньтесь же сюда! Вот так, еше ближе! - Он обнял ее и 
прижал к себt. - Так лучше? Вtдь да, Вtрочка? Вы ужасно 
милая 11 я хочу, чтобы вы были моим другом, то,1ько, 11рав11а, 
не стоит быть такой. 

-. Джо, не надо ... 
Что <.:не надо?» Я же вас не трогаю ... Боб что такое? 

Почему вы остановились? 
- Я хочу править.
Яркiй свtт фонарей освtтил высокую ф11гуру Боба,

блестящую, без шапки, волнистую голову с ровным пробором. 
Он обходил машину. 

Смотри, Зельфiя ! Меньше газа 11 осторожнtе, пожа
луйста, не больше тридцати миль, особенно 110 городу. 

- Я знаю!
Неестественно· громко зарычав, машина дернулась и

пошла. 
- Я же ничего худого вам не сдtлаю, - говорил Джо,

снова наклоняясь к Вtрочкt, - ничего, вы увидите, ну, 
просто немножко fun, и никто никогда не узнает! Ну, 
соше оп, один noutлyй только! 

Ослабtли ноги, но она оттолкнула его. 
- Ах, какая вы ... Ну так я буду умный мальч11к и лягу

спать! 
Он свернут;я, подвернув длинн1,1я ноп1, 11 закрып 1·лаза. 

Машина шла не совсtы твердо. Боб уч11л Зсльфiю, она сер
дилась. Голова Джо медленно сползла с суконной сtрой спин
ки автомобиля на плечо, на грудь Вtрочки, она отпихнула 
ее, но голова упала к ней на колtни. Btpa отстранилась. 

- Не надо, Виэра, - сказал он сонным, и, как ей пока -
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залось, ужасно нtжным и ласковым голосом, пожа.1уйста 
не надо, мнt так хорошо. 

«Что, он правда хочет спать или нарочно?» - 110 в тот 
же момент она почувствовала, что ,·олова прижимается к ея 
колtням. 

- Меня укачало, Виэра. А вы не хотите спать? - вдруг
спросил он ее странным, rлух1т голосом. -- Хотите, да? 

- Нtт, нtт!
- Ну давайте, я устрою uac, uам хорошо, тепло будет ...
Она нс понимала, что 011 хо11ет, 110 ей вдrуг сntлалось

страшно. 
Он схватил ее на руюt 11, громко сопя, не обращая вни

манiя на ея сопротивленiе, посадил к себt 11а колtни 11 губам11 
стал шарить ее губы. 

- Ничего, ничего, вам будет хорошо, очень хорошо, вы
увидите, я ничего плохого 11е сдtлаю ... 

_.! Тормаз! - вдруг во все горло заорал Боб. Машина, 
нервно оборвав ход, остановилась. Джо грубо отшвырнул 
Btpy. Одна за другой хлопнули задняя и передняя дверцы 
и растерзанны!!, взлохмоченный Джо, грубо столкнув Зель
фiю, сидtл уже у руля. 

- Что случилось?
Правый фонарь трепетавшаrо еще автомобиля отвtтил

прежде, чtм увидали, осознали люди, и когда увидали, то 
смутно еще надtялись, что что-то не так. То, в чем убtждалн 
глаза, было слишком безысходно ужасно. Сtрая, бесформен
ная масса еще двигалась. Btpa нащупала глаза�ш грязныя, 
бtлыя теннисныя туфли, онt почти равномtрно, точно на 
шарнирах, вытягивались, сокращались. И Btpa t'le могла 
оторваться от этих дергающихся ног. 

«Подержать бы их», подумала она, «и почему тею111сныя 
туфли? А может быть, ничего?� И сейчас же поняла, что не 
ничего. Она вдруг разглядtла голову с рtдкнми сtдыми воло
сами, нз под головы на сtром, гладком, освtщенном фонарями 
асфалыt растекалось густое, темное пятно шире, шире ... , а 
ноги все дергались, пока люди не заслонили и ноги, и голову. 
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Стало легче, казалось, что толпа II главное пошшейскiй взяли 

на себя часть отвtтственности. Высокiй, упитанный поли

uейскiй, властно расталкивзя людей, подошел к автомобилю. 
- Вы правили?

- Да.
- Ваш лайсенс.
Джо молча полtз в боковой карман. Закрыв л11uо руками

Зельфiя плакала. сДжо, Джо, я правда, я ... 
- Молчи! Shut up you ...

IV 

В половину десятаrо Анна управилась с посудой и ей за
хотtлось спать. Одtтая, она прилегла на кровать с малень
ким красненьким томиком «Домби и Сын-. в руках, и задре

мала. Проснулась она ровно в одиннадuать часов и сразу за
безпокоилась. «Моя мать никогда не пустила бы меня с та
кими, как Джо и Боб. У Джо на лбу и на подбородкt. прышн 
с зелеными головками, красныя, как сырой бифштекс, губы, 
нахальные глаза. А Зельфiя? Курит, перемигивается с чужими 
мальчишками на улицt. Но что же дtлать? Не пускать? 
Нельзя же ее совсtм изолировать от молодежи. Подруги из 
школы не могли ходить к Вtрочкt, неудобно, да и большнн
с:тво, узнав, что Вtрочкина мать прнслуrа в домt, перестали 
с неА общаться. РусскiА кружок? Но они рtдко соби· 
рались, а Вtрочкt так хочется быть с молодыми. А как она 
любит tздить на автомобилtl И вдруг Анна представила себt 

темносинюю машину, несущуюся среди безчислеtшых orнeR: 
одно неосторожное движенiе Джо, какая-нибудь случайность 
и конец! Сердце падало. Перед глазами выростали столбы, де
ревья, встрtчныя машины, всt онt летtли на темносинюю 
машину. Лучше не думать. Она подобрала свалившiйся на 
пол красненькiА томик Диккенса и стала читать. На время 
отвлеклась, но не надолго. ДвtнадuатыА час. Обtщанiя своего 
не исполиили, может быть к двtнадцати вернутся. Но пробило 
двtнадцать, половина перваrо, их еще не было. Значит, что 
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нибудь случилось. Хоть бы Миссис и М-р Леви прit.хали по
скорtй ! Но обычно они по таким пустякам никогда не вол

новались, к чему заранtе портить себt кровь? Они правы, 
конечно. Зашуршал ключ в двери, зарычала, от'tзжая от 
крыльца, машина и тотчас же раздался голос миссис Леви 
из передней: 

- Дtти не вернулись еще? Ну я так и знала! - Она
зашла в гостиную, захватила с собой Reader!» Digest и пошла 
наверх. Весело насвистывая, мистер Леви прошел в кухню. С 
возвращенiем хозяев Аннt стало легче и всt. ея страхи пока
зались вдруг вздорными, необоснованными. 

- l<ак будто у нас был rдt-то джинджер эль, Марiон,
умираю, пить хочу! 

- В фриджедерt! - крикнула Миссис Леви сверху. Как
всегда, когда Леви поздно прitзжали, они не стt.снялнсь пере· 
крикиваться через всt комнаты, стучали посудой, хлопали две· 
рями, как будто ннкоrо, кромt них, не было в домt.. Обычно 
они будили Анну и это всегда болtзненно раздражало ее, 
но сегодня она была им рада. 

- Сэм, - кричала Миссис Леви мужу, когда тот уже
поднимался по лtстницt, - ты завтра серьезно поговори 
с дtтьмн, это просто недопустимо. Они дали мнt слово, что 
вернутся к одинна.11цатн. Ты их совершенно распустил. Ко· 
торыА теперь час? 

- Около часа, ничего, навtрное прекрасно прово.11ят
время, пусть погуляют ... - Мистер Леви зtвнул. - Надtюсь, 
они не разбудят нас, когда вернутся. У меня был трудный день 
сеrо.11ня на службt. 

- У ничего не могу с ними подtлать, а тебt как будто
все равно, ты никогда даже эамtчанiя им не можешь сдtлатьl 

Завтра, завтра поговорим. Я очень устал. 

Что это, Сэм? Телефон! Ты пойдешь? 
А... Мистер Леви выругался совсtм не по джеmль· 

менски. 
- Ошибка какая нибудь, я не по Аду 1
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- Ч·,о ты, с'ума сошел! А если это телеграмма?
- Десять минут второго. Кто же может звонить? Ни

днем, ни ночью нtт покоя! - И не переставая ворчать, Мис
тер Леви, не торопясь, сошел вниз. 

-- Халло! - прозвучал его голос вопрос11тельно сер
дито. -- Что? Что такое? Какая поли11iя? Джо, ты? Что слу
ч ,шось? ... Задержали? 

- М-р Леви, что? Что случилось? Дtти?
Пр11жав руку к груди, блtдная, трепещущая, Анна стояла

рядом с М-ром Леви у телефона. Но М-р Леви только сер
дито от нея отмахнулся: 

- Подождите... Что? Жив еще? Отвезл11 в больниuу?
Ну а вы всt? Благополучно? Ах, какiе ндiоты ! - И М-р Лев11 
быстро зашагал наверх. 

- М-р Леви, скаж,пе же мнt, в чем дtло? - задыхаяс1,,
Анна поднималась за ним. 

- Человtка сшибли.
В черном с голубыми отuоротами атласном халатt, с

волосами, прижатыми желtзкамн, тяжело хлопаясь на каж
доА ступенькt тучным тtлом, Миссис Леви спускалась им 
навстрtчу. 

Сэм, что случилось? Ну говори же, почему ты мол-
11ишь? 

Старика задавили. 
Как? Гдt? Кто этот старик? Почему задавили? Серь-

езно? 
Боже мой! Да почем я знаю? При в'tздt n город, 

повидимому серьезно ... Дай мнt галстух! Женщ1шы всегда 
задают безсмысленные вопросы, я ж там не был ... 

Он быстро завязал галстух, надtл пиджак, привычным 
движенiем забросил на шею кашнэ, вдвинул руки в рукава 
пальто, и, застегиваясь на ходу, вышел, хлопнув наружноii 
дверью. 

- Вы думаете, что с дtтьми ничего не слу•шлось? -
спросила Анна. 

- Конечно нtт, вы же слышаш1, что сказал М-р Леви.
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- Вы думаете?
- Ну конечно, если бы случилось, дали бы знать. Но

как все таки это ужасно! Не понимаю, как это вышло? Джо 
превосходный драйвер. - И взглянув на осунувшееся, изму

ченное лицо Анны, пожалtла ее по своему: 
- Не дtлайте из всего такой траrедiи, Миссис Офро!

Все будет хорошо! И я надtюсь, что раненiя этого· старика 
несерьезны! 

И опять меДJ1енно поползло время. Мисс11с Леви плеска
лас1, в ваннt, на площадкt, под лtсп�ннеii т11калн громад
ные, с золотой инкрустацiей часы, с силой екнула, чавкнула 
в послtднiй раз в ваннt вода, сплющилис1,, заскрипtли, рас
предtляясь под тяжестью Миссис Леви, пружины на матрасt, 
запахло табаком, Миссис Леви от волненiя закурила. 

Все существо Анны напряглось, натянулись нервы, му
скулы, точно все ея спасенiе было в этом искусственном, 
страшном напряженi11: 11е пропустить iiн звука, ни шорохн, 
ни одного движенiя в домt и на улицt. Одtтая, она опять 
прилегла на кровать, но отдыхать не могла. 

«Надо как Миссис Леви», подумала она, ctake it easy. 
Вtдь ничего не случилось, Btpa не пострадала и во всяком 
случаt она ни в чем не виновата.» На минуту напряженность 
ослабtла: столько бы поправился этот старичок... Почему 
же я так волнуюсь? Миссис Леви права, когда говорит, что 
мы, русскiе, crazy. Никогда мы не бываем спокойны, никогда 
не можем хладнокровно относится к событiям, сами себя 
дергаем, мучаем. Вот она, приняла ванну, раздtлась, легла 
и через нtсколько минут, вtроятно, заснет, отдохнет, ре
лакс. l<ак перевести слово релакс? Полное от дохновенiе? 
Как индусы учат? Распустить всt мускулы, полное бездtй
ствiе, отдохновенiе всего тtла. Вот так.» Анна сдtлала какое
то внутреннее усилiе, опустила плеч11, вытянула руки, рас
пустила мускулы ожирtвшаго живота, колtн и только тогда 
поняла, в каком страшном напряженiи находилось все ея 
тtло. Но мысли об индусах навели ее на мысли о стой), ради 
которой Дмитрiй бросил ее, «она) увлекалась каким-то 1111-
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дусом 11л11 персом. Анна не замtтнла, как снова все существо 
ея напряглось, заболt.ла грудь, заныло внутри: 4:Если бы он 
не бросил меня ради «той», насколько легчо мнt было бы 
с Вtрой, и Гриша, может быть, жил бы с нами ... ) Ей пока
залось, что машина остановилась у под'tзда, она насторожи
лась. Мимо, мимо. Одна машина за другой проtзжали по 
улицt, безличныя, чужiя, ненужныя. И вдруг одна из них

замедлила ход и, вдруг ожив, стала единственной. 

Против обыкновенiя, Зельфiя и Джо вошт1 очень тихо. 
Мистер Леви сердито хлопал дверями. 

- Подите сюда! Джо! Зельфiя! - крикнула нз спальни
Миссис Леви. 

Вt.рочка скользнула u комнату и Анна даже не успt.ла 
как всегда это дtлала, прощупать ее глазами. Повернувшись 
к матер11 спиной, она сняла пальто, повtсила в шкаф и стал:� 
быстро стаскивать с ,себя платье. 

- Bt.pa, этот старик серьезно ранен?
- Не знаю.

У Вtры был необычны/:\ голос, чужой. Она быстро раз
дtлась, и, не простившись с матерью, улеглась в постель 
лицом к стt.нt.. 

- Btpa, почему ты так странно отвtчаешь, разскажи же
мнt как ... почему вы наtхали на этого старика? Джо пра
вил? 

- Завтра, мама ... 

- Но почему? Что с тобой? - И вдруг Анна увидала,
что все тtло Вtрочки сотрясается от рьшанiй. 

- Вt.рочка, что с тобой? Ты так разстро11лась? -
Оrрубtвшiя от работы, красныя pyi-.11 гладит� ея голову, 
цепляя, задtвая шелковистые, нtжные волосы. 

Мамочка, милая, оставь меня ... 
Господи Боже мой! Ну, Бог даст, он вызпоровtет. Что 

ты так _-разстраиваешься? 
Мамочка, не мучай, пожалуйста ... 

- Но вtдь ты не виновата. - И Анна, как всегда, пере-
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крестила и nоцtловала ее, но Вtрочка не двинулась, не 
отвtтила. 

«Какая она вnечатлительнаи», подумала Анна, скак все 
это на нее подtйствовало!» Анна :1er ла, но сна не было. Ло
мило поясницу, ноги, во рту сохло. Вtрочка изрtдка тихо 
всхлипывала. Чтобы не чувствовать боли, Анна прижимала 

ноги одну к другой, во всем тtлt опять была напряженность, 
постель казалась мучительно, жарко мягкой, подушка -

каменной. «Ну все-таки лежа отдыхаешь», подумала она, 
«релакс». Но на самом дtлt релакса никакого не было, она 
все прислушивалась к всхлиnыванiям Вtрочюt, к ев дыханiю. 
Прошло еще с полчаса. Вtрочка еще раз протяжно всхлип
нула, вздохнула и успокоилась. «Мало времени осталось 
спать», П()думала Анна и почувствовала, что забывается, но 
вдруг услышала, что Вtрочка говорит что-то по анrлiйски. 

- Что ты, Btpa?
- Оставьте, слышите, Джо. Я не хочу этого! Пусппе!
Анна уже не спала. Перегнувшись на кровати, она слу

шала. 
- Не надо, Джо, я боюсь, боюсь. Не надо меня тро

гать, пожалуйста. 
Анна вскочила с постели и зажгла свtт. Губы со слtдами 

лиnстика быстро шевелились, точно жевали. Как хорошо 
Анна знала эту привычку Вtрочки чмокать во снt губами. 

4:Совсtм как Дмитрiй», подумала она. Она положила руку 

Вtрочкt на лоб, пощупала шею, но Btpa отпихнула ее. 
- Уйдите, не смtйте меня трогать!
- Вtрочка ! Это я, •по с тобой? - Сперло, точно кле-

щами сжало грудь, молотом стучало в висках. 
- Убили? Нtт, дергаются ... Держите их, держите! ... !

Зачtм это нужно? ... Мамочка ... Мамочка! Ты?? 

И рую1 вдруг обвились вокруг шеи н Анна почувство
вала запах табака и дtтскiя еще, ynpyriя груди прижались 
к ея тtлу, и шея Анны стала мокрой. 

Дtтка моя, птичка ... 
- Мамочка ...
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Господи, эта милая род1шка, бtлые, точно выгорtвшiе 
коротенькiе волосы над лбом. 

- Ну успокойся, маленькая, что было? Как? Он utло-

вал тебя? 
Да, хотt.л... но ... 
Но он не обидtл тебя, нtт? Ты понимаешь как? 

Нt.т... Не надо, мама... - Но дальше Анна уже не 
слушала. Тиски в груди сжал11 так сильно, что на минуту 
затуманилось все, и надо было закрыть глаза, пока не про
шло это тошнотное ощущенiе пустоты 11 безс11лiя. -- << Ты 
слушаешь, мама? ... ужасно худыя, как палки, в бtлых, гряз
ных туфлях. Мама, почему онt дергал11сь так? 

- Он был ж,ш, когда его отвезли в большшу?
- Да ... И голова, лыс11на II сtдые волосы, как пух, и

много, много крови ... Мамочка, я никогда, никогда этого не 
забуду ... 

И обt плакали пока Вtрочка 11е заснула. 
Утром Анна не будила доч,,, пусть посп11т подольше. 

Разбитая, едва волоча ноп1, она пошла готовить завтрак хо
зяевам: апельсинный сок, овсяную кашу, жареную грудинку, 
тост и кофе. 

(Продолженiе слtдует) 

Александра Толстая. 



Ultima Thule 

Помнишь, мы там как то завтракали (принимали пищу) 
года за два до твоей смерти? Если, конечно, память может 
жить без головного убора. !<статическая мысль: вообразим 
новtйшiй письмовник. 1{ безрукому: крt.пко жму нашу (мно
готочiе ). 1< покойнику: призрачно ваш. Но оставим эти винова
тыя виньетки. Если ты не помнишь, то я за тебя помню: 
память о тебt может сойти, хотя бы грамматически, за твою 
память; и ради крашенаrо слова вполнt могу допустить, что 
если послt твоей смерти я и мiр еще существуем, то лишь 
благодаря тому, что ты мiр и меня вспоминаешь. Сейчас 
обрашаюсь к тебt вот по какому поводу. Сей,1зс обращаюсь 
к тебt вот по какому случаю. Сейчас обращаюсь к тебt 
только затtм, чтобы поговорить с тобой о Фалыерt. Вот 
судьба! Вот тайна! Вот почерк! Когда мнt надоtдает увt
рять себя, что он полоумный или квак (как на англiйскiй лад 
ты звала шарлатанов), я вижу в нем человtка, который ... 
который ... потому что его не убила бомба истины, разорвав
шаяся в нем... вышел в боги! - и как же ничтожны перед 
ним всt прозорливuы прошла го: пыль, оставляемая стадом 
на вечерней зарt, сон во снt (когда снится, что nросну лея), 
первые ученики в нашем герметически закрытом учебном 
заведенiн: он то внt нас, в яви, - вот раздутое голубиное 
горло змtи, чарующей меня. Помнишь, мы как то завтракали 
в ему принадлежавшей гостиниut, на роскошной, многоярус
ной rpaниut Италiи, rдt асфальт без конuа умножается на 
глиuинiи, и воздух пахнет резиной и раем? Адам Фальтер 
тогда был еще наш, и если ничто в нем не предвtщало -
как это сказать? - скажу, проэрtнiя, - зато весь его 
сильный склад (не хрящи, а подшипники, карамбольная связ
ность тtлодвиженiй, полировка, точность, орлиный холод) 
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теперь, задним числом, об'ясняет то, что он выжил: было из 

чего вычитать. 

О, моя милая, как улыбнулось тобой с того лукоморья, 
- и никогда больше, и кусаю себt руки, чтобы не затрястись,

н _вот не могу, с'tзжаю, плачу на тормозах, на б и на у, и
все это такая унизительная физическая чуш�,: горячее миrа
нiе, чувство удушья, грязный платок, судорожная, впере·
межку со слезами, зtвота, - ах не могу без тебя ... 11 высмор
кавшись, переглотнув, вот опять начинаю доказывать стулу,
хватая е,·о, столу, стуча по нему, что без тебя не бобу. Слы
шишь ли меня? Банальная анкета, на которую не отклика
ются духн, - но как охотно за них отвtчают односмертники
наши: я знаю! ( пальцем в небо) вот позвольте я вам скажу ...
Милая твоя голова, ручеек виска, незабу дочная сtрость ко
сящаго на поцtлуй глаза, тихое выраженiе ушей, когда под
нимала волосы, - как мнt примириться с исчезновенiем, с
этой дырой в жизни, куда все теперь осыпается, скользит,
вся моя жизнь, мокрый rpaвin, предметы, привычки ... 11 ка
кая могильная ограда может помtшать мнt тихо и сытно
повалиться в эту пропасть. Душекруженiе. Помнишь, как
тотчас послt твоей смерти я выбtжал из санаторiи и не шел,
а как то притоптывал и даже пританцовывал ( прищемив не
палеu, а жизнь), один на то А вито А дорогi; между чрезвы
чаRно чешуйчатых сосен и колючих щитов агав, в зеленом
забронированном мipt, тихонько подтягивавшем ноги, чтобы
от меня не заразиться. О да, все кругом опасливо и внима
тельно молчало, и только когда я смотрtл на что-нибудь, это
что-нибудь, спохватившись, принималось дtланно двигаться
или шелестtть или жужжать, словно не замtчая меня. «Рав
нодушная природа� - какой вздор! Сплошное чуранiе, вот
это вtрнtе.

Жалко же. Такая была дорогая. И держась снутри за 
тебя, за пуговку, наш ребенок за тобой послtдовал. Но, мой 
бtдный господин, не дtлают женщинt брюха, когда у нея 
горловая чахотка. Невольный перевод с французскаrо на 
адскiА. Умерла ты на шестом своем мtсяцt и унесла осталь-
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ные, как бы не погасив полностью долга. А как мнt хотtлось, 
сообщил красноносый вдове11 стtнам, имtть от нея ребе
ночка. 

Ты мнt еще ни разу с тtх пор не приснилась. Uензура, 
что-ли, не пропускает, или сама уклоняешься от этих тю
ремных со мной свиданiй. 1 lервое время я суевtрно, унизи
тельно, подлый невtжда, боялся тtх мелких тресков, которые 
всегда издает комната по ночам, но которые теперь страш

ной вспышкой отражались во мнt, ускоряя бtr кудахтающаrо 
низкокрылаrо сердца. Но еше хуже были ночныи ожида
нiя, когда я лежал и старался не думап,, что ты вдруг можешь 
мнt отвtтить стуком, если об этом подумаю, но это значило 
только усложнять скобки, фиrурныя послt простых (думал 
о том, что стараюсь не думать), и страх в середннt рос да 
рос. Ах, -как был ужасен этот сухонькiй стук ноготка внутри 
столешницы, и как непохож конечно на интонацiю твоей 
души, твоей жизни. Вульгарный дух с повадками дятла, или 
безплотный шалун, призрак-пошляк, который пользуется 
моим голым горем. Днем же, напротив, я был смt.л, я вызывал 
тебя на любое проявленiе отзывчивости, пока сидtл на 
камушках пляжа, rдt когда то вытягивались твои золотыя 
ноги - и как тогда волна прибtrала, запыхавшись, но так 
как ей нечего было сообщить, разсыnалась в извиненiях. 
Камни, как кукушкины яйца, кусок черепицы в видt писто

летной обоймы, осколок топазоваrо стекла, что-то вродt 
мочальнаrо хвоста, совершенно сухое, мои слезы, микроско
пическая бусинка, коробочка из под папирос, с желтобородым 
матросом в серединt спасательнаrо круга, камень, похожiй на 
ступню помпеянца, чья то косточка или шпатель, жестянка 
из под керосина, осколок стекла гранатоваrо, орtховая скор
лупа, безотносительная ржавка, фарфоровый иверень, и rдt
то вt.дь непремtнно должны были быть остальныя, дополни
тельныя к нему, части, и я воображал вtчную муку, каторж
ное заданiе, которое служило бы лучшим наказанiем таким

как я, при жизни слишком далеко забtrавшим мыслью, а 
именно: найти и собрать всt эти части, чтобы составить опять 
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тот соусник, ту супницу, - горбатыя блужданiя по дико 
туманным побережьям, а вtдь если страшно повезет то можно 

в первое же, а не триллiонное, утро цtликом возстановить 

посудину - и вот он, этот иаимучительнtйшiй вопрос в е -

з е и i я , лотерейнаго счастья, - того самаго билета, без 

котораrо может быть не дается блаrополучiя в вtчности. 
В эти раннiе весеннiе дни узенькая полоса гальки проста 

и пуста, но 110 набережной надо мноii проходили гуляющiе, 
и кто-нибудь я думаю говорил, г лядn на мои ло11атк11; вот 
художник Синеусов, на днях потерявшiй же11у. И вtроятно, 
я бы так просидtл вtчно, ковыряя сухой морской брак, глядя 
на спотыкавшуюся ntнy, на фальшивую нtжность длинных 
серiАных облачков вдоль горизонта, и на теыно-лиловыя теп
ловыя подточины в студеной синезелени моря, если бы 
дtйствителыю кто-то с панели меня не узнал. 

Но (путаясь в рваных шелках слога) возвращаюсь к 
Фальтеру. Как ты теперь вспомнила, мы однажды отправились 
туда, ползя в этот жарчайшiй день как два муравья по лентt 
uвtточной корзины, потому что мнt было любопытно взгля
нуть на бывшаrо моего репетитора, уроки котораrо своди
лись к остроумной полемикt с Краевичем, а сам был ynpyriй 

и опрятный, с большим бtлым носом и лаковым пробором, 

по этой прямой дорожкt он потом и пошел к коммерческому 
счастью, а отец ero, Илья Фалыер, был всего лишь старшим 
поваром у Менара, повар ваш Илья на боку. Ангел мой, ангел 
мой, может быть н все наше земное нынt кажется тебt. 
каламбуром, вродt «ветчины и вtчности) (помнишь?), а 
настоящiй смысл сущаrо, этой пронзительной фразы, очи
щенной от странных, сонных, маскарадных толкованiй, теперь 
звучит так чисто и сладко, что тебt, ангел, смtшно, как 
это мы могли сон принимать всерьез (мы то впрочем с тобой 
догадывались почему все разсыnается от прикосновенiя испод
тишка: слова, житеАскiя правила, системы, личности, - так 
что, знаешь, я думаю, что смtх это какая-то потерянная в 
мipt случайная обезьянка истины). 

И вот я увидtл ero опять послt двадuатилtтняrо что-ли 
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перерыва, и оказалось, что я правильно дtлал, когда прибли
жаясь к rостиницt, трактовал всt ея классическiя прикрасы, 

- кедр, эвкалипт, банан, терракотовый теннис, автомобиль

ный загон за газоном, - как церемонiал счастливой судьбы,

как символы тtх поправок, которых требует теперь прошлый

образ Фалыера. За годы разлуки со мной вполнt нечувстви·

тельной для обоих, он из бtднаrо жилистаrо студента с жи·

выии как ночь глазами и красивым крtпкнм налtво накре·
ненным почерком, превратился в осанистаrо довольно полнаrо
господина, сохранив при этом н живость взгляда, и красоту

крупных рук, но только я бы никогда не узнал его со спины,

т. к. вмtсто толстых гладких, в скобку остриженных волос,

виднtлась посреди чернаго пуха коричневая от загара плtшь
почти iезуитскоА формы. В шелковой, цвtта пареной рtпы
рубашкt с клtтчатым галстуком, в широких rриперловых
панталонах и ntrнx туфлях он показался мнt ряженым, но

большой нос был все тот же, и нм то он безошибочно почуял

тонкiй запах прошлаrо, коr да подойдя я хлопнул его по
мускулистому плечу н задал ему мою загадку. Ты стояла
чуть поодаль, сдвинув rолыя лодыжки на кубовых каблуках

н сдержанно, с лукавым интересом, оглядывая обстановку
rромаднаrо пустого в этот час холя, rнппопотаиовую кожу

кресел, cтporaro стиля бар, анrлiАскiе журналы на стеклянном

столt, нарочито простыя фрески, нзображаюшiя жндкогру дых

бронзоватых дtв на золотом фонt, одна нз которых, с па·
раллельными прядями стилизованных волос, спадающих

вдоль щеки, почему то стояла на одном колtнt. Могли ли

мы думать, что хозяин всеА этой красоты когда нибудь пере

станет ее вндtть? Ангел мой ... Пока что, приняв мои рук11

в свои, сжимая их, морща переноси11у и вглядываясь в меня

темными прищуренными глазами, он выдерживал ту паузу,
прерывающую жизнь, которую выдерживает собирающiйся
чихнуть, несовсtм еще зная, удастся ли это, - но вот уда
лось, вспыхнуло прошлое, и он громко назвал меня по имени. 
Он поцtловал твою ручку, не наклоняя головы, и благоже

лательно засуетись, явно наслаждаясь тtм, что я, бывшiА 
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человtк, теперь застал ero в полном блескt той ж11зю1, кото
рую он. сам создал силою своей ваятельскоА волн, усадил нас 
на террасt, заказал коктейли и завтрак, познакомил нас со 
своим зятем, интеллигентным человtком в темном партикуляр· 
ном платьt, странно отличавшемся от экэотическаго фран
товства самого Фальтера. Мы попили, поtли, поговорили о 
прошлом, как о тяжело больном, мнt у далось сбалансировать 
нож на спинкt вилки, ты приласкала чудную нервную собаку, 
явно боявшуюся хозяина, - и послt м1шуты молчанiя, среди 
котораго Фаль тер вдруг отчетливо сказал «Да», словно кон
чая консилiум, разстались, пообtшав друг другу то, что н11 
он н11 я не собирались сдержать. 

Ты ничего не �ашла замtчательнаго в нем, неправда-ли? 
И точно, ух как заtзжен этот тип, в ctpoA молодости со
державшiА спившагося отuа при помощи уроков, а затtм 
медленно, упрямо и бодро добившiАся благосостоянiя, ибо 
кром'k очень доходной гостиниuы у него были виноторговыя 
дtла, шедшiя весьма успtшно. Но как я потом понял, ты была 
неправа, коrда говорила, что это скучновато, что от таких 
энергичных удачников всегда несет потом. Нtт, теперь я 
безумно завидую основноА чертt бывшаго Фалыера, точности 
и крtпостн ero «волевой субстанцiи•, как помнишь, совсtм 
по л.ругому поводу выражался бtдныА Адольф. Сидtл ли он 
в окопt или в канцепярiи, спtшип пи на поtзд, вставал ли 
в темное утро в нетопленноА комнатt, налаживал ли дtловыя 
связи, преслtдовал ли кого нибудь дружбой или враждой, 
он не только всегда владtл всtми своими способностями, не 
только всегда жил со взведенным курком, но всегда был увt
рен, что сегодняшней и завтрашнеА, и всей череды постепен
ных своих цtлеА он добьется непремtнно, и притом работал 
экономно, ибо мtтил невысоко и точно знал гранину своих 
возможностей. Его главная заслуга перед собой та, что 011 

сознательно обходил собственные таланты, дtлая ставку на 
дюжинное, общепринятое, а вtдь он был одарен странными, 
чtм то обаятельными способностями, которыя другой бы, 
менtе осмотрительны!\ постарался практически примtнить. 
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Пожалуй только еще в самой молодости он не всегда умt,п 
сдержаться и мt,шал казенное натаскиванiе п�мназиста по 
казенному предмету с необыкновенно изящными nроявленiями 
математической мысли, оставлявшими в моей классной како!\-то 
холодок поэзiи, когда он, cntwa, уходил. Я с завистью думаю, 
что обладай я крtnостью его нервов, упругостью души, сгу
щенностью воли, он 61,1 теперь мнt переда,, сущность не

человtческаrо открытiя сдtланнаrо недавно им, т. е. не боялся 
бы, что его сообщенiе меня раздавит; я же со своей стороны 
был бы достаточно упорен, чтобы заставить его все сказать 
до конца. 

С набережной сипловато и деликатно кто-то меня оклик
нул, 110 так как со дня нашего завтрака с Фа,1ьтером прошло 
больше года, я несразу узнал в человtкt, бросившем на мои 
камни тtнь, его смиреннаrо зятя. Из машинальной вt,жпивостн 
я поднялся к нему на панель, и он выразил мнt свое болtзное, 
соболиное: случайно-де заглянул в мoii пансiон, r.:it добрые 
люди 11е только сообщили ему о твоеli смерп1, 110 издали 
указали ему на мою Фигуру среди пустого пляжа -- Фигуру 
ставшую нъкотораrо рода достоnримъчательностью (мнъ на 
минуту стало стыдно, что горб моего горя виден со всtх 
террас). «Мы познакомились у Адама Ильича», - сказал он, 
показывая корешки рtзuов и занимая свое �,tсто в моем 
вялом сознанiи. Я должно быть что-то спросил про Фальтера. 

«Как, вы развt не знаете?» - удивился болтун, и тогда то 
я уанал всю исторiю. 

Как то прошлой осенью Фальтер отправился по дtлу 
в виноrраднtйшiй из приморских городов, и, как обыкновен
но, остановился в тихом, маленьком отелt, хозяин котораго 
был его давним должником. Надо себt представить этот 
отель, расположенны!\ под пернсто!\ мышкой хощ1а, nopoc
waro мимозником, и неполностью застроенную улочку с 
полдюжиной каменных дачек, rдt пtли радiолы в небольшом 
человtческом пространствt между млечным путе�, и олеандро
вой дремой, и пустыри, rдt, вырабатывали свой ночной цинк 
кузнечики, и растворенное окно Фальтера в третьем этажt. 
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Проведя rиriеническiй вечер в небольшом женском общежн
тiи на булы,арt Взаимности, он в отличном настроенiи, с 
яс110А rоловоА и легкими чреслами, верну лея около одиннад
цати в отельчик, н сразу поднялся к себt. Пепельное от 

звtзд чело ноч11, тихо безумное ея выраженiе, роенiе огней 
в старом ropoдt, забавная математическая задача, по поводу 
котороА он в прошлом году переписывался со шведским уче
ным, сухой и сладкil\ запах, как бы сндящiй без мысли и дt.ла 
там и сям в ямах мрака, метафизическiй вкус у дач но куплен
наго и перепроданнаrо вина, на днях полученное из далекаrо, 
мало сооблазннтельнаrо государства нзвtстiе о смерти еди
ноутробной сестры, образ которой давно увял в памяr11, -
все это, мнt так представляется, плыло в сознанiи у Фаль
тера, пока он шел по улиut. и потом поднимался к себt, и 
хотя в отдtльности эти мысли н впечатлt.нiя ничуть не были 
какими пнбо новыми или особенными для этого крtnконосаrо, 
несовсtм зауряднаго, но поверхностнаго человtка ( ибо по 
своеА человtческоА сути мы дtлимся на профессiоналов н 
любителей, - Фаль тер, как и я, был любитель) они в своей 
совокупности образовали быть может наиболtе благопрiятную 
среду для · вспышки, для катастрофической, как главный 
выигрыш, чудовищно случайноА, н11как не предсказанной 
обиходом его разсудка, сверхжнзненной молнiн, поразившей 
его в ту ночь, в том отелt.. 

Минуло около получаса со времени его возвращенiя, 
когда собранный сон небольшого бtлаго дома, едва зыблнв
шiАся антикомариным крепом да ползучим uвt.тком, был 
внезапно - нtт, не нарушен, а раз'ят, расколот, взорван 
звуками, оставшимися незабвенными для слышавших, дорогая 
моя, эти звуки, эти ужасные звуки. То были не свиные вопли 
нtженки, торопливыми злодtями убиваемаго в канавt., и не 
рев раненаго солдата, котораго озвt.рt.лый хирург кое-как 
освобождает от гигантской ноги, они были хуже, о, хуже ... 
и если уж сравнивать, говорил потом м-сье Раоп, hotelier, 
то пожалуА они скорtе всего напоминали захлебывающiеся, 
почти ликующiе крики безконечно тяжело рожающей жен-
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щины, но женщины с мужским голосом 11 с вел11каном во 
чревt. Тру дно было разобрать какая r лавенствовала нота 
среди этоR бури разрывавшей человtческую гортань - боль, 

или страх, или труба безумiя, или же, и, послtдиее вtриtе 
всего, выражеиiя чувства иевtдомаrо, и оно то надtляло воR, 
вырывавшiйся нз комнаты Фальтера чtм то, что возбуждало 

в слушателях паническое желаиiе немедленно это прервать. 
Молодожены в ближайшей постели остановились, параллельно 
скосив глаза и затаив дыханiе, голландец, жившiй внизу, вы
катился в сад, гдt. уже находилась экономка и восемьнадцать 
бt.лt.вшихся горничных (всего дut, размноженныя перебtж
ками). Хозяин, сохранившiй по его словам полное присутствiе 
духа, кинулся наверх и удостовtрился, что дверь, за которой 
продолжался ураган криков, столь мощный, что против него 
было трудно итти, снутри заперта и не открывается ни на стук 

ни на слово. ОрущШ Фальтер (поскольку можне было дога
дываться, что орет именно он, ( его отворенное окно было 
темно, а невыносимые звуки, исходнвшiе оттуда 11е носили 
печати чьей-либо личности), распространялся далеко за пре
дt.лы дома, и в окрестной чернотъ набирались сосъди, у 
одного негодяя было пять карт в рукt, все козыри. Теперь 
уже совсtм нельзя было постигнуть как могли чьи бы то ни 

было связки выдержать... по одним свtдtнiям, Фальтер кри
чал около четверти часа, по другим, пожалуй болt.е досто

вtрным, минут пять подряд. Вдруг (покамtст хозяин рtшал 
вопрос, взломать ли общими усильями дверь, приставить ли 
лtстницу извнt, или вызвать полицiю) крики, достигнув 
послtдняrо предtла муки, ужаса, изумленiя и того, что никак 
нельзя было опредtлить, превратились в какое-то мtсиво 
стонов и оборвались. Настала такая тишина, что в первую 
минуту присутствуюшiе переговаривались шопотом. 

На всякiй случай хозяин опять постучал в дверь, нз за 

нея донеслись вздохи, невtрные шаги, потом стало слышно 
как кто-то теребит замок, словно не уыtя отпереть. Слабый, 
мягкiй кулак зашмякал изнутри. Тогда хозяин сдtлал то, что 
собственно говоря иог бы сдtлать гораздо раньше: нашел 
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другой подходящiй ключ и отпер. 

«Свtта бы) - тихо сказал Фалыер u темнотt. Мельком 

подумав, что он во время припадка разбил лампу, хозяин 
машинально провtрил выключатель... но послушно отверзся 

свtт, и Фалыер, мигая, с болtзненным у дивленiем nеребtжал 

глазами от руки давшей свtт к налившейся стеклянной rpy

шt, точно впервые видtл как зто дtлается. 

Странная, противная перемtна произошла во всей его 
внtшности: казалось, из него выну ли костяк. Потное и те
перь как бы обрюзгшее лиuо с отвисшеii губой и розовыми 
глазами выражало не только тупую усталость, но еще облеr
ченiе, животное облеrченiе послt чудовишных родов. По 
пояс обнаженный, в одних пижамных штанах, он стоял, опус
тив лиuо, и тер ладон1,ю одноl! руки тыльную сторону другой. 
На естественные вопросы хозяина и жильuов он ничего не 
отвtтил, только надул щеки, отстранил подошедших и, выйдя 
из комнаты, стал обильно мочиться прямо 11а ступени лtст
ннцы. Затtм лег на постель 11 заснул. 

Утром хозяин предупредил по телефону его сестру, 
что Фалыер помtшался, и полусонный, вялый, он был увезен 

во-свояси. Врач, обычно лtчившil! у них, предположил на· 
личiе ударчика, и прописал соотвtтствуюшее лtченiе. Но 

Фалыер не поправился. Правда, он через нtкоторое время 

начал свободно двигаться, и даже иногда посвистывать, и 
громко говорить оскорбительныя вещи, и хватать tду, запре
щенную врачем. Перемtна однако осталась. Это был человtк 
как бы потерявшiй все: уваженiе к жизни, всякiй шперес к 
деньгам и дtлам, обшепринятыя или освяшенныя традиuiи 
чувства, житеАскiе навыки, манеры, рtшительно псе. Его было 
небезопасно отпускать куда-либо олного, ибо с совершенно 

поверхностным, быстро забываемым, но обидным для других 
любопытством он заговаривал со случайными прохожими, 

разспрашивая о происхожденiи шрама на чужом лиut или 
о точном смыслt слов, подслушанных в раэговорt, не обра
щенном к нему. Мимоходом он брал с лотка апельсин и tл 
его с кожей, равнодушной полуулыбкой отвtчая на скоро· 
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говорку его догнавшей торговки. Утомясь ил�1 заскучав, он 
присаживался по турецки на панель и старался от нечего 

дt.лать поймать в кулак женскiй каблук как муху. Однажды 

он присвоил себt нtсколько шляп, пять фетровых и двt пана· 
мы, которыя старательно собирал по кафэ, - и были не
прiятности с полицiей. 

Его состоянiем заинтересовался какой-то извtстный 
италья11скiй психiатр, навtщавшiй коrо·то u фальтеровой 
rостиницt. Это был нестарый еще господин, 11зучавшi!!, как 
он сам охотно толковал, «динамику душ» и в печатных рабо
тах, весьма популярных не н одних научных кругах, дока· 
зывавшiй, что всt психическiя заболtванiя об'яснимы под· 
сознательной памятью о несчастьях предков паuiента, и что 
если больной страдает, скажем, меrаломанiей, то для полнаrо 
его излtченiя стоит лишь установить, кто из его прадtдов 
был властолюбивым неудачником, 11 правнуку об'яснить, что 
пращур умер, навсегда успокоившись, хотя u сложных слу
чаях приходилось прибtrать чуть ли не к театральному, в 
костюмах эпохи дtйствiю, изображающему опредtленный род 
смерти предка, роль котораrо давалась паuiенту. Эти живы я 
картины так вошли в моду, что профессору пришлось пе· 
чатно об'яснять публикt опасность их постановки внt его 

непосредственнаrо контроля. 

Поразспросив сестру Фалыера, итальянец выяснил, что 
предков своих Фальтеры не знают, их отец, правда, был не 

прочь напиться пьяным, но так как по теорiи tболtзнь отра·

жает лишь давно прошедшее», как, скажем, народный эпос 

сублимирует лишь давнiя дtла, подробност11 о Фальтерt
реrе были ему ненужны. Все же он предлож,щ что попро· 
бует заняться больным, надtясь путем остроумных разспро
сов добиться от него самого об'ясненiя его состоянiя, послt 
чего предки выведутся из суммы сами; что такое об'ясн�нiе 
существовало подтверждалось тtм, что когда удавалось 
близким проникнуть в молчанiе Фальтера, он кратко и отстра· 
нительно намекал на нt.что из ряда вон выходяшее, испытан· 

ное им в ту непонятную ночь. 



60 В. НАБОКОВ-СИРИН 

Однажды итальянец уединился с Фальтером в комнатt 

послtдняго и так как был сердuевtд опытный, в роговых 

очках и с платочком в грудном карманчнкt, повиднмому до· 
бился от него нсчерпывающаго отвt.та о причин½, его ночных 

воплей. Вtроятно дt.ло не обошлось без гипнотизма, так как 

Фальтер потом увtрял слtдователя, что проговорился против 
воли, и что ему было не по себt.. Впрочем он добавил, что 
все равно рано или поздно произвел бы этот опыт, но что 
уж навtрное никогда его не повторит. Как бы то нн было, 
бtдныА автор «Героики Безумiя• оказался жертвой Фальте
ровоА медузы. Так как задушевное свнданiе между врачем 
и пацiентом неестественно затянулось, сестра Фальтера, вя
завшая сt.рый шарф на террасt и уж давно не слышавшая 
разымчнваго, молодеuкаго илн фальшиво-вкрадчнваго тенор· 
ка, невнятно доноснвшагося вначалt нз полуоткрытаго окош
ка, поднялась к брату, котораго нашла разсматрнвающим со 
скучным любопытством рекламную брошюрку с горно-сана
торскими видами, вtроятно принесенную врачем, между тtм 
как сам врач, наполовину с'tхавшiА с кресла на ковер, с 
интервалом бtпья между жилетом и панталонами, лежал, рас
топырив маленькiя ноги н откинув блtдно-кофеАное лицо, 
сраженныА, как потом выяснилось, разрывом сердца. Дt.ло· 
вито вмt.шавшиися полиuеАским властям Фальтер отвtчал 
разсtянно н кратко; когда же наконец эти приставанiя ему 
надоtлн, он об'ясннл, что случаАно разгадав «загадку мiра) 

он поддался изощренным увtщеванiям н повt.дал ее любозна
тельному собесtдннку, который от удивленiя и помер. Газеты 
подхватили эту нсторiю, соотвtтственно ее изукрасив, и лич
ность Фалыера переодtтая тибетским мудрецом впродолженiе 
нtскольких днеА подкармливала непривередливую хронику. 

Но как ты знаешь я в тt дни газет не читал, ты тогда 
умирала. Теперь же, выслушав подробный разсказ о Фальтерt, 
я испытал нtкое весьма сильное н слегка как бы стыдное 
желанiе. 

Ты конечно понимаешь. В том состоянiн, в котором я 
был, люди без воображенiя, т.е. лишенные его поддержки и 



UL ТIМЛ THULE 

изысканiй, обращаются к рекламным волшебникам, к хиро
мантам в маскарадных тюрбанах, промышляющ1ш промеж 
магических дtл крысиным ядом или розовой резиной, к жир
ным смуглым гадалкам, -- но особенно к спиритам, поддtлы
вающим неизвtстную еще энерriю под млечныя черты призра. 
ков и глупо предметныя их выступленiя. Но я воображенiе�1 
надtлен, и потому у меня были двt возможности: первая 
нз них была моя работа, мое искусство, угLшенiе моего 11с
кусства; вторая заключалась в том, чтобы вдруг взять да по
вtрить, что до1юльно в сущности обыкно11енный, несмотря 
на пти же бывалаго ума, и даже чуть вульгарный, человtк 
вродt Фальтера дtйствительно и окончательно узнал то, до 
чего ни один пророк, ни один волшебник никогда никогда не 
мог додуматься. 

Искусство мое? Ты помнишь, неправда-ли, этого стран
наго шведа или датчанина, или исландuа, чорт его знает, 
словом, этого длиннаrо, оранжево зaroptлaro блондина с 
рtсницамн старой лошади, который рекомендовался мнt 
сизвtстным писателем• н заказал мнt. за гонорар, обрадо
вавшiй тебя (ты уже не вставала с постели н не могла гово
рить, но писала мнt цвtтным мtлком на грифельной дощеч
кt смtшныя вещи вродt того, что больше всего в жизни ты 
любишь «стихи, полевые цвtти и иностранныя деньги•), зака
зал мнt, говорю я, серiю иллюстраuiй к поэмt U\tima Thule, 
которую он на своем языкt только что написал. О том же, 
чтобы мнt подробно ознакомиться с его манускриптом не 
могло быть конечно рtчн, так как франuузскiй язык, на ко
тором мы мучительно переговаривались, был ему знаком боль
ше по наслышкt, и перевести мнt свои символы он не мог. 
Мнt удалось понять только, что его герой какой-то сtверный 
король, несчастный и нелюдимый, что в его государствt, в 
туманt моря, на грустном и далеком островt, развиваются 
какiя-то политическiя интриги, убiйства, мятежи, сtрая лошадь 
потеряв всадника летит в туианt по вереску... Моим первым 
Ыаnс et noir он остался доволен, н мы условились о темах 
остальных рисунков. Так как он не явился через недtпю, 
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как обtщал, я к нему позвонил в rостиниuу II узнал, что он 

отбыл в Америку. 
Я от тебя тогда скрыл нсчезновенiе работодателя, но 

рисунков не продолжал, да и ты уже была так больна, что 

не хотtлось мнt думать о моем золотом перt и кружевной 

туши. Но когда ты умерла, когда раннiя утра и позднiе ве

чера стали особенно невыносимы, я с жалкой болtзненной 

охотой, сознаванiе которой вызыва110 у меня самаrо слезы, 

продолжал работу, за которой я знал никто не придет, но 
именно потому она мнt казалась кстати, - ея призрачная 

безпредметная природа, отсутствiе utли и вознаrражденiя, 

уводила меня в родственную область с той, в котороl\ для 
меня пребываешь ты, моя призрачная utль, мое милое, мое 
такое милое земное творенiе, за которым никто никуда ни
когда не придет, а так как все отвлекало меня, подсовывая 
мнt краску временности взамtн rрафическаrо узора вtчности, 
муча меня твоими слt.дами на пляжt., камнями на пляжt., твоей 
сине!\ тtнью на ужасном солнечном пляжt, я рtшил вер

нуться в Париж, чтобы по-настоящему засtсть за работу. 

Ultima Thule. остров родившiйся в пустынном и тусклом 
морt. моей тоски по тебt., меня теперь привлекал, как нtкое 
отечество моих наименtе выразимых мыслей. 

Однако прежде чtм оставить юг я должен был непре

мtнно повидать Фалыера. Это была вторая помощь, кото
рую я придумал себt. Мнt у далось себя убt.дить, что он 
все-таки не просто сумасшедшiй, что он не только вtрит в 

открытiе сдtланное им, но что именно это открытiе источн11к 

его сумасшествiя, а не наоборот. Я узнал, что на осень он 

переtхал в наши мtста. · Я узнал также, что его здоровье 

слабо, что пыл жиз,ш, yracшil\ в нем, оставил его тtло без 

присмотра 11 поощренiя; что вtроятно он скоро умрет. Я узнал 
наконец, и это мнt. было особенно важно, что послtднее 
время несмотря на упадок сил, он стал необыкновенно раз
говорчив и цtлыми днями угощает посtтителей - а к нему, 
увы, проникали другого рода любопытные, чtм я, - придир
чивыми к механикt человtческоА мысли, странно извилистыми, 
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ничего не раскрывающими, но по ритму и шипам почти сокра
товскиыи разговорами. Я предложил, что noctщy его, но его 
зять мнt отвtтил, что бtдняrt прiятно всякое развлеченiе, и 
что он достаточно силен, чтобы добраться до моего дома. 

И вот они явились, т.е. этот самый зять в своеы неизмt.н
ном черном костюмчикt., его жена (рослая, ыолчалнвая жен
щина, крtпостью и отчетливостью тtлосложенiя напоминав
шая прежнiй облик брата II теперь как бы служившая ему 
житейскиы укором, смежной нравоучительной картинкой) и 
сам Фалыер... вид котораrо ыеня поразил, несмотря на то, 
что я был к nepeмtнt подготовлен. Как бы это выразить? 
Зять говорил, что из Фалыера словно извлекли скелет; мнt. 
же показалось иначе, что вынули душу, но зато удесятерили 
в неы дух. Я хочу этим сказать, что одного взгляда на Фаль
тера было довольно, чтобы понять, что никаких человt.ческих 
чувств, практикуемых в земном быту, от него не дождешься, 
что любить кого-нибудь, жалt.ть, любить и жалt.ть даже толь
ко самаrо себя, благоволить к чужой душt и ей сострадать 
при случаt, посильно и привычно служить добру, хотя бы 
собственной пробы, - всему этоыу Фалыер совершенно 
разучился, как разучился здороваться или пользоваться плат
ком. А вмt.стt с тtм он не производил впечатлtнiя уиа
лишеннаrо - о нtт, совсtм напротив - в его странно раз
сырtвших чертах, в непрiятном сытом взглядt, даже в плос
ких ногах обутых уже не в модные башмаки, а в дешевыя 
провансальскiя туфли на веревочных подошвах, чуялась ка
кая то сосредоточенная сила, и этой снлt. не было никакого 
дtла до дряблости и явной тлt.нности тt.ла, которым она 
брезr ливо руководила. 

В личном отношенiн ко мнt он был теперь не таков, как 
во время послtдней короткой нашей встрt.чи, а таков, каким 
я его помнил по нашим урокам в юност11. Не сомнt.ваюсь, 
что 011 отлично сознавал, что в кале11дарно�1 смыслt, с тt.х 
пор прошло почти четверть вtка, а все же, как бы вмt.стt. с 
душой потеряв чувство времени ( без котораrо д у ш а не 
может жить), он не столько на словах, а в разсужденiи всей 
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манеры, явно относился ко мнt так, как ест1 бы все это 
было вчера - и вмtстt с тtм ни малtйшей симпатiи ко мнt, 
никакого тепла, ничего, ни пылинки. 

Его усадили в кресло, и он странно развалился в нем, как 
разсаживается шимпанзе, котораrо сторож заставляет паро
дировать сибарита. Его сестра занялась вязанiем и во все 
время разговора ни разу не приподняла ct.дoii стриженной 
головы .. Ея муж вынул из кармана двt газеты, мtстную и 
марсельскую, и тоже онtмtл. Только когда Фалыер, замtтя 
твою большую фотоrрафiю, случайно стоявшую как раз на 
линiн его взгляда, спросил, гдt же ты, зять, не отрываясь 
от газеты, неестественно громко, как говорят с глухими, 
проговорил: «Вы же отлично знаете, что она умерлаJ>. сАх 
да? - замtтил Фалыер с нечеловtческой безпечностью, и, 
обратившись ко мнt, добавил: - «что же, uарствiе ей не
бесное, - так кажется полагается в обществt говорить?» 
Затt.м началась слtдующая между нами бесtда, я записал 
ее по памяти, но кажется вtрно: 

- Мнi; хотt.лось вас повидать, Фалыер, - сказал я
(называя его на самом дtлt по имени-отчеству, но, при 
переносt, его внtвременны/1 образ не терпит этого при
крtпленiя человtка к опредtленной странt и кровному 
прошлому) - мнt хотtлось вас повидать, чтоб поговорить 
с вами откровенно. Если бы вы сочли возможным попрос11ть 
ваших родственников нас оставить вдвоем ... 

- Они не в счет, - отрывисто замtтил Фалыер.

- Под откровенностью, - продолжал я, - мной под-
разумtвается взаимная возможность задавать любые вопро· 
сы и готовность отвi;чать на них. Но так как вопросы буду 
ставить я а отвtтов ожидаю от вас, то все зависит от того, 
даете ли вы миt гарантiю вашей прямоты; моя вам не 
требуется. 

- На прямой вопрос отвtчу прямо, - сказал Фаль·
тер. 

В таком случаt позвольте бить в лоб. Мы попросим 
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ваших родственников ни минуточку выйти, и вы скажете мнt. 
дословно то, что вы сказали итальянскому врачу. 

Вот тебt раз, - проговорил Фальтер. 
- Вы не можете мнt. отказать в этом. Во-первых я от

вашего сообщенiя не умру, - ручаюсь; вы не смотрите, 
что у меня усталый невзрачный вид, сил найдется доста
точно. Во-вторых, я обtщаю вашу тайну держать при себt 

11 даже, если хотите, застрt.литься тотчас послt вашего 

сообщенiя. Видите, я допускаю, что моs1 болтливость вам 
может быть еще непрiятнtе •1ъм мон смерп,. Ну так как 
же, cor ласны? 

--- Рtшительно отказываюсь, - отвtт11,1 Фалыер и 
скинул со стоящаго рядом с ним столика мъшавшую ему 
облокотиться книгу. 

- Ради того, чтобы как 1111будь завязать разговор, я
временно пр11мирюсь с вашим отказом. Начнем же с яйuа. 
Итак, Фалыер, вам открылась сущность вещей. 

-- Послъ чего точка, - вставил Фалыер. 
- Согласен: вы мнt ея не скажете; все же я дtлаю

два важных вывода: у вещей есть сущность, 11 эта сущность 
может открыться уму. 

Фалыер улыбнулся: 
- Только не называйте это выводами, синьор. Это так

полустанки. Логическiя разсужденiя очень удобны пр11
небольших разстоянiях, как пути мысленнаго сообщенiя, но 
круг лота земли, увы, отражена и в лоrикt: при идеально 
послtдовательном продвиженiи мысли вы вернетесь к от
правной точкt ... с сознанiем rенiалыюй простоты, с прiятнtй
шим чувством, что обняли испшу, между тt.11 как обн1J1и 
л11ш1, сама го себя. Зачtм же пускаться в путь? Ограничьтесь 
этим положенiем - открылась сущность вещей, - в кото
ро�,. впрочем, уже допущена вами ошибка; я об'яснить ее 
оам не могу, так как малtйшiii намек на об'ясненiе уже 
был бы проблеском. При неподвюкност11 11оложе11iя оuшбка 
незамtтна. Но все, что вы зовете выводом, уже вскрывает 
порок: развитiе роковым образом становится св1пком. 
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- Хорошо, удовлетворюсь покамtст этим. Теперь
позвольте мнt вопрос. Гипотезу, пришедшую на ум ученому, 

он nровtряет выкладкой и испытанiем, т.е. мимикрiей прав

ды и ея пантомимой. Ея правдоnодобiе заражает других, 11 

гипотеза почитается истинным об'ясненiем даннаго явленiя, 

покуда кто-нибудь не найдет н ней погрtшности. Если не 

ошибаюсь, вся наука состоит 11з таких опальных, или от
ставных мыслей: а вtдь каждая когда то ходила в чинах; 
осталась слава или пенсiя. В вашем же случаt, Фальтер, 
я подозрtваю, что у вас оказался какой-то другой метод 
нахожденiя и провtрки. Можно л11 назвать его - откро· 

венiем? 

- Нельзя, - сказал Фальтер.
- Погодите. Меня сейчас не столько интересует способ

открытiи, сколько ваша увtренность 1.1 истинности находю1. 
Другими словами, либо у вас есп, способ провtр11ть на
ходку, лнбо соз11анiе истины заложено 1.1 ней. 

- Видите ли, -- отвtчал Фальтер - в Индокнтаt, при

розыrрышt лотереи, номера вытягивает обезьяна. Этой 
обезьяной оказался я. Другой образ: в странt честных 
людей у берега был пришвартован ялнк, никому не при· 
надлежаuшiй; но никто не знал, что он никому не принадле
жит: мнимая же его принадлежность кому-то дtлала его 
невидимым для всtх. Я случайно в него сtл. Но может быть 
проще всего будет, если скажу, что в минуту игривости, не 
непремtнно математической игривости, математика, преду
преждаю вас, лишь вtчная чехарда через собственныя плечи 
при собственном своем размноженiи - я комбинировал раз· 
личныя мысли - ну и вот скомбинировал II взорвался, как 
Бертгольд Шварu. Я выжил; может быть выж11л бы II другой 
на моем мtстt. Но послt случая с монм n р е л э с т н ы м 
врачем у �,еня нtт ни малtйшей охоты вознться опять с 
nолиuiей. 

- Вы разоrрtваетесь, Фалыер. Но вернемся к глав

ному: что 11менно вам говорит, что это есть 11спша? Обезь· 
яна чужда жребiю. 
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- Истин, тtнеА истин, - сказал Фальтер, - на свt.тt

так мало, - в смыслt видов, а не особей, разумtется, - а 

тt, что на лицо, либо так ничтожны, либо так засорены, 
что... как бы сказать... о т д а ч а при распознаванiи 

истины, мгновенный отзыв всего существа - явленiе мало 

знакомое, мало изученное. Ну еще там у дtтей... коrда 
ребенок просыпается или приходит в себя послt скарла
тины... электрическiА разряд дtйствительности, сравнитель
ной конечно дtйствительности, другой у вас нtт. Возьмите 
любой труизм, т.е. труп сравюпельной истины. Разберитесь 
теперь в физическом ощущенiи, которое у вас вызывают 
слова: черное темнtе коричневаго или лед холоден. Мысль 

ваша лtнится даже привстать, как если бы все тот же учи
тель раз сто за один урок входил и выходил из вашего 

класса. Но ребенкоы в сильный мороз я однажды лизнул 
блестящiй замок калитки. Оставим в сторонt ф1вическую боль 
или гордость собственнаго открытiя, ежели оно из прiятных, 
- не это есть настоящая реакцiя на истину. Видите, так мало
извtстно это чувство, что нельзя даже подыскать точнаго
слова ... Bct нервы разом отвtчают еда:. - так, что ли. От·
кинем удивленiе, как лишь непривычность усвоенiя п р е д •
м е т а истины, не ея самой. Если вы мнt скажете, что
такой-то - вор, то я, немедленно соображая в умt всt тt

вдруг освtтившiяся мелочи, которыя сам наблюдал, все же

успtваю у дивиться тому, что человtк, казавшiйся столь по

рядочным, на самом дtлt мошенник, но истина уже мною
незамtтно впитана, так что самое мое удивленiе тотчас при
нимает обратный образ (как это такого явнаго мошенника
можно было считать честным); другими словами, чувстви
тельная точка истины лежит как раз на полпути между пер·

вым удивленiем и вторым.

- Так. Это все довольно ясно.

- Удивленiе же, доведенное до потрясающих, невообра·
зимых размtров, - продолжал Фальтер, - может подtl!ство
вать крайне болt.зненно, н все же оно ничто в сравненiи с 

самим ударом истины. И этого уже не свпитаешь:.. Она меня 
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не убила случайно -- столь же случаiiно ка1, 1·ря11ула u �,еня. 
Сомнtваюсь, что при такой с11лt ошушенiя можно было бы 
думать о его npoвtpкt. Но пост-фактум такая провtрка мо

жет быть осушествлена, хотя в ея меха1111к·t, н лично не 11уж

даюсь. Представьте себt любую проходную правду, скажем, 
что два уrла, равные третьему, равны �1ежду собой; заклю

чено ли в этом утвержденiи то, что лед горяч, ил11 что u 
Канадt есть камни? Иначе говоря, данная 11спн�ка 1111каю1х 
других родовых истинок не содержнт, а т1;м менtе таких, 
которын принадлежали бы к другим породам II плоскостям 
знанiя или мышленiя. Что же вы скажете об нст11нt, которая 
заключает в себt об'ясненiе и доказательство всtх возможных 
мысленных утвержденiй? Можно вtрить в поэзiю полевого 
цвtтка или в силу денег, но 1111 то ни другое не предопредi;
ляет вtры в rомеопатiю или в необходимость истреблять 
антилоп на всtх островках Викторi11 Ньянджн; но узнав то, 
что я узнал - если можно это назвать узнаванiем - я полу· 
чип ключ рtшительно ко всtм дверям 11 шкатулкам в мiръ, 
только незачtм мнt употреблять его, раз всякая мысль об 
его прнкладном значенiи у ж е сама по себt переходит 
во всю серiю откидываемых крышек. Я могу сомнtваться 
в моей физической способности представить себt до конuа 

всt послtдствiя моего открытiя, т.е. в какой мtpt я еше не 
сошел с ума или напротив как далеко оставил за собой все, 
что понимается под помtшательством, - 110 сомнtваться 
никак не могу в том, что мнt, как вы выразились, «открылась 
суть». Воды, пожалуйста. 

- Вот вам вода. Но позвольте, Фальтер, прапилыю ли
я понял вас? Неужели вы отнь111t кандидат всепознанiя? 
Изв11Ните, не чувствую этого. Допускаю, что вы знаете что
то главное, 110 в ваших слоuах нtт конкретных признаков 
абсолютной му дрост11. 

- Берегу силы, - сназал Фальтер. - Да я и не утвер

ждал, что теперь я знаю все - напр,шtр, арабскiй язык, 
или скольно раз вы в жизни брились, или кто набирал строки 
вон в той rазетt, которую читает мой дурак-зять. Я только 
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говорю, что знаю все, что мог бы узнать. То же может ска
зать всяюи, npocмoтptd энциклопедiю, неправда-ли, но 
только энциклопедiя, точное заrлавiе которой я узнал (вот, 
кстати, даю вам болt,е изящный термин: я знаю заr лавiе 
вещей), дtйствительно всеоб'емлющая - и вот в этом раз
ница между мною и самым свtдущим человtком. Видите ,'IИ 

я узнал - и тут я вас подвожу к самому краю итальянской 
пропасти, дамы не смотрите, - я узна.'1 одну весьма простую 
вещь относительно мiра. Она сама по себt так ясна, так за
бавно ясна, что только моя нес•1аст11ая человtческая природа 
может счесть ее чудовищноil. Когда я сейчас скажу «соотвtт
ствует», я под соотвtтствiем буду разумtть нtчто безконечно 
далекое от всtх соотвtтствiй вам извtстных, точно также 
как самая природа моего открытiя ничего не имtет общаго 
с природой физических 11ли фнлософских домыс,1011: нтак, то 
главное во мнt, что соотвtтствует главному в мirt, не под
лежит тtлесному трепету, который �,ен�, та1, rаз611.1. Вм1стl; 
с гtм возможное знанiе всtх вещей, вытекающее· из знанiя 
главной, не располагает во мнt достаточно nrоч11ым аппара
том. Я усилiем воли прiучаю себя не выходнть нз клtтки, 
держаться правил вашего мышленiя как будто ничего не слу
чилось, т.е. поступаю, как бtдняк, получившiй миллiон, а 
nродолжающiй жить в подвалt, ибо он знает, что малtАшеА 
уступкой роскоши он загубит свою печень. 

- Но со1<ровище есть у вас, Фалыер, - вот что мучи
тельно. Оставим же разсужденiя о ваших к нему поворотах 
и потолкуем о нем самом. Повторяю, ваш отказ дать мнt 
взглянуть на вашу медузу принят мною к свtдtнiю, а кромt 
того я готов не дtлап, даже самых очевидных заключенiii, 
потому что, как вы намекаете, всякое лоr11ческое заключенiе 
есть заключенiе мыслн в себt. Я вам предлагаю другой метод 
вопросов и отвtтов: я вас не стану спрашивать о составt 
вашего сокровища, но вtдь вы не выдадите его тайны, есш1 
скажете мнt, лежит ли оно на востокt, ишt есть ли в нем 
хоть один топаз, или прошел ли хоть один человtк в сосt.1-
ствt от него. При этом если вы отвtтите на любой из моих 
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вопросов утвердителыю ил�1 отриuателыю, я не только обя
зуюсь не избирать даннаго пути дл51 дальнtйшаго продоиженiя 
однородных вопросов, но обязуюсь II вообше прекратить 
разговор. 

- Теоретически вы завлекаете меня в грубую ловушку,
- сказал Фальтер, слегка затрясясь как если 6 смtялся. -
На практикt же это есть ловушка лишь поскольку вы спо
собны задать мнt хоть один вопрос, на который я мог бы
отвtтить простым да или нtт. Таких шансов весьма мало.
Посему, если вам нравится пустая забава, -- пожалуйста,
валяйте.

Я подумал и сказал: 
- Позвольте мнt, Фальтер, начать так, как начинает

традиuiонный турист, с осмотра старинной церкви, извtстно11 
ему по снимкам. Позвольте мнt спросить вас: существует 
ли Бог? 

- Холодно, - сказал Фальтер.
Я не понял и переспросил.
- Бросьте, - огрызнулся Фальтер. - Я сказал схолод

НО), как говорится в игрt, когда требуется наl!ти запрятанный 
предмет. Если вы ищете под стулом или под тtнью стула, 
и предмета там быть не может, потому что он просто в дру
гом мtстt, то вопрос существованiя стула или тtни стула 
не имtет ни· малtйшаго отношенiя к игрt. С�азать же, что 
может быть стул то существует, но предмет не там, то же, 
что сказать, что может быть предмет то там, но стула не 
существует, т.е. вы опять попадаете n излюбленный человt
ческой мыслью круг. 

- Но согласитесь, Фальтер, если вы говорите, что иско
мое не находится ни в каком сосtдствt с понятiем Бога, а 
искомое это есть по вашей терминологiи «заглавное», то 
слtдовательно понятiе о Богt не есть заглавное, а если так, 
то нtт заглавноА необходимости в этом nонятiн, 11 раз нtт 
нужды в Бort, то и Бога нtт. 

- Значит, вы не поняли монх слов о соотнешенiи между
возможным мtстом и невозможностью в нем нахожденiя пред-
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мета. Хорошо, скажу ва�1 яснtе. Тtм, что в1,1 упо�1янули о 
данном понятiи, вы себя самаго поставили в полuженiе тайны, 
как если бы ищущiй спрятался сам. Тtм же, что вы упор· 
ствуете в своем вопросt, вы не только сами при,1етесь, но 
еще вtрите, что, раздtляя с 11ском1,ш предмето)t свойство 
«спрятанности>>, вы его приближаете к себt. Как я �югу вам 
отвtтип,, есть ли Бог, когда рtчь может бып., идет о сладком 
ropowкt 11лн футбольных флажках? Вы не там и не так ищете, 
шер мосье, вот все, что могу вам отвtтить. А если вам кажется, 
что из этого отвtта можно сдtлать малtишiй вывод о не
нужности или нужности Бога, то так полу11ается 11мен110 по
тому, что вы не там и не так ищете. А не вы л11 обtщал11, 
что не будете мыслить логически? 

-- Сейчас поймаю и вас, Фалыер. Посмотр,ш. как вам 
удастся избtжать прямого утвержденiя. Итак, нельзи искать 
заrлавiя мiра в iероrлифах божества? 

- Простите, - отвtтил Фалыер, --- посре.1спюм цвt
т11стосп1 слога и rрамматическаго трюка вы просто гримируете 
ожидаемое вами отриuанiе под ожидаемое да. Я ceiiчac только 
отрицаю. Я отрицаю цtлесообразность нсканiи нстины в 
области общепринятой теологiи, - а во нзбtжанiе лишней 
работы со стороны вашей мысли cntwy добавИ1ь, что уnотреб· 
ленный мной эпитет - тупик. Не сворачивайте туда. Я пре· 
крашу разговор з а н е и м t н i е м с о б е с t д н и к а , 
если вы воскликнете «Ага, есть другая» - ибо это будет 
значить, что вы так хорошо себя запрятали, что потеряли 
себя. 

- Хорошо. Повtрю вам. Допустим, что теологiя засо
ряет вопрос. Так, Фальтер? 

- Барыня прнслала сто рублеii, - сказал Фалыер.
- Ладно, оставим и этот неnравильныii пун. Хотя,

вtроятно, вы могли бы мнt об'яснип,, поче�1у именно он 
неправилен ( ибо тут есть что-то странное, неуловимое, за
ставляющее вас сердиться), и тогда мнt было бы ясно ваше 
нежеланiе отвtчать? 

- Мог бы, - сказал Фалыер, - но это было бы равно-
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сильно раскрытiю сути, т.е. как раз тому, чего ны от меня не 
добьетесь. 

- Вы повторяетесь, Фальтер. Неужели вы будете так

же изворачиваться, если я, скажем, спрошу, можно л�1 раз· 

считывать на загробную жизнь. 
Вам это очень интересно? 
Так же как и вам, Фалыер. Что бы вы 1111 знали о 

смерпt, мы оба смертны. 
Во первых, - сказал Фальтер, - обратите nн11ма11iе 

на слtдующiii любопытный подвох: всякiй человtк смертен; 
вы (или я) - человtк; значит, вы может быт 11 н е с м е р т· 
н ы .  По 11ему? Да потому, что выбранный человt,1< тtм са
мым уже перестает быть в с я к и м . Вмtстt с тtм мы с 
вами все-таки смертны, но я смертен иначе чtм вы. 

- Не шпыняйте мою бtдную логику, а отвtтые мнt
просто: есть ли хоть подобiе существованiя личности за 
гробом, или все кончается идеальной тьмой? 

- Bon, - сказал Фалыер по прннычкt русских во
Францiи. Вы хотите знать, вtчно ли господин Синеусов будет 
пребывать в уютt господина Синеусова, или же все вдруг 
исчезнет? Тут есть двt мысли, неправда-ли? Перманентное 
освt.щенiе II черная чепуха. Мало того, несмотря на разность 
метафизической масти, онt чрезвычайно друг на друга по

хожи. При этом онt движутся параллельно. Онt движутся. 
Онt движутся даже весьма быстро. Да здравствует тотали
затор! У-тю-тю, смотрите в бинокль, онt у вас бtгут на пере· 
гонки, и вы очень хотtли бы знап-. какая прибtж11т первая к 

столбу истины, но тt.м, что вы требуете от меня отвtта, да 
или нtт, на любую из них, вы хотите, •побы я одну на всем 
бtry поймал за шиворот - а шиворот у бtсенят cкoлi,зi-iii 
- но если бы я для вас олну из н11х II перехnатн.�. то просто
прервал бы состязанiе, или добtжала бы лругая, не схвачен
ная мной, в чем не было бы никакого прока в n11ду прекраще
нiя соперничества. Ecлit же вы спросите, какая из двух бt.жит
скорtе, то отвtчу вам вопросом же: что скорtе бtжит -
сильное желанiе или сильная боязнь?
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Думаю, что одинаково. 

То-то и оно. Вtдь как же получается в разсужденiи 
челов·t.чинки, - либо никак нельзя выразить то, что ожидает 
вас, т.е. нас, за смертью, и тогда полное безnамятство исклю

чается - вtдь оно-то вполнt доступно нашему воображеиiю 

- каждый из нас испытал полную тьму кptnкaro сна; либо

наоборот - представить себt смерть можно, и тогда есте

ственно выбирает разсудок не вtчиую жнзнь, т.е. нtчто само

по себt невtдомое, 1111 с чtм земным несообразное, а именно
наиболtе uъроятное - знакомую тьму. Ибо как же u самом

дtл·� может человtк, довtряющiй своему разсудку допустить,

что скажем нtкто мертвецки пьяный, умершiй u крtnком снt
от случайной внtшней причины, т.е. случайно лишившiйся
того, чtм в сущности он уже не обладал, как же он nрiобрt
тает способность снова мыслить и чувствовать благодаря
лишь nродленiю, утвержденiю и усовершенствованiю его не
у да•щаго состоянiя? Поэтому, если бы вы у меня спросили

даже только одно - извtстно ли мнt по человtчески то, что
находится за смертью, т.е. попытались бы предотвратить явно
обреченное на нелtпость состязанiе двух противоположных,
но в сущности одинаковых представленiй, из моего отрицанiя
вы бы логически должны были вывести, что ваша жизнь
небытiем не может кончиться, а из моего утвержденiя вывели

бы заключенiе обратное. И в том и в другом случаt, как

видите, вы бы остались точно в таком же положенiи как был�1
всегда, ибо сухое нtт доказало бы вам, что я не болtе вас
знаю о данном предметt, а влажное да предлож11ло бы вам

nр11нять существованiе международных небес, в котором ваш
разсудок не может не сомнtваться.

- Вы просто увиливаете от прямого отвtта, но позвольте

мнt все-таки замtтить, что в разrоворt о смерти вы не отвt-
11аете мнt: холодно. 

- Вот вы опять, - вздохнул Фальтер. - Но я же вам

только что об'ясня.1, что всякiй вывод слtдует крнвизнt 
мышленiя. Он по земному nравнлен, покуда вы остаетесь в 
области земных величин, но когда вы пытаетесь забраться 
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дальше, то ошибка растет 1ю м-1-,р Ь пу111. Ма:ю тогu, uaw 
разум воспримет всякiй мoii отвtт исключительно с прик

ладной точю1, ибо иначе чtм в образ"\; собственнаго креста 

вы смерть мыслить не можете, а это в свою очередь так 

извратит смысл моего отntта, что 011 г\;�1 са�,ы�1 станет 

ложью. Будем же соблюдать пристоiiность и в трансценден

тальном. Яснtе выразиться не могу - и скаж1пе мн·!; спа
сибо за увиливанiе. Вы догадываетесь. я полагаю, что тут есть 

одна загвоздка в самой постанnвкt вопроса, загвоздка, кото
рая кстати сказать страш11tе самаrо страха смерти. 011 у вас 
повидимому особенно силен, не так ли? 

- Да, Фалыер. Ужас, которы1't я 11спытываю при мысли
о своем будущем безпамятствt, равен только отвращенiю 
перед умозрнтельньщ тлtном моего тtла. 

- Хорошо сказано. Вtроятно налицо и прочiе симптомы
этой подлунной болtзни? Тупой укол в сердце, вдруг среди 
ночи, как мельканiе дикой твари промеж домаш1111х чуuстн 11 
ручных мыслей: вtдь я когда-нибудь ... Правда, это бывает у 
вас? Ненависть к мiру, который будет очень бодро продол
жаться без вас ... Коренное ощущенiе, что все в мipt пустяки 
и призраки no сравненiю с вашей предсмертной мукой, а 

значит и с вашей жизнью, ибо, говорите вы себt, жизнь и 
есть предсмертная мука ... Да-да, я вnолнt. себt. представляю 
болt.знь, котороА вы всt. страдаете в той или другой мt.pt., и 
одно могу сказать: не понимаю, как люди могут жить при 
таких условiях. 

- Ну вот, Фалыер, мы кажется договорились. Выходит
так, что если я признался бы в том. что в минуты счастья, 
восхищенiя, обнаженiя души я вдруг чувствую, что небытiя 
за гробом нtт; что рядом, в запертой комнатt, нз под двери 
которой дует стужей, готовится как в дtтствt мноrоочитое 
сиянiе, пирамида утtх; что живопись. родина, весна, звук 
ключевой воды или мнлаrо голоса, - все только путаное 
предисловiе, а главное впереди; выходит, что если я так 
чувствую, Фалыер, r.юж110 жить, можно жить, - скажите 
мнt, что можно, и я больше у вас ничего не спрошу. 
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- В таком случаt, - сказал Фальтер, опять затрясясь
- я еще менtе понимаю. 1 lерескочнте пред11слооiе, - и дtло

в шляпt.!
- U11 bon mouYeme11t, Фальтер, откройте мнt все. 
- Это что же, хотите взять врасплох? Какой вы. Нtт,

об этом не может быть рtчн. В первое время ... Да, в первое 
время ьшt казалось, что можно попробовать... подtлиться. 
Взрослый человtк, если только он не такой бык как я, не 
выдержноает, допустим; но, думалось мнt, нельзн mt поспи
тать новое поколtнiе з н а ю щ 11 х , т. е. не обратиться 
ли к дtтям. Как видите, я не сразу справился с заразой 
мtстной дiалектики. Но на дtлt что же бы получилось? Во
первых едоа ли мыслимо связать ребят порукой жреческаrо 
молчанiя, так чтобы ни один нз них мечтательным словом не 
совершил убiйства. Во-вторых, как только ребенок разовьет
ся, сообщенное ему когда-то, принятое на ntpy и заснувшее 
ва задворках созна11i11, дрогнет и просвется с трагическими 
послtдствiяыи. Если тайна моя может и не убить ыатероrо 
сапьянса, то никакого юноши она конечно не пощадит. Ибо 
кому незнакомо то время жизни, когда всякая всячина -
звtздное небо в Эссентуках, книга, прочитанная в клозетt, 
собственныя догадки о мipt., сладкiй ужас сотшсизма - итак 
доводит молодую человtческую особь до изступленiя всtх

чувств. В пала•ш мнt итти незачtм; оражесюtх полков ис
треблять через ыеrафон не собираюсь... словом, довtрнться 

ынt некоыу. 

- Я задал вам два вопроса, Фалыер, и вы дважды дока
зали ынt невозможность отвtта. Мнt кажется, было бы без
полезно спрашивать вас о чем либо еще - скажем о предt
лах мiрозданiя или о происхожденiн ж11з1ш. Вы мнt прел
ложнтt бы вtрояпю удоnлетвоrнпься пестрой минутой на 
второсортной планетt, обслуживаеыой второсортным солн
цем, или опять все свели бы к заrадкt: rетеролоrнчно пи 
самое слово сrетеролоrнчно�. 

- Вtроятно, подтвердил Фальтер и протяжно 

зtвнул. 
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Его зять тихонько зачерпнул из жилета часы н пере· 

глянулся с супругой. 

. - Но вот •по странно, Фалыер. Как совмtшается в 

вас сверхчеловt•1еское знанiе сутн с ловкостью площадного 

софиста, незнающаго ни•1его? Признайтесь, всt ваши вздорные 
отводы лишь изощренное зубоскальство? 

-· Что же, это моя единственная зашита, --- сказал Фаль

тер, косясь на сестру, которая проворно вытягивала длинный 
сtрый шерстяной шарф нз рукава пальто, уже подаваемаго 
ему зятем. - Иначе, знаете, вы бы добились ... Впрочем, -
добавил он, не той, потом тoii, pyкoii влtзая в рукав и одно· 
nременно отодвигаясь от вспомогательных толчков помошнн
ков, - впрочем, если я немножко 11 покуражился над вами, 
то могу вас утtшить: среди всякаrо вранья я нечаянно про· 
говорился, - всего два-трн слова, но в 1111х промелькнул кра· 
ешек истины, - да вы по счастью не обрат11л11 вниманiя. 

Его увели, и тtм окончился наш доволыю таки дьяволь· 
скiй дiалоr. Фалыер не только ничего мнt не сказал, но даже 
не дал мнt подступиться, и вtроятно его послtднее слово 

было такой же издtвкой, как и всt предыдущiя. На другой 
день скучный голос его зятя сообщил мнt по телефону, что 
за визит Фалыер берет сто франков; я спрос1щ почему соб

ственно меня не предупредили об этом, и он тотчас отвtтил, 

что в случаt повторенiя сеанса два разговора мнt обойдутся 
всего в полтораста. Покупка истины, даже со сюшкой, меня 
не прельщала, и отослав ему свой непредвидtнный долг, я 
заставил себя не думать больше о Фалыерt. Но вчера ... да, 
вчера, я получил от него сама го записку - нз госпиталя: 
четко пишет, что во вторник умрет, 11 что на проша11iе ръ· 
шается мнt сообщить, что - тут слtдуют двt, строчк,,, ста· 
рательно и как бы иронически вымара11ныя. Я отвtтнл, что 
благодарю за вниманiе II желаю ему интересных загробных 
впечатлtнiй и прiятнаго препровожденiя въч�юстн. 

Но все это не приближает меня к тебt, мой ангел. На 
всякiй случай держу всt окна и двери жизн11 настеж откры-
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тымн хотя чувствую, что ты не снизойдешь до старинных nрi

емов привидt.нiй. Страшнt.е всего мысль, что поскольку ты 

отнынt сiяешь во мнt, я должен беречь свою жизнь. Мой 

бренный состав единственный быть может залог твоего идеаль

наго бытiя: когда я скончаюсь, оно кончится тоже. Увы, я 

обречен с нишей страстью пользоваться земной природой, 

чтобы себt самому договорить тебя 11 затtм положиться на 
свое же многоточiе ... 

В. Набоков-Сирии. 



ВРЕМЕНА 
Страсть превращать чистый лист бумаги в суету сколь

зящих строк с зачеркнутыми словами и надстрочными добав
ками, вtчно вязать нескончаемое кружево мысли II слов, эта 
неизжитая страсть, перешедшая в привычку, побуждает меня 
продолжить записки о жизни. Но если дtтство и юность, 
всегда овtянныя поэзiей, вспоминались с легкостью, н для 
них находились избранныя слова, то зрtлые годы - это уж 
не картинки, не туманная акварель, вольная игра кистеil и 
красок; и это не написанная и отложенная в сторону книга. 
Их не отдtлишь с простотой и полным спокойствiем от дня 
сегодняшняго, который прос11тся в послtднюю графу чело
utческих сроков, в рубрику подкравшейся старости, - что 
ни говори, как ни старайся преувеличенiем недугов вызвать 
возраженiе зеркала: «вы удивительно сохранились, это толь
ко случайная слабость, которая пройдет». На жизни попе
речныя трещины, она давно распалась на части, и не все в 
ней кажется дtйствительным и своим. Есть такое насtкомое, 
медвtдка, маленькiй жестокiй вредитель-корнеtд; огородники 
увtряют, что разрубленная пополам острой мотыкой, мед
вtдка, прожорливость которой знаменита, иногда с'tдает от
дtлившуюся часть своего туловища. Со мной постоянно 
происходит подобное: отрtзок отдалею,аго прошлого пере
стает быть св�им, он кажется выдумкоli, литературным ма
терiалом, и если исключить его из жизнн, я не почувствую 
ни боли, ни сожалtнiя. Мнt кажется забавным этот бtло
брысый московскiй адвокатнк, отрастнвшiй для солндностн 
бородку и носившiй много длинных званiй, почтенных и не
удобопроизносимых: «помощник присяжнаго повtреннаrо 
округа московской судебной палаты:., «присяжныА стряпчiА 
коммерческаго суда:., «опекун суда сиротскаrо:., «юрискон-
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сульт общества купеческих приказчиков», счлен общества 
попечительства о бtдных» и многое еще. В возрастt двадцати 
пяти лtт мы были и считались взрослыми. Я говорю это ны
нtшним тридцатилtтним, сорокалtтним мальчикам, все еще 

безотвt.тственным и неустроенным в жизни, говорю не в укор 
и не в поученье. Жизнь осложнилась, непомtрно удлиняется 
и nepioд к ней подготовки. Сорок лtт казались нам предtлом 
молодости и живой силы. В этом возрастt люди уже успо
каиnаются и хотят, чтобы nce кругом было устойчиво II не
колебимо, а мы жаждали движенiя 11 бунта. Сnои профессiи 
мы считали общественным служенiем II не хотtли замыкаться 
в технической узости, были непремtнно романтиками и, ко
нечно, революцiонерам11. Позже, в эмиrрантскiе годы, живя 
в Италiи nocлt крушенiя революцiи пятого года, я попроси., 
однажды прiятеля, итальянскаrо адвоката: су кажи мнt xopoЦJil\ 
курс итальянской литературы». - Он удивленно отвtтил: ся 
не филолог, я юрист». - «Мнt не нужно книг спецiальных, 
укажи обычный хорошiй учебник». - Он повторил: еда вtдь 
я же адвокат, откуда мнt знать?» - И я понял, как мы отли
чались от европейцев своим отрицанiем спеuiальности, своей 
жаждой знанiй общих. Я навtрное мог указать ему лучшi!I 
курс хирургiи, физики, философiи, даже руководства по сто
лярничеству и рыбной ловлt. Но и в своей профессiональной 
области мы не искали непремtнно карьеры и заработка. Я 
нtсколько побаивался больших выступленiй и очень любил 
кроnотливыя дtлишки в мировых судах, гдt была так очевидна 
помощь юриста бt.дному тяжебнику, не разбиравшемуся в 
статьях закона, rдt было можно героически обрушиться на 
подпольнаго ходатая по дtлам, тянувшаrо с клiента деньги, 
невtжественнаrо и полнаго самоувtренности, пока он не стал
кивался с подлинным, хоть и молодым юристом. Я с горяч
ностью и волненiем защищал прощалыгу, поклявшаrося мнt, 
что он не крал пальто с вt.шалки и что он - жертва навtта. 
Судья, довtрившись моей искренней убtжденности, оправды
вал моего клiента, который потом приносил мнt скромны!t го
норар: серебряную ложку, очевидно тоже им украденную, а 
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впрочем она оказывалась фальшиваrо серебра. Я смtялся, 110 

продолжал II впредь вtрнть. Случайно, по указанiю какой

нибудь кухарки, в11дtвшей на двери мою адвокатскую дощечку, 
вваливались ко мвt владимiрскiе мужик11, стро11тельные рабо
чiе, бородатые, тяжелоноriе, и я вел дtло 11х артел11, обижен
ной подрядчиком, и чувствовал себя защ1пн11ком прав трудо
вого народа. Я не брал с них денег н даже трат11л от сво<..й 
скудости, считая честью быть 11х покровителем 11 ходатаем; и 
выиграв дtло, взыскаu с нечестнаrо подрядчика недоплаченные 
им гроши, я сiял радостью II провожал 11х до дuepeii, похлош,1-
вая по плечу со вceii моей молодоii сол11д11остыо. Я ве хваста
юсь добродtтелыо, - я был точно такоii, как вс-1; 11е дурные 
люди моего времени, из средв11х общественных классов, -
прежде всего - «служители правды 11 справедливоспt»; это 
придавало жизни особый вкус и нис1<олько не мtшало нам к 
сорока годам обрастать болtе жесткой кожей 11 перехошпь п 
стан удовлепюренных, умtренных. pacтиuu11tx брюш1<0, но все 
еще считавших себя и жертвам�,, и врагами «режима>>. Все же 
были и такiе, которые до старости остават,сь поэтам11, будем 
к ним справедливы. Еще и сейчас встрtчаю людей моего 
прошлого; они помнят слова студенческих пtсен, они пьют 
водку настоенную на перцt, вздыхают и куда-то рвутся, хотя 
жизнь давно приколола их кнопочками к семьt, к дtлу, к без
конечно катящейся по проторенноii дорог!; жизненной телtж
кt. Безцtнные товарищи, просч,павшiеся мечтатели, кавалеры 
осмtяннаrо ордена русских 1111теллиrе1поп чудаков! Полныii к 
ним нtжности, я горжусь своим с ниш1 !(ровным родспюм, 
хотя событiя личной жнз1111 рано выб11л1t меня 11з их рядоп 
и вообще нз русской жнзю1 11 унесл11 11аблюдал, жиз11ь чу
жую, - только наблюл.ать, сердцем в нeii не участвуя. 

Я вспомнил о своем кратком, трехлtтнем адВОl(атств·\;. так 
как с чего-то нужно начать раэскаэ о эрtлых годах. ·у меня 
была прiемная, был кабинет, были телефон, п11шушая маш1tН1<а, 
копировальный пресс, портфель, фрак со значком, насто.1ь11ая 
библiотека юридических справочников, дtловыя обложки с 
моей фамилiей, мtдная дощечка на в11tшней двери, э�1алиро-
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ванная на улиut. Я защищал, взыскивал по безнадежным век

селям, писал великолtпно составленныя письма «с совершен

ным nочтенiем». В швейцарской «зданiя судебных установле

нiй� был у меня свой крюк на вtшалкt, с наклеенной над ннм 

моей фамилiей, которую швейцар иногда помнил, на вtшалку 
не глядя. Я работал самостоятельно, независимо от патрона, 

ueдwero лишь большiя дtла и не имtвшаго для меня малень

ких. Я выtзжал иногда в фабричные rородкн, rдt рабочiе 

протяr1шали мнt культяпкн рук, искалtченных текстильной 

машиной, давал куnечесю1м приказчикам совtты по коммер

чески�� дtлам, которыя он11 знал11 гораздо лу•1ше меня, мир11л 

наслtдников, полюбовно подtливших доходные дома, но пос
сорившихся из за произвольно зарtзанной свиньи и кучи ста

раго желtза, опекал сирот, бродил по камерам участковых 
cyдeii и квартирам судебных приставов. У меня была недорогая. 
ио солидная шуба и боты, шаркавшiе по снtжноii московской 
мостовой, н об одном проведенном мною дtлt была газетная 

замtтка. Но очень скоро на диванt в моей прiемной сталн 

спать по ночам подозрительные люди, бtжавшiе с полнти
ческой каторги, на машинкt отстукиваться тексты пылких и 
буйных прокламаuiй, которыми затtм набивался мой адвокат

скiй портфель, квартира стала служить для явок и сборищ, 

мое званiе - для прнкрытiя общенiя с самыми разнообразны

ми молодыми людьми, мало похожими на клiентов.

Был 1904 год. Наступил 11 1905 год - год московского 

вооруженного возстанiя. Не будет nослtдоnательности в моей 

жизненной nontcти. Нtт, я не буду разсказывать о революuiн. 
Вообще не буду разсказывать, - мнt хочется рождать образы 

прошлого, дав им полную свободу. Мы живем в nослtдоnател1,

�юсти дней, мtсяuев н годов; но, оrлядыnаяс1, на прошлое, 

мы виш�м путаннuу событiй, толпу людей, наrроможденiе сро

ков II дат. В бывшем есть реальное и есть кажущееся, прежле 

важное стало ничтожным, маленькiй случай вырос в Гималан, 
леrкiй мотивчик пtсни запомнился в укор стершейся в памяти 

симфонiи. В воображенiи я ищу друга тtх времен, молодого 
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и попнаrо надежд, и он, потирая старческую поясницу, досад

ливо кивает мнt издали на друзей nозднtйших, давно его 

замtнивших; я ищу женщин, но их карточки выцвtпи, с'tден
ныя солнцем и временем, и даже от прежних икон остались 
только потухшiя лампадки с плавающими в деревянном маспt 

мухами. Есть счастливцы, прожившiе весь свой вtк в одном 
домt, в одной квартирt, все в тtх же комнатах, стtны которых 
дышат их дыханiем и привычно отражают звуки их слов; их 
письменные стопы, регистраторы, ящики из комодов, кпадо
выя наполнены прекрасной рухлядью вещественных доказа
тельств их быта. Другим удается по всему свtту таскать за 
собой огромный, по углам поснящiйся кожаный чемодан с 
накпеАками rостииниu, таможен, с царапинами сотни вагонных 
попок и багажных складов, - чемодан, вмtщающiй самое 
цt.нное, ветхое и новое; трогательную собственность, внtш· 
нiА оттиск внутренних переживанiй, воппощеttье жестов и дум, 
суету и кутерьму остывших страстишек, сокровенную нешши
санную исторiю. У меня ничего этого нtт, хотя я очень люблю 
вещи и вещицы. Все, что меня окружает, до неприпичiя молодо, 
ему не больше года. В rpyдt писем топьно недавнiя даты, и 
зта единственная рукопись только сегодня начата. Так бывало 
не всегда, но время от времени так случалось: спасшись при 
очередном корабпекрушеиiи, я подплывал к незнакомому бе
регу и из вtток незнакомаrо дерева строил очередной шалаш. 
Затt.м, осмотрtвшись, Робинзон вырубает хижину, находит и 
сtет сtмена хлtбных злаков, приручает козу, знакомится с 
Пятницей. Но с Робинзоном Данiэля Дефо это случилось толь
ко раз, - как прочны были раньше общественные устои, как 
была несложна человtческая жизн1, ! Затtм он вернулся на 
родину и пустил в мякоть кресла пrючные корни. Он пил 
настоящее вино, или эль, или сидр, и мозотtл ближним уши 
разсказами о своем необычайном приключенi11, пока Пятница 
неистово врал о том же в кругу знакомой сосtдскоА прислуги. 
Варiант - Дон Кихот и Санхо Панса; романы должны кон
чаться хорошо. В дtйствительности люди богатой жизни не
рtдко умирают на промежуточной станцiи или под забором, 
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- но не стоит говорить чувствительно. У меня много времени, 

и, если вы столь же свободны слушать, я разскажу случай,

до котораго в. порядкt послtдовательности вряд ли добрался
бы, так как он заимствуется из исторiи саиой свtжеА ката

строфы, впечатлtнiя которой не изгладились. Но для начала

разсказа я должен откатиться лtт �а восемьдесят назад, к
шестидесятым годам прошлаго вtка. Мой отец, молодоА юрист,
провинцiал, увидал в театрt, в ложt уфимскаrо губернатора
Аксакова, красивую дtвушку, только что прitхавшую в город.
В тот же вечер он перегнул пополам длинные листы писчей
бумаги и начал писать дневник, обращенныi\ к этой незнакоикt,
- дневник любовных страданiй. Он владtл пером лучше, чtм
чувствами, и повtсть о его любви сохранилась среди его буиаr

и перешла по наслtдству ко мнt, тtм болtе, что предметом
его любви, казавшейся столь же страстной, сколь и безнадеж·
ной, была его будущая жена - моя мать. Тетрадь пожелтtла,
сохранив все блаrоуханiе юности; она озаr лавлена «Мои
бредни�, и нить романа обрывается в ней на первых встрt.
чах и первом ощущенiи полной безнадежности. Случай спас
эту тетрадь при трех моих жизненных крушенiях, - всякiА
раз она неожиданно выплывала из небытiя и снова оказыва
лась в завtтном ящикt моего стопа. Убtrая из Парижа, кото
рому грозило униженiе, я был вынужден оставить там все,
что было мнt дорого. Полчища Аттилы захватили город, и
мои рукописи, мои книги, привлекли их вниманiе; за полторы
тысячи лtт гунны не измt.нили своих привычек и своего вку
са к грабежам. Когда моим друзьям удалось проникнуть 11
ограбленную квартиру, они не нашли в неi\ ничег?, кром-t
лежавшей на полу, среди мусора, старой тетрадки, кото�-1ую
подобрали, чтобы передать мнt, когда мы увидимся - есл11
увидимся. Это был дневник моего отна, еди11ственная, чу до�,
сохранившаяся семейная рет1квiн. Вы видите, как судьб:\,
порывая крtпчайшiя связи, не стtсняясь ю1каким�1 кощун
ствами, заботливо или насмtшливо сохраняет нам щелочку
для дыханiя, предлагая в личной жизни продлить историческое
бытiе. Со мной нtт этоii тетрадки, но она меня ждет и не
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позволяет мнt сказать, что прошпаго не было и что жизнь. 
зародилась в этом крестьянском домикt, в окна котораго на
стойчнво заглядывает французское солнце. Я подчиняюсь н 

продолжаю пнсать повt.сть долгих лt.т. 
Если гдt-нибу дь yutntлa хоть часть моего жизненаго 

барахла - в каких-нибудь важных учрежденiях политическаго 
сыска, да будут они всt прокляты вмtстt с их изобрtтате
пями, - то среди вещей, вещиц и бумаг могла бы оказаться 
фотографiя молодого человtка, ху доrо, долrоволосаrо, в 
платьt с чужого плеча. Он сидит в саду, в плетеном креслt, 
н направленный на него об'ектив аппарата нипочем не уловит 
его душев11аго состоянiя. Это я, вышедшiй только что из 
московской Таганской тюрьмы и скрывшiйся на дачt у зна· 
комых - лишь на два дня. Меня выпустил под залог слtдова
тель, свидtтели котораrо отказались меня признать, но узнать 
о моей свободt могут жандармы, уже nриrоворившiе меня к 
ссылкt в Сибирь. Русскiя учрежленiя по подавленiю личности 
были сложны и работали не всегда дружно; вtроятно сейчас 
эта часть поставлена болtе образцово в новом uарствt сво
боды. Во всяком случаt завтра я пушусь в дорогу, острижен
ный и выбритый, и мой путь, с кратким перерывом, продол
жится сорок лtт. 

Только тот знает, что такое свобода, кто знает также, что 
такое тюрьма, что такое полметра кирпнчноn стtны, отдtля
ющеR от вольнаrо воздуха. Хлопанье тяжелоn, обитой желtзо�, 
дубовой двери и поворот ключа. Равнодушiе в11давшего вилы 
тюремнаго сторожа. Ломкость ногтей, uарапаюш11х стtну. Без
силiе ненависти, - а вtдь мы проповtдовали любовь всtх ко 
всtм! Керосиновая лампа в клtткt под потолком, сестра-узниuа. 
Мука бездtйствiя. Прислушиваясь - слыш11шь пшшну, ка
жущуюся стоном. А может все это только кажется? Закрыв 
глаза - ждешь чудеснаго прозрt11iя, открыв - видишь тt же 
стtны с небрежно забtленными известью надrв1сями пред
шественников. Но одна ускользнула от вннманiя - на оборот\; 
деревяннаrо табурета: «На волt я друзья очень был мало, 
жизнь проклятая заtла:&. Писал, должно быть, вор-рецидивист. 
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В высокое окно заглядывает голубизна отнятого неба; в про
дtланную в двери дырочку, откинув внtшнюю заслонку, 
смотрит глаз надзирателя - не повtсился ш1 заключенный. 
В список проклятiй молодой юрист вносит: закон - произвол 
- суд - право - насилiе - государство, все в одну руб
рику, без раздtлов и оттtнков. Сумасшедшiе люди, во что
превратили вы жизнь, такую радость, такое благо! Сжап,
виски, чтобы самому не сойти с ума. Вот так звtри в зооло
гическом саду мtряют шагами пол клtтки, механически заноси
ногу при поворотах, всякiй раз ступая на свой прежнiй слtд.
Это мои братья - и вор-рецидивист, и пантера, и мартышка,
и канарейка. Отчего же сюда не приводят дtтей - показап.
им их будущее? Как то я увидал в парижской газетt фото
графiю слона, убившаго сторожа звtринuа; я вырtзал его
портрет и хранил с любовью, хотя в то время уже много л·t, r
прожил без рtшетки. За яд, который вы влили в мою кров�,,
- 11 уже нельзя ее очистить, я всю жизнь старался это с.:1t,
лать ! - за этот яд я высtкаю на камнt, выжигаю на дубоrюй
доскt, отливаю в свинцовыя буквы свой список проклятiй,
с тtх дней до предtлов маленькой человtческой вtчнс.с1 и.
У меня нtт слов, или, наоборот, я боюсь ими захлебну11,ся.
И если бы моего палача посадили под замок, - я сорвал .:1ы
замок и с его двери.

Безснльны мои строки, мои выкрики. Старый писатель, я 
отлично знаю, что лишь спокойными, взвtшеннымн, �юж;,т 
быть разсчетливо злыми и ядовитыми словами можно передать 
свои негодующiя мысли; крик раи1п только дtтей и женщин. 
Но я пишу не произведенiе - я пишу жизнь. И мнt трудно 
обойтись без отступленiii. Наскол1,ко лeri1e писать о других, 
шить платья на марiонеток, ниточками которых нграют 
пальцы! 

Дальше - только пятна памяти. Я в сtром пальто и сt
рой, на лоб надвинутой кепкt, в своем тщательном маскарадt 
больше всего похожШ на человtка, который своим таинствен
ным видом хочет привлечь вниманiе, то есть хочет того, чего 
меньше всего хотtл бы. В Петербургt с вокзала прямо на 
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финляндскiА пароход. Со мной нtт никаких вещей; впрочем 

у меня вообще ничего нtт, потому что мое прошлое зачерк· 

нуто, а за время моего пребыванiя в тюрьмt все, что не было 
украдено полицiеА, украдено дочиста, до послtднеА нитки, 
другими профессiональными ворами. И на этих послtдних я 
не обижен: они - мои братья по тюрьмt, и от них я отличался 
только гражданской одеждоА и одиночной камероА. Я родился 
в середннt великаrо пути, который проложен через всю Россiю 
в восточную Сибирь; служил раньше, служит и по сейчас. 
Через мой родной город гнали пtшкоы арестантов, доставлен· 
мых по ptкt на барках. Так и говорилось: сrнали:t; говорят 
так про скот и про людей необычной, бунтующей волн. 
Арестантскiя пtсни были у нас в почетt. Вообще мы, русскiе, 
странные люди. Когда на европейской улиut ловят преступ· 
инка, обыватели в этом помогают; у нас радовались и помо
гали любому побtrу. Наши сибирскiе крестьяне называли 
арестантов «несчастненькими•. купцы и боrомольныя старуш· 
кн посылали в тюрьму чай, сахар и калачи. В Парижt я долго 
жил близ тюрьмы Сантэ, и никогда, проходя мимо нея, не 
упускал подумать: как было бы хорошо взорвать эту высокую 
ограду и посмотрtть, как во всt стороны разбt.rутся заклю· 
ченные! Среди них не мало негодяев, хотя, конечно, не больше, 

чtм среди тtх, кто их лишили свободы. Я охотно спрятал бы 
у себя бtжавшаrо нз тюрьмы бандита. Послt он, вtроятно, 
обобрал бы меня, может быть прирtзал; но, конечно, не это 
может меня остановить. Вам такiя слова покажутся назойливо· 
дерзкими, такiя мысли парадоксальными; но от вас, защитни
ков принципа свободы личности, я отличаюсь только послt
довательностью и откровенностью. 

На пароходt я притворился иностран11ем, вtрнtе -
нtмым. Перегон был не велик, и в Гельсинrфорсt я был по 
настоящему свободен. Еще просыпался ночью при малt.А
шем шорохt: мнt казалось, что сейчас загремит ключ в 
замкt тяжелой двери, или дежурный уголовный арестант от· 
кинет в этой двери форточку и весело крикнет скипяток:t. Но 
утром гулял по Эсnпанадt и любовался румянцем и сытым 
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видом финнов и шведов. В порту пахло рыбой и iодом. Если 
бы не застtнчивость, я вспрыгнул бы на уличную туибу и, 
взметнув руками, закричал: ссейчас улечу - я свободен!• 
Я был почти в Европt.; и Европа казалась мнt. ... я еще совсt.м 
не знал Европы. Я только что родился. Финпяндiя - пре
красная дtвушка, у которой двуглавый орел хочет вырвать 

книгу ея законов; эта картина висtпа в моем адвокатском 

кабинетt. И вот я в Фннпяндiн. 

У меня нtт при себt не только любимых старых вещей, 
кюtr, материнскаrо портрета и дешеваго, стоимостью в одно 
су, купленнаго на базарt колечка, которым мы, шутя и серь
езно, обручились с моеR будущей женоR, - у меня не оста
лось даже образов жизни, не использованных вразброс по 

моим книгам и очеркам. Все, что я сеRчас пишу, мнt кажется 
уже разсказанным когда-то, по какому то случайному поводу, 
- мы так неразсчетпнвы, бtдные трудовые писатели. КакоR

нибудь придуманныR •1еповt.к на страницах моей книги на
вtрное смотрtлся в спокойную воду у берегов финскаго
залива, жил на островкt финляндских шхер, дышал воздухом,
напоенным хвоей и, торопливо раздtвшнсь, бросался вниз

головой с вылнзаннаго временем и волной камня в попусо
леную воду, чтобы побыть нtкоторое время в славном об
ществt щук, карасей, корюшек и салакушек. Не без уднвпе

нiя он спрашивал почтенную хозяйку, для чего она прнвtшн
вает свtтлую шерстинку к висячей пюстрt и почему так часто

ее мtняет, - и проникался уваженiем к чистоплопюсти от
мtннаго народа, узнав, что это - скромная уборная для мух,
любящих садиться снизу на внсящiе предметы. Может быть,
я даже разскаэал гдt нибудь, как по улиuам финскоА сто
лины бродили русскiе сыщики, принюхиваясь, не пахнет ли
в каком нибудь под'tздt дома динамитом, который в спаль
ных подушечках или под корсетом провозили в Петербург
революuiонныя дtвушки, одtтыя свtтскими дамами, заставляя
дрожать министров и обитателей Зимняго дворца. Мы жили
в Финляндiн не долго, меньше года, и я не ycntn обростн
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вещами, rюмtшала бtдность 11 �1ечта о скором возвратt 
в корею1ую Россiю. Но вышло иначе, и олнаждL,1 пр11шлось 
торолливо собраться и лоrрузиться на лароход, отллывавшiй 
к берегам срединной Евролы; Ф11нляндiя лишь в слабоii сте
пени пользовалась автономiей улравленiя, 11 лоложенiе рус
ск11х политических бtглецов не было в нeii лрочным. 

Еврола именуется великой страной, но для нас, привык
ш11х к 11ространствам, она шш1ь маленькiii мiро,,, правда -
тtс110 заселенный и нась11uе11ны11 11сторическшв1 с.1овечкзщ1. 
Она суетлива, буржуазна, домовита и считает �11шуты за 
время, - - мы швыряемся часами и дня�1и, не придавая нм 
цtнносп1. Она утонула в предметах собстпе11ност11, l(Оторымн 
каждый в ней дорожит почти так же, как жизнью. - нам, 
голым героям, это казалось смtшным. Но она, тогдашняя 
(уже давно нtт т о й Европы) очаровывала нас cвoбonoii, 
какой мы никогда не знавали, ненужностью паспортов, воз
можностыо громко высказывать свои мысли 11. неперекрестясь, 
перешагивать граниuы. Мелькнула Данiя, затормозился поtзд 
на франкфуртском вокзалt - и вот бtлым корабликом зако· 
лебался лебедь на женевском озер·!;. В калейдоскопt прыгали 
и лересыпались разноuвtтныя стеклышлн. Это и есть Мон
блан? Какое нагроможденiе прекрасных бездtлушек на нашем 
лути ! Еще так недавно я лроводил ло лять суток в вагонt, 
чтобы навtст1пь свою мать в дю1 уюшерситетских каникул; 
здtсь в сутки мы лересtкали нtсколько государств. Мы обра
щали на себя вниманiе и внtшним видом 11 громким говором; 
это так естественно: возвышать голос в l<ieвt, чтобы слышно 
было в Москвt и чтобы откликнулись в Иркутскt 11 Влади· 
востокt. Мы не привыкли к минiатюрам. Я ж1ту н Европt 
тридuап, лtт, ея масштабы давно мнt знакомы, - но до сих 
пор иногда ощущаю себя слоном в игрушечноii лавкt. Фран
uiя, напримtр, очень лочтенная страна, 1ю все же она меньше 
губернi11, в котороii я родился. Я лишу это, конечно, не без 
гордости. Я не дружу с прав,пельством нынtшнеii Россiи, ка1< 
не дружил с лравителями uарской, как не свел бы дружбы и 
с «временным•, если бы оно обратилось в постоянное. Но на 
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карту Евразiи я очень любил смотрtть, вымtряя пальцами 
какую нибудь горделивую страну, и пытаясь впихнуть ее в 
уtзд пермской губернiи, который на лошадях, дважды в год, 
об'tэжал мой отец по своим судейским дtлам, прихватив слу
жащаго и мtшок с мороженными пельменями. Что скрывать, 
- россiйское «мы-ста» во мнt живет прочно. Вот добраться
бы хоть сейчас до границы, да кувырком через голову прока
ппься q: от финских хладных скал до пламенной Колхиды»,
легонько зашибив свой хребет об Уральскiй. Громадна наша
страна, и я по_нимаю тtх европейцев, которые назы11ают Сн-
611рь русской колонiей: им завидно; а Сиб11рь самая подлин
ная Россiя, ее не оторвешь. И мы -- люди большого роста,
кptni-ie и здоровые, равно приuыкшiе к жарt и морозу. Если
бL1 Россiя не была из вtка u вtк деревянной и горючей, она
задавила бы мiр архитектурой и иcтopieii, как давит и сму
щает литературой и музыкой. Но ея настоящая 11сторiя вся
uпереди, 11 старым я хвастаю толь�-о так, для сведенiя счетов
с мурашками, называющими нас «нежелательным�� иностран
цами»; я не сержусь на этих мурашей, зная, что ош1 все равно
мнt поклонятся, а я, по природному нашему вел11кодушiю,
протяну им не два пальца, а всю пятерню, - мы народ от
ходчивый.

Я люблю в Eвpont сtверян. Мы родня. Возможно, что есть 
во мнt и татарин, но во всяком случаt есть варяг. Мы про· 
пахли смолой, мы одинакоuо молимся и лtшему и водяному. 
J<нязья и викинги, мы равно землеnашuы, охотники, рыболовы, 
люди простые, без дурацких феодальных замашек, без ки
ченья голубыми кровями, без поклоненiя гербам - природ
ные демократы. Только мы знае�1, что такое весна; 11 жур
ченьем ручьев, стрекота�, мушьнх 11 жуч1,их крылышек озву
чена и наша, и скандинавская литература. Из сердец наших 
- ударь кинжалом - брызнет �-ронь,. а не 11tмеuкое пиво, не
франuузскiй сидр, и не патока с nр11мtсью курортных вод.
Думаю, что на этом можно · 11 закончить восторже1шое
бахвальство.

Оно нtсколько отвлекло меня от картины бtгущей ленты 
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кинеиатоrрафа. Cнtra Савойи. Сэн-rотарскiй тунель. Поtзд 
вылетает на вольный воздух и катится под гору, прямо от 
зимы на .тitто. Теплая ночь в отелt., - от мельканья чужих 
пейзажей и усталости голова плохо соображает. Но на утро 

в распахнутое окно врывается столько солнца, сколько может 
его умtститься в сознанiи, и я впервые в жизни вижу апель
син не в магазинном ящикt, а на вtткt. Это - Нерви, италь· 
янскiй прибрежный городок, позже мнt отошнtвшiй. В пол
день мtстный поtзд увозит нас в другое мtстечко t1a той же 
Ривьерt, rдt уже снята вилла для небольшой компанiи рус
сю1х бtrлецов. 

Я не Бедекер, чтобы отмtчать звtздочкамн мtста, rдt 
жил и был, да и звtздочек, пожалуй, не хватит на моем за
катном небt. Италiи, роману моей молодости, я посвятил и 
книги, и осколки книг, все это укатилось в прошлое, и Италiя 
теперь не та, даже имя ея звучит по иному. Черноглазая 
дtвушка захотtла стать синьорой, а я любил именно черно
r лазую дtвушки, любовью сtверяннна, npиrptтaro чужим 
солнцем. Спасибо, дорогая, за десять лtт ласковой дружбы. 
Я понимаю, что нельзя вtчно оставаться uвtточницеА на 
Испанской лtстницt или плясать тарантеллу. Та дtвушка с 
эатибрскоА стороны Рима, работница табачной фабрики, по· 
пучившая приз за красоту - за дtйствительиую, непобtди
мую, всепокоряюшую красоту, - тоже впослtдствiи вышла 
замуж за европейскаrо комнссiонера, представителя фирмы 
моторов. Все это меня мало касается, и моя любовь была 
платонической, может быть даже простой благодарностью. В 
ватиканском музеt есть жертвенник рождающейся Венеры, -
я его называю по своему, - и руки прислужн,щ помогают 
боrинt покинуть морскую пtну. Выйдя, она надtнет совре
менный костюм и будет принимать в своем салонt диплома
тов и изобрtтателей патентованных rocy дарственных систем. 
Мнt. то что за дtлоl Я видал таких людей сотнями; они про
даются в лавочках всемiрноА исторiи. Но Венеру, с живого 
мрамора которой нtжной тканью сбtrает вода, я не обtщал 
забыть, - о, gioventu, primavera della vita ! Среди двух-
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рядных перлов блеснул золотой зуб ... РасКJiаниваюсь издали 
и отхожу, потоиу что у нас есть свой собственный истукан 
и, по совtсти говоря, азiаты умtют чище оттяпывать головы 
тtм, кто нм не по вкусу. 

Не иало горечи в моих словах. Amor che а nullo amato 
amar perdona ... Но времена поэзiи прошли. Три этажа дан
товской поэмы уже соединены nод'емной машиной, и маль
чик, одtтый в черную рубашку с галстуком, выкрикивает: 
11 purgatorio, avanti chi scen<le ! Я выхожу, не дожидаясь 
обtщаннаrо рая, куда уже поднялось достаточно европейских 
народов. 

УКJiоняюсь от соблазна писать исторiю в11ллы сМарiя• 
на средиземном nобережьt, чтобы не обратить моей nовtсти 
в усердную хронику. Но в памяти жив скат к морю обшир· 
наго сада, запущеннаrо, разросшаrося, в котором пестрt.ли 
uвtты II наливались плоды без ухода, по волt; часть сада 
нависла над отверстiем желtзнодорожнаrо туннеля, откуда 
с внезапным грохотом и лязгом вырывались поtзда и снова 
проваливались в тишину. Сад кончался голыми скалами, по 
которым шла вниз тропинка к небольшому заливу, нашему 
собственному, отовсюду закрытому. Пляжа не было - в го
лубую воду rлядtлись глыбы ctparo, остраrо плитняка, онt 
же сннtпи под водой и жались к берегу. В бурю заливчик 
обращался в кипящую кастрюлю, вода выбрасывалась на 
большую высоту, и соленая пыль через весь сад залетала в 
наши окна. Лtтом мы купались трижды в день, были среди 
нас охотники и до зимняrо купанья. Bct мы были работни
ками, п11сащ1 статьи и книги для россiйских издательств, жили 
скромной коммуной, дивили итальянuев количеством выкури· 
ваемых папирос и получаемых и отправляемых ш1сем. В десяп1 
комнатах смtнялись проtзжiе гости, преимущественно бtr
ле11ы, иногда из сибирской каторги. У меня было особое 
пр11ста11ище, заброшенная домашняя капелла с каменноА Ма
донной на престолt, служившем инt складом книг и руко
писей. В раковннt при входt, в водt не благословенной, 
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зеленtли «волосы Венеры>>, кудрявая травка, обильно росшая 

в нишt nодземнаrо ручейка, вытекавшаrо из сада. Здtсь я 

проводил лtтом ночи за работой до утреннего общаrо ку
панья, здtсь же в nолутьмt и nрохладt отсыпался днем. У 

каждаrо были свои привычки и свой образ жизни, но полу

ночниками мы были всt, и нерtдко, под утро, собирались в 

нашей обширной кухнt и устраивали «макаронаты» с фьяской 
краснаrо вина. Общей болtзнью была ностальriя, но мы ста
рались быть бодрыми и щедрыми на шутю1. Коммуну 
возглавлял старшiй из нас по возрасту, 11звtстны11 экономист. 
заботливо находившiй нам работу, человtк од1нюкiй и боль
шоi! труженик, подобно нам - выброшенныii за борт русской 
жизни. Из Россiи получались неnеселыя письма, убивавшiя 
в нас надежду на скорый возврат. Это было время «огарков», 
когда русская молодежь, отойдя от революцiи, броснлась 
прожигать жизнь в пьяном наркотнческом yrapt, в половых 
опытах, в кружках самоубiйu; эта жизнь отражалась и в 
литературt. Когда вtсти были слишком безнадежными, можно 
было выйти ночью в сад, лечь навзю1чь на ступенях 1ти на 
доскt садоваrо стола и смотрtть на чужое звtздное небо. В 
день жаркiй я выбирал в саду разросшееся фиговое дерево, 
устраивался удобно и покойно среди его вtтвей, tл накален
ныя солнцем, сочившiяся сахаром фиги и дремал. На высоком 
обрывt через мою голову пролетtл вниз человtк; я вскрикнул 
и увидал, как он уцtnился руками за выступ площадки и, 
смtясь, повернул ко мнt скуластое лицо; он хотtл испугать 
меня, но не разсчитал прыжка; он был отцом двоих дtтей 
и видным ·литературным и nартiйным работником. Другой 

спустился к заливу в сильный прибой II рtшил выкупаться с 
ntнt; волна прокатила его по острым камням, окраснлась его 
кровью и выбросила его на уступ, rдt в спокойные дни 
выпаривалась соль из стоялой морской воды; недtли через 
три он снова мог купаться. Мнt захотt.лось подняться в сад 
от самаго моря по крутому отвtсу метров в тридцать высоты. 
Было жутко, но занятно попытать судьбу. На серединt nод'
ема посыпались камни II мои ноги повисли в воздухt; одна 
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рука еще utплялась крtпко за камень, другая некала опоры 
выше. Если испугаться, то погибнешь. Затtм камень, за ко· 
торый я держался, стал уступать н медленно отдtляться от 
земли; в то же время нога нащупала новую опору. Я не велtл 
ногам дрожать, потому что тогда хотtл жить. Я спасся и 
наверху долго лежал на травt. Мы шутили с морем, со ска
лами, с жизнью. У одного из наших гостей пришлось отобрать 
револьвер, но ему вернули, когда он обtщал не порочить 
нашей мирной виллы. Было ясно, что дальше так жить нельзя, 
что нас не спасет работа, и мы рtшили раз'tхаться, часть в 
недальнее мtстечко, часть в Париж, часть тайно в Россiю. 

Молодой астроном, долго жившiй с нами, талантливый чело· 
вtк, нtжный поэт, полиглот н красавец, простился первым.

Через Париж он уtхал в Петербург с паспортом итальянuа. 
Он выдержал стиль, и я получил от него письмо, написанное 
наканунt казни, лишь в одну строчку: «Salttti dall'altrove !• 

В какой то день я взбирался по крутой лtстницt на 
пятый этаж дома, населеннаrо мелкими чиновниками и рабо
чими в Римt, против ватиканской стtны. Синьора Эрнеста и 
синьор l<apno, у которых я снял комнату, оказались привtт
ливыми хозяевами, их слуга и друг Серафино стал моим дру· 

rом и слугой. Из окон комнаты еще были видны пустыри 

Prati di Castello, теперь давно уже застроенные. Я был к 
тому времени одинок в Римt. и в мipt.. На мнt. был легко
мысленный сtрый лtтнiй костюмчик, купленный в Генуt на 
базарt за шесть франков, - была зима. Багаж состоял из 
чемодана с бt.льем и пишущей машинки, сохранившейся с 

адвокатских времен. Для моих хозяев я был csor avvocato,, 
для самаrо себя - писателем, не наш1савш11м 1шчеrо путнаго, 
но готовым начать карьеру. Пока я ж11л газетными статьями, 
которыя посылал в Москву. На моем шпературном счету было 
нtсколько изданных книженок, не стоюших памяти, 11 вле
че11ье к перу, сказавшееся еше на гнм11азической скамьt. Мнt 
6L1ло ровно тридuать лtт: еще вполнt мыслимое начало новой 

жизни. 
И новая жизнь началась. М. А. Осорrнн. 

(Продолженiе слtдует) 



НЕ МИР. НО МЕЧ! 
1 lослtднiя пополненiя 1916 года в нашем сибирс�-:ом 

полку состояли нз сорокалtтннх людей. Большинство нз инх 
бы.111 степенные, бородатые крестьяне, недавно мо611.'111зован· 
ные, с очень слабой военной тренировкой. Он11 хо11н,111 раз
валистой походкой, честь отдавали смtшно, Jа�,:идыван назад 
головы и выставляя вперед животы. В них с oco61c11110ii силой 
проявлялась дtтская довtрчивость ко всему, что они в11.'1 l,ли 
нлн слышали от фронтовых солдат. В первые дни, входя в 
окопы, они с испуганным видом сю1мали папахи и крестились, 
но быстро оставляли эти старыя привычки, видя, что фронто· 
внкн этого не дtлают. Старые фронтовые солдаты были не 
иенtе их релиriозны, но их обращенiе к Богу было менtе 
показным. За то во время богослуженiя, когда полковоА свя
щенник, отеu Марк, выходил с крестом на походный амвон, всt 
- новички и фронтовики - опускались на колtни, крестились
и клали зеиные поклоны.

В массовом колtнопреклоненiи, в глазах, обращенных к 
кресту, меня поражала общая внутренняя мольба, робкая 
просьба о пощадt, о прощенiи ... 

На фронтt мнt рtдко приходилось встрtчать солдат, ко
торые были бы не релиriозны. Были скорtе равнодушные к 
церковным обрядам, но атеистами их назвать было нельзя. 

Образцом глубокоА внутренней релиriозности был для 
иеня солдат Мирон. Он молился утром и вечером и не пропу
скал ни одного богослуженiя отца Марка, когда мы возвра
щались в резерв. Я не знал, о чем он молился, о чем просил 
Бога, но замtчал в его глазах и лиut особое спокойствiе, 
мягкость и удовлетворенность, послt молитвы. 

*) Отрывок 113 кю1г11 •They that take the sword�. По русск11 

печатается впервые. 
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Мирон был близок инt. по его преданности, дружбt., н 
инt импонировали его природный уи и честность. 

Однажды я спросил ero: 
- Хорошо быть вtрующим в Боrа, Мирон? Правда?
- Хорошо, Ваше Блаrородiе. Поиопишься Богу и на

душt дtлается легче, - просто и серьезно отвtтил он. 
- Неужели всt солдаты, как и ты, вtрующiе?

Мирон на иомент задумался, но потом убtжденно от

вtтил: 

- Доподлинно этого знать не иоrу, но думаю, что всt.
Если есть отчаянные, которые говорят, что не вtрят ни в Бога 
ни в черта - так зто больше от озорства и со страха. Мнt 
думается, в бtдt народу не на кого надtяться, кроиt Боrа. 

Допускаю, что Мирон ошибался в своем утвержденiн, 
•по всt солдаты вtрующiе, но я не встрtчал на фронтt боrо
ху льннков. А может быть это было потому, что наш полк
был в исключительном положенiн. Мы нмtли священника
необыкновенных нравственных качеств, к которому солдаты
шли со всякой просьбой, котораго любили, которым гордились,
как гордятся люди чtм нибудь особенно хорошим.

Солдаты называли ero не просто, как обычно зовут в 
народt «батюшка�, но «наш батюшка�. 

Отец Марк до войны был протоiереем в одной нз церквей 
в nредмtстьt города Томска. В первый же год войны он стал 
хлопотать, чтобы ему позволили перевестись в армiю и раз
дtлить вмtстt с ней военную страду. Я много раз встрtчал 
его в окопах, утtшающим раненых, или на колtнях читающим 
отходныя молитвы над убитыми. И то, что он не обращал 
никакого вниманiя на опасность - вызывало в солдатах 
чувство восхищенiя и преклоненiя перед ним. Скажу без пре
увеличенiя, что он был гордостью нашего полка. Я часто, прн 
встрtчt с ним, с любопытством присматривался к этому чело
вtку в ,,ерном подрясникt, но у меня не было ни времени, 
ни желанiя узнать его поближе. Долгое пребыванiе в рево
люuiонных кругах, в которых духовныя линз отождествлялись 
с власть имущими, создало во инt чувство отчужденiя от 
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них и от uерквн. Благодаря релнriозному восшпанiю, полу
ченному в дtтствt от матери, я сохранил релнriозную терпи
мость и уваженiе к отдtльным представителям церкви, но и 

не больше. К духовенству, как классу, я относился недобро· 
желательно еще и потому, что обвинял его в отлученiи от 
uеркви одного нз лучших христiан, любимаrо мною писателя 

- Льва Н11колаевича Толстого. В какой-то степени эту вину
я переносил и на отuа Марка.

Только постоянные раэсказы Мирона о добром батюшкt., 
любовь к нему солдат, почтительные отзывы о нем всtх, кто 
его знал, настраивали меня в его пользу - 11 ломали лед. 
По обязанности, я должен был присутствовать на нt.которых 
боrослуженiях со своими солдатами и, к моему у дивленiю, 
нисколько этим не тяготился. Мнt нравилась в отцt Маркt 
его наружность аскета 11 голос. Сtдой, высокаго роста, нt
сколько сутуловатый, он во время боrослуженiя преобра· 
жался - становился выше, глаза загорались вдохновенным, 
ласковым свtтом tt голос трогательно повторял общую 
просьбу - «Еше молимся о мирt всего мiра». Мы всt при 
этом опускались на колtнн. Его голос был особенно хорош 
- мяrкiй, за душу хватаюшiй тенор. В его пtнiи молитвы
звучали глубокой вtрой, часто вырывались из груди, как стон,
слова казались мудрыми и очищающими душу от злых по
мыслов и rptxoв.

Невыразимо хорош бывал отеu Марк во время служб о 
nоминовенiи усопших, павших на noлt брани. Слова о мерт
вых дышали скорбной теплотой и сплетались с робкоil прось
бой утt.шенiя для нас, оставшихся в живых. Я всегда любил 
грустное пtнiе похоронных молитв, но юtкоrда онt не потря
сали меня так, как на фронтt, когда отеu Марк, один, без 
хора, вдохновенно пtл - Упокой, Господ11, души усопших 
рабов твоих ... » И в его roлoct н в словах звучала тоска, прн
энанiе нашего ничтожества, смиренiе и просьба к Тому, кто 

непостижим для нас смертных. В эти моменты меня не удивляла 
задумчивость и напряженность мотпвенных настроенii! на 
липах солдат, когда они, широко крестясь, опускались на 
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кол·t1111 при пtнiи - «О послtднем надгробном рыданiи, о 
том мipt, гдt нtт болtзней, печали, воздыханiя, но жизнь 
безконечная» - и как апофеоз всего - tВtчная память! 
Вtчная память!». Я поддавался общему настроенiю, но об'
яснял это красотой церковной мистерiи и артистическим вы
пол11е11iем ея - отцом Марком. Сознаюсь, восхищаясь свя
щенником, я не искал с ним не только дружбы, как с другими 
сослуживцами по полку, но даже близка го знакомства. Этому 
мtшало ложное сознанiе иоеrо духовнаго провосходства перед 
«попом:&, хотя бы и хорошим, и непоколебимое убtжденiе, что 
всt, кто учит смиренiю 11 кротости - восшпывают рабов, 
готовых все простить и всему покориться. В моей душt того 
времени глубоко и прочно сидtл революцiонный лозунг -
«В борьбt обрtтешь ты право свое». 

И только печальный случай помог мнt онtннть истинно 
христiанскiя качества отна Марка, раскрыл передо мной про
стоту и величiе души этого сибирскаго священника и удостоил 
меня его дружбой. 

Виды человtческаго горя многообразны. Человtк горюет, 
i-or.1a 011 или его близкiе болtют, когда он гоним, раззорен
или обманут. Самое же страшное горе, когда он теряет на
всег.1а б.,изкое ему существо и знает, что ушедшаrо ему

11111по и никогда не замtнит. Судьба всtх смертных - имtть
эти потери, 110 не дай Боже, если они с роковой послtдова
тельностью обрушнваются на одного человtка, словно избрав
его cвoeii жертвой. Тогда, как бы крtпок и силен духом ни
был человtк, горе поражает его до невыносимой физнчеСК()Й
бол11 11 .1ушевнаго отчаянiя.

Такой жертвой был наш командир - полковннк ГромоЕ 
Мы всt знали, что он потерял старшаго сына в боях в 

Восточной Пруссi11, средняго под Варшавой, 11 послtдвiй, 
м.1aд111iii, совсtм юный, только ЧТ() выпушенвыii :1:1 1,:1.'Jетскаrо 
корпуса, был тяжело равен на Румынском фровтt и скон
•1ался послъ операцiи. 

Удары были страшны своей неумолимой послtдователь-
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ностью н нельзя было не удивляться выдержкt и стойкости 
старика полковника. Mнorie нз нас знали, что послtднiе два 
мtсяuа он переживал сильное безпокойство за жену; удру
ченная смертью послtдняrо сына, она серьезно эаболtла. 
Письма и телеграммы, которые он получал из Иркутска от 
невtстки, жены старшаrо сына, были, повидимому, неутtши
тельны. В эти дни нам трудно было узнать в нем обычнаrо 
сильнаrо тtлом и духом командира. Углубленный в свои мысли 
и тревоги, он часто не слышал обращенных к нему вопросов 
и не понимал, чеrо хотят от неrо люди. Bct, кто знал ero 
душевное состоянiе, старались оградить его, дать ему покой, 
но в стремленiи убить в себt душевную боль он момента�ш 
проявлял лих�радочную дtятельность и пытался вникать в 
самыя мельчаl!шiя нужды полка. Начальник штаба неоднократ
но старался убtдить его взять отпуск, поt.хать домой в Ир
кутск и отдохнуть, но он недовольно отмахивалсн и сердито 
говорил: 

- l{ак вы можете говорить мнt об отпускt, когда мы
должны готовиться к рt.шительным боям. Я здоров. Закончим 
войну и тогда получу другой, безсрочный отпуск ... Довольно 
небо коптить. Вот только молю Бога, чтобы старуха не под
вела, не ушла вперед меня. 

И то, чеrо он боялся, - случилось. Мать не могла пере
жить потери сыновей. Он получил телеграмму об ея кончнн·I;. 
Извtстiе было той соломинкоii, которая, согласно преданiю, 
перебила хребет выносливаrо верблюда. 

Полковник лежал у себя в землянкt безучастный ко 
всему. Обезпокоенныl! его состоянiем начальник штаба вызвал 
rлавнаrо врача Болотова, но тот, осмотрt.в полковника, без
поьющно развел руками, и сказал: - «Против душевноl! по
давленности лекарств нtт. Проявите к нему вниманiе и за

боту:.. 
Затишье на фронтt дало возможность начальнику штаба 

оградить убитаrо горем командира от управленiя полком и 
перед всt.ми офицерами встал вопрос - что сдt.лать, чтобы 
вывести его из уrнетеннаrо состоянiя? 
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По их nросьбt, я должен был пойти к нему и выразить 
общее сочувствiе. 

С командиром у меня были на рtдкость дружескiя отио

шенiя и мнt были всегда прiятны встрtчи с ним, но теперь я 
жалt.л, что согласился выполнить печальное порученiе. Я не 
представлял, что иоrу сказать и как утtшить его. С непо
нятной тревогой и волненiем подходил я к землянкt коман
дира, rдt он жил с преданным ему денщиком Герасимом. 

Был вечер. В небольшой комнатt землянки, освtщенноА 
керосиновой лампой, было душно и тихо. На столt в безпо
рядкt лежали книги и бумаги. На стtнах были развtшаны 
карты фронта, утыканныя булавками с синими и красными 
головками - красныя изображали нашу линiю, а синiя непрiя
тельскую. Полковник лежал на койкt, закинув назад руки. 
В первый момент мнt показалось, что он спит и я робко оста
новился у порога, не зная что дtлать - уйти или обождать. 
В нерtшительности простояв минуту или двt, я слегка каш
лянул. Он повернул ко мнt голову. Мнt стало жутко при 
видt его восковаrо лица и страдальческаrо выраженiя в 
глазах. Bct слова, которыя я хотtл сказать ему, вылетtлн 
у меня из головы. РастерянныR и подавленныR его видом,

я молча смотрtл на него, пока он сам, до неузнаваемости 
слабым голосом, не сказал: 

- Спасибо за посtщенiе, поручик l<усков. Я понимаю
ваши чувства. Садитесь, пожалуRста, и ничего не говорите. 
Не надо. 

В слабой рукt, протянутой мнt для рукопожатiя, и сло
вах выражалась просьба не нарушать его состоянiя и roph· 
ю1х дум. Я молча пожал его руку, посидtл нtсколько минут 
у его койки и, когда 011 снова закрыл глаза. потихоньку вы· 
шел из землянки. 

Все валилось у меня из рук, послt посtшенiя командира. 
Преслtдовали тяжелыя мысли о его несчастьt и воображенiе 
рисовало картины безчисленных жертв, таких же, . как он, 
отдавших спасенiю отечества все самое дорогое, ·что они 

имtли. 
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Мирон, знавшiй о бtдt командира полка, и видя по моему 

раз строенному лицу, как это волнует меня, лосовtтовал мнt 

попросить лойти к лолковнику Громову отца Марка. 

- Никто ему не поможет, никакоii доктор или друг, а

только наш батюшка. Поговорит он с ним и болtзнь, как 

рукоi\ щимет. Повtрьте мнt, Ваше Благородiе ! - улрашивал 
он меня. 

Не знаю лочему, 110 я ловtрил Мирону, пошел к на
чальн,н,у штаба, разсказал ему о своем неудачном визитt 
и предложил вызвать к командиру полка отuа Марка. Все 
это я сдtлал больше для личнаго спокоi\ствiя, чtм от созна
нiя необходимосп1, не имtя особой вtры, что свяшенник 
может ломочь убитому горем человtку. 

Нн слtдующiй день, лослt суточнаго дежурства в око

лах, я получил лриглашенiе командира лолка лридти к нему. 
С неменьшей тревогой в cepдut, чtм в предыдущiй визит, я 
подходил к его землянкt. В темнотt ночи припtтлипо спtтил 
огонек в окнt землянки и были слышны голоса. Это ободрило 
меня. Герасим, открывшiй мнt дверь, смотрtл ловеселtвшим 
и, наклонившись к моему уху, прошептал: «У нас все, слава 
Богу, хорошо. Вас ждут. Там отеu Марк. Они чай льют.:. 

При моем лоявленiи полковник оживленно крикнул: 

- Вот хорошо, что вы быстро пришли, лоручик l<yc·
ков. Садитесь с нами пить чай. Что нtмuы не безлокоили? 
Нtт? Это хорошо. 

Слыша его бодрый голос, я с трудом вtрил, что это был 
тот самый человtк, котораго сутки тому назад я видtл без
помошно лежащим на койкt. 

Я с уднвленiем и смущенiем смотрt.ТJ то на него, то на 
привtтливо глядtвшаго на меня священника. Полковник за

мtтнл мое состоянiе и, указывая на отuа Марка, возбужденным 
голосом сказал: 

- Удивлены, что я бодр? Да? Скажите спасибо нашему

батюшкt. Он лришел и ломог мнt преодолtть ... горе. 
При послtдних словах полковника, священник застtнчиво 

улыбнулся и скромно произнес: «Никакой моей заслуги в 
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этом нtт. Господь - наша крtпость и упованiе. Его воля над 
всtми нами, Он не оставит нас в несчастьях наших:t. 

В голосt отца Марка мнt послышались знакомыя нотки 
смиренiя, слышанныя мною в дtтств-t, от матери, с которыми 
я не в силах был примириться. Это противорtчило всему 

складу моей мысли, но, смотря на оживленное лицо коман
дира, я не мог не признать факта благодtтельнаrо влiянiя 
на него этого священника. 

Когда отец Марк ушел, я не в силах был слерживать 
своей внутренней радости по поводу бодрого состоянiя пол· 
ковн11ка и с любопытством спросил: 

- Кто совершил такое чудо? Неужелн священник?

Полковник задумался на момент, пото�t внимательно по·
смотрtл на меня и, вмtсто отвtта, сам спросил: 

- Скажите, поручик, вы религiозный человtк или нtт?
Удивленный его вопросом, я смутился, но 11скренно от

вtт11л: 

- Думаю, что да, полковник. Релиriозный не в том, ко
нечно, смыслt, чтобы находить утtшенiе в хожденiи в церковь 
или соблюденiи церковных обрядов, но в душt. Релиriозность 
во мнt, как глубоко нравственная сила, привита с дtтства

матерью, а позднtе чтенiем Еванrелiя ... 

- Вот, пот, об этом я II думал спросить вас, - перебил
меня полковник. - Я как раз всю жизнь был религiозно фор
мален. Во мнt, как у многих из нас, было много показного, 
110 душа была пуста. Евангелiе я слышал только в церкви, но 
не старался даже вслушиваться, что там читают. В церковь 

ходил, как повинность отбывал. В домt у нас хранилось Еван
гелiе - это своего рода семейная рt.дкость; жена заставила 
меня взять Евангелiе на фронт. Помню-ли из него что-нибудь? 
Пожалуй ничего, кромt. Нагорной проповtди. Теперь, послt 
двух бесtд с отцом Марком, мнt кажется эта книга необык
новенной и ... пр')роческоR. Впрочем приди ко мнt кто-нибудь 
другой, не наш l'iатюшка, я так и остался бы глухим и слtпым 
к ней, но в его толкованiи все кажется иным, глубоки�,. Вы 
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не торопитесь? Посидите со мной, пожалуйста. Герасим даст 
нам еше чайку, поговорим. 

Меня поражало возбужденное состоянiе командира, тро

гала искренность его слов и простота в обращенiи ко мнt. 
Он и раньше оказывал мнt. знаки своего расположенiя и внн
манiя, но все это облекалось в нtкоторую формальную вtж
ливость. Сейчас передо мной сндtл старик в разстеrнутом 
мундирt, с грустным лицом и вс1<Локоченными сtдыми воло
сами. В нем не было н тtни формализма или начальнической 
снисходительности. 

Герасим принес чайн11к. Полковник сказал ему, чтобы он 
шел спать, сам налил мнt rорячаrо чая и, подавая, возобновнп 
прерванный разговор. 

- Буду с вами откровенен. Мнt было прiятно, что вы
зашли ко мнt вчера, но не было у меня сил говорить с вами. 
Горе пришибло, придавило и боялся, если вы заговорите, или 
я, то разревусь, как старая баба. Так видно скроен человtк, 
что в нtкоторыя минуты слабости заглушают наши традицiи, 
восшпанiе и волю. Я вtдь отпрыск цtлаго ряда поколtнiй 
военных. Военным был мой прапрадtдушка, прадtдушка, дt
душка, отец и, если я не ошибаюсь, слtды нашей семьи теря
ются rдt-то в uарствованiи императора Петра Великаrо. С 
дtтства привык к тому, что военному важно во всtх случаях 
его жизни сохранять самообладанiе. Расплакаться мнt каза
лось так же неестественным, как явиться к командиру днвизiи 
или другому высшему начальнику - в разстеrнутом мундирt. 
Всякiе люди были в нашей семьt. Прадtдушка-rенерал, помt
щик, очень крутой нравом человtк, о котором дtдушка от
зывался не очень почтительно. Главное был жесток с крестья
нами. Когда о нем так отзывался родной сын, то можете пред
ставить образ самодура помtшика былых времен. Дtдушка. 
наоборот, был добряк, жуир, любил хорошо пожить, в корот
кiй срок спустил наслtдство на кутежи, карты и женщин, а 
когда пришла нужда, выхлопотал себt мtсто службы в далеком 
Иркутскt, подальше от шумнаrо столичнаrо свtта. В Сибирь 
он прitхал немолодым, встрtтился там с отдаленной родствен-
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ницей ссыльиаrо декабриста князи Трубецкого и женился на 
ней. Бабушка была на рt.дкость умной и хорошей женщиной. 

Она имtла большое влиянiе на дtдушку и в нашей cewьt со· 
хранился культ героев декабристов. У них было двое сыновей. 
Мой отец был младшим. Обоих сыновей дt.душка воспитывал 
в кадетском корпусt в Петербургt. Оба поступили на службу 
в rвардiю и позднtе участвовали в Турецкой компанiи. Дядя 
был убит под Пленной, а отец ранен. Послt войны отец вер· 

нулся к родителям , женился на сибирячкt и остался служить 
в Иркутскt. Себя я считаю коренным сибиряко�1 по родите
ля�,, рожденiю, восшпанiю н службt. Послt русско-японской 
войны, собирался было выйти в отставку, да не представлял, 
что я мог бы дtлать внt военной службы. Так и своих дtтей 
воспитал. Бог один разберет почему и всt мои дtти пошли 
по военной дорожкt! Не лишился бы я всtх сразу... Ах, 
поздно теперь думать об этом! Надtюсь, это uac не утом
ляет? 

Нtт, полковник, пожалуйста, продолжайте. Мнt очень 
интересно вас слушать, - отвtтил я. 

- Хорошо. Разсказываю я вам свою родословную пото
му, чтобы вы поняли как ограничен был наш духовный мiр и 

как всю жизнь мы втискивали в рамки понятiй службы uарю 
и отечеству, казармы и, скажу откровенно, гордились своим 
военньш званiем. У спtхов по службt больших никто не сдt
лал. Дtдушка дослужился до чина полковника, а отеu застрял 
в подполковниках. Говорят, страдали за свой либерализм, 
привитый бабушкой. Помню дtдушка и оте1t отличались 
волыюдумством в сужденiях не только о монархiн, но и о 
религiи. Большое начальство 11х не любило. Одна мать в 
семьt была религiозна, но и ея релнriозность 11е выходила за 
предtлы среднеii прихожанки. Я был единственным ребен· 
ком, воспитался в корпусt и rдt мнt было познать ту вtру, 
которой живут такiе люди, как отец Марк! Так я прожил 
жизнь - ни Богу свtчка, ни черту кочерга. Пришла великая 
война, убили старшаго сына, - слава Богу, хоть внуков 
оставил, - потом средняrо, младшiй скончался от раненiй ... 
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Я стал задумываться - n чем смыс;1 осей нашеii страшной 
жизни? Мучнтельное это было для меня занятiе, да II вопрос 
слишком сложный для меня. Поздно, видно, стал думать. Вер
нулся к старым догматам: присяга императору, сознанiе долга 
перед родиной. На свои несчастья пытался смотрtть, как на 
естественныя, - такова моя судьба. А вот, когда получил 
телеграмму, что жена ... - Полковник остановился, опустил 
голову, задумался, как будто ему было тяжело продолжать, 
но справ11вш11�ь с волненiем, снова повторил послtднюю 
фразу: 

- Когда получил телеграмму, что жена умерла - все
спуталось в rоловt. Вtдь всего лишился: дtтeii, же11ш11ны, 
которую любил всю жизнь ... Что я теперь? Пень обгорtлый 
у большой дороr11 жизни. Кому нужен? Ушли всt ... Лежал 
на этой койкt и хотtлось мнt кричать от бол11, проклннать 
и службу, 11 воiiну, и жизнь, 11 Бога, как внжу: входит отеu 
Марк. В началt у меня чувство непрiязнн к нему шевелы1у
лось. Зачtм, подумал, эта ворона n черной рясt явилась, и 
так тяжело, а он начнет болтать. Побtдила пр11вычка быть 
вtжливым и корректным. Взглянул я на него, хотtл пред
ложить ему, как и вам, сtсть, а он просто и ласково сказал: 
сНе безпокойтесь, брат мой. Лежите спокойно, а я так по
сижу около вас. Не говорите ничего, если вам тяжело.) Не 
знаю, поручик, может мнt это показалось, но у него такой 
был утомленный вид и страдальческое лиuо, что у меня не
вольно вырвалось: «Здоровы ли вы, батюшка? Внд у вас 
conctм, как у больного.>> Он мнt грустно отвtтил: «Тtлом 
здоров, но душа скорбит. Сегодня день десятнлtтiя смерпt 
моей жены. И вот одинокiй, я пришел к вам, одинокому ... 
Вдвоем легче будет горе переживать.» Расположил он меня 
к себt своими словами и я подумал: крtпись, ста р11к, не у 
ошюго тебя горе. В страданiи есть свой эгоизм. Когда nн
дишь, что страдаешь не один, становится легче. Я спросил 
его: cPaзnt вы совсtм одиноки и у вас нtт дtтей, батюшка?» 
Он отвtт11л: скак нtт - есть дочка, зять, внучек. Дале1<0 
они, в Олекминскt, Якутской Обласп1. Был сын, кончал в 
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Томскt медицинскiй факультет, но в 1905 году был убит 
погромщиками. Он участвовал в студенческой самооборонt.» 

Тяжело мнt стало от его слов. Право, забыл я о своем ropis, 
жалость меня охватила. l<ак ни как мои дtти погибли в борьбt 
за родину, а у него, бtдняrи, сын пал от руки погромщикоn. 
Молчим оба. Потом я спрашиваю: А что ваша дочка и зять в 
Олекминскt дtлают? Он посмотрtл на меня внимательно и 
Т11хо отвtтил: св ссылкt, за nолитическiя убtжденiя сосланы. 
Сын был такой же, как и дочка. Хорошiя дtт11, не могли 
спокойно . смотрtть на народны я страданiя.� И горе и гор
досл, были в его словах. Приподнялся я, протянул е�1у руку 
н сказал: 4Сnас11бо, батюшка, что пришли ко м11t подtлиться 
своим горем. Только никак не могу понять, как это могло 
случиться, что у вас, священник'а, дtти оказал�tсь революuiо
нерам11.» Вот тут-то II произошло то, что меня поразило. 
«Полковник, -- спросил он, - вы Еванrелiе читали?» Приш
лось сознаться, что читал и не читал, слышал что-то, но 
помню мало, вожу Еванrелiе с собой, но в свободное время 
читаю детективные романы. Он мнt ничего не сказал, взял 
Еванrелiе, открыл и прочел: с Не думайте, что Я пришел 
принести мир на землю; не мир пришел я принести, но меч. 
Ибо Я пришел раздtлить человtка с отцом его, и дочь с ма
терью ея, и невtстку с свекровью ея. И враги человtку до
машнiе его ... » Прочел он, смотрит на меня, а я в изумленiи, 
как бы не довtряя ему, сам прочел это мtсто. Подумал не
много и говорю: Знаете, отеu Марк, это поразительная 
истина. Теперь мнt многое становится понятным в тoll борьбt, 
которую ведут люди за что-то новое и лучшее. Это иногда 
раздtляет самых близких людей, но в общем xrJ!lt человt
ческоil жизни это так же неизбtжно, как рожденiе II смерть. 
Самое же странное, поручик Кусков, что с этого момента мнt 
хотtлось не слышать утtшенiя от оп1а Марка, а утtн.iать егп ... 
Видно настоящее горе, хотя бы оно было чужое, дtйствует на 
человtка, и забываешь о своем ... Не знаю, так-ли это, но чтп
то открылось передо мной, помогло заглушить боль, и стало 
стыдно, что в наши страшные дни, когда кругом море слез 11
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скорби, я думаю о себt. Никого нз моих близких я вернуть не 

могу и имtю ли я право страдать за себя? Не лучше-ли никого 

и ничего не проклинать, а сохранить о них любовь и свtтлое 
воспоминанiе. Подумал я так, и словно примирился с поте

рями ... 

Немного помолчав он взял со стола Еванrелiе, подержа., 
его в рукt и, осторожно кладя на стол, задумчиво сказал: 
«Отнынt я не буду одинок:t. 

Уходя ночью от 11олковника, я думал об оп1ъ Маркt не 
только как о священникt, отцt всtх, кто обижен жизнью, но 
как о близком мнt человtкt, oтut нензвtстных товарищей 
революцiонеров. Я, как и полковник, подпал под обаянiе его 
стойкости, любви к людям и невtдомоll нам любви к Богу. 
Скромный полковой священник казался мнt носителем выс
шей любви, такой, какоll жила и моя мать - незлобивой и 
жертвенно!!. Я невольно стал думать, кто нз нас прав: он, моя 
мать и миллiоны смиренных людеll, мечтающих побtдип, з1ю 
любовью и кротостью, или мы, вtрящiе в силу меча? И не 
находил отвtта. 

Со стороны передовых линin были слышны выстрtлы, на
рушавшiе тишину ночи. Я остановился, стал прислушиваться 
к ним и невольно мысленно повторил еванrельскiя слова, по
разившiя полковника: сне мир, но меч:t. 

НнкопаА Ка.паmннков. 
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сВ нем были всесильныя чары, 
Была непонятная власть. :t 

Л е р м о н т о в 

11 

Милiю Алексtевичу Балакиреву не было полных 18 лtт 
в год его знакомства с Глинкой. По возрасту он был не очень 
далек от свундеркинда�, но по всему облику и явленiю был 
уж настоящiй свундерменш», не «изумительное дитя», даже 
не юноша, а «изумительный муж». l<ак Афина, по древнему 
�1ифу, вышла во всеоружiи, в каскt и с копьем в рукt, из 
головы Зевса, так и он, казалось, прямо родился с каранда
шом, чиркающим чью-нибудь партитуру, с дирижерскою па
лочкой в рукt. На вид можно было ему дать и всt тридцать; 
окладистая борода обрамляла его лиuо, черты были красивы, 
но нtсколько топорны и наружность не выдавала сразу ни 
артистической тонкостн, ни нервнаго темперамента худож
ника. Только пороА огонь загорался в его глазах, да сдер
жанное чувство звучало в голосt. 

Может быть безсознательно, желая усилить это впе
чатлtнiе внезапной мужественности II зрtлост11. 011 не любил 
говорить о недавнем своем отрочествt, о вовсе недалеком 
дtтствt ... Даже близкiе мало что о нем знали. Знали, что он 
сы11 скромнаго нижеrородскаrо чиновника, что и отец его 
и мать были музыкальны; что рано умершая мать давала 
ему уроки на фортепiано; что десяти лtт отроду он взял 
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нtсколько уроков у одного из ученикон знаменитаго Фильда, 
с которым играл Н·mо\1-ный концерт Гуммеля, тот самый, 
который играл когда то его автору Глинка. Что он учился 
в Казани на Математическом факультетt, но курса не кончил. 

Настоящей школой для него был дом нижегородского люби

теля музыки Улыбышева. Там он нашел музыкальную атмо

сферу, там собирались всt мtстные люб11тели. У У лыбышева 

бьllla недурная нотная библiотека 11 по т. 11. <оtетеатральным 
дням)), в четверг и субботу, играл у 11е1-о оркестр нижего· 
родскаго театра (по остальным дням 11 оркестр был занят, и 
сам Улыбышен безвыходно торчал за кулнса�1н). С Улыбыше
вым, в его небольшой гостиной, Балакирев вел до позднеii 
1юч11 безконечные разговоры о музы"t. Улыбышев поручил 
ему подготовительную работу с эт11м ор1<естром, в котором 

было около 20 музыкантов и которыii, худо m1 хоrюшо ли, 
играл IJ его домt. классическую музы1<у, n частности всt снм
фонiн Бетховена кромt Девятоii ( патрон 1вучал 11х длн 
своего тру да, направленна го пропш велика го нtмuа). В 

послtднее же время, перед от'tздо�1 Бала1шрева в Петер
бург, он этим оркестром II д11рижировал. 

Если бы Стасов не слышал всего этого, он должен был 
бы счесть познанiя Балакирева просто колдонство�1. Но 11 так 

они его изумляли. В своих сочиненiях и импровизаuiях он 
мастерски владtл гармонiей и контрапунктом. Он б.r�естяще 
знал инструментовку. Музыкальная его память граничила с 
чудо��, 011 навсегда запоминал все, что ему 11граm1 хоп1 бы 
один раз и знал наизусть чуть ли не всtх классиков. И 

ко всему этому присоединялись т а к о й идеализм, такая 

преданность искусству, которых Стасов еще не встрtчал. 
Перед т а к и м человtко�t должна была по праву открыться 

европейская дорога, о нем, как о Наполеонt, хотtлось во
скликнуть: с il sait tout, veut tottt, pet1t tottt » 
( всего хочет, все знает, все может!). На фортепiано он играл 
не хуже Антона Рубинштейна, без осл·tпительноfi техники 
послtдняго, но с большей глубиной и проникновеньем. По
мимо знанiя оркестра, казалось, что властный магнетизм, 
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разлитой в его личности обtщал в будущем одного из вели
ких дирижеров, новаго Берлiоза. Bct его сужденiя были 

вtски, обоснованы, авторитетны. 

Хотя Стасов был на 14 лtт т. е. почти вдвое старше Бала
кирева, но он сыотрtл на него скорtе снизу вверх. Насколько 
Милiй был не по лtтам солиден и мужественен, настолько {)Н 

оставался всю свою жизнь взрослым ребенком, добрым и ста

равшимся сойти за eпfant terriЬ\e. Даже пиджак казался на 
нем �•атросскою курточкоii. Его nспыл1,ч1шосТ1, был.а прехо
дящи�, гнtвом ребенка. Межл.у 1шш1 б1.1стrn обrазовалась 
близость, глубокая и исключительная. Это былз мужская 
дrужба, ставшая событiем для ш1х обоих. Но длясь 11 углубля
ясь, дружба эта не становилась бытовой, житейской, как это 
бывает, и не только потому, что проза существоuанiя вообще 
не играла большой роли в их жизни, tю и потому, что эта все 
же неизбtжная проза, сознательно или безсознателыю, устра
нялась им�1 11з области их общенiя. Они друж11ли в высшей 
плоскости, rдt не было ыелочей жизни, а только важные ин

тересы искусства и духа. Так они даже не перешли на <tТЫ,. ·и 
какая то церемонность никогда не исчезла из их отношенiй. 
<�:Бах», «Милый Бахинька» звал своего старшего друга Бала
кирев, как звал его порой шутливо покойный Глинка. Про
звище дано было ему за любовь к велико�1у полифонисту, но 

оно укоренилось, потому, что очень подходило к Стасову, к 

манерt, с которой смtло бросался он в споры, словно бухал 
в воду; к рtшительности, с которой бахал как 11з митральезы 
быстрыя слова непререкаемых истин, и пот вот, кажется, готов 
был дать противнику - бах! - по физiономiи. Но в устах 
Балакирева имя это звучало не насмtшливо, а нtжно, как 
соло деревянш"1х, как дес-дурная то11альнос1 ь. со r.ceii нt)l,

ностыо, на которую был способен этот нервный, ntчно 
в116рируюшiй человtк. Его же Стасов звал <1:Милiй» с самых 
первь,х дней их знакомства опуская отчество, 11 так же про
должал звать и тогда, когда между н11м11 возникла дружба: 
имя это не терпъло интимных сокращенiй. Вообше стороной 

болtе акп1вной и любящей был Балакирев. Он ж11л уединенно 
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в тt годы, внt вихря забот и интересов, который вился вокруг 
Стасова. Он был бtден, давал уроки, готовился к борьбt, к 
славt и дtятельности, так серьезно и сосредоточенно, как 
послушник готовится к обtтам монашества. Да развt бtд
ность, воздержанiе, безбрачiе не были уже в его жизни? 
Р�звt не совсtм по монастырски жил он, как в кельt, в ма
ленькой комнатt в квартирt. обрусt.лой нtмкн Софьи Ивановны 
Эдiет и ея мужа? Шумны А Стасов, его цtнившiй, в неrо 
вtрившiй, среди всего этого холоднаrо и равнодушнаго города 
означал для него безконечно много. Владимiр же Васильевич 
со своим огненным, почти итальянским темпераментом, весь 
уходил в бурное кипtнiе по всякому поводу и без всякаго 
повода. Он любил Балакирева не столько как человtка, а как 
великую надежду, живое воплощенiе своей мечты о будущеА 
нацiональной музыкt. Он люб11л его несгибающiilся 11деализм, 
откр1.пую, смtлую правдивость, родственную его собственной 
натурt. Но он был душевно здоровtе, поверхностнtе II леrко
мысленнtе своего друга. 

Они много музицировали, и за фортепьяно первенствовал, 
понятно, Милiй. Это он комментировал произведенiя, когда 
они играли в четыре руки, порой бросая новый и неожиданны!\ 
свtт на давно знакомые пассажи. Стасов лучше ero знал 
классиков, старых итальянцев и старинную церковную музыку. 
Милiй был узок узостью свойственной творческим натурам. 
Не отрицая классиков, он был к ним сравнительно равноду
шен. Он считал, что великiе сокровища классической музыки 
- это фундамент, на котором нужно строить, но которыА
не слtдует без нужды перерывать. Классики, это нtчто из
вtстное, само собой разумtющееся, а Балакирев искал новых
путей. И_ он не переставал восхищаться вели1<олtпноil мисти
ческой риторикой Листа, 11роническоii свtтотtныо лирики
Шумана, ослtпительной красочностью оркестра Берлiоза.
Меньше цi;ют, хотя н очень любил он Шопэна. Оба они пре-

зирали мtщанскаго Мендельсона (Стасов не особенно убtж
денно) и терпtть не могли напыщеннаго рекламиста Вагнера.

Но поскольку в музыкt Стасов подчинялся руководству 
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младшего друга, постольку во всякой сумственностн» он 
играл ведущую роль. Они любили читать вслух. Читал обыкно· 

венно Стасов, который читал мастерски. Он мог читать по 
цtлым часам, а Балакирев слушал. Иногда Милiй Алексtевич 
принимался ходить по комнатt, присаживался, даже ложился 

на диван, а Стасов все не прерывал чтенiя. Порой, увлеченные 

книгой, оба друга забывали подрtзать или закрутить фитиль 
на керосиновой лампt, лампа начинала коптить II черная 

копоть наполняла комнату, падала на страниuы кн11rи. Она 
забиралась в ноздри, в горло, друзья начинали чихать и каш
лять. Приходилось звать хозийку и откrыnать форточку. 

111. 

Это было странное время, начало шестидесятых годов. 
Послt проигрыша Крымской камnанiн новое царствованье ста
новилось на дорогу реформ. Все обноnлялось быстрtе, чtм при 
Петрt, сверху и не революцiонно, но реформы слtдовали за 
реформами. Проводилось освобожденiе крестьян, вuодился глас

ный суд с присяжными, всеобщая воинская повинность, зем
ство, городское самоуправленiе. Россiя ждала сувtнчанiя зда· 
нiя�, т. е. конституцiи. Волна оптимизма охватывала всtх. А 
в культурных слоях, в интеллиrенцiи, подrотовлялось то ду· 
ховное движенiе, которое вскорt залило Россiю на цtлых

полстолtтiя. Это движеиiе тогда еще не называлось народни

чеством, но оно было подготовительной ero стадiей. Это была 
своеобразная религiя в атеистическом одtянiи, соuiальная и 
гуманитарная, поившая своей влагой (не всегда живитель
ной) и болtе чуждыя области, литературу, живопись, музыку. 

Btpa в народ и в живущую в нем высшую правду и добро, 
стремленiе служить народу, слиться с ним, искупить свой rptx 
перед ним - были rлавныя черты народнических настроенiА. 

Стасов не вполнt раздtлял их, но был им близок. Не потому 
ли русская и11теллиге11uiя, которая не любила чиноnников и с 
nодозрtнiем относилась к дtятелям искусства, прощала ему 
и его виц-мундир (правда, старенькiй, выцвtтшiй и похожiА 
на студенческую тужурку) и увлеченiе барской блажью -
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живописью и музыкой - ненужными мужику. Даже тt, кто 
не признавали его 11 относились с иронiей к его дtлу никогда 
не отказывали ему в nатентt 11а «чест11ость», что считалось 
высшей нохвалоi! по отношенiю к не совсtм своим. 

Балакнрев же был много болtе чужд это�1у движенiю. 
В нем были какiе то rлубокiе корни, вtроятно мtшанскiе или 

uерковные, тянувшiеся 11з прежней, лавно исчезнувшей Руси. 
В нем было подлинное II исконное «русоnетство», и он туго 
поддавался на космополитическую терпимость Стасова 11 нут
ром не люб11л инородuев. Для Стасова во11ст11ну не 61,,.10 н11 
эллина, н11 iудея. В Балак11ревt же был11 зародышн черносо
тенства, он недолюбливал ни нtмuев, 1111 евреев, ни «ясновель
�южной наuiи, кончающеi1ся на sky>>. Недаром был он родом 
из Нижняго, rдt еше жили воспом11ш111iя о мtшанинt,, спасшем 
Россiю от ляхов. И помимо этого, был в нем ху дожническiй 
индив11дуализм, боязнь массы и нелюбовь к ней, чувства, тоже 
nротивоположныя народничеству. Он был романтиком-реак
uiонером, мизантропом 11 1шдивидуал11стом. И однако же, 11 011 

под влiянiем Стасова и всего духовнаго воздуха эпох11, впитал 
в себя множество интеллигентских идей, чувств II предраз
судков. 

Чего только не чита.'lи они! Гомера II Шекспира, Гоголя 
и Некрасова, книги по естественной исторiн, входившiя тогда 
в неизбtжный реквизит нтеллнгентскаго чтенiя. Он11 прочли 
«Космос» Гумбольдта и какое то будто бы генiальное «Зем
ледtлiе в Азiи», герuеновскiй «Колокол» 11 некрасовскiй «Со
временнню>, Бtлннскаго и Чернышевскаrо. По ненсповtдимым 
судьбам кн11г на Мнлiя Алексtевича особенно большое впе
чатлtнiе произвел тенленuiозный 11 довольно прим�пноныii 
роман послtдняго «Что Дtлать ?». Какая-то бодрая сила 113лу
чалась, видимо, в то время с этих нехитрых стран1щ 11 по 
невtдомому закону nретворенiя духовной энерriн роман этот 
навел Балакирева на мысли об... onept 11 даже произвел в 
его головt «utлoe просвtтленiе)): читая его. он п о н я л 
к а к нужно писать оперу! ... Вот бы удивился знаменитый 
соuiалист ! Впрочем, оперы, навtянной этим nросвtтленiем 
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Милiй так и не написал. Ни тот ни другой из друзей не отли
чался особой ущтвенной тонкостью. Стасов был опытнtй и 
образоваинtй. Но Балакирев обладал большим природным 
умом и болtе непосредственной, своезаконноii натурой. К 
тtм немногочисленным интеллектуальным проблемам ( кромt 
музыкальных), которыя его интересовали, он подходил по 
своему, без чужих шаблонов. Один вопрос дtйствительно 
мучил его, тот вопрос, на который 11диллическ11 розово отвt
чало народничество: что же такое русскiй народ, который он 
люб:�л нутро��, <,:брюхо��», бездумно, как любят свою семью? 
Что такое этот народ, от котораго ждут чудес, который 
взрастил Глинку и должен создать неслыханную, небывалую 
русскую школr музыки? Некрасов, Бtлннскiй, все II всt кру
гом, газеты u журналы, лекцiи и прокламацiи учили любить 
его. За что? За многое. За то, что он страдал II страдает, за 
то что он обдtлен судьбой, за то что в нем таятся огромныя 
силы. За то что он любит Бога, смtется над попами, молится 
иконам, презирает их; за то что он носитель великой, правды, 
за то что он сохранил идеал кротости и смиренiя, за то что 
он прирожденный бунтарь, готовыii nоскрес11ть времена Пуга
чева. За то, что он сохранил общину, за то что он 
смышленнtе американцев. Словом за тысячи протино
рtчнвых качеств и свойств, за все таинственное, что 
мерещилось каждому в этом свtтлом, ,1еrшающс,1, переливаю
щемся оттtнками словt «народ». Но Балакирев хотtл с а м ,
как Фома Невtруюшiй, вложить персты в раны, убtдиться во 
всем. И он жадно, вмtстt с своим другом всматривался, вслу

шивался, вчитывался, чтобы узнать, подслушать, подсмотрtть, 
что же такое этот русскiй, его народ? 

Увы, когда они читали историков, и особенно, моднаго 
Костомарова, впечатлtнiя 11х были мрачныя. В нсторiи Россiи 
все было гнило, лживо и подло! Петербург был - не русская 
столина вполнt онtмеченной имперiи, противный «Перлин� 
какой-то, как выражался Балакирев, гдt царствуют нtмецкiе 
<s:Газенфусы». Петербургскiй перiод исторiи отвратителен. А 
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Москва? И та не лучше! Дрянная расползающаяся старуха
Москва, беззубая, бездарная, раболtпная, холопка н ханжа! 
как говорил о ней Стасов, и даже Глинку он не щадил за то, 
что для своей оперы взял он сюжетом «подлую московскую 
легенду» об Иванt Сусанинt. И в порывt неrодованiя он во
склицал: «Никто, может быть, не сдtлал такого безчестья на· 
шему народу, как Глинка, выставив посредством rенiальной 
музыки на вtчныя времена русским героем подлаrо холопа 
Сусанина, вtрнаrо как собака, оrраниченнаrо как сова или 
глухой тетерев, и жертвующего собой для спасенiя мальчишки, 
котораго не за что любить, котораго спасать вовсе не слt.до· 
вала, и котораго он, кажется, и в глаза не видt.л ... Это -
апотеоза русско!! скотины московскаго типа и московской эпо
хи. Будет время, когда вся Россiя сдtлается тtм, чего хотtли 
когда то одни лучшiе ... Тогда музыкальное пониманiе подии· 
иется уже; с жадностью прильнет тогда Россiя к Глинкt и 
отшатнется от произведенiя, во время созданiя котораrо в 
талантливую натуру друзья и совtтчики-неrодяи николаев
скаrо времени пролили свой подлы!! яд. «Жизнь за Uapя:t 
словно опера с шаикером, которыll ее грызет и грозит носу 
и горлу ея смертью.) Но Балакирев не шел так далеко, он 
возражал своему темпераментному другу: «Вы говорите, что 
Сусанин не должен был спасать Михаила. Нtт, он должен был 
спасти Михаила. Нtт, его надо было спасти, лучше москов· 
ское uарство, чtм польское иго. Теперь нам очень труден 
выход к настоящеll жизни пригодной русским, особенно, при 
нашем незнанiи, что нам нужно, при нашей неспособности к 
протесту и при способности только к страданiям; Михаил был 
идiот, но лучше что-нибудь, чtм ничего, факт его воuаренiя 
показывает, как Москва умtла запакосппь в народt одну 
из очень важных сторон. - Народ наш 11спакошен; тt только 
стороны остались нетронутыми, конш1 он не соприкасался 
с жизнью государственной и политической вообще, как то 
искусство.» Так высказывал он мысли, навtянныя, вtроятно, 
ученiем, предшествовавшим народничеству, ему родственным 
и оказавшим на него влiянiе - а именно славянофильством. 



БАЛАКИРЕВ 115 

Оно было близко Милiю, с той разницей, что славянофилы, 
противополагая государству народ, как носителя высшей прав
ды, так же как народники вtрили в него крtпкой вtрою, а 
Балакирев дуиал, что народ охранил от влiянiя rocy дарства 
только немногое, и, может быть, одно лишь искусство. 1{ 
тому же ненависть славянофилов сосредотачивалась на пе

тербургском nepioдt, а друзья наши вслtд за Костомаровым 
видt.ли незагрязненный кусок русской исторiи, все что лишь 
было в неА умнаrо, талантлнваrо, стремящегося вперед в одном 
древнем Новrородt. Зато как радовались они, когда встрtчали 
что либо великое, неиспакощенное в русской жизни. И от
того каким неожиданным и чудесным nриключенiем (ибо н в 
области духа бывают nрнключенiя) каким событiем в их жизни 
стала попавшаяся им книга Кельсiева. 

Молодой русскiй священник, эмиrрировавшiй к Герцену 
и писавшiй под именем Вадима l<ельсiева, напечатал в 
Лондонt толстую книгу «Собранiе распоряженiй правительства 
о расколt», со своим nредисловiем. Это краткое в каких либо 
сорок страниц nредисловiе глубоко взволновало Стасова и 
Балакирева. Оно было написано неумt.ло, без герценовскаrо 
огня и его художественности. Но Кельсiев представлялся ни 
рудокопом, который разворотил неожиданно золотую жилу 
( и какой чистоты и богатства!) из под цtлых гор грязи и на
воза. Значит не только в rлубинt вtков, в полулеrендарном 
Новrородt, можно было найти то умное, талантливое и свtт

лое что все таки должно быть в русском народt. Не все 
загрязнила Москва! До наших дней докатилась одна чистая 
струйка. «Мы видим в самом существованiи раскола велнкiА 
залог булущаго развитiя Россiи - писал l<ельсiев - в рас
колt заключаются необыкновен110 чнстыя потпнческiя на
чала. Эти начала закутаны и затерты u догматах, но все таки 
раскол держится на них. В русском народt... всегда были 
безотчетныя стремленiя, которых мы не умtли высказывать, 
но за которыя умtли страдать... Раскол заявнл при самом 
рожденiи своем, что и правительство и церковь должны быть 
народны». «Какой свtт настает в головt nocлt этих строк -
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восклиuал Стасов - как иначе смотришь и на всю прежнюю 
массу народа нашего, которая лежит какою то темной, непро
ниuаемой громадой а наших русских исторiях ... Как нашему 
народу противно подчнненiе одному деспотическому началу 

в дtлt вtрованiя, так в политическом дtлt ему совершенно 
антипатично монархическое начало.:\) И Балаю,рев слов,ю весь 
вибрировал от идей Кельсiева. Слова Стасова вызвали его на 
интимное признанiе: «Способностью страдать за неясно пони
маемы я идеи и неумtнiем их высказывать обладаю также и я. 
Но что это за несчастный народ, непонимаюшiй что ему надо 
и умtющiй только страдать. Он похож на больного трех
мtсячнаrо ребенка, который только канючит от боли, но не 
может ни сказать, что у него бол�п, ю1 рукой показать на 
больное мtсто, несчастный, пассивный народ, едва ли заслу
живаюшiй симпатiи от европейuа. Будь ГрубинштеАн - так 
звали они Рубинштейна - умен, он презирал бы Россiю 
больше, чtм теперь презирает... Любнть ее можем только 
мы в силу того закона, по которому овuы Jtюбят баранов, а 
не медвtдеil.:t И он совtтовал своему старшему другу напи
сать о русском искусствt такую же кннrу, как Кельсiев на
писал о расколt. По этим словам Милiя можно видtть в чем 
был корень его отличiя от Стасова и народников. Как ни 
бурлил в своем неrодованiи Стасов, rдt-то в rлубинt души 
он в t р и л в русскiй народ. Балакирев н е вtрил в 
него. Это и сближало его с реакuiонерами. Вtдь даже искрен
нiе, идеАные, не просто по дворянсю1 слtпые реакuiонеры 
народ презирали, в него не вtрили. И от невtрiя хотtли 
властной опеки над ним, самодержавiя. Развt можно дать волю 
русскому народу? Нtт, вмtсто «солнuа свободы�>, - Россiю, 
чтобы не разложилась, надо п од м о р о з II т ь . 

IV 

Иногда что-либо задерживало Стасова: головная боль 
( он был мнителен, как мноriе очень здоровые люди), или 
спtшная работа для Корфа, или приходили какiе нибудь зна-
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ко�tые «народы», как он выражался, и задерживали его дома. 

Тогда Милiй начинал скучать без смилtйшей физiономiи:. 
драгоцtннаго Бахиньки, начинал безпокоиться. Правда, он 

выпросил у друга его фотографiю, на которую любил 

смотрtть и которая даже вдохновляла его «лучше писать»! 
Но ея было все же недостаточно. «Мнt хочется Вас видtть, 
как беременныя женщины хотят неспtлых яблок, дайте взгля
нуть 11а Ваше дикое лицо». И чтоб только повидать друга, 
он несмотря на нелюбовь к nередвиженiям, покидал свою ком· 
нату, и есш1 неудобно было побесtдовап, с ним II т. 11. <.на
чалын1•1есю1х комнатах» Б11блiотею1, шел по близости в трак
т11р Балабина, rдt Стасов обtдал. Там быстро шмыгал�� поло· 
вые в костюмах, которым бы полагалось быть бtлымн, там 
шум11ая машина жарила «Miserere» из Трубадура, но там 
за то, nерекрикивая ее н звон пасу ды, можно было поговорить 
обо всем, что накопилось за нtсколько дней, с тtх пор как 
он11 не видались. «Как я рад облобызать ваши дес-дурныя 
щечки, Ваше дикое лицо, обнять Вашу нелtпую фигуру» -
говорил Милiй. Дес-дур всегда обозначало у него ласку, он 
любил эту тональность, а в слово «нелtпый» вкладывал бездну 
нtжности, хотя фигура у Стасова была совсtм не нелtпая, а 
очень высокая и стройная. 

Жили они довольно далеко друг от друга - Стасов на 
Моховой, Балакирев на Екатерининском каналt. Извощики 
были недороги, но тащились медленно и n плохую погоду 
tхать было не уловольствiем. Поэтому иногда вмtсто обыч
наго свиданiя, друзья r1ереписывалис1,. Но ecmt один 11з них 
был болен или воображал себя таковым (а это случалось не
рtлко т. к. оба они были до крайности мнительны) - то 
другой непремtнно посtщал его. Едва у Стасова повышаласh 
температура, он уже не спал ночь и ожидал, что к утру 
об'явится у него, как тогда говорили, «тифус». А Балакирев 
все жаловался на докторов: «здоровье мое не поправляется, 
ибо доктор мой (как, кажется, и всt) в дtлt мешшины просто 
осел и увtряет меня, что я совершенно здоров». К счастью 
можно было лечь в постель и без осла доктора и упорно звать 
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к себt в гости для утtшенiя и развлеченiя смилtАшее су· 
щество), сдрагоцtннейшаrо Бахиньку:.. Без него ему было 
скучно и тоскливо сболtть), Когда же Бах приходил - он 
заполнял всю небольшую квартирку Эдiетов своим громким 
басом, шумным неrодованiем, шумной бодростью, полити
ческими новостями. Но наконец успокаивался, и они садились 
играть в четыре руки, или Стасов читал вслух. У Милiя стоял 
великолtпныА Беккеровскiй рояль, взятый в кредит и мед
ленно оплачиваемыА из денег, получаемых за уроки форте
пiано (увы, приходилось ему нетерпtл�tво, как чистокровному 
арабскому коню, впрягаться в хомут учитет-1 м:vзыки!). 
Балакирев много сочиня,1 в этн годы. B·t,pa в него 
его друга, сыграла свою роль в этой продуктив· 
ности. Когда он наоркестровал Глинкинскiii «Ночной 
Смотр) и подарил его Баху, тот был в полном восторгt. Он 
благодарил без конца за подарок, говорил, что нtт на свtтt 
человtка, блаrодарнtе его и что самое желанiе сдtлать ему 
прiятное вызывает наружу в нем все, что только есть в нем 
добраrо и ияrкаrо... «Гдt бы мнt ни пришлось услышать 
«Ночной Смотр) - я жду таинственных мистических тактов, 
rдt разверзается rроб, вдруr настает какая то волшебная 
атмосфера, и выходит сам Наполеон. Глинка мастер на эту 
волшебную атмосферу) - говорил Стасов, и прибавлял: «Я 
знаю еще одного человtка, которыR кажется, надtлает коrда 
нибудь таких же чу .11ес.• 

V 

МилiА их дtлал, эти чудеса, на его глазах II не без ero 
участiя. Он постоянно искал тем н сюжетов для своего друга. 
Ему впервые он предложил былину о «Садко� для симфони
ческой поэмы, но без ycntxa. Зато еше до этого. по его же 
уговору, МнлiА написал музыку к «Королю Лиру». Он11 
виtстt прочли его и МнлiА нашел, что есть в шекспировском 
королt что-то общее с Стасовым: «у Вас такая же прямая, 
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высокая и дикая дt.вственная натура» - говорил он. Для 
«Лира» Стасов разыскал и скопировал старинныя англiАскiя 
�1елодiи, мало кому извt.стныя в то время даже в самой Англiи. 
Он с восхищенiем встрtчал каждый новый отрывок этой му
зыки. Но как медленно являлись на свtт эти отрывки! Увер
тюра, 4 Антракта, Шествiе и нtсколько коротких интерлюдiА 

растянулись на два с половиной года. То и дtло Милiй жало
вался, что «Лир молчит». «Я всегда долго соображаю. Вспом
ните, что русскую увертюру я соображал II начал писать в 
ноябрt 57-го года, а кончил в iюнt. Ее писать, конечно, 
несравненно легче, чtм музыку к «Лиру», ибо я там под
чинен был только себt, а тут надобно подчиняться Шекспиру 
и притом выполнить задачу трудную.:. 

Стасов хотtл устроить эту музыку для спектакля в Алек
сандрннском театрt, но дирекuiя этаго сб-ого кабачка» про
сила дать только увертюру, а на это Милiй не соглашался нн 
за какiя деньги. Когда «Лир» был окончен, он, как Пушкин, 
жалtл о своем долгом трудt, смол•1ал11вом спутнвкt ночи», 
но и рад был этому окончанiю. Вtдь работал он не легко, а 
с тяжелым напряженiем. «У меня голова как то ослабtла, 
мозг горит, ногу холодны, как лед, какая то нервическая 
дрожь овладt.ла мной. Вчера я думал до такой степени ( со
чиняя Шествiе ), что был момент, что мнt показалось, что я 
схожу с ума.» Как подчеркивали эти слова тот факт, что 
музыкальное творнество есть и чисто умственное усилiе, что 
0110 требует в с е r о человtка. Так было, по крайней 
мtpt, у Балакирева. 

Но труд и усилiя не пропали даром. «Лир», а в особен
ности Шествiе и Увертюра удал11сь на славу. Вмtстt с мен
дельсоновскнм «Сном в Лtтнюю Ночь» это была, вtроятно, 
лучшая музыка к Шекспиру. С каким сердuебiенiем слушал 
впервые не на фортепiано, а в Университетском Конuертt эти 
мtдныя фанфары, эти замирающiе барабаны, эту по шекспи
ровски величавую, строго классическую по формъ музыку 
Стасов! J<ак гордился, что она посвящена ему! 
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13 тt же годы дружбы со Стасоuым напнсаны были Бала
киревым 11 его три Увертюры: на русс1<iя и на чешскiя темы 

и та, которую он сочинил по случаю празднованья тысячелt
тiя Россiн и которую впослtдствiи назвал «Русью». И сю.1а 

тоже он в�-ладывал себя 11tл11ком, со всt�,, что он думал и что 

nepe,юtnan uo время их сочнненiя. Так, u «Тысячt лtт>> три 
rлавныя темы должны были олицетворять основные элементы 
pyccкoii 11сторi11. Это должна была быть, как он выраii,ался, 
ея «1111стрр1ентальная драма». Темы для сво11х уuертюр он 

не создавал сам, а брал готовыя мелодiн по11рав11вшнхся ему 
народных пt,сен, как это дtлал Глинка. Но хотя влiянiе Глинки 
и Берлiоза можно замtтить в 1111х, ,ю все же он был в ю1х 
вполнt оригинален. Он, как ннкто, переплавлял эт11 готовыя 
темы в своем пtreлi;, дtлал их отправной точкоii безспорно 
его, балакиреnскаго тuор•1ества II с таким огнем 11 блеском раз
вивал их, что совершенно неважным становилось - свои илн 
заимствованныя это темы. Что е�1у самому был не чужд 
очаровательный мелолнчсскiй дар - видно по напнсат1ым в 
эти годы замtчательны романсам. Странно, что внtшнее 
обстоятельство стало поводом к их появленiю: то, что нtкiй 
издатель Деноткин вопреки тогдашним обычаям платил за них 
небольшоli гонорар. В тt же годы писался его фортеniанный 
концерт 11 «Фантазiя на Восточныя Темы», названная им 
впослtдствiи «Исламей». В этой фантазiи, как это бывало 
с ним, свtжесть вдохновенiя первых импровнзаuiй была ослаб
лена потом, во время долгой обработки вещи, и она ока
залась «зап�1санной». Начата была нм II снмфоническая поэма 

на тему Лермонтовской «Uар1щы Тамары», nпослtдствiн став
шая одной из извtстнtйшнх его вешеii. Лермонтов вдохновлял 
его, он был его любимым поэтом, тtм с которым он чувствовал 
«избнрательное сродство». Он сознавал, что Пушюtн зрtлtе 
и совершеннtе, но Лермонтов влек его к себt прнсушим ему 
магнетизмом сильноii натуры. «Если бы Лермонтов жнл сорок 
лtт, он был бы первый поэт из наших 11 од1111 нз первLlх на 
свtтt:., говорил он. 

Но Балакирев не мог удовлетвор1пься только творчеством, 
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даже тогда не бившем в нем сильною непрерывной струею. 

Его тянуло к дtйствiю и к воздtйствiю на других. Ему не 

достаточно уже было дружбы с не музыкантом Стасовым, ему 
нужны были послtдователи и ученики. Вскорt они появились 

вокруг него. Он был для них царь и Бог, они оtотрtли ему 
в рот и клялись словами учителя. Наибольшiя надежды пода
вал семнадuатилtтнiй юноша, не сброс1шшiii еще пшнази

ческаго мундира, Аполлон Гуссаковскiii. Lалзк,t:)(�11 11 Стасоu 

искренно полюбил�t его за тала1пл11восп, 11атн11,1, :с�з �1илыil, 
uеселый нрав, за добрыii смtх 11 богемное леп,ош,1слiе. Они 
ласково звали его «Г усачек», « Г усс11ковскiii», « Аполлонтiii». 
По виду 011 походнл не на русскаго, а скорtе на какого то 
мзлаiiuз: блестящiе глаза бы.10 поставлены косо, нnt,т тша 
был· смугло желтый. Гусачек был одннм 11з тtх одаренных 

дилетантов, которые часто вертятся блю творческих ху дожни

ков, кажутся поверхностному наблюдателю равнымн нм, но не 
выдсрж1шают испытанiя жизни, отстают и ост;:�ются навсегда 

ш1лоii, юtкчемной богемой. Гуссаковскаго к то�1у же донимала 
лютая бъдность и губило слишком большое разнообразiе ин
тересов. Он был не только музыкантом, но занимался серьезно 
химiей и геолоriей. Он блестяще импровизировал, собирался 
писать музыку к «Фаусту), пробовал сочинить симфонiю. Все 
это было многообtщающе, и из всего этого ровно ничего не 

вышло. «Аполлонтiй>> был живчик, много говорил, ни минуты 
не с�tдъл на мъстt, у него была, по выраженiю Стасова, «ртуть 
в з ........ t». Вtчно он торопился II не додtлав одного, прини-
мался за другое. Он часто поголадывал, давал грошовые уроки, 

tздил на кондиuiи в купеческiя ceмeiicтua, гдt ему не допла
ч11вали его вознагражденiе; но несмотря на это не падал ду
хом и шумный, легковtсный, неунывающiii, прнбtгал к Ста

сову в Библiотеку и тотчас же, вспомнив о каком 11116уд1, само
нужнtйшем дtлt, убtгал. Он приходил к Милiю Алексtевичу, 
играл ему отрывк11 своей сонаты ил11 «Пtсню Гретхен», 

выслушивал в общем одобрительныя замtчанiя маэстро и 

убtгал на урок нли на таинственное женское свиданiе. Стасов 

не без основанiя опасался, что в музыкt, как и во всем, со 
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своей «ртутной удобоподвижностью» Гусачек останется «не
допеченым». Милiй Алексъевич больше върил в «Гуссикеви
ча» и даже просил Стасова наш1сать статью о на•1атой им

симфонiи, чтобы его поощрить. Но Стасов твердо отказался. 
«Единственным поощренiем для Гусачка должно быть Ваше 
одобренiе. Успъет начитаться о себt, когда сдълает что либо 
цtльное и путное.) 

Почти одновременно с Гусачком, в салонъ Дарrомыжскаго, 
rдt собирались всякiе музыкальные «народы'>, с:у этой староА 
колдуньи Александры Даргомыжской», как он выражался, 
познакомился Балакирев с молоденьким офиuером Мусоргскии. 
Он очень бойко играл на рояли, пробовал сочинять. Мусорг
скiй попросил Милiя Алексtевича давать ему уроки теорiи 
и композиuiи, но был довольно туп и, главное, упрям. Зато 
как все понимал и схватывал на лету, как изящен, талантлив, 
умен и остер был третiй их знакомец - молодой воен
ный инженер, Uезарь Антонович Кюн. Этот тоже не 
много времени отдавал музыкt, но прошел все же 
нtкоторую школу у польскаго композитора Монюшкн. 
Кюи был франuузскаго происхожденiя с прнмtсью польской 
крови по матери, почему Стасов звал его «l<азимiр Демикото
нович». Он писал оперу на сюжет Пушкинскаго «Кавказскаrо 
Плtнника), написал нtсколько хороших романсов. С Балаки
ревым он держался почтительно, улыбался насмtшливо, 
смотрtл иронически острыми, небольшими глазками из под 
очков. Отзывы его были tдки, но он осыпал комплиментами 
Милiя Алексtевича и подчеркивал общность 11х иде/1 и 
стремленiй. 

Нtсколько позже познакомились он11 с профессором хи
мi11, Бородиным. Высокiй, красивый, с чу десным11. восто'lными 
глазами, он всюду носил с собой дух бодрости и доброты, 
силы и талантливости. Он обнаружнвал своеобразны/1 талант 
композитора, но ему некогда было заниматься музыкой. Так 
постепенно образовывался круг музыкантов вокруг Бала
кирева. Для этих молодых людей, из которых Кюи 11 Бородин 
были старше его (Бородин на utлых два года), Милiй Алек-
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сtевнч был «мэтром». Он был единственный nрофессiонап 
сроди этих с:любителей:t, он подавлял их знанiями, талантами, 
авторитетностью, обоснованностью сужденiй. Слово его 
было законом. Только l<юи разговаривал с ним почти как 
равный. Под его руководством пробовали они сочинять, он 
просматривал их вещи, властно мtнял тональности ( он ииtп 

ярко выраженное пристрастiе к одним тональностям и анти
патiю к другим), присочинял цtлые куски, мtняп все по 
своему вкусу и капризу. Он был прирожденным деспотом, а 
отношенiе окружающих в нем этот деспотизм развивало. Но 
деспотом он был безкорыстным и воистину мог сказать о себt 
с:не нам, не нам, а Имени Твоему•. Он жнп сво имя:t искус
ства, музыки, Россiи и ничего не хотtл для себя. 

Но ему уже становилось тtсно н этом обожающем его 
маленьком кружкt. Он хотtл болtе широкой дtятельности и, 
особенно, примtненiя своих знанiй оркестра и дирижированья. 
В этом его поддерживал Стасов и всt окружающiе. Впрочем, 
Стасов не вtрил в силу его стремленiй. С проницательностью 
любящаго он чувствовал, что Балакирев человtк не дt.ла, а 
мечты о дtлt. Но и дtло закипало в тt годы. Добрый знако
мый покойнаrо Глинки, котораrо Стасов хорошо знал еще по 
Училищу Правовtдtнiя, rдt он управлял ученическим хором, 
Гаврiил Якимович Ломакин задумал вмtстt с ним учредить 
Безnлатную Музыкальную Школу. Дать возмо?f<иость широ
ким слоям народа учиться музыкt и для этого сдtлать препо
даванiе безnлатным и устроить его в такiе часы, когда и ра
бочiй и служащiй, и швея и горни•шая могли бы использовать 
вечернiй или воскресный досуг - это было вnолнt в духt 
тогдашних настроенiй... Во главt 06у•1енiя пtнiю стал сам 
Ломаюш, 011 давно уже работал над новой методой nреnода
ванiя ntнiя, т. н. «Музыкальной Азбукой». Балакирев долже11 
был завtдывать 1шструментальным классом. На сборах с буду
щ11х концертов должно было зиЖАиться все хрупкое зданiе 
школы. Пока же для nерваго концерта в пользу школы Лома
кю1 попросил разрtшенiя у графа Шере�1етева, чьим хором 
он уже давно и успtшно управлял, выступить с нtсколькнии 
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номерами. Граф разрtшенiе дал 11 конuерт состоялся 11 марта 
1862 года в час дня. Оркестром дирижировал l{арл Шуберт. 
Послt концерта был обtд у Ломакина с тостами, возлiянiями 

и всtм что полагается. Безплатная Музыкальная Школа стала 
реальностью. Через недtлю состоялся второй конuерт, а с 
осен11 дирижером и завtдуюшим программой Школы стал 

Балакирев. 
Так выкристализовалась жизнь М11лiя Але1<сtевича. Встрt

чи с Бахом, игра в четыре руки, 1нтровизаui11, нtсколько 
уроков для поддержанiя бреннаго существованiя; нtсколько 
друзей, раздtлявших его стремле11iя. Медленная работа над 
своими композиuiями, конuерты Безплатной Школы. 

Что было еще? Немногое. Внtшняя жизнь была бtдна и 
монотонна. Изрtдка ее разнообразили поtздю, в Нижнii! на 
родину, на Кавказ для лtченiя, в Москву. В Москву он tзднл 

с одним нз молодых прiятелей Глинки II его сестр1,1 Людмилы 
Ивановны чиновником Министерства юст11цi11 и композитором
любителем Бороздиным, по прозванiю «Петроi\». Петра был 
весельчак и юморист, нз тtх, которые словечка в простотt не 
скажут и юмор которых в значительной мtpt состоит в пере
нначнваньн имен 11 названiй ! Москву Петра звал lернхоном, 
Стасова за его склонность к романам - Ромео, произнося это 
имя по московски «Рамеа», Московскiй Большой Театр поче
му-то Громобоем и т. п. В «Iерихонt» при вндt Кремля, Крас
ной Площади, Соборов, вида на Замоскворtчье и всtх москов
ских красот 11 древностей, в М11лiи Алексtевнчt прос ну лея 
(он спал чутко 1t пробудить его было не трудно!) патрiотизм, 
гордость тtм, что он русскiй. Он был увtрен, что выразил 
в своих пронзведенiях «части11у Кремля» и даже точнtе -
Кремлевскiя Башни. Ему даже захотtлось наш,сать Симфонiю 
в честь Кремля. Ъзднл он нtсколько раз и в Ннжнiй Новгород. 
Здtсь ж,т его старый 11 пренесносный отеu, который не остав
лял его в покоъ, все дудил про свое, словно дожд11к до11611,1 
камень, пилил сына, требуя чтобы он 1tепользовал сво11 петер
бурrскiя связи и помог ему вновь опредtлиться на государ
ственную службу и дослужиться до пенсiи. Младшая сестра 
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подрастала, денег 11а ея образованiе не было. Милiю Алексtе
вичу удалось помtстить ее на казенный счет в Институт. Он 
для этого хлопотал, tздил с визитами к губернаторшt, к 
счастью довольно культурной дамt - женt бывшего декаб
риста Муравьева. Должен он был также на вечерt у ди
ректриссы Института играть на фортепiано. Все это было 
тяжело и противно. 

Удалось ему с'tздить на Кавказ, полt,ч1пься n Пятигор
скt и Желtзноводскt. Может быть заговорила текшая в нем 
татарская кровь, или просто величавая красота Кавказскаго 
пейзажа плtнила его, но 011, как 11tкогда Лермонтов, был 
потрясен и увлечен J<авказом - горам11, черкесами, их нра· 
вами, даже их одеждой (лучше которой он и представить себt 
11е мог). И он сшил себt как Лермонтов черкесскiй костюм 
и носил его с дtтским удовольствiем, даже сфотографиро· 
вался в нем и послал карточку Баху. Гуляя по окрестностям 
Пятигорска, перечитывал он его стихи, ч1па,1 «Геро!l нal!lero 
времени) и сдышал Лермонтовым:�>. 

l{poмt же этих рtдких перерывов, он жил в Петербурrt, 
у своей сняни» Софьи Ивановны. Изрtдка приглашала его 
к себt на дачу отдохнуть Людмила Ивановна и он жил в семьt

сестры Глинки, играл с его племянниuеА Олечкой, вмtстt с 
ней пtл, как ·ее научил «Петра) Бороздин, тоже гостившiй 
там, старинные духовные стихи «Адаме, Адаме, п р о r н а л

ты Бога» (вмtсто </:Прогнtвал», - обычныя шутки «Петры:�>). 
Изрtдка tздил на дачу в Парголово к Стасовым. Что было 
еще? Была бtдность, было творчество, были сны наяву и сны 
во снt, живые и яркiе. Эти сны не были искаженными кусками 
реальности, как у большинства. Что такое была реаль
ность для Балакирева? Только высокiе порывы, мечты, 
жизнь во имя идей, жизнь в мipt звуков, созданных им или 
созданных другими. Только романтика возвышенная 11 дале
кая от дtйствительноспt, только жизнь духа. И сны его были 
о музыкt и музыкантах, о нотах и тональностях, сны о снах. 
Они пронзали его иногда так остро, что он вставал утром не 
отдохнувшiй, а утомленный, без сил для чего либо. 
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Так, однажды, видtл он во снt Ulyмa11a. Физiо,юмiи его 
он не запомнил, помнил только, что физiономiя была прiятная. 
Он спросил у Шумана, говорит ли он по французскн? На что 

тот утвердительно и с прiятностью кивнул головою. Тогда 
Балакирев стал по французски дtлать ему комплименты или 
своспtвать ему гимны:., говоря, приблизительно слtдующее: 
cVous ,·oyez devant voнs нn mtts1c1en russe qtti est 
votre gra1нl adorateur>>. (Вы видите перед собою русскаrо 
музыканта, который Ваш большоА поклонник). Шуман отвtчал 
тоже что-то прiятное. Милiй Алексtевич, не теряя времени, 
захотtл разспросить его подробно о формt финала его 
С-dш'-ноА симфонiи. Но он улетучился ( будь это не во снt, 
так уж бы не улетучился). Потом он его rдt то снова поймал 
(ну, еше бы). Шуман дал ему свою визитную карточку, только 
очень измятую. Милiю Алексtевичу хотtлось бы получить на 
память еше и автограф, да не удалось. Потом он снова вспом
ннл, что надо бы поговорить о финалt C-dur' -ной симфонiи, 
но тут Шуман уж окончательно исчез и он проснулся. 

Долго еше его нервы трепетали, долго еще 011 был ра

достно возбужден этой встрtчеА во снt. Но к радости при
мtшивалась и досада, что он так и не узнал, почему Шуман 
отступил от классическоА формы в этом финалt, не соблюл 
формы рондо или сонаты. 

Это тогда замtчали нем11огiе, но это чувствовал Ста
сов с проницательностью любви. За ннtшней сило!\ 011 подо
зрtвал какую то внутреннюю слабость. Перед чужими, перед 
мiром Владимiр Васильевич твердил про изум1пел1-,ныя силы 
своего друга. «Балакирев как орел летнт впереди всtп -
говорил он. Казалось бы его натура - это несгнбаемая сталь 
чистtiiшаго закала, алмаз caмoii cntтлoii воды; ннчто не согнет, 
не сломит его волн. Но какая-то трешннка н закалt, порок в 
алмазt были, что-то говорило «нюху» Стасова: «этот человtк 
когда нибудь не выдержит, сломнтся». Были в нем 'lерты •1рез
вычайной, не мужской нервозностн, неврастеничност11. Был 
он до крайности суевtрен и боязл11в. Когда молодой 11 
беззаботны/1, вдвоем с веселым товарищем сПетроl\:�> Бороз-
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днньш, выходившим на каждой станцiи, чтобы сдуть жел
тенькое», он t.хал в с\ерихон»-Москву, то, пересаживаясь из 
вагона второго класса в предоставленный ему почтовый вагон, 
rдt было просторнtе и удобнtе и перенеся туда вещи Милiй 
замt.т11л, что потерял свою палку ... Украсть ее, по его сообра
женiям, никто не мог, значит, она пропала сверх'естественныи 
образом, значит потеря ея поведет к другим утратам и поте
рям. И он пришел в такое разстройство, что перестал «ока
чиваться» на станцiях и tсть ботвинью, за которую с него 
лупили 50 копt.ек. Когда он был внt Петербурга, мысль его 
работала все в одном направленiи: он никогда больше не 
увидит тtх, кто ему нужнt.е всего на свtтt, �tнлаго Баха и 
«дорогой няни», квартирной хозяйки Софiи Ивановны. Если 
он долго не получал от них писем, то был совершенно увt.рен, 
что они умерли. А если получал письмо от мужа Софьи Ива
новны, то рtшал, что тот его подготовляет к ужасной вtсти о 
смерти своей жены, зная, что он не перенесет удара без 
подготовки. «Берегите себя, хотя бы для меня. Если Вы умре
те, что со мной будет?» - говорил он Стасову. Стасов отвt
чал ему, что и он тоже не иожет представить себt жизни без 
Балакирева также как без маленькой своей дочери Софьи, но, 
кажется, он говорил больше из вt.жливости, чтобы не остаться 
в долгу перед другом. Вообще же можно сказать, что если 
Милiй Алексtевич чувствовал себя дурно, был болен или 
несчастен, словом если ему было плохо - то было плохо. 
Но если все было хорошо, то тtм болtе все было плохо. Все 
хорошо, значит не перед добром, значит ждут какiе то невt
домые удары судьбы. 

К тому же в нем развивалась мизантропiя. И, как это 
бывает, не вслtдствiе каких либо разочарованiй в людях или 
ударов судьбы, а вперед, впрок, словно эти удары накликая ... 
Если судьба это -- характер, предопредtляющiй и зовущiй 
внtшнiя событiя, то воистину характер Балакирева, склонный 
к мрачным предчувствiям, к ипохондрiи, к мизантропiи, пред
сказывал необычную и тяжелую жизнь. Он был еще совсi;м 
молодым человtком, ему было 26 лtт, когда он дtлал Стасову 
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такiя пр11з11а11iя, которыя звучад11 бы естественно в устах 

старика Шопенrауера: «Я себя 11 Вас счнтаю не людьми, если 
остальных называть людьми. Я жил с нимн, 11 принужден 
отчасти жить и теперь II нахожу, что я похож между людей 
на собаку между курами -- я от ннх отрtшидся внутренне, 
потом почувствовал, что надобно имtть обшество, соками 
котораго можно было бы питаться, и не находил его, это меня 
страшно раздражало, и сильно повред11ло всей �юей дtятель
ност11 ... от этаrо 111нt необыкновенно противно дtiiствовать в 
нaweii публикt, мои пальцы парализуются, когда Вы застав
ляете меня играть Лира, или что-нибудь, до чего собственно 
нtт дtла нашему обществу. Чтобы играть в публикt или 
дирижировать оркестром я должен употреблять над собой 
усилiя, конечно не без вреда для своей натуры. Мнt всегда 
было ужасно то, что если напишешь что н11будь, то нtт сред· 
ства другого услыхать свою вещь, как в концертt, это как 
будто разсказывать полиuейсюш чшrовникам о самых сокро· 
венных внутренних движеньях ... С людьми я кончил 11 иногда 
иду к ним по необходимости tсть и пить.� Стасов поддакивал 
этим мыслям, он как будто II сам был вnолнt согласен с дру
гом. Он даже готовил книгу, которую озаглавил по фра11uузск11 
Le Carnage General,a по русски «Разгром:�>, и которую считал 
своей капитальной, тузовой вещью, своей «9-ой симфонiей». 
В ней он доказывал, что публикt, широкой массt всегда и 
всюду свойственен дурной вкус, что она одобряет и вынос1п 
на поверхность только тt веши 11 тtх ху дожннков, в которых 
нtт вtчных II истинных цtнностей. Но в душt своеi! он был 
человtком любящим людей, с душою открытой им, отнюдь 
не мизантропом, а филантропом в лучшем значенiн этаго 
слова! 

Он был прав и неправ, ласковый, вtрящiй в него Стасов, 
когда п11сал как то своему другу во время его болtзни: «Во
рочайтесь, и вас здtсь починят, не так как чинят старую клячу, 
беззубую, на которую начинают уже издали поглядывать 
татары ... А как чинят молодого, нетерntливаго, полнаrо огня 
и жизни чудеснаго арабскаrо жеребца самой благородной 
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крови, который на минуту испортил свою тысячную ногу, 
эапнувш11сь о какой нибудь осколок булыжника по дoport, но 

который вот сейчас же понесется, чудесно и безподобно, с 
развъваюшимся хвостом и гривой, с пылающими огнем ноздря
ми, и всt только ахнут глядя на него!» Да, конь был поро
дистый, безцtнный, и можно было ахнуть, глядя на него. Сам 
Стасов только то и дtлал, что ахал. Но не одни случайные 
булыжники были виноваты в том, что так рано он стал спо
тыкаться, и не только то, что жизнь заставила его тащить 
водовозныя тяжести. Нtт, конь был черезчур горяч, нервен, 
невыtзжен, и жизнь, как неумtлый жокей, должна была пере
ломить ему хребет при первой же скачкt с щ1епятствiямн, 
систематически и умtло брать которые он был, увы, не
способен! 

Мих. Цетпин. 



ПОЛИТИЧЕСКiЕ РАЗ СКАЗЫ * >

ФЕЛЬДМАРШАЛ 

НеоЮТDЯ на изношенность рельсоваго пути, поtзд 
фельдмаршала мчался с необыкновенно!! быстрото!!. Фельд· 

иаршал не всегда tздил в экстренных поtздах. Когда можно 
было, он, ради экономi11

1 
пользовался аuтомобилем, или же 

приказывал присоединить cвoii вагон к обыкновенному 

nоtзду. Но на этот раз полученныя из Берлина вtсти были 
слишком тревожны; онt явно требовалн его немедленнаrо 
прitзда. В них не было новаrо, совершенно новаго, - дtло 

это уже 11е раз обсуждалось, и его собственное мнtнiе быпо 

извtстно тtм, кому надлежало знать. Однако до сих пор 
обсуждалось дtло лишь в 11редnоложительной формt. Оче· 
видно, теперь собирались принять ptweнie без него. Фельд

маршал был оскорблен и еще больше взволнован, - nосколь· 

ку он вообще мог волноваться: восторженные газетчики уже 
почти два года, точно сговорившись, твердили, что у него 
сжелtзные нервы», «желtзная воля», «стальной характер», 

•) «Фельдмаршал• 11 «Грета II Танк:. пр1111адлежат к серiн раз

сказоо 1111сколько 11е связа1111ых между собоА содержанiем. Автоr 

не чувствова.1 себя способным писать теперь 113 темы. не 
нм-вющiя отношенiя к nро11сходящ11м в мirъ событiям. 

В разсказt «Фельдмаршал• сд1;ла11а попытка угадать настроенiе 
отд1;льных германскнх оф,щеров. Только будущее может, конечно. 
показать, угадано ли зто настроенiе в-вр1ю. 

В основу разсказа «Грета н Танк• положено нсп1нное про11с
шествiе, отмtченное в мемуарноА л1пературt. 

К этоА же cepi11 сПолнт11ческ11х раэскаэов• от1юс11тся «М11кро

фон•, недавно наnечата11ныА по а11глiАсю1 в cAmerican Mercurp. По 
русски 011 появится в сборннк1; сКовчегъ. 
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- все в нем вообще было желtзное или стальное. Недобро
желатели же, не считавшiе его военным генiем и приписывав
шiе его блестящiе успtхи преимущественно усидчивости и
работоспособности, говорили, что и зад у него желtзный.

Спал фельдмаршал довольно плохо. Глубокой ночью он 
проснулся с тоской и тревоrоА, поднялся на постели и с 
бьющиыся сердцеы, с расширенными глазами прислушался: 
с Что такое? Что это произошло?� Было темно II тихо. Вдруг 
поtзд сильно качнуло, вдали наростающе-тоскливо заныл 
св11сток локомотива. Фельдмаршал пришел в себя и с невыра

зимым облеrченiем убtдился, что ничего страшваrо п о к а 
не произошло. сДа, да, соб'являю вас а р е с т о в а н -
н ы м » ... Но до этого еще далеко. Может быть, этого и 
вообще не будет ... Я tду в Берл11н, rдt выскажу свое мнtнiе ... 
Перед исторiей моя совt.сть будет чиста:& ... У него слегка

стучали зубы, - их по ночам во рту было немного. Он 
повернулся лицом к спинкt дивана, подтянул сбившееся 
шершавое одtяло и скоро опять заснул -- уже без кошмаров 
и сновидt.нiй. По полувtковоii привычкt фельдмаршал 
проснулся без будильника - ровно в семь. "Morgenstuna hat 
Gold im М tшс\", - так говорил в корпусt воспитатель. 

Не оставаясь ни одной лишней минуты в постели, не

обращая вниманiя на легкую головную боль, с утра особенно 
непрiятную, - когда с ней просыпаешься, то уж на utлыА 
день, - он встал, вынул из стакана с расплескавшейся водой 
фальшивую челюсть, и, брезгливо морщась, вставил ее в

рот. Челюсть была сдtлана недурно, но изрtдка пластинка сры
валась с неба ( ему почему-то казалось, что это бывает с 
ним в минуты большого волненiя). Фельдмаршал rазстеrнул 
пижаму и занялся гимнастикой. В тtсном спальном отдt
ленiии вагона, при толчках поtзда, дtлать гимнастику было 
неудобно. На третьем движенiи Сандова, которое слtдовало 
повторить десять раз, он пошатнулся и, хоть успtл схва
титься крtпкой сухой рукой за умывальник, больно стукнулся 
животом о выступ откидного столика. сДля моих камнеА

это некстати!• - сердито подумал он, потирая ушибленное 
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мtсто. Недавно рентгенограмма показала, что у него в лtвой 

почкt камни: семь камешков, точно драгоutнности в мtшечкt, 
аккуратно лежали на днt; смотрtть на этот необыкновенно 
отчетливый удачный снимок ему было чрезвычайно непрiятно. 

<<Хорошо бы, еслиб они, наконеu, придумали, что ли, какую· 
нибудь жидкость, чтобы растворить эту дрянь. Да вtрно и 
пр11думают - когда меня уже не будет в живых ... » Он взгля· 
нул на себя в зеркало и поморщился. Рtш11телыю ничего 
ж е л t з н а г о не было в усталом, изрытом морщинам��, 
не выбр11том лиut, в невысокой фигурt с обозначившимися 
ребрат1, с уже ссыхающимися мускуламн, с рыжеuатой, 
густой щетиной на груд11. «Камнн, фальш11вые зубы. 
"Nш УО11 Natнr - hatte sie keiпe Spнr ... "*)- еле слышно, 
пропtл он, усмtхаясь, из какой-то оперетки, которую слы· 
шал в молодости. «Ну, да на нужное время хвапп!» Хотtл 
было побриться, но раздумал: в поtздt трясет, можно будет 
дома. Надtвая тужурку, он слегка оuарапал руку прикола· 
тым к наружному боковому карману Желtзны�, Крестом. 
«Да, день неудачный, в такiе дни ничего не выходит ... 

" ... \\1as sie hatte - War nt1r Watte - Falscl1e Ziihne 
нпd Frisur ... "-., 

Фельдмаршал вышел в сосtднее отдtленiе вагона, слу
жившее ему кабинетом, и принялся за работу. Он внима· 

тельно читал послtднiя телефонограммы, сво11к�1, докла11ы, 
дtлал отмtтки на полях и по нtкоторым вопросам тут же 
принимал резолюuiи. Но оттого ли что у него болtла голова, 
или все из за безпричинной тревоги, работа не доставляла 
ему в это утро обычнаго удовлетворенiя. Он даже подумал, 
что германская армiя не погибла бы, еслиб он эт11х резолюuiй 
не принимал. Это была совсtм необычная, ш т а т с к а я 
мысль. Не доставила ему удовольствiя и первая папироса; 
хороших папирос у него уже давно не было, хоть кое-что 
было реквизировано в дружественной Болrарiи. 

*) «Н11 спt.дов чего бы то 1111 быпо пр11роднаго в неА не было. 
Она ссстояла из ваты, фальш11вых зубов II накладных волос>. 
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В восемь часов, денщик, ступая на цыпочках, как всегда 
r лядя на него с изумленiем и ужасом ( фельдмаршал никогда 
не был с ним груб или чрезмtрно строг, он просто его не 
замtчал), принес чашку rорячаrо - тоже плохого - кофе 
и какую-то tду. Фельдмаршал отпил глоток, поtзд толкнуло, 
кофе пролилось на стол, испачкав угол превосходно отби· 
таго на машинкt доклада, ---:- да, неу дачныii день: ничего 
хорошаго сегодня ждать нельзя. 

Прочитав важнtйшiя из бумаг (захвачено 11х u дорогу 
было множество), он закурнл новую, уже шестую за утро, 
папиросу 11, откинуu сtдую roлony на борт кресла, положив 
ногу на ногу, стал обдумывал, пла11 прс.'.lсто;ш1аrо доклада 
фюреру. qHa этот раз я скажу ему всю правду:t), - нерt· 
шителыю подумал он. Вся правда заключалась в то�1, что 
военные дtла надо предоставить военным людю1. «Его дtло 
- политика... Однако этот вопрос столь же политическiй,

сколь военный? Все равно, он обязан тут с на�111 считаться.
С поенной точки зрtнiя эта аоа1пюра безумiе !» - сказал
себt с силой фельдмаршал. Но он не был увtре11, что с такой
же с11ло11 скажет это вечером в докладt. «К несчастью, убt
дительность теряется от того, что его любимчики и лизоблюды
говорят ему дpyroel:t - сердито подумал он, разумtя
фельдмаршалов, стоявших за войну с Россiей. Эти фельд·
маршалы вызывали у него сильное раздраженiе. Однако он
интересовался только ими. Собственно он лишь их, да еще
нtсколько десятков высших офицеров, сч1пал настоящими
людьми. Ему и войну трудно было разсматривать иначе, как
исторiю разноrласiй и личных непрiятностеi1 между фельд
маршалаш1 11 генералами германской армiн. «Еслибы
верховное командованiе проявляло больше rражданскаго
мужества, еслибы оно согласилось с моей точкой зрtнiя,
дtла шли бы иначе:) ... Он сам себt отвtтил, что пtла все же
идут недурно. «Маляр часто бывал прав. Есть люди, серьезно
- не только из подхалимства - считаюшiе его reнieм:t ...

Эта мысль была тяжела фельдмаршалу, не только потому,
что Гитлер был ему очень непрiятен, просто физически не-
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прiяте11, сноей косо закинутой вверх головой, своими усиками, . 
своим чешско-австрiйским говором, своим не-военным мун

диром с открытым воротником и галстучком. Еслнб маляр 

оказался генiальным философом 11л11 великим физиком, 

фельдмаршал рtшительно ничего протиu этого не имtл бы; 

он, как нtмеu, этому порадовался бы. Но человtк, не учив

шiйся в военных школах, не получившiй и общаrо образованiя, 

никак военным rенiем быть не мог, - это для фельдмаршала 
была аксiома, отрнцанiе которой означало вызов здравому 
смыслу II даже смыслу его собственнаrо существованiя. «Доста
точно 11 того, что уже nришлосL нам nct�1 пересмотрtть!» 

- подумал он, - <�:Шиккельrрубер полновласпtый владыка
Г ерманiи !» ...

В час дня фельдмаршал встал и uелtл позватL к завтраку 
сопровождавшаrо его офицера. Фельдмаршала сопровождал 
в Бертш подполковник его штаба, носившiй ппулованную, 
сложную, со сквознякам11, фамнлiю, перемежаошуюся части

цами cфott» и сцу». Это был не первоi! молодости оф1щер, 
служившiй в прошлую войну в кавалерiи, не очень много 
знавшiй в новtйшей военной техникt и не очень желавшiА 

ее знать: для него н а с т о я щ а я война кончилась 

вмtстt с кавалерiей, как н а с т о я щ а я жизнь кончилась 

с прошлой войною. Подполковник почти не принимал всерьез 
новый государственный строй. Послt паденiя монархi11 он 
двадuать лtт прожил в своем 11мtнi11, занимаясь сельским 

хозяйством II собиранiем матерiалов для исторiи своего рода. 

В его округt подполковника называли за глаза просто 

"Der Gra f" ит1 "11 err Gr.i f". без упом1111анiя фамилiи. 

Когда 011 nрitзжал из имtнiя в сосtднiй городок, на улиut 

прохожiе и лавочники почтительно кланялись. за всключенiем 
от'явленных соцiалнстов, которые лишь прнподн11мал11 шляпу. 
В свой штаб фельдмаршал пригласил подполковника без 
восторга, по старому знакомству с его отцом; знал, что 
толка от него мало, но относился к нему благодушно. Теперь 
подполковник, с утра, лежа в своем куnэ. читал англiйскi11 
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уголовный роман: ему в дoport дtлать было рtшительно 
нечего. 

Они позавтракали во втором ваrонt поtзда. Завтрак был 
не очень обильный, - война требовала уступок народным 
лишенiям, спартанским нравам и тому общеизвtстному важ
ному факту, что фюрер не tст жаркого и не пьет вина, -
однако недурной, благодаря мясу, реквизированному в Юrо
славiи, маслу, реквизированному в Данiи, овощам и фрук
там, реквизированным в Грецiи, н особенно благодаря вину, 
реквизированному во Францiи. Подполковник допустил воль
ность: сдtлал вопросительное предложенiе о бутылкt шам

панскаrо. Хотя головная боль у фельдмаршала не прошла 
и хотя врачи запретили ему алкоголь, 011 киuнул головой: 
вдруг именно от вина пройдет? Немного поколебавшись в 
вопросt о марках ( выбор был 11емалый), подполкоRник оста
новился на Редерерt. 

- Бисмарк говорил, что пиво хорошu .1.1н фел�,дфебе
леil, красное вино для дам, а шампанское длн порядочных 
людей, - сказал подполковник, повеселtвшiii пр11 вндt ве
дерка со льдом. Никого не называя, он добав11.1 что-то не
почтительное о людях, пьющих воду и питающихся веrе
тарiанской дрянью.

Фельдмаршал посмотрtл на него и усмtхнулся. Он 
знал, что его собесtдник тоже терпtть не может фюрера. Но, 
хотя они совершенно довtряли друг другу, называть вещи 
своими именами не полагалось н между ними. Разумtется, 
- подобно всtм людям мiра в счастлив(н� 1941 году, -- они
иногда обмtннвались мнtнiями о не пьющем ничего, кромt
воды, малярt; все-же полагалось соблюдать мtру: к а к
н и к а к , у этого человtка огромныя заслуги перед
Германiей.

Несмотря на давнее соrлашенiе: за столо�1 нnйны не 
касаться, - они всегда невольно на войну сбивались, ибо 
с нею было теперь связано рtшнтельно все, вплоть до их

личных интимных дi;л. Подполковник с 
зывал содержанiе aнrniAcкaro романа, 

увлеченiем разска

- kolopyramidat ! 
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старый баронет найден с пулеit в затыл1<t за писы1енным 

столом своего кабинета, в тот момент, когда он передtлывал 
завtщанiе; подозрtнiя падают на одного из наслtдников, но 

в дtйств1пельности ... Фельдмаршал, почп1 не слушая, смотрtл 

на него благодушно и дуыал, что у подполковника типично

п о р о д  и с т  о е лиuо, - «разумtется, это очень условно: 
что такое породистая наружность?», - что в традиuiонных 
украшенiях этого лица, шрамах от мензур II моноклt, есть 
нtчто на1шное и ложно-самоувtренное и что говорит он 
таi<, как в Потсдамt, при послtднем имnераторt, говори,1и 
уже л11шь немногiе. Все это было II забавно, 11 прiятно 
фельдмаршалу. «Да, он не орел, однако в его стилt. есть 
что-то милое н жалкое, как в старинных гравюрах. С ним 
можно быть откровенным, но незачtм: какая от 1111х польза? 
Впрочем, если ни с кtм не говорить, то и сдtлать дtло 
нельзя» ... 

011 тотчас почувствовал леrкiй холодок n cepдut,, как

всегда при мысли о д t л t . Мысль была пока несерьезная, 
:tалекая, теорети11еская: не мысль, а т а к : что если? ... 
сРазумtется, это пока не в nорядкt дня, это зависит от 
тысячи обстоятельств, и говорить об этом было бы нелtпо 

или во всяком случаt преждевременно. Однако между 
спреждевременно:t и споздно:t тут нtт средины ... Да, от этого 
и от таких, как 011, пользы ни малtйшей. Редерер, Л morsiile, 

Adlnn, - прежде двор и парады, - это они знают, больше 
ничего. В лучшем случаt они могут быть декоративными 
ад'ютантами при Наполеонt. С их допотопным11 взглядами 
сам Наполеон умер бы подполковю1ком армiн J<онде. J{ на
роду, даже к армiн, с э т н м ндтн нельзя ... Но в нем 
прiятно джентльменство, порядочность, то, что он презирает 

Гестапо II дружинников, просто не считает нх людьми:�> ... 
Подполковник от стараrо баронета перешел к англичанам 
вообще. 

- ... В сущности, 01ш послtдняя н а с т о я щ а я 
нацiя: нацiя, которая понимает и цtнит траднuiи. 
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- Scl1011 gut, scl1011 ,gut,*) - сказал, смtясь, фельд
�1аршал. - Вам надо было, дорогой мой, родиться в 17 -ом или 
в 15-ом столtтiи. 

Разговор перешел на войну. Они говорили о ней спо
койно и безnристрастно, почти без хвастовства: вранье 
можно предоставить <.:Дейтше Нахрихтен Бюро». Прямой 

смысл их мнtнiй был: дtла идут хорошо, но далеко не все 

еще ясно. Подразумtвавшiйся же смысл сводился к тому, 
что было бы гораздо лучше, еслиб ... Однако даже за бутылкой 
шамnанскаго между вnолнt вtрящим11 друг другу людьм11 
невозможво было докончить: <s:еслиб верхо1111ыii 1·лав1юко
мандующiй, бывшiй маляр по nрофессiи II ефрейтор по 
службt, оставался по прежнему ефрейтором 11 маляром». 

- В странt, rдt цtнят традицiн, - сказал подполков
ник, - всt знают свое мtсто. Очевь забавно то, что в 
«послtдней европейской демократiи» ( слово «демократiя» под. 
полковник произнес так, точно проглотил что-то очень невкус
ное), н «nослtдней демократiи» в рtшительную м1шуту на рt
шающем мtстt оказался правнук герноrа Мальборо, тогда как 
кое-гдt правят сын кузнеца, сын сапожника и еще чорт знает 
кто! - Выраженiе «чорт знает кто» могло включать и маляроs, 
но это сказано не было. - Не выпить ли еще бутылку? 

Фельдмаршал отрицательно мотнул головой н встал. В 
больших количествах взгляды подполковника его утомляли. 
Он вернулся в свой вагон, но сtл не за письменный стол, а у 
окна, лицом к локомотиву. Поtзд теперь качало меньше. 

«Ла, это ненужная авантюра. Без нея война n о ч т н вы
играна. Московскiе разбойнию1 будут и дальше поставлять 
нам хлtб, сырье, нефть, марганен, все что нам нужно. 
Напасть на нас они никогда не посмtют. Зачtм же эта новая 
война? Разумtется, будут nобtды, блестяшiя побtды, но 
дtло не в побtдах», - не вполнt убtжденно подумал 
фельдмаршал: nобtды, блестяшiя nобtды, это и само по себt 
было очень недурно; он в часпюсти имtл в виду nобtды, 

*) «Ладно, ладно.:. 
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одержанныя им, а не другими фельдмаршалами. - «Дtло в 
том, чтобы выиграть войну II заставить Анrлiю принять 
иир. Вtдь всякiй мир теперь будет полным нашим торже
ством. А для этой цtли мой план -- единственный, отвtча

ющiй нашим интересам:�>. Его план заключался в одновре

менном ударt на Гибралтар через Испанiю 11 11а Блнжнiй 
Восток и Африку через Typuiю. «Тогда еше 111.;сколько мtся
цев и мир был бы заключен, тогда как эта ноuая авантюра 
ставит на карту в с е ! Конечно, она не безнадежна, она 
имtет снои преимущества, - страюю: в с е 11мtет свои 
преимущества, - но ка" можно ндти на стот, страшный 
риск? Он азартный игрок!>> В душt фельдмаршал со
чувствовал азартным игрокам: «Наполеон говорил, что его 
генералы порой проигрывают сраженiя потому, что думают, 
будто войну можно вести без риска ... Однако ... :. 

«Однако) не уложилось в опредtленныя мыслн. Он 
просто чувствовал, что война начинает его утомлять, 
головная боль усиливала это чувстnо. «Величiе Германiи? 
Слава? Да, но всего этого у нас уже есть болtе, чtм доста
точно. Что такое дtла старика Мольтке в сравненi11 с нашими! 
Послt т а к о r о мира с Анrлiей мы могли бы почить на 
лаврах, не ожидая вмtшательства проклятых американцев ... 
Что же тогда? Маляр был бы одним из величайших людеА в 
исторiи. Я:. ... Он уже получил всt награды, - фельдмаршалом 
его сдtлал именно маляр, и ему трудно было поэтому 
отдtлаться от чувства, что он не совсtм настоящiй фельд
маршал: не такой, какими были Мольтке или Гинденбург или 
Блюхер. «В прежнiя времена я стал бы графом'> ... Эту мысль 
он тотчас от себя отогнал, признав ее недостойной. «Весь 
вопрос в том, что нужно Германiи:,,. 

На полях работали военноплtнные. Фельдмаршал смотрtл 
на них с непрiятным чувством. «Работа как работа. Рабскiй 
труд? Ну, что-ж, не мы первые это выдуматt_ Конечно, в 
этом есть нtчто тягостное» ... Почему-то он вспомнил своi! 
послtднiй обход лазаретов на фронтt и поморщился, 
раненiя, особенно ожоги, были ужасны; таких в ту войну не 
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было. «Не довольно ли?� - спросил 011 себя и еще раз 

удивился штатfкому характеру своих мыслей. <i:Btpнo то, что 
нами - пусть под его руководством - сдъланы гиrантскiя 
дtла, память о которых не умрет никогда. Но если все 
кончится катастрофой? Да, все дtло в надлежащем выборt. 
момента; не слишком рано и не слишком поздно. И едва ли 
это кончится без нас!». 

Мысль его опять вернулась к тому, о чем говорить было 
невозможно, п р е ж д е в р е м е н н о , о чем и дум�ть 
было страшно. Кто же м ы ? Два-три человtка - и об
челся: дpyrie не годятся и не пойдут. Но 11 с двумя-тремя 
поговорить об этом нельзя, по крайней мtpt сейчас. А 
нужны десятки людей! Всякiй заговор предполагает сговор. 
А всякiй сговор предполагает предательство... Да, конечно, 
пока это т а к ... Он опять вспомнил о Наполеонt и 
усмtхнулся. «В пору Наполеона не было Гестапо. Забавно, 
что о роли Наполеона я мечтал и в двад11ать лtт, когда у 
нас для этого не было рtшительно никакой почвы. Но развt 
не сбылось многое из того, о чем я мечтал в двадuать лtт?:. 

Фельдмаршал вздохнул, оторвался от окна и развернул 
купленную денщиком на станцiи газету. Он сначала про· 
смотрtл ее н а ч е р н о , - кажется, ничего важнаго. 
Не было как будто ниrдt. и его имени. Прочел военныll 
обзор, написанный штатским журналистом и потому совер· 
шенно не интересный. Его имя дtйствительно в обзорt н1 
этот раз упомянуто не было, хотя штатскiй журналист во
обще ему покровительствовал. «Удивительно, что эп1 господа 
лучше нас знают положенiе на фронтах 11 так ясно во всем 
разбираются» ... Прочел телеграммы, -- ш1•1его сенсаuiоннаго 
как будто нtт, но он понял, что первое его впечатлtнiе от 
газеты было ошибочным: есть важное, есть новое, - 01ю 
почти неуловимо чувствовалось 11 n телеграммах. Это была 
самая освtдомленная 11 влiятельная газета, порою пользовав
шаяся собственной информацiей. Фельдмаршал с все росшим 
тревожным чувством прочел передовую статью по внtшней 
nолитикt. В неА тоже как будто не было сенсаuiй, но ему, 



140 fl\. А Jl д А li О В 

как посвященному человtку, были ясны отдtльные отдален
ные намеки, л о ч т и ничего 11е означающiе и вмtстt с 
тtм очень значительные. «Да, ловиднмому, у ю1х дtло уже 
рtшено!» 011 сердито швырнул газету 11а диван, чуть было 
ее не с к о м к а л , - очень неестественное движенiе, -
придавил о лелельюшу ttедокуренную папиросу и прилег. 

<tОднако мы теперь с ним связаны круговой порукой: 
если он полетит, то полетим и мы. Конечно, строй не выдер
жит лораженiя. А в случаt лораженiя Германiю не поща
дят. Версальскiй мир ш1что 110 сранненiю с тtм, который 
был бы нам нанязаю> ... Мысль о том, что в этоы случаt 
пришлось бы возложить надежды на чужое состраданiе, на 
чужой здравы� смысл, на человtчность, на всякiя такiя не
сущестнующiя и ни с чtм несообразныя вещи, была невыно
сима. Он злобно перебрал в памяти прошлое. « 1919-ый год, 
Эберты, Шейдеманы, Мюллеры... Версальскiй договор, -
спусть отсохнет рука, ,юторая его подпишет!»... А затъм 
подпись под этим договором того комми-nояжера по клозетам: 
вtроятно, подпись с этаким элегантным комм11-вояжерским 
росчерком... l<омиссiя по разоруженiю, доносы иностранным 
комиссiям нtмuев на нtмuen... Спартаковuы, Барматы, пар
ламентское большинство в три голоса, занятiе Рура ... И тут 
же: «Свобода, равенство, братство». И тут же: «Какая ра
дость: Германiю удостоили прiема n Лигу На11iй !» ... От всего 
этого нас избавил о 11 • Но это не резон, чтобы Германiи 
с ним погибать, если все-таки он сумасшедшiй? Заговор во 
время, пока мы не разбиты. l<aкona же техника загоnоров? 
Есть разные способы. Втереться к нему в довtрiе? Стыnно? 
Нtт, вздор, ничего не стыдно послt всего того, что было, 
послt того, что мы лродtлали ит1 лроглотил11. В нашн дни 
(может быть, и во всякiе? но особенно n нашн) люд11, лро
жившiе свой вtк джентльменами или даже рыпарямн, должны 
понимать, что по счастливой случайностн, жизнь не поста
вила их II такiя условiя, при которых им нельзя было бы, 
никак нельзя, оставаться джентльменам�t 11 рыuарямн. Это 
убавило бы в них брезгливости�, - сказал себt он, вело-
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мина я кое-что в собственной карьер½.. - "Заговор? Если 
на фронтах все будет идти хорошо, то, разумtется, в нем 
не будет необходимости», - почти с сожалtнiем подумал 
фельдмаршал. 

Мысль о заговор½. в послtднее время была одной из 

самых частых и самых страшных его мыслей именно вслt.д

ствiе полной новизны; такой мысли не было и не могло быть 

у его предков. <1:Развt. лtт триста тому назад?» Фельдмаршал 

открыл взятое в дорогу карманное нtмеuкое изданiе Плу
тарха (на войнt он считал нужным ч,пап, nозвышающiя 
душу книги, да еще легкiе романы из военной жизни: 

Омптеду, Самарова). Но теперь ему не хотtлось возвышать 
душу. "Если говорить правду» (в этот день 011 все хотtл 
говор11п" правду), «классик11 очень раздуты. Меня они всегда 
утомлял��, хоть я li старался восхищаться ими»... Опять 
развернул газету, попалась какая-то научно-популярная 
статья о пауках и мухах. «Итак, паутина по военной техн1Jкt 
верх совершенства, а паук великiй полководец. Его нtль 

подвергнуть муху медленной страшной смерти... Отлliчно ... 
Любопытно, как это совмъщается с мыслью о благостном 
Творцt, так хорошо все это создавшем. Быть может, у пауков 
есть свое представленiе о Бort, - о паучьем Бort� ... Он 
опять удивился своим не-военным - и вдобавок нечестивым 
мыслям. Прежде такiя мысли никогда ему не приходили в 

голову. «Вtрно, общая моральная расшатанность сказалась 
и на мнt. В молодости мы об этом не думалli. Была настоящая 
Германiя, был настоящiй император, был настоящiй Бог, все 
было настоящее, надежное, прочное, вот как валюта того 
времени. Мы всего этого и не обсуждали, мы даже не гово
рили и не думали об этом, как не говорили и не думали о 
валютt (прежде мнt не пришло бы в голову и такое срав
ненiе) ... По службt от нас не требовалось нн пресмыкатель
ства, ни подлостей, ни убiйств... Чего же я хочу? Возврата 
к прежнему? Он все-таки невозможен. Величiя Германiи? 

Но это само собой, это выносится за общiя скобки:.. Он не 
мог себя обманывать: ему эта война была нужна преиму· 
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щественно для побtд, для тоrо, чтобы смыть позор прошлаrо 
пораженiя. Рынки, контрнбуцiн, завоеванiя, - это все было 

тоже лишь «само собой». - сl{акое именно величiе и какой 

именно Г ерманiн? Величiе Шиккельrрубера и ero шайки меня 

не интересует! Что еще? Конечно, слава... Хотя слава в 
эту войну дtлится между слишком большим числом людей, 
не так, как во времена Uезаря или Ганнибала ... И r л а в -
н а я с л а в а вtдь достанется Шнккельrруберу ... В 
наших именах публика уже разбирается плохо: три нtмца 
нз четырех навtрное и не помнят, кто нз нас на каком 
фронтt командует ... Так что же?• - с досадой спросил себя 
он, чувствуя, что запутывается в мыслях. еда, прежде все 
было ясно: надо исполнять приказы Его Величества. Теперь 
я т а к чувствовать не могу. Теперь я, пожалуй, не мог 
бы так чувствовать, даже еслнб был император. Я потерял 
способность быть колесом в машинt), - нашел было он 
опредtленiе и поморщился: в этом опредtленiн тоже было 
нtчто штатское и потому глупое II непривлекательное. Он 
закрыл r лаза и скоро задремал, 

Когда он проснулся, поtзд уже подходил к Берлину. 
Подполковник почтительно освtдомился, какiя будут прика
эанiя. «Что бы ему приказать? Он мнt рtшителыю ни для 

чего не нужен:о. Фельдмаршалу не слишком хотtлось пока
зываться т а м  в обществt этого офицера, взгляды и чувства 
котораrо сказывались во всем, от фамилiи до монокля. 
«Мы, пожалуй, могли бы встрtтиться вечером», начал он 
и не докончил, замtтив раэочарованiе, скользнувшее на 
лицt подполковника. - «Хотя нtт, я буду занят. Вы можете, 
дорогой мой, провести вечер как вам будет уrошю, 11 я на
дtюсь, что вы проведете его прiятно», - сказал он, 
улыбаясь. 

На перронt экстренныif поtзд встрtтнл11 только власти 
вокзала. Прitзд фельдмаршала держался в секретt, однако 
люди, составлявшiе то, что в газетах загадочно называлось 
сосвtдомленнымн кругами:о, конечно, о нем знал11. сl<ое-кто 
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мог бы побезпокоиться)... В сопровожденiи начальника 
станцiи и денщика с вещами, фельдмаршал направился к 
выходу. На вокзалt б1;>1ло немало солдат, ою1 вытягивались 
и rлядtли на него выпученными глазами. Узнали его и в 

публикt. Фотоrрафiи фельдмаршала часто печатались в га

зетах, но люди, не помнившiе фотоrрафiй и не разбиравшiеся 
в погонах, тотчас замtчали его по тому, к а к вытягивались 
солдаты. «Фельдмаршал фон ... » - донесся до него шопот. 

На перронt люди поспtшно уступали ему дорогу и даже 

пятились к краю, точно было тtсно, - начальник станцiи 
грозно обводил глазами встрtчных людей. У выходной двери 
перед фельдмаршалом сам собо!! разрtзался проход. Все это 
еще доставляло ему удовольствiе, но уже не доставляло 
прежняrо удовольствiя. Он шел быстро, зорко глядя по 
сторонам. Вокзал был еще чист, но не так ч11ст, как в обычное 
время. У солдат вид был еще хорошiй, но не столь хорошi!!, 

как в началt во!!ны. И общая картина вокзала еще свидtтель
ствовала о порядкt, но это был не преж11111 образцовы!! 
германскiй порядок. «Повидимому, механизм начинает изна
шиваться. Однако, его хватит еще надолго», - угрюмо думал 
фельдмаршал (почти в тtх же выраженiях, как о своем здо
ровьи). Ему казалось, что и настроенiе на вокзалt тревожное. 

Дома ждать его было некому: семья не жила теперь в 
Берлинt. Под'емная машина не цt!!ствовала. Швейцара взяли 

на войну. Фельдмаршал отворил дверь своим ключем. У него 
была приблизительно такая же квартира, как у всtх не 
слишком богатых, но и далеко не бtдных немцев: балкончики 
в нвtточках, раздвигающаяся дверь между новенькими па
радными комнатами, в гостиной огромный Umbau с Гете к 
Шиллером в тисненых золотом коленкоровых переплетах на 
полочках ( настоящiя книги были в шкафу в кабинетt), 
большой Блютнеровскiй рояль, горка фарфора, а в столовой 
стол необычайных размtров даже в нераздвннутом вндt, 
столь же колоссальный, с хитроумными прнспособленiями, 
буфет «Ренессанс», тяжелыя стулья скордовской кожи» с 
Лейпuиrерштрассе, на стtнах недороriе nature morte-ы , нзоб-
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ражавшiе дорогую tду. Был�1 впрочем 11 старинн1,1я дtдовскiя 
вещи. На стtнt висtла большая копiя«Н uпneпschlacht• 
Каульбаха. На полкt Uшbau стоялн бюсты Фридриха и На
полеона. Теперь на квартиру был старате11ьно наведен лtтнiй 
безпорядок. Воздух был сухой и душный. 1 \ахло нафталином. 
Денщик - все на цыпочках - отворил ставнн, на солнечных 
лучах заиграла пыль. Мебель в чехлах была сдвинута к стt
нам. В ванной из кранов текла только холодная вода. Он 
выкупался и выбрился без горячей вод1,1, прошел в ка611нет, 
гдt стулья почему-то были повернуты спинками вперед -
дамская идея! - а стол покрыт листами «Фелькишер Беоб
ахтер» и «Локаль Анuа,йrер». В домt, с тtх пор, как исчезла 
«Крейuuейтунг», ч11тались эти двt газеты, - первая потому, 
что ее н а д о читать, а вторая для у доволнтвiя: в ней 
все было старое, хорошее и солидное, и информацiя, и, в 
мtру возможнаго, руководящiя статьи, все вплоть до анти
семитизма, тоже не уличнаго, а стараrо, хоrюшаго, со
лиднаго. 

Он подошел к шкафу. Над кю1rам�1 среднсi1 полю, лежала 
аккуратно перевязанная папка с рукописью: это 6ыт1 его 
мемуары, начатые уже довольно давно. «Недурно было бы 
подвинуть их вперед, новаrо матерiала достаточно), - поду
мал фельдмаршал, вспоминая толстые томы воспоминанiй 
Людендорфа, Гинденбурга, Гофмана ( папка как раз над ним11 
и лежала). «Это что такое? Помнится, что-то непрiятное• -
он развернул другую, лежавшую на этажеркt папку II по
морщился: рентгенограмма. Приподнял 11 посмотрtл: да, 
проклятые камешки лежат так подло-аккуратно. почп, эле
гантно, этакая дрянь! Не нало было просвtчиваться. Если лю
бому человtку просвtтить его органы, то непремtнно что-либо 
найдешь. Hv, они нашли камю1, это они умtют, а дальше 
что? Дiета, да н той я не соблюдаю, 11 ничего»... Он опять 
подумал о какоА-то жидкости, которую кто-либо мог изобрtсти 
и которая быстро растворила бы эпt камешки, - гляди и 
нtт их - вот как сахар быстро и nрiятно растворяется в 
чашкt чая. Фельдмаршал спрятал снимок, оглянулся - по 
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лр11вычкt, связавшейся с этой комнатой, - на стtну, но 
отuовскiе часы с выскаюtвавшими как в Ротенбургt фигу
рами локазываюt двадцать минут одинадuатаго; вынул кар
манный хронометр, - «лоловина пятаго, еше рано», - пере
шел в гостиную и устало опустился в кресло, рtзавшее его 
любящiй симметрiю взгляд своим странным положенiем, рядом 
с роялем сбоку. Он оютрtл на «Гуннскую битву» 11 думал, 
что с камешками в лtвой почкt и с фальш�tвой •1елюстью 
нельзя быть гунном. «Или в самом дtлt мнt э т о на
доtло? Что же тогда осталось? Для 'lero ж11П,? ... Нормальная 
жизнь тоже имtет свои преимушестuа. Недур110 бы пожить 
спокойно, послушать опять музыку:. ... 

В гостиной в мирное время его племянниuа с половины 
восьмого утра (раньше нельзя, хоть сосtди не рtшились бы 
пожаловаться на генерала) нграла схJlу11ную Со11ату» 11 "Кам
панеллу» Листа. Сам он в это время завтракал од1111 н своем 

кабинетt. Фельдмаршал придавал особое значенiе утреннему 

заnтраку и удивлялся, почему люди, стараюшiеся разнообра
з1пь блюда в полп.ень и вечером, ло утрам годам11 tдят одно 
и то же. Ему утреннiй завтрак подавался каждый день другой, 
только кофе был неизмtнный: очень крtпкiй, самый· дорогой, 
из лучшаго магазина, со свtжими густым�� сливками, с соле
новатыми Semme\n и с привозным датским, тоже превосход
ньш, маслом ( спушкн или масло» - как глупо! Далась нм

всtм эта ндiотская фраза! Точно при императорах не было 
у нас и масла, и пушек�). В его памяти этот удивительный 
кофе сливался со звуками «Лунной Со11ать1>>, - племя11ниuа, 
окончившая консерваторiю, nocлt трех лtт играла и сонату 
и кампанеллу весьма недурно, с каждым днем лучше (как 
011 с каждым днем все лучше постнгал свое дtло). 

Теперь прежняя музыка, прежнiе зантраю1, все лучшее 
в прежнем были далеко, очень далеко, и это сейчас было 
ему особенно ясно. Ощушенiя фельдмаршала от Берлина, от 
вокзала, от улиu, от попавшихся ему на пути разрушенных 
- пока еше, впрочем, рtдких - домов, от запушенной
квартиры, были нехороши. еда, нехорошо, нехорошо дtло!
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В мое время этого не было. И сквернn то, •по всt вы, 
nодлеuы. меня предали», - угрюмо гоuор11л cu ст·tны Виль
гельм I u золотой рамt. (в комнатt прежде был еше портрет 
Вильгельма 11, снятый со стt.ны - нерt.uвпельно - в 1918 
году; nятнадuатью годам11 nозднtе он хотtл 110вtсить этот 
портрет снова, но раздумал). Голова у фельдмаршала болtла 
все сильнtе. «Неужели захворал? Этого бы тол1,ко 11е хва
тало! Наполеон умер пятидесяти двух лtт отроду» ... Ъхать 
с докладами еше было рано, 1ю II сндtть здtсь так без дtла 
было тягостно II скучно. 

Перед зданiем канuлерства стояла большая толпа. «::Это 
что же? Или они уже собираются об'являть ?» - с безnо
койством подумал фельдмаршал. На него в толпt. не обратили 
вниманiя. 1< зданiю почти безпрерывно под'tзжали велико
лtпные автомобили, из них с величественным видом выходили 
новые сановники. Все же какой-то фотограф узнал фельд
маршала и быстро щелкнул аппаратом. В холлt дежурные 
дружинн11ю1 отдали честь, но не так, как ему отдавали честь 
солдаты. Он окинул их недоброжелательным взглядом и 
такую же недоброжелательность прочел на их лиuах -'- или, 
по крайней мtpt, ему это показалось. «Погодите, голубчики, 
скоро мы вас уймем) ... l<акоА-то непрiятнаго вида человtк 
в и х формt, весьма почтительно, но с кривой улыбочкой 
на лицt, проводил его в комнату с широкой дверью, 11 мягко 
сказал, что тотчас доложит фюреру. Фельдмаршал сtл у 
отвореннаrо окна и уставился на толпу. clla, что-то гото
вится. Значит, опоздал!» Он -- для исторi11 - nзглянул на 
часы II запомнил время. По комнатt безпрестан110 прохош1ли 
люди, все в 11х формt, необычайно uон11ствею1аго обл111<а, 1,a1<oil 
на фронтt никогда не nстрtчался. «Что за лнuа ! Гд-t, это 
он таких набрал? Господам демократам полюбоваться бы!» 

В веймарское время фельдмаршалу случалось встрt
чаться с тtми людьми, которых теперь в Германi11 об'единял11 
под названiем демократов ( обычно к этому существительному 
добавлялись весьма нелестны я прилаrательныя). Перед 
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11t"uторым11 демократами ему даже прнход11лось в свое 
время заискивать, хоть 11 без пресмыкательстоа ( все же 
вспоминать об этом было непрiятно). «С точки зрtнiя господ 
демократов это мtсто - нtчто вродt столицы царства зла, 
девятый круг Дантова ада. · Меня, конечно, не 11нтересует 
точка зрtнiя господ демократов, но почему же и я чувствую 
здtсь острое отвращенiе? Эти люди так же не н а ш и , 
как евреи. Достаточно взr лянуть на их лица! У демократов 
горбинка на носу и курчавые волосы, а на этих - Каинова 
печать. Шиккельrрубер смtет говорить о нtмеuк�,х тради
цiях, н его фамилiя, вид, говор, мtсто рожденiя u1юсят II это 
смtшную ноту ... Да, хороши лица! Каковы же в каторжной 
тюрьмt ?» Он тоскливо вспомнил прiемы но дuорнt. «У нас 
таких людей не было и быть не могло. l{ак ни как, наш строй 
существовал вtками и строился u разс•1етt на вtка. Нам 
были нужны люди с традицiя�ш, болtе или менtе (конечно, 
лишь болtе или менtе) застрахованные восшпанiем, обще
признанными правилами, мнtнiем своей среды, наконец рели
riеА от царящей здtсь низости. У нас было что защ11щать, 
а этим подонкам общества, вчера выпtзшим из подполья, им 
наплевать на все: схоть день да моА, поживу и я в свое удо
вольствiе!» Враги монархiи и не понимают, какую устойчи
вость в мipt опа создавала. Мы не церемонились с врагами, 
но монархи, собравшiеся в 1815 году на конгресс в Btнt, не 
навязали вtдь побtжденной Франнiи тtх условi11. которыя 
демократы через сто лtт навязали побtжденной Германiи. 
«Вtдь из за этих условiй все и произошло» -- по привычкt 
сказал он себt и сам тотчас усомнился: новая нойна про
изошла бы и без этих условiй, -- пн сам ея требовал бы. 
Мовархн сознавали свою отвtтственность переп Европой 11 
вдобавок вtрили в Бога. А этн!» ... Влруr на улицt пп-то 
запtл пtсню, тотчас подхваченную лруrимн. «Как будто 
что-то новое?» - подумал фельдмаршал, вслушиваясь в 
незатtйливую мелодiю и стараясь разобрать слова. 
"Fiihrer. Fuhrer, sei so nctt - Zeige Dich am Fensterbrett" ... 

*) tФюрер. фюрер, будь так мнл - Покаж11сь у окна.). 
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«Очень хорошо. Только и всего? Опять сначала? Отлично� ... 
Фельдмаршал снова посмотрtл на часы. Он с веймарских 
времен отвык ждать. 

Кто-то из проходивш11х по комнатt людеii окликнул его 
радостным голосом, не то, чтобы фамилiарно, но без «Ваше 
Превосходительство» и не совсtм так, как теперь говорило 
с фельдмаршалом большинство людей. Фельдмаршал с неуда· 
вольствiем оглянулся. 1{ нему подход1м с протянутым11 
руками осанистый господин в штатском платьt, явно выдtляв
шiАся своим видом среди хозяев этого зданiя. На лнцt 
фельдмаршала появилась привtтливая улыбка. Этот господин 
имtл право, если не на фамилiарность, то почти на равенство, 
- поскольt<у вообще штатскiй человtt< мог претендовать на
равенство с фельдмаршалом: это был знаменитый врач, ле
чившiй виднtйших людей Германiи.

- Да, какими счастливыми судьбам11, - повторил его
выраженiе фельдмаршал, впрочем протягивая лишь одну 

руку. «Все-таки прiятно здtсь увидtть человtческое пицо ... 
Не спросить ли его тут же о головной боли н усталости?» 
- подумал он, но не спросил: желtзному человtку теперь
не полагалось ни болtть, ни быть усталым.

- Я вас не поздравляю с побtдами, потому что уже
поздравлял, и побtд было так много, что я просто не помню, 
поздравлял ли я вас послt самых послtдних. Вообще 
поздравлять вас всtх теперь пришлось бы каждый день, -
весело сказал профессор. Слова «вас всtх» не nонравипись 
фельдмаршалу: он был не «вы всt>> ... Не очень nонрав11лся 
ему и тон фразы. Знаменитый врач леч11л сановн11ков 11 бога· 
тых людей пр11 императорском, при веймарском и прн ны
нtшнем строt, при чем ух,прялся со всtми во всt времена, 
даже с евреями при Гитлерt, поддерживать добрыя отношенiя. 
Он зарабатывал и тратил оrромныя деньпt, страстно любил 

жизнь, женшин, вино, роскошь, и старательно молодился. 
Повидимому, больше всего он опасался, как бы в нем не 
сказалась черта с т а р ч е с к а r о б р ю з ж а н i я ; 
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прю1адлежал он к той не слишком привлекательной породt. 
стариков, у которых на лицt. написано, что они м о л о д ы 
д у х о м . Профессор увлекался всtм новым в медиuинt., 
в политикt, в экономической жизни, радостно предсказывал 
бл11зкiй конец капиталист11ческаго строя и безпрерывно поку· 
пал все новые дома и акцiи промышленных препрiятiй, рабо· 
тающих на оборону, но и не слишком связанных с войной. 
В военное время он продолжал заниматься ( или говорнл, что 
занимается) дорогим��, по возможности, новым 11, в11дам11 
спорта. В этом могло бы показаться нtчто оызыоающее: 
«:вой11а оойной, а спорт спортом, одно другому не мtшает», 
- но он никакого вызова не имtл в виду. В разгар войны
профессор уtзжал в Сент-Моритц, в Интерлакен, н, вернув.
ш11сь на родину, в бесt.дах с расистами бодро и жизиера·
доспю хвалил швейцарскiе порядки: - «Онн дtлают боль·
шiе шаги вперед». - «Благодаря демократическому строю?)
- спрашивали его иронически. - «Или несмотря на демокра·
ти•1ескiii строй» - отвtчал он болtе или менtе уклончивп:
все-таки чрезмtрно рисковать не надо. Хотя профессор
безпрестанно говорил о политикt, никто не мог бы сказать,
каковы его политическiе взгляды. 011 занимал такое поло·
женiе в медицинском мipt, и в нем так нуждались правители
государства, что он мог себt позволить гораздо больше, чt.м
другiе. Ему не отказывали в визах, в услугах и поддерживали
с ним прiятельскiя отношенiя. «Вtрно, он и сейчас устраивает
себt здt.сь какую нибудь визу? Или лечит высокопостав
ленных пацiентов? Или хлопочет о каком-нибудь богатом
евреt ?» - подумал фельдмаршал. Профессор сtл рядом с
ним и принялся его разспрашивать о здоровьи.

- В чужом домt. я за консульта11i11 денег не беру. -
пошутил он, - но мнt. не нравится ваш в11д. Межл.у тtм вы 
нужны Германi11, прибавил профессор, вглядываясь 
в лино фельдмаршала и показывая интонанiеii, что 
больше не шутит. Выслушав бtглыя, как бы неохот
ныя показанiя собесtдника, он посовtтовал ему про· 
водить возможно больше времени на воздухt и поменьше 
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волноваться. «Не давать же ему бромистый натр» - поду
мал профессор, чувствуя, что неудобно рекомендовать 
желtзному человtку средства против разстройства нервов. 
Сам он в желtзных людей не вtрил, почти всtх их лечил, 
и знал, что по мнителыюсти и слабостям они ннчt.м не 
уступают не-желtзным. Фельдмаршал слушал его с хмурой 
усмtшкой. 

- Возможно меньше волноваться и проводить время
на свtжем воздухt? - иронически переспросил 011. - Не 
уtхать ли лучше в горы, так мt.сяuа на три? 

- Это было бы превосходно, - разсtянно отвtтил
профессор и, спохватившись, засмtялся, nрндав своему от
вtту вид шутки. Он заговорил о воАнt. - Насколько я могу 
судить, скоро надо ждать больших событiА, - понизив голос, 
сказал он и полувопросительно взглянул на фельдмаршала, 
как бы говоря: «конечно, вам все извtстно, и вы вnравt не 
сообщать•. - сЕслиб он знал, что мнt извtстно меньше, чtм 
еиуl• - подумал фельдмаршал. 

- Не могу сказать, - кратко отвtтнл он. Профессор
посиотрtл на неrо. 

- Я могу судить только по состоянiю главнаго паuiента,
- сказал он, наклонившись ( от него запахло вином), 11 по-
нижая голос почти до шопота, хотя в комнатt никого не

было. 
- И что же? - быстро, тоже почти шоnотом, спросил

фельдмаршал. 

- М ы в большоА ажитацiи, - прошептал профессор.
- Говорят даже, что м ы вызвали астролога. - Фельд-
маршал измtнился в лиut. - Но может бьпь это II враки:
вtдь ни о ком на свtтt не. врут столько, сколько о нем. -
На лнцt профессора заиграла неопредtленная улыбка, тотчас
передавшаяся фельдмаршалу, как будто на нем отразившаяся.
С минуту они молча смотрtли друг на друга. Оба чуть
поблtднtли. - Конечно, неизвtстно, что из всего этого
может выАтн, - прошеmал профессор. - «Я впрочем не
думаю, чтобы в ближаRшiе дни послtдовало что-либо важ-
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ное». С улицы донесся опять тот же куплет. Кто-то заглянул 
в гостиную. - «Очень славные стишки, - сказал профессор 
rромко. - Не Гете, но очень мило. Есть и зимнiй варiант, 
вы не слышали? ·'Fulнer, Fuhrer, komme bald, - Unsre 
Fuesse ,verden kalt",*) - спtл он, все так же улыбаясь. 
Профессор взглянул на часы, ахнул, крtпко пожал руку 
фельдмаршалу и пошел к выходу спортивной походкой с о -
в с t м м о л о д о r о ч е п о в t к а . Как молодой 
человtк, он лtтом и зимой ходил без шляпы и очень этим

гордился. 

«l{orдa он подошел к ptкt Рубикон, отдtляющеii альпiй
скую Галлiю от остальной Италiи, мысль у него заработала. 
Опасность близилась. Он очень колебался, думая о величiи 
предпрiятiя, которое начал. Цезарь приказал сдtлать оста
новку и погрузился в размышленiя. Он постоянно мtнял 
намtренiя, не произнося ни слова. Мысли его шатались. 
Затtм он поговорил с друзьями, которые были с н1н1 ( один 
из них был Азинiй Полло ), размышляя о том, какое множество 
бtдствiй для человtчества повлечет за собой переход через 
эту рtку и в каком свtтt он будет передан потомству. В 
концt концов, в припадкt страсти, отбросив размышленiя, 
положившись на то, чему суждено быть, он произнес пого
ворку людей, рtшающихся на опасный и смtлый поступок: 
с:Жребiй брошен!• С этими словами он перешел через Руби· 
кон. Говорят, что в ночь наканунt этого дня Цезарь видtл 
нечестивый сон: он имtл неестественную связь со своей 
матерью:.. 

Так разсказывает Плутарх. «Может быть и неправда? 
Он лгун•, - думал фельдмаршал, вспоииная этот разсказ. 
«Говорят также, что перед "Iacta est alea !" Uезаrь сказал: 
с:Либо остаться по эту сторону Рубикона на свое собственное 
несчастье, либо перейти через рtку на несчастье человt
ческаго рода�... Фельдмаршал и сам ясно себt не представ-

*) «Фюрер, фюрер, появ11сь поскоръА, - У нас озяб.111 ноr11:> 
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лял, о ком 011 думает, оспоминая Uезаря: о себt илн о 
фюрерt? 

Его осе еще заставлял11 ждать, 11 раздраженiе у него 

росло. За дверью, по rаллереt, проходили люди. Нtкоторых 

из них 011 знал. «Да, низшая порода людей. Мой граф головой 
выше их!» - думал он со злобой. «Рубикоtt? Быть может, 

сегодня переходится такой Рубикон, по сравненiю с которым 

тот ничего не стоил. О чем же они размышляют? l<aкie сны 

СJ-tятся и м ? Да ровно ничего! Идет болтовня за пнвом: 
« ... Но какое впечатлtнiе про11зведет в Америкt то, что мы 
об'являем войну коммунизму?» ... <<У них есть однако от 160 
до 180 дивизiй» ... «Мы nрtжемся ·в н1tх, как нож в масло:1) ... 
«Нам нужны нефть, хлtб, естественныя богатства русской 
сволочи!» Все это науда•1у, без знa11iii, без проutрк11, пер
вое, что приходит в голову каждому нз них, ничтожеств и 

полузвtрей. Но вtдь 11х поддерживают и нtкоторые фельд
маршалt,1? Да, преимущественно лизоблюды, 11з тtх, •по ловят 

каждую е r о мысль II стараются забtжать вперед. И еще 
тt, которым всякая военная задача интересна как военная 

задача; так шахматисты пробуют новый дебют: посмотрим, 
что из этого выйдет ... Мой план тоже связан с кровопроли· 
тiем, и я, слава Богу, не веrетарiанеu, но мой план куда-то 
ведет, он обtщает дорогу к миру, и при нем крови, нtмеuкой 
крови, было бы пролито неизмtримо меньше. Что же думает 

сам Шнккельrрубер, тот, от котораго все зависит? Вtроятно, 
он ждет в н у т р е н н я r о r о л о с а 1tЛ1t толкует 
слова астролога! Кромt того, он наслаждается. Я знаю твердо, 
это его главное наслажденiе, нз за пр1tродной несклонностн 
к другим: для него нtт ничего слаще того, что всt. весь 
мiр, ждут рtшенiя, е г о рtшенiя. И, должно быть, в ту 
минуту, когда кто-либо из ннх, напр11мtр толстяк в шитом 
мундирt, называющiйся «рейхсмаршалом» ( и чин такоii для 
него выдумали!), больше всего на свtтt любяшiii пиоо 1t 
золотое шитье, высказывает свои rлубокомысленныя сообра
женiя, - Шиккельrрубер слышит в н у т р е н н i i! r о · 
п о с ! О, бtдная муза исторiн! Из за внутренняго голоса, 
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слышащагося не 11полнt здоровому человtку, погибнут мнл
лiоt1ы людей, 11 другiе мнллiоны будут 11скалt.чены, - нt.мuы ! 
какое мнt дtло до руссю1х? - 11 десятк11 локол-\:,нiй .аслу
женных, ординарных, экстраординарных профессоров будут 
r лубокомысленно изучать причины этого явленiя !». 

Мысль его снова сладко-треuожно остановилась на заго
ворt. <<Как это сдtлать? Да, конечно, лучше всего использо
вать момент, когда он будет находиться в одной из наших 
ставок ... Какiя же это н а ш и стаuкн? Только одна и есть: 
моя. Быть может, о том же думают 11 дpyrie, но ош1 мнt не 
скажут, как 11 я не скажу им ... - «Фюрер, об'являю вас 
арестованным!» В этом случаt можно бы обоiiтись 11 без 
обращенiя «Фюрер». Его сопровождают друж11ннию1. Нужны 
11 с п о л н и т е л и . Т акiе, как мой граф? Но допустим, 
что исполн1пелей я найду. Дальше что? Послt того, как 
он будет а р е с т о II а н ( с еще болtе сладко-тревожным 
замиранiем сердuа фельдмаршал подумал, что словп «аресто
ван» тут чистtйшiй эuфемизм: n таких дtлах не арестовы
вают). «:Тогда об'является диктатура... l(poмt себя, я не 
вижу кандидата... Выпускается воззванiе к нtмеuкому на
роду: мы рtшились на это дtло, чтобы спасти Германiю, 
чтобы обезпечить выгодный и почетный мир, невозможный 
при этом безумцt. Одновременно Анrлiи дtлается мир!fОе 
предложенiе. Одновременно армiя а р е с т о в ы в а е т 
ближайших к нему людей, всю сволочь Гестапо, всю партiй
ную шайку. Армiя пойдет за нами и сохранит дисциплину. 
Затtм возстановленiе монархов при II а ш е й фактической 
диктатурt>> ... 

В галлереt что-то произошло. Вдали отворилась большая 
дверь, отворилась не так, как вообще отворяются дверн. За 
ней были видны высокiе стоячiе канделябры, оrромныя кар
тины, люди выстроившiеся четыреуrольником в 11ечеловt
ческом порядкt. По галлереt быстро прошел человt1< 
в не-военном мундирt, с открытым воротннком. Глаза у него 
горtл11, лнuо было вдохновенное. - «О, лароniя на Uезаря!:. 
- с удивившей его самого ненавнс_тью подумал фельдмар-
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шал, -- <�:оот то малое, гаденькое, ничтожное, •по n вообра
женiи людей погубит настоящее II большое!» 

Двери затворились так же неестественно. Послышался 
голос, э т о т голос,· теперь изоtстныii каждому человъку 
в мipt. «Знач1п, мнt жлать еше, по мен1,шей мtpt, полчаса!:t

- сказал себt фельдмаршал. 1{ 11ему полхолил человtк с
кривой улыбочкой. По его вилу было яою, что произошло
нtчто непрiятное: непрiяпюе не для него самого. «\{акая
однако гнусная фигура, вылtляется лаже зпtсь» ... Остано
вившись u дверях, человtк с ут,1бочкоii выну., ст,чю, и
стал неторопливо закуривать папиросу. Первая спичка по
тухла. Он оглянулся, разыскивая пепельниuу, сунул спичку
назад u коробочку, зажег вторую н закурил.

- Фюрер не любит, чтобы тут курили, -- сказал он
ласково, - но вtдь окна отворены ... Фюрер приказал пере· 
дать вашему превосходительству ... -- Он втяну.1 11 выпустил 
дым. - Приказал передать вашему превосходительству, что 
не может принять ваше превосходительство... Фюрер занят 
в а ж н ы м и дtлами. - Эти слова 011 прибавил от себя. -
Фюрер также просит ваше превосходительство выtхать по 
мtсту службы вашего превосходительства ... По возможности, 
немедленно, - тоже от себя вставил он. 

Челюсть шевельнулась во рту у фельдмаршала. Он 
вспыхнул, хотtл было что-то сказать, но не нашел нужных 
слов. Он простоял с минуту неподвижно ( потом об этой 
минутt сожалtл так, что лиuо дергалось при воспоминаиiи). 
Повернувшись на каблуках, он пошел к выходу, не сказав 
ни слова. В ту же секунду он почувствовал. что больше 
всего в мipt ненавидит маляра со cмtwнoll фамилiе!\, с 
фальшиво-вдохновенным л�щом, в не-военном мунлнрt,, пол 
сtрый сюртук Наполеона. И сколько 61,1 Шиккел�,грубер ин 
сдtлал для армiи, для славы, для Германiи, - мысль должна 
работать только для одной utли: чтобы преждевременное не 
стало поздним. «Фюрер, об'являю вас а р е с т о в а н · 
Н Ы М �... 

1 

Человtчек с кривой улыбочкой уже не обращал вниманiя 
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на фельдмаршала или д·tлал вид, что не обращает. - �экое 
дурачье! Чего они орут? Фюрер и не думает выступать се
годня. Так всегда: распустят какiе-нибу дь ндiотскiе слухи 11 
вtрят», - сказал он кому-то 11з людей, вошедших за ним в 
прiемную. Выйдя на балкон, он высоко поднял руку. За 
окном пронесся радостный гул, nерешедшiй в долгiй адскiА 
рев. Затtм снова послышалось ntнie: 

Fiihrer, Fiihrer, sei so пett, 
Zeige Dich :.im :Feпsterl)rett. 

lюль-Авrуст 1941. 

ГРЕТА И ТАНК 

Он был грозный эссеист, собиравшiйся стать великии 
романистом, - опасная порода людей. В журналах 11 газетах 
крайне радикальнаго направленiя часто - по мнtнiю многих 
слишком часто - появлялись его статьи, обычно заключав
шiя в себt разносы. Работал он легко и в два-тр11 часа раз· 
носил книгу, стоившую ея автору нt.скольких лt.т труда. Не 
было, кажется, в мipt знаменитаго писателя, которому он не 
об'яснял бы, как слtдует писать. Разсчет был правилен: его 
тон создал ему немалую репутацiю. В газетах его называли 
«мэтром:., и он читал это с тtм же примtрно удонольствiем, 
какое испытывает ветеринар, когда вtжливые или нуждаю
щiеся в нем люди называют его доктором. Кромt литературно
критических статей, он писал обшiе этюды - так, ни о чем в 
частности, - называл их ф11лософским11. Писал и чисто· 
полнтическiя статьи, чрезвыча!!но суровыя в опюшенiн капи·

талнстическаго мiра. Он иронически обсуждал оншбки пре· 
зидента Рузвельта и снисходительно трепал по плечу Уннстона 
Черчилля, - от этого леrкомысленнаго сорванца чего уж 
требовать? Когда же в одном из тtх, весьма разнообразных, 
«кругов:., в которых он, по принятому, но непонятному выра· 
женiю, в р а щ а л с я заходила рtчь о политикt боль·

шевиков, эссеист обычно молчал с легкой усмtшкой и лишь 
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11зрtдка небрежно б р о с а л : <<все это совершенно не
вtрно», ясно показывая интонаuiей и выраженiем л11uа, что, 
еслибы он мог II хотtл подtлиться с собесtдникащ.1 изоtст

ными ему тайнами, то они не несли бы такого вздора II сами 

его постыдились бы. Он был членом многих кулыурно-поли
тичесю1х обществ и виднtйшим дtятелем Общества Друзей 
СССР. 

В среднем он наставлял мiр три раза в мtсяu. У него 
был�1 большiя связи в свtтсю1х, литературных и поmпических 
кругах разных стран. Немалое, унаслtлованное от отна-бир
жевика, состоянiе очень способстооuало его связя�1. Он 
много путешествовал, во время nyтewecтniii пнсал 11зящные 
путевые очерки, пестрtвшiе рtдкими II звучными именами 
старых 11тальянсю1х или испанских архитекторов, ху дож1111ков, 
скульпторов, вродt Арнольфо д�1 Лапа, С11моне д11 l{роч11-
фисс11, Хаuинто Жеронимо де Эсп111юза, Хуан Руне ле Каста
неда. Враги его, читая, пож11мал11 плечами и говорили: 
4:Графоман !» В свободное время он понемногу подготовлял 
матерiалы для большого художественнаго произведенiя, ко
торое должно было, наконеu, показать мiру, что такое 
настоящая литература. Об этом подготовляющемся 1pus 
magnum уже неоднократно появлялись многообtщающiя 
замt.тки в литературной хроникt газет: он гром11л прослав
ленных писателеА, но всегда старательно поддерживал добрыя 
отношенiя с хроникерами. 

Он считался идейным человtком 11 был бы 11скренне 
изумлен, еслибы кто-либо высказал прелположенiе, что ни
чего илейнаго n нем нtт, что пуша у него насквозь про
плеванная, притом от приролы, что 011 просто прохвост, 
сам того не замtчающiii: как большинство люлеii он был 
почти лишен способности оглядываться на себя, на сво11 
поступки и на настоящiя причины сво11х поступков. С эт11м 
свойством трудно стать романистом, и роман его был бы 
во всяком случаt лишь поллtлкоii под искусство. Но к под
дtлкам он привык, rлаз у него был наметанный, 11, возможно, 
ему удалось бы написать роман, который был бы ничtм не 
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хуже сотен других романов, появляющихся во всtх странах 
мiра и порою имtющих большой ycntx. Для этой книги ( ея 
сюжет еще был почти не намtчен) эссеист, по собственному 
выраженiю, «коллекцiонировал человtческiе документы:.. 

Как коллекцiонер человtческих документов, он, находясь 
проtздом в одной из небольших европейских столиц, и позна
комился с Гретой. Ему было извtстно, что именно Грета 
отравила человtка, кое-rдt извtстнаго под кличкой «Танка�. 
Это убiйство, совершенное в 1936 году при загадо'lных 
обстоятельствах, не вызвало шума в мipt. Обt, борюшiясн 
стороны, Г.П.У. и Гестапо, были тогда одинакоDо ыало заин
тересованы в том, чтобы оно вызвало шум, а мtстныя слtд
ственныя власти и полицiя о�отно избавились от дtла, кото
рое ни'lеrо кромt полити'lеских непрiятностей не сулило. }{ 
тому же, факт насильственной смерти доказан не был. Однако 
кое-кто из близких друзей Союза зна.'1, что организатором 
убiйства был человtк с кличкой Шеф, а исполн1пельниuей 
- Грета. Эссеист слышал об этом от одного из второстепен
ных участников. Этот участник вообще болтлив не был, -
болтливые люди к подобным дtлам не привлекаются, - но
за бутылкой вина иногда говорил лишнее. Благодаря вину
и врожденной человtческой потребности в хвастовствt, со
вершенных тайн не бывает и в нынtшнем темном, очень
темном мipt.

В числt многих кругов, в которых эссеист вращался, 
были и круги весьма влiятельные: там его utниш1 как чело
вtка богатаго и идейнаrо, - богатство еще увелич11вало его 
идейность: он вtдь был другом Союза, отмtн11вшаго частную 
собственность ( правда, своей частной собственности он не 
отмtю1л). Благодаря своим связям, эссеист однажды имtл 
возможность оказать Шефу услугу. Он был с ним знаком и 
даже знал его настоящую фамилiю. Подшшнаго имени Танка 
эссеист не знал. Ему было лишь извtстно, что Танк не нtмеu, 
что это бывшiй офицер какой-то иностранной армiи, почему
то поступившiй на службу Гестапо и получившiй странное 
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прознище :Sd ... вою необычайную ф11зн•1ескую снлу н размtры. 
Что до Греты, то так прозвал ее сам эссе11ст: прн первом же 
знакомствt она показалась ему похожеii на Грету Гарбо. Он 
тотчас ей это сказал, - какiя же лучшiи слоuа можно, дли 
установленiя хороших отношенiй, сказать молодой дамt, будь 
она хотя бы и архи-коммунисткой? 

- Мнt это уже не раз rовор11л11, -- отвtп1ла она, за
смtявш11сь. Смtх у нея был не совсtм прiятный. В голосt 
у нея были не три октавы, как у Малибран, а как будто лишь 
три ноты. 

- Но вы еще демоничнtе, чtм Грета, - сказал он,
тоже смtясь. - Не скрою от вас, ваша бiографiя мнt не 
совсt.м незнакома. 

Он хотtл дать ей понять, что ему извtстна ея роль в 
убiйствt Танка. Она ничего не отвtтила. Только уголок рта 
у нея чуть шевельнулся, - «совсtм как у Греты!) - поду
мал эссеист. Ему показалось также, что «в ея стекляных гла
зах промелькнул ужас�>. Однако, быть может, ея глаза не 
показались бы ему стекляными и, быть может, он не замtтил 
бы в них ужаса, еслибы не знал, что она отравила человtка. 

Они заговорили о другом. Как женщина она его не 

волновала; ему не нравились женщины этого типа. «Не отри
цаю, она красива ... Для моего романа нельзя подыскать геро
иню лучше), - сказал он себt и радостно подумал, что 
борьба ГЛ.У. с Гестапо могла бы дать превосходныi1 сюжет. 
«Все, кажется, уже использовано в литературt, кромt этого! 
Надо будет показать, что только идiоты или мерзавны могут 
находить что-либо общее в этих двух организацiях: общее 
между 11.11еалистами и гангстерами!» Он тут же рtшил, что так 
или иначе добьется «исповt.1111:1> Греты: ему 11сповt.11ывалось 
столько женщин! «Занимается ли она II сейчас этш1 ремеслом? 
Казалось бы, в этой благословенной провинцiи 1ш заниматься 
трудно ... Да, она красива. Но в ней есть нtчто змtнное» ... 

Он вдруг вспомнил, что очень давно, когда ему было 
лtт восемнадцать, в его родноi1 городок прitхала бродячая 
труппа, показывавшая, вмtстt с другими зрtлищамн, «же11111и-
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ну с удавом». Мрачная брюнетка соверша11а разнын движенiн 
на эстадt балагана, при чем вокруг ен тtла обвиналась гро
мадная змtя. Брюнетка была молода, недурна собой и вполнt 
доступна; тtм не менtе никакого успtха у веселящихся 
мужчин она не имtла. «Неуютно: вдруг из под дивана вы
ползет этот проклятый удав!» --- так кто-то нL1разш1 общее 

чувство. Это воспошшанiе очен1, его позабавило. 
- Я ·знаю, что вы писатель, - сказала Грета, ыедленно

вскинув на него глаза, -- но ничего вашего я не ч1пала. И 
даже не знаю, о чем вы пишете. 

- Вtрояпю, вы не оче111, 111пересуенс1, mпepaтypoii?
спросил он суховато и подtл11лсн с ней 1юспом�111анiем о 

женщинt с удавом. Хотя он придал воспоминанiю другую, 
скорtе лестную, форму, Грегt оно не понравилось. Она 
«смi>р•111а е1·0 03Г11>1ДОМ» 1 KilK 11il :,кpatt"t, pi1ёiOpt1tlUJilЯCЯ КНЯГИНЯ, 

ставшая манекеншей в модном магазинt, мtрит взглядом 
человtка, принявшаrо ее за настоящую манекеншу. сПоло

жительно, в ея жизни кинематограф сыграл большую роль. 
По кинематографу, надо думать, живет немало женщин ея 
профессiи•, - подумал он. Ему пришло в голову, что слона 
«Женщина с удавом• могли бы быть хорошим заглавiем для 
романа. Он, впрочем, жестоко разбранил бы за пошлость 
всякаrо другого романиста, который выпустил бы книгу под 
таким заглавiем. 

На слtдующiй день он послал ей тщательно подобран
ный букет. Тут были орхидеи, что-то красное, что-то черное, 
- все зто могло имtть сложный символическiй смысл. 011
отлично знал язык uвtтов; дамы, у которых эссеист обtдал
в теченiе года, долго обсуждали и толковали состав его
новогодних и других букетов. Все же п о д о б II о 11 дамt
он еще никогда в жизни uвtтов не посылал. Она отвtтнла

ему запиской; в ней были двt орфоrрафическiя ошибки, 110 

в остальном записка была такая, какую могла бы написать
обыкновенная свtтская женщина.

Они встрtтились снова и на этот раз разговаривали 
долго. Ей было извtстно, что к нему относятся с довtрiем. 
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Он был два раза в Москвt II небрежно разсказывал, немного 
преувеличивая, о своей дружбt с московсю1ми сановн11ками. 
Она слушала внимательно. Говорил11 и о многом другом. Уро
вень ея образованiя был ему неясен. Его удивило то, что она 

порою впадала в rрубовато-uиничный тон, почти в тон жен
щины леrкаго поведенiя. Но в этих случанх было ясно, что 

это дtлается как бы в кавычках: «вот как можно было бы 
сказать на языкt кокоток -- и почему же не сказать?» Это 
не мtшало ей вполнt прилично по11держ111Jать II разговор 
11нтеллиге1пскiii. Она даже uстаuляла, впрочем рtдко, ученыя 
слова, с .интонаuiеii: «ну что-ж, �югу говори·� ь 11 та1<, знаю 
11 это» ... ·тон ея вообще мtнялся, словно Грета то забывала, 
·•то она po1,onnя �ке11щи1-1а, тu спохuата..,1оа11ас:1.J. Еслt1О1.,1 11е ел 

непрiятный голос, он был бы вполнt ею доволен. Вторая 
бесtда очень подвинула его дtло: теперь он был почти yut
peн, что в подходящей обстановкt, при достаточ1юм коли
чествt вина, добьется ея исповtди. Прощаясь, он предло
ж11л на слtдующiй день покататься в автомобвлt по окрест
ностям города, - «говорят, здtсь очаровательныя окрест
ности!� - а затtм вмtстt пообtдать. Она опять вскинула 
на него глаза и засмtялась. Ея лиuо вдруг перемtнилось, 
плечи сузились, фигура стала дряблой, голова склонилась 
вперед и на бок. 

- «Говорят, здtсь очаровательныя окрестности!�
сказала она. Эссеист остолбенtл. Он почти не замtчал своего 
говора, и11то11аuiй, манер, однако почувствовал разительное 
сходство. 

Я не знал, что у вас дар ишпаui11, - холодно сказал 
011. 

- Надо же и мнt 11мtть какои-1111будь дар. Кататься
я с вами не поtду. 

- Почему же?

- Не поtду. Меня укачивает в автомобилt. И я не так
люблю природу. Да и окрестности тут не такiя уж очарова
тельныя: озеро, роща, все, что есть вездt. А пообtдать с 
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вами я рада... Разумtется, в отдtльном кабинетt? - с не
прiятной, злой усмtшкой спросила она. 

- Да, я предпочел бы, если вы позволите ... Что может
быть лучше атмосферы интимной бесtды с женщиной, ко
торая ... - начал он. Она его перебила. 

- Здtсь есть отличный ресторан с отдtльными каби

нетами, но это обойдется вам дорого. - Он вспыхнул. -
Впрочем, у вас много денег. 

- Ка1< npitзжiй, я тут ничего не знаю. Пожалуйста,
выберите сами мt.сто ... 

-· Я выберу, - сказала она и залила с 1, смъхо�, роковой
женщины кинематографа. 

Отдtльный кабинет (тоже принятое II непонятное слово) 
оыл не совсt,м такой, как каОtшеты пс:рвоклассных рс:сто
ранов в больших столиuах. В не�, эссеисту nонраuнлась ста· 
ромоднан, уютная провннuiальнаи сол�шность. «Есть тут 
что-то благодушно-буржуазное, это комната не для кутежей, 
а для небольших юбилейных обtдов. Сколько тостон, вtрно, 
здtсь произносилось по случаю 25-лtтiя безпорочной службы 
глубокоуважаемого юбиляра�, - подумал он. У стола стояло 

лишь два тяжелых 1<ожаных стула. Остальные былн разстав
лены по стtнам. Только широкiй диван мог имtть не юби
лейное назначенiе. Входили n кабинет через небольшую 
переднюю с огромным зе1жалом. 

011 вслух, n вопрос1пельноii формt,, ч11та.1 поданное 
лакеем меню, вставляя свои rастрономическiя сообrаженiя. 

- Нtт, супа я не хочу. За1<уску ... И рыбу. - сказала
она, раскрыв переплетенную карту вин. 

- Вы начнете с коктэiiля? Я предпочитаю классическiй
херес наших отuов. 

- Я предпочитаю водку. У них есп, русская водка. 1{
рыбt Сlн1Ыi,, к мясу C!1i\teat1 l\1:нgattx. Потоы шампанское. 

-- Превосходно. Вполн·t одобряю, - замъти,1 эссеист, 
впроче:ч не совсtм довольный. В его планы входило подпоить 
ее, и снуn он не был; однако ему показалось, ЧТ() 011а зака-
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зала слишком много вина. 4Неужел11 она алкоголичка? Соб
ственно, ей полагалось бы быть морфинисткой или эфиро
манкой». 

Когда выпито было достаточно, он, 
подготовительных разговоров, особенно 
тоном попросил ее разсказать о д t л t 
слова субiйство� он не произнес. 

послt осторожных 

прочувствованным 
Танка. Разумtется, 

Вы знаете, что я друг и что мнt. можно разсказать 
в с е 

Зачtм? Не понимаю, - сказала она, 11одливая себt 
вина. - Вt.дь об этом писать в газетах, разумt.ется, невоз
можно. - Она нервно передвинула с лtвоА стороны на 
правую лежавшую перед 11ей красную, под uвt,т перчаток, 
вечернюю сумку. 

- Я не газетчик, - обиженно отвt.тил он. - Ви, на
дtюсь, не предполагаете, что я хочу вас использовать для 
интервью? И я до�таточно отвtтственный человtк, чтобы 
понимать, что можно и чего нельзя печатать. 

- Зачt.м же это вам нужно?
- Все, что вас касается, интересует меня. Мы, писа-

тели, теперь выполняеы роль священников. Вtдь в идеt 
исповt.ди есть rлубокiА психолоrическiА и моральный смысл ... 

Она засмtялась. 
- Исповt.дываться я не собираюсь. Ни священникам, ни

вам. А бояться мнt нечего: ни малtАших улик. Ну, что-ж, 
если хотите, спрашивайте. 

- Благодарю вас от всей душ11 за этот знак довtрiя,
- сказал он и прикоснулся к ея рукt в доказательство того,
как он тронут. - Итак, я буду спрашивать. Вам поручил
сдtлать это Шеф? Я с ю1м знаком, вtдь я от него узнал о
вашем участiи в этом дtлt, - соврал он, чтобы разсtять в 
ней остатки осторожности. - Но я не знаю его близко. Что 
он за человtк? 

- Что за человtк Шеф? - переспросила она у днвленно.
- Так вы не знаете, что он за человtк? - Она засмtялась.
- У нас впрочем этим не интересуются. Дtлай свое дtло
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нсправно, это все что требуется. Он свое дtло знает ... Что 
за человtк Шеф! - повторила она II снова засмtялась. -
Что-ж, вы его встрtчалн, значит знаете, что он большой 
шутник. Шеф обо всем всегда говорит шутливо, он иначе и

не умtет разговаривать. У него выработался какой-то шу
товской стиль ... - «Она его ненавидит:., - сдtлал нетрудное 
заключенiе зссеист. Ея лицо опять совершенно измtнилось. 
Эссеист ахнул: перед ним был Шеф, со своей сладенькой 
улыбочкой II бtгающими злыми жестокими глазками. 
«Милая, прелесть), -- сказала она, с необыкновенным ис
кусством воспроизводя голос и интонацiи Шефа, - еда это 
просто, это чрезвычайно просто. Вtдь Танк - пьяница, и 
это наш главный шанс. Пьяницы, дорогая, бывают разные. 
Одни веселtют от вина и становятся разговорчивы, он, к не
счастью, не таков. Лpyrie от вина становятся злы и прони

цательны, он, к счастью, и не из эт11х. Третьи просто тупtют. 
Таков Танк:t ... 

- Как вы изумительно ему подражаете! Но, простите
меня, я вас перебиваю: он именно э т о говорил или вы 
просто воспроизводите его манеру рtчи? 

Он это говорил, - сказала она, помолчав. 
Умоляю вас, продолжайте! Что же он сказал? 
Что сказал? Велtл его отравить. Только и всего. 
«Bent.n его отравить:., - повторил эссеист и остано-

вился: так странно было слышать такiя слова, особенно за 
ужином, в этой уютной комнатt. Ни ужаса, ни отвращенiя 
он испытывать не мог: наше время - эпоха великих соцiаль
ных потрясенiй, чеповtчество переходит к лучшему будущему, 
и было бы глупо подходить к явленiям и к людям со старыми

моральными мtрилами. Правда, примtнял он этот принцип 
лишь односторонне; но, когда при нем ограниченные люди 
без исторического масштаба говорили о преступленiях боль
шевиков, его п е r к а я у с м t ш к а становилась осо
бенно пренебрежительной: кто будет вспоминать через пять
десят лtт о таких пустяках! - Шеф, вtроятио, и выработал 
план? Или вы? 
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-- Он. Да собственно II плана не было. Шеф велtл мнt 
пообtдать с ним и подлить ему снадобья. Только и всего. 

Он и дал вам это снадобье? 
- Ну да, он. А то !По же?
- Что это было? Стрихнин? Стрихнин дtйствует отлич-

но, - сказал эссеист самым обыкнопенньш то1ю�1, 1-.а1, будто 
он сам много раз отравлял людей стр11хн1шо�1. <<Я впадаю u 
тон Шефа», - подумал он, дивясь этому странному разго
вору и восторгаясь им, как кладом для романа. - Или, 
может быть, синильная кнслота? 

- Не знаю, что это было. Нtт, не стr11х1111н 11 не кис·
лота. Это было что-то медленно дtйствующее. 

- Быть может, 6актерi11? Впрочем, это не существенно ...
Вы согласились сразу илн у вас был11 колебанiя? Что вы 
испытывали? 

Страх. 
Страх и вы! Я не вtрю. 
Можете вtрить ... Вы в,щtли когда-ннбу дь Танка? 
Помилуйте! Гдt. же я мог его видtть! 
То-то. Это был очень страшный человt1-.. Мы всt его 

боялись, мы считали его опаснtйшим врагом. Шеф говорил, 
что за Танком значатся десятки самых ужасных дtл. Он 
собственноручно душил людей. Они и взяли его в Гестапо 
за его чудовищную физическую силу. Сила очень полезная 
вещь в жизни вообще, а особенно в нашем дtлt ... В нх дtлt, 
- поправилась она. - Еслибы он был так с11лен при обыкно
венном ростt, он был бы для Гестапо кладом. Но Танк был

настоящiй колосс, его фнrура бросалась в глаза 11 запоми
налась. Такому великану трудно зашшаться консп11раше11.
Вtдь рост, да еще глаза, это единственное. •1его нельзя измt
нить в наружности человtка. По мнtнiю Шефа, 01111 взят1
его на службу из спорт11внаго увлеченiя. Да еше пото�1у,
что им лестно имtть на службt иностранuев: нм очень за·
видно, что у нас в Г.П.У. служат лиuа всtх наuiональностей,
а у них почти исключительно нtмцы.

- Почему же он пошел к ним на службу? - спросил
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эссенст. Хотя он хорошо знал, rдt она служ1п, слона ii.Y нас 
u ГЛ.У.» своей необычностью тоже немного щекотали нервы. 

- Вtроятно, для денег, - отвtтила Грета и зtвнула.
- Впрочем, нtт ... Не знаю.

- Ради Бога, продолжайте! ... Ваше знакомство с Танком
произошло случайно? 

- Разумъется, нът. Шеф велъл мнъ с ним познако
миться. Танк ежедневно в три часа бывал в одной здtшней 
кофейнt, rдt собираются женщины. Он знал, что за ним 
ел �дят, 11 в пубmt'111ых мtстах появлялся только днем ... Он 
очень любил женщин. В три часа их в кофейнях еще мало. 
Я с ним и познакомилась. На второй день 011 пригласил меня 
пообtдать с ним. 

- И что же?
- И ничего. И я его отравила.
Оба замолчалн. «Да, жнвет 11 даже rоворнт по кинема

тографу», - думал эссеист, не зная, что сказать: надо было 
сказать что-либо глубокое и тонкое. В дверь постучалн. В 
передней, отразившись в большом зеркалt, показался лакей. 
Он почтительно спросил, не будет ли приказанiй, и вышел, 
затворнв за собой дверь. 

- Так вы говорите, что вам было страшно? - спросил
эссеист, снова взяв ее за руку, чтобы создать большую ин
тимность. Она опять нервно передвинула сумку. Пальuы у 
нея немного дрожали. 

- А вам не было бы?... Наканунt Шеф сказал мнt:
ii.Дoporaя, ваша безопасность обезпечена на всt. сто про
uентов. Взгляните на эту штучку: ин uвtта, ни запаха, ни 
вкуса. Подлейте ему малосп, 11 буд1,те совершенно спокойны: 

011 умрет не скоро и, конечно, не в ресторанt. Вы проститес1, 
и уйдете куда хотите, -- я буду счастлив, если в мои об'ятья. 
Ни малtйших подозрtнiй против вас не будет и быть не 
может. Ваш паспорт так же надежен, как паспорт анrлiйской 
королевы. Любое страховое общество, зная всt обстоятель
ства дtла, застраховало бы вас за гроши. Однако при одном 
условiи, им-tйте это в виду: при том усповiй, что у Танка 
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не возникнет noдoзptнiil. Если же они возникнут, если он 
что-нибудь замtтнт, то извините, безцtнная, он возьмет вас 
за шейку, вот так, и подержит, недолго, совсtм недолго, 
минуты двt или три, послt чего на свtтt будет одной оча
ровательной женщ11ной меньше:�,... - Она поблъднъла, за
смtялась и выпила залпом бокал шампанскаrо. - Он всегда 
так говорит, Шеф. При этом он взял меня «за шейку:t>, со 
своеА улыбочкой, помните? Какая у него улыбочка, а? 
Хитрая? Да, и хитрая, дьявольская, вtдь 011 чорт ! - сказала 
она убtжденно, точно констатируя обыкновенный факт. -
Но II сумасшедшая! Он тоже сумасшедшiil, как мы всt. Даже 
он! В нашем дtлt без этого нельзя. 

-- Отчего »<е нельзя? - спрос1tл эссеист и сам признал, 

что этот вопрос нельзя считать особенно глубоким и тонким. 
- Вы ему нравились?

- Шефу? Он зачtм-то дtлал внд, будто я ему нравлюсь.
В дtйствительности он был ко мнt вполнt равнодушен. Вот 
как вы! У него и руки холодныя как у вас. - Эссеист отдер
нул руку, он был непрiятно озадачен. -- Что вы хотите знать 
еще? 

- Bct подробности дtла. Вtдь мнt приходится из вас
их вытягивать как клещами... Что было на обtдt? Танк 
иного пил? 

- Очень много пил и tл. За икрой и селедкой он выт1л
полбутылки водки. 1{ рыбt пил ChaЫis, к жаркому Chateaн 
Margaux, потом шампанское. 

- То же самое, что заказали вы! - сказал эссеист с
еше болtе непрiятным чувством. -- Вы помогали ему пить? 

-- Дtлала вид, будто помогаю. Чтобы у него не было 
подозрtнiй. Впрочем нtсколько рюмок выпила. Вино тоже 
пила... Довольно много. 

Ваше снадобье DЫ ПОДЛIIЛII D BIIHO? 

Нtт, позже. В коньяк. 
Чего же вы ждали? 
Надо было подождать конца... Послt шампанскаго 

было то, для чего он меня пригласил, - сказала она тtм-же 
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грубым тоном, каким наканунt сказала: с это обойдется вам 
дорого». Но на этот раз она не засмtялась. Лиuо ея стало 
мертвенно блtдно. Эссеист смущенно раскуривал папиросу. 
- Сама не знаю, зачtм я вам это разсказываю.

- Вы отлично знаете, что я друг. Друг и партiи, и вас
лично, - сказал он, уже не считая нужным говорить о глу

боком психологическом и моральном сиыслt исповtди. -

Шеф мнt довtрял и не такiя вещи, - снова соврал он. Она, 
не отвtчая, подлила себt вина, котораго уже оставалось 
немного. Эссеист с неу довольствiем подумал, что придется, 
пожалуй, заказать еще nолбутылк11. 

- Танк был очень несчастный человtк, - вдруг тихо
сказала она. Он взглянул на нее изумленно. 

- Несчастный?

- Оцень. Он мнt, разс:наэывал свою жизнь. Q не знаю,
для чего он пошел к ним на службу. Вtдь он был не нtмеu. 
Он мнt говорил что-то о мести общим врагам... Не знаю. 

И вы его пожалtли? 
- Да.
- А nожалtв, подлит� ему яда? - спросил эссеист и

засмtялся. Эта черточка была очень utнна для его романа. 
- А пожалtв, подлила ему яда, - равнодушно под

твердила она. - Впрочем, вы ничего не понимаете. Прекра
тим этот разговор. 

- Нtт, умоляю вас! Простите меня, я обмолвился ... l<ак
же вам у далось подлить ему яд? Вtдь это у дается только на 
cueнt; там жертва отворачивается как раз в нужную минуту. 

- Я думала об этом вес1, uечер ... Я только об этом и
думала два nослtдю1х дня. Я у себя дома раз десять nрореnе
пtровала это перед часами: вынуп, пузырек из сумк11

1 
отку

порить, вылить жидкость n его стакан II сnрятап. пузырек в 
сумку, четыре движенiя ... Дома у меня на это уходило от 
триднати до пятидесяти секунд, всякiй раз 11на•1е. Но rлt же 
было взять эти секунды? Дама разговаривает с мужчина!\, 
почему же в самом дtлt мужчинt. отворачиваться в сторону? 
Он не отвернулся ни разу ... Я думала, что сойду с ума! 
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сказала она измученным гопосо�1. -- Н 11 теперь не 1101111маю, 
как не сошла с ума ... Впроче�1, н·Ьт, я пру! Я все соображала. 
Может быть, я даже никогда u ifoв1111 не соображала та�-: 
быстро, как в тот вечер. 

- И что же? Как же это вышло? с жаL1нш1 любо-
пытством спросил он. 

- Очень просто. Само coбoii вышло... l locлt э т о r о
011 неловко засмtялся II сказал мнi,, что пойдет за счетом. 
(«Е м у она не подражает», - отмtтип эссенсr). I1омню, 
я 'lуп, было не сказала, что за счетом ход1п1, не нало, можно 
позвонить. И тут же подумала, что я идiотка ! Пото�1 еще 
подумала, что упаду в обморок. «Сейчас ил�t 1111ког да!» По
думала, что зто судьба ... Я 11 теперь так думаю; еслнбы 011 не 

вышел в уборную, он остался бы жив ... Он вышел. У меня 
душа остановилась ... Ника1<in слова этого не передадут ... Он 
вышел. «Тепер или никогда, теперь или никогда», - говорю 
я себt,. Помнится, я бормотала даже это вслух: пеперь или 
никогда». Я думала, что нельзя, нельзя отравнтh человtка, 
с которым только что ... который только что разсказывал вам 
свою жизнь. Думала, что надо что-ю16у дь сочинить для 
Шефа: напримtр, что у Танка появились подозрtнiя, что Танк 
не сводил с меня глаз. И сама себt отвtчаю, что Шеф ни
когда не nовtрит, что он примеJ пропш меня мtры. Он на 
это намекал, а вы понимаете, что это значит, если о II на
мекает! ... Вдруг оттуда послышался шум спушенной воды. 
Я схватила сумку, бросила ее, снова схnап1ла, вынула пузырек 
и вылила в стакан... Он пил коньяк нз стакана, круглый 
стакан, вот как этот... В эту секунду дверь отвор11лась ... 
Видите то зеркало? Вид11те зерка:ю? -- вскрикнула она. -
Еслибы, когда 011 входил, он бросил взгляд в это зеркало, он 
свзял бы меня за шейку»! - сказала она. стараясь за
смtяться; у нея дернулась правая щека. 

Эссеист, блtднtя, уставился на нее, высоко подняв 
брови. 

Как? ... Я не понимаю ... Развt ... Развt это было здtсь? 
Ну да. Здtсь. 
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- Все-таки, 11а вашем мtстt, знаете, я выбрал бы другой
ресторан для нашего сегодняшняго обtда ! - сдер:юшаи воз
мушенье, сказал он, и оглянулся по сторонам. 

- Почему же? Вы можете написать в романt, •по меня
тянуло именно сюда. Кажется, так бывает со всtми злодtями, 
правда? Я гдt-то читала. - Она засмtялась вчерашн11м ки
нематографическим смtхом. Рую1 у нея тряслись. - Он. 

кстапi сказать, сндtл на то�• самом мtстt, гдt сндите вы. 
Вtроятно, на этом же сту.1·1,. Может быть, 11 стакан тот 
самый. 

Эссе11ст встал, прошелси по комнатt,, взглянул 11а д11ван, 
на зеркало. Оно отразило стол, бутылк11, Грету с ен сtрым 
сквозь румяна лиuом и расширенньши глазами 11стер11•1ю1. Он 
вернулся к столу, хотtл налить себt вина, в бутылкt почт11 
ничего не ост:шалось. .rПожалу�. nпроцем, лучше с не� не 
nить. Ну, что-ж, для человtческого документа все это весьма 
недурно» ... 

- Закаж11 коньяку, не будь скрягой, - сказала она,
продолжая неестественно смtяться. - И nосмотр11, не выполз 
ли из под дивана удав. 

М. Алданов. 

Jюль-Август 1941. 
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•• 
• 

Чужой-ли музыкt учусь я, 
Чужой ли пtсви 111,ю ниво, 
Мнt строriй лад славянских гуслей, 

Любить с рожденья суждено. 

Сверкнет-ли хлад вражды змtиноn, 

Хлестнет-ли страсти острый жгут, 

Лишь зовы Книги Голубиной, 

Плtняя сердце, душу жгут. 

Свътили свtты мнt иные ... 
Но гдt-то, в полудtтском снt, 
ЗвtздоА падучею, Россiя, 

Ты до сих пор сiяешь мнt ... 

Тобою с'иэмальства отравлен, 

Среди людей я нелюдим ... 

Одной тобою озаглавлен 

Мой каждый стих, моА каждый гимн. 

И если Бог, любовью щедрой, 
Простив, введет в блаженны!\ рай, 
Я попрошу вернуться в нtдра 
Твоей земт1, о pyccкiiJ край! 

Поить собой твои растенья 

И, растекаясь по листам, 
Отдать малиновые звенья 
Моей крови, твоим цвtтам. 

Татlана Остроумова. 
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СЕНА 

Хромой каштан, унылый и безлистый, 
Смотрtлся в золотыя струи вод. 
(Рtка текла, она еще течет ... ) 
l<оричневые пальцы букиниста 

Поглаживали тусклый переплет. 

Ревнивая любоuь была и жалость 
В тtх узловатых, знающих руках,

И так внезапно книга раскрывалась 
Пред юным покупателем в очках. 

И комнатный, учено-блtднолицый 
Стоял он, нtм, в пальто своем худом, 
И сквозь туман, напитанный корицей, 
Текли, текли легчайшiя страницы, 
Обрызганныя мартоuским дожде�•! 

В ЛЮКСЕМБУРГСКОМ САДУ 

Чей-то смtх сконфуженно-веселый, 
Чьи-то плечи нtжныя, узки. 
Тихо на латинскiе глаголы 
l<руrлые ложатся лепестки, 

Медленно, задумчиво, без цtли 
Падают в полуденной зарt, 
Спит ребенок в розовом бездtльи, 
И мелькают крыши карусели 
В солнечном волшебном фонарt. 

ПАРИЖ 

l{укольныя мирты, 
Столики гурьбою, 
У лиuа жужжащая uстала npe.10 мной. 
Кофе пахло спиртом, 
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Небо голубое 
Управляло нtжноii, медлеююii вecttoii. 

И для попрошаек, женщин и поэтов 

Пtли на столбt веселые скворuы, 

Улыбался воздух сошю-фiолетов, 
И от вtтра жмурились темные дворцы. 

Не uмtщался мiр в груди. От счасты1 тtсноrо 
Так хотtлось плакать в радостной тоскt, 
От того, что в топотt города чу десна го 

К солнечной могилt Солдата Нензвtстнаrо 
Шел провинцiал в унылом сюртукt. 

Журчанье первых пчел 

И uвtт акаuiй бtлый, 
И знойный меж вtтвеА 
Сквозной и бtглый свtт. 
Но улиuа мертвtй, 
Чtм улей опустtлый, 
Чtм тот, кто не пришел, 

Кого на свtтt нtт. 

Чtм тусклый этот серп 
И узкаrо костела 
Постылыll силуэт 
Над каменной тшетоi!; 
Чtм тtнн этих верб, 
Худых и полуголых, 
Скользящих в сумрак лtт 
Сквозь хриплыll голос твоn. 

Софlя Прегель. 
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... l<ак долго ты тогда 
Ждала и все гадала: 
Придет иль не придет, 
Волнуясь и смtясь. 

Как долго шли года, 
Как страшно ты устала ... 
Потом, в какой то год, 

В какой то груст111,1й час ... 

И вот навtк одна 
На темном перекресткt. 
Что можешь вспомн11ть ты 
Из горестей своих? ... 
Все ночь, как ночь: без сна 
И грязные подмостки, 
11 грозные �10сты, 
И грохот мостовых. 

YJi,e давно замолк 
Трамваев шум протяжный. 
Не думай о судьбt -
Бсt спят покойным сном. 
Их сны не о тебt, 
Печальной и продажной. 
И заперт на замок 
Уже послtднili дом. 

Тебя нельзя любить, 
Ты смотришь слишком 01tло: 
-- Ну, что ж, он 11е пришел. 
Его на cutтt нtт. 
Теби нельJи забыть, 
l{ак uвtт a1<auiil бtлый, 
l<ак пtнье первых пчел, 
Как ueшнiii бtг.%1й свtт ... 
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•• 

• 

Весна, а вечер пуст, и сквер еше прозрачен, 
Еще ни жив, ни мертв от страха и любви. 

- Не только счастья нtт, но даже нtт удачи ...
Но мнt страшнtе слов молчанiя твон.

Ты видишь все: н грусть, и нtжность в темном скверt, 
И это все, как жизнь, ты странно перерос. 
Иного не любя, не зная и не вtря, 
Ты смотришь в пустоту сквозь призраки берез ... 

Марlя Толстая. 

РОВЕСНИЦ'!> 

Ты не покинула родного края. 

Закрыв глаза, я вижу: на юру 

Стоишь, высокая, судьбы не замtчая, 

На выступt, над кручей, на вtтру. 

Сосна над озером! Ровесннuа, подружка, 

Забыла ль ты, как в дtтствt, по утрам, 

Несчастная упрямая кукушка 

Любила жаловаться r лупым нам? 

Осенней ночью долго в непогоду 

Гудит твоя смолистая тоска. 

Проходит дождь, проходят дин и годы, 

Ладонь усталая становится жестка. 

На склонъ гор, гдъ вътеr неуемный, 

Задумчивый и нежилой мой дом. 
На склонt лtт вернусь ли я, н вспомню, 
И вспомню ли о счастьи, обо всем? 
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Раздумье дни, как облака считает. 
Пусть в даль долин спустилась синева. 
Тот вtтер жив, и вtрно повторяет 

Чужiе возгласы, что подчас долетают, 

Чужiя, но прекрасныя слова. 

Как странно полиняли 

Закаты и восходы, 
Иначе мнt сiяпн 
Они в былые годы. 

•• 

• 

Как были нtжно клейки, 
Как были странно ярки 
Трава у той скамейки, 
Листва в Петровском Паркt, 

Москва весной, в anpt.nt, 
Гдt мы с тобой сидtли, 
Гдt мы с тобой смотрtли, 

Как в небt краски рдtлиl 

• 

•• 

Тот, кто видtл мiр сквозь слезы 
Знает, как горят свtтло 
Феерическiя розы 
Сквозь их влажное стекло. 

Как волшебен блеск паuлинiй, 
Как лучист его алмаз 
Через легкiй, через синiй 
Через теплый иней глаз\ 

К. Франкфурт . 
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* 

** 

По тютчевскому ];l cnoii нывtряя стих, 
(Как музыкант порой подносит скрипку к уху) 
1 lo Баратынскому, вникая в тайны их, 
Мы знаем: трудно быть 11м близкими по духу. 

Но еслн иногда с красивой простотоii 
Звучат наши стихи на н е т н ж ел о ii mtpt, 
Мы отраженною, их лун1101"i красотой 
Обязаны тому, что они были u �1ipt. 

Ч1 о голос тот гnyxoii. rnyбm,iii не затнх 
С тtх пор, как среди мхов 11 скал руброны финской 
Слова мотпв своих, тяжелых и тпых 
Тверд11л впервые Баратынскiil. 

11 Тютчев 11з волшебнаго ковша 
Гlи.1 ток ночноii II звtздной боли, 
Чтоб звук, котораго уж болt 
Не будет в мipt - нздала душа. 

Мих. Uетлин (Амари). 
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Наруб11ш1 мужички u лtсу дроuа, сuязатt в вязанки и 
остаоили ;10 бу дущаго года сушнтьсн. Отвязалось от одной 
вязанки полtно, отвязалос1, от дpyroii такое же, досочка 
изрядная, г ладкан тут же оказала с 1.: вскарабкалас1,, легла 
сверху тtх полtнец, - чtм не саtючк11 ! -- И полетtли они 

по первопутку. И rдt не пролетят - cнtr с ело•1ек так и 
вал,пся, на землю звtздами яркими сыплется. Косой только 
хотtл на санки прыгнуть, прокатиться, да, видно. не разсчи
тал прыжка: перемахнул через них -- и носо�1 в сугроб за
рылся. Больную лисаньку саноч1,11 подобрали. 11 повезли к 
самому лисьему лазарету, - там у ворот в снtжок сброси.'111. 

1 lодождали, пока два лисьих сан11тара ее на 11ос11,1кн не уло-
;/(или, и дальше по снtжку, только полозья поблески-
вают. 

Под санями не раз волк сtрый 01ж11вал, от· охотника 

хвост хоронил. Дtда-Мороза на елку возили, 11 хоп, страсть 

как им хотtлось, ни серебряной звtз.1очю1, ю1 карасеl! золо
тых бумажных с елки для себя не просил11: знали, -- все 
это для дtток. 

Повезли 11 весну, да в лtсу ее к.и11ул11. Уж очень тя
жела была: в одной рукt нtлыii мtшочек рыжих веснушек 

несла, а в другой -- солне•1ш.1ii луч, чтобы про�tерзлую эеш1ю 
буравить, и клю•1 алмазный - pti.:11 вскр1,1вап,; а в ногах 

с,·11.1,·ч(,1< полон rpa.'t\' тpeci-:v•1aro. п11р1е1< эа�юрс1<11х 11i;л�� 
�,;лtтка, красок масляных, nолян1.1х большая коробка и ве
дерко и кисти новыя -- лtс красит�,, убнрап,. 1'1э бересты 
лукошко полное писанок к Христону Празднику: много рп
бенью1х, и в узорах затъйливых, кукушкины сърыя II золо
тое птички невtдомой. Ну, да всего что с собой весна 
привезла и не пересчитаешь. 
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l{атят саночки, а как весна из лtса нышла 110 полt про
гулятьсн, то саночки рtшнли п телtжку обернуться. д:1я 
того с'tздит1 в землю басурма11скую, у самого султана на 
кузниut деньков пять простояли, пока отливали им колеса 
из ч11стаго серебра. А потом обрат110 - в землю русскую. 

На ярмарку случайно прикатили. Остановились погла
зt,ть, ярмарочной сутолокой полюбоваться. Да так раззt
вались, что того сами не замtтили, как один человtчек их 
украл.: Три года они ему служили, пока по миру его не 
пустили, - не к добру, не к польз·I; краденое. 

В первый год вез купеu на них овес, да градом овес 
побило. Во пторой год вез купец сi;но, - огонь от не 
смазаннаго колеса пошел, все сtно сгорtло. Только телtжкt 
хоть бы что, - так· и блестит как новенькая. На третiй год 
вез купец на них продавать муку, - в воду телtжка ее всю 
и перекинула. Как разорили купuа, ушли, дальше покатили. 
И не то в пермскую, не то в тверскую губернiю забрались. 

В том году засуха была страшная. Колос 11а полi; не 
подымет.ся, вi;тер листом сухим не колыхнет. Шел попик по 
огненной от солнца землt, тряс жидкой бородкой, сtрень
кой, козлинной, широко оловянным крестом махал слtва 
направо, освящал поля. Дымно чадил ладаном отец дьякон, 
- в паникадилt угольки все никак не могли разrорtться
хоть сухость дикая!

Пtвчiе только тявкали, больше не пtли - в глотках 
пересохло. Хоругви на солнut rорtлн золотой путеводной 
звtздой, а за ними черной голодной саранчей - толпа. А 
небо чистое - ни одной тучки. 

Повстрtчала телtжка монашка n черноii кругленькой 
скуфейкt на головi;, сам бtлехонькiй, - как лунь бtлый, с 
лиuа скромный, глаза в землю опущены. будто 11щет чего. 
А в руках у него облако n три раза больше, чtм 011 сам. 
Пожалtла телi;ж1<а монашка, вмtстt с облачком на себя 
его усадила. Да как рванула, понеслась, - на ухабt глу
боком нечаянно монашка с облаком и вывалила. Что тут 
стало! Гром грянул, молнiя к небу взвилась, дождь из облака 
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так и полил. На дорогt в одну минуту воды стало по брюхо, 

мtста, что по-ниже, залило, а в канавках вода так и буль
кает. Освtжило землю, поднялись всходы, луга позеленtли. 
Так и не узнала никогда телtжка, что самого святого Илью 
везла, - у него, вишь, на небt колесница в починкt стояла. 
Вот Илья над людьми сжалился, выбрал в кладовой небесной 
облачко побольше, что на холодкt держал, и на землю сошел 
пtшим. Благо телtжку встрtтил, а то без нея гром у него 
никак не получился бы. 

С горки на горку летит телt.жка. В лtсу темном очу
тилась, встрtтила красную шапочку. Хотtла от волка ее 
увезти, а потом раздумала: вtдь и так в сказкt все хорошо 
кончается ... 

Хрюшкt как то в хлtв зеленых скрипучих арбузои по· 
везла - почему не помочь и твари! 

Войны были - горе везла. Тряслось горе на тел-Ъжкt., 

косточками человtческими постукивало, землt не предан· 
ными, дождем мочеными. Ох, как тяжко земля под колесаии 
вздыхала, кровью захлебываясь! По дорожкt тряской порасте· 
ряла их телtжка, по эемлt. их разсtяло, память у оставшихся 
в живых вtтер стер - слезы высушил. 

Встрt.тила как то старушку древнюю, просила старушка 

довезти ее до избушки, что в лtсу стоит на курьих ножках.

Не знала еше тогда телtжка, что Баба-Яга это. А она подлая, 
нарочно телtжку в лtс к себt заманила. И как со двора 
уtзжала, подкинула в нее мtшок с бtдой, - пусть, мол, по 
мiру катается. И куда не поtдет телtжка, - там чего только 
бtда не натворит! - В селt скотина мрет, в городах хворь 
идет, а в полt жучок такой черный заводится, - весь хлtб 
с'tлает. Думала, думала телtжка, как ей от бtды избавиться, 
- рtшила ее в овраг сбросип,, да бtда, видно, почуяла
неладное, из мtшка клещи выпростала и за обочья крtпко
уutпилась - не перекинешь. А то - того и гляди - сама
дощечек своих не соберешь, не сосчитаешь... Хитростью
хотtла ее донять, - так по рытвинам начнет трясти, что у
другого душа бы вон давно выскочила, а бtдt хоть бы что:
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то.1ько еше пуще ярнтся, хохочет, --- занятно eii. вншь, -
и телtжку, знач1п, доняла. Наконец ptw11.1a те.1tжка к 
вtдь�1·t tхать. А вtдьма в ту поrу с11а·1 ь :1алег.1а. семь днеii 
не tвшн. Стала телtжка ей тут басн11 всякiя разсказывать: 
про к0Jл111,а ctparo что волк у бабушю1 c't.1, про св11нку 
что в хлtвt весело чавкает да и о дtтках злых 11 непослуш
ных полныii список вtдьмt прочла, а м't,шо1, с бtдой n это 
время Ягt под нос подсовывает. 

А ка1< начала телtж1<а сказ1<у пrо А.1е11ушку, - какая 
она была 11з себя пухленькан да rумя11ан, - 11е 1JL1;1ержала 
тут Яга, открыла рот, да мtшок с бtдой 11 проглотила. Да 
сама тоже не вынесла, бtдой об'tвшнсь - вел11ка бtда на 
землt русской была - и околtла. 

Что тут было радости! Вербочкн в полt прослез11л11ся 
и во второй раз, не дожидаясь весны, кудряшками расuвtли. 
В полях - по лtсу колокольчики си11iе зазвенtл11 на тысн•1у 
разных перезвонов-голосов. И летtла телtжка по высоко взо
шедшим хлtбам, мимо скота на лугах мирно пасущегося, 
в города, rдt из каждой трубы густой дым валил. Мчалась 
телtжка, отмtряла время. 

Высокими золотыми солнuами-подсолнухами в это лtто 
качалась Русь. Из разорванных в клочья облаков жесткое 
желтое солнце хмурилось. На площадях, на заборах - галок 
цtлое нашествiе. В полt, в лtсу от них черно было. 

«Не к добру�, - хрипtл юродивый с паперти, - сне 
к добру�, и захлебывался собственной кровью, что лилась 
из разбитого кtм-то лиuа, - сне к добру», 11 незамtтно 
мелко крестясь, повторял в сотый раз в своем серднt: Пугай 
нас, Гос поди, но не наказывай! 

За повозкой вздьшалась грозною тучей пыль li несло ее 
вtтром по всей странt. Из под колес только скользкiе ужи 
на дорогах успtвали в кольuа свертываться. Лtса на за1<атt 
полыхали ярюн1 костро�1, красноii мtдыо roptm1 - расплав
ленным золотом. Из овса по ночам росли-подымалнсь штык11: 
шли к границt. С бtлками, вывороченными к небу, прино-
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сили присягу - красной сплошной стtной; око за око, зуб 
за зуб. И серебряный серп - мtсяц над всtм. 

А телtжка мчалась все дальше. 
Как попала в пески зыбкiе, в болота непроходимыя 

дальше идти некуда. Глянула, видит: три русских богатыря 
ей навстрtчу идут - меж свtтлых березок, по кочкам рус· 
ским-сtрым. Очи у них широко открыты, на груди руки на 

крест не сложены; на высоких лбах вмtсто шапок разстелил
ся туман бtлым саваном. Говорят богатыри: подняла .нас из 
мо1·11лушек маП, сыра земля - - 1tдТ1i Русь спасать. Сколь нн 
свнсталн мы на четыре всt стороны да звали коней наших

быстрых - ржанья их громкаrо мы не услышали: только 
вtтер унывно на полt ковыль подымал. На мечах наших

вражья кровь еще не засохла - черным жадным псом в 
oвpart, воет, птицей красной в морt плещется. И велят бога
тыри телtжкt себя в самый град-Москву везти, чтоб родной 
землt еще раз послужить. 

Не знала еще тогда телtжка, что на землю русскую 
супостат идет. Глянула: небо чистое, Нlt тученьки на нем, 
птички поют, муравеR соломинку тащит дом чинить, медвt
диха одtяло новое на зиму из полосатых листьев в охапкt 
несет, зайцы солнечные по вtткам прыгают, - тишь да 
гладь вокруг, только стук дятла необычным грозным эхом

отдавался в лtсу. 
Уже не с ума ли спятили богатыри? - думает телtжка, 

- аль сон им страшный про войну снится... 1{ зеылt при
ту лнлася отдохнуть малость, прежде, чtм назад летtть. При·
слушалась - и точно: из под земтt сквозь свист-шипtнье
нечисти всякой раздавался звон колоколов, - но не тот
радостный, что по землt разсыnался сишшн колокольчиками,
а заунывно-погребальный ...

Да не под силу стало телtжкt под тяжестью мертвых 
богатырей. Досочка, что посрединt была переломилася. И 
пошли полtнца врозь, каждое само по себt, звать живых 
богатырей святую Русь спасать. 

Много на Руси богатырей, - почитай, каЖдое дерево.
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Да как знать, кому под силу нести ме•1 Ильи Муромuа ... Как 
увидtл11 мужичка, на вид такого коряваго, с лица сtренькаго, 
- дрогнули полtнuа, как в глаза ему глянули: гром в ю1х
rремtл. И поняли тут полtнuа, что перед ним�, сам богатырь
земли русской. В ноги ему поклонилися, меч Ильи Муромuа
ему дали. Мопнiей в рукt. мужичка он блеснул. И пошел он
им колоть и рубить, ворога мtсить ...

Н. l{одрянсная. 



ПЕРЕДЫШКА 

На разсвtтt 7 декабря неожиданным ударом, как 38 пtт 
то�1у назад в llopт-Apтyp·I;, Японiя на Гаван бросилась в бой 
с Соеднненныыи Штатами 11 Бр11танскоR Имперiей. 

На дpyroR день поспtдовало необычайное в исторiи войн 
заивленiе Берлина: на зимнее время германское командованiе 
прiостанавлнвает активныя операцiи на Восточном фронтt и 
брать Москвы до весны не собирается. 

Фактически отстуnленiе германской армiи - отстуnленiе, 
которое дало возможность маршалам Тимошенко и Шапош· 
никову одержать весьма значительные тактическiе ycntxи, 
- на•1алось на двt недtлн раньше уходом нз Ростова. Этот
уход во времени почп1 совпал с началом сосредоточенiя
яnонсю1х воздушных и морских с11л вокруг Гаван.

Таким образом внезапная - почти фантастическая -
nеремtна на русско-германском фронтt не случаRна, не вы
звана мtстной обстановкой, а является прямым слtдствiем 
открытiя тнхо-океанскаго фронта. 

Новая и nослtдняя ступень в развитiи нынtшнеR воRны 
- превращенiе ея нз европеАско-афрнканской в подлинно
мiровую, океанскую нензбtжно продиктовало державам Ос11
новы!\ стратеrнческiR план, новое расnредtленiе сил н новое
направленiе боевых дtАствiй. Уводя воАска сна знмнiя квар
тиры� в Россiи, германское командованiе, повиднмому, осво
бождает значительную часть своих армiй длн оnерацiй на
каком то новом направленiи - конечно, по соrлашенiю с
Яnонiей.

Вся нынtшняя воАна - война фантастик11 и парадоксов. 
Одним из таких парадоксов является несомнtнный факт: 
встуnленiе Яnонiи в войну и открытiе навага океанскаrо 
фронта дает полуразрушенной Россiи неожиданную чудесную 
п е р е д ы ш к у .  

Передышка эта может превратиться в путь к сnасенiю, 
в путь к дtRствительноR побtдt, но только при О.!lНОМ усло
вiи: если Россiя, не теряя ни минуты начнет внутреннюю воз
становительную и преобразовательную работу. 

Никогда еше наш долг, свободных русских людей, го
ворить правду о nоложенiи нашей родины, не был так обяза-
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теле11, KJf.: ш1е11110 те11срь, 1<01·.1а на нашем фронгЬ забрежжнп 
какоii то cntт. Ибо положенiе страны остается невыразимо 
тяжки�, и для внутренняго военно-хозяiiственнаго и психоло
гическаrо переобору дованiя Россiи сроки даны краткiе. 

В любую минуту может вспыхнуть пожар на нашем 
Дальне�1 Востокt. И маневр германскаго командованiя, кото
рое очишает опустошенныя pocciiicкiя пространства, отнюдь 
не отмtняет цt,лей гитлеровскаrо вторженiя в Россiю - ея 
расчле11енiя. 

Знач11т борьба будет продолжаться до конuа. Будет про
должаться, может быть, в условiях еще болtе тяжких, чtм 
раньше: 11.1 двух фронтах вмtсто одного. 

В начапъ вторженiя 1·итлера я вtр11л, что не тр11 года, 
l<aJ< это было в ту войну, а хотя бы тр11 м·tсяца выдержит 
Красная армiя германскiй нат11ск на оборо1111тельных рубежах, 
оградит промышленные центры, морскiя базы II столи•шые 
города от разгрома. 

В это, повидимому, вtрнл II Сталин. В началt сентября, 
в интимном разговорt с личным представителем президента 
Рузвельта 11 Черчилля, Гарри Хопкинсом, он твердо сказал: 
«боевой фронт останется 11а Западi; от Москвы». И r. ХQп
кинс, вернувшись в Лондон, не менtе категорически заявил, 
что потеря Украины не разрушит обороноспособности Крас
ной армi11, так как в распоряженi11 СССР останется Донецкiii 

• бассейн, московскiй промышленный район и т. д.
Однако, к конuу третьяго мtсяuа всъ оборонительные 

рубежи были прорваны, и Красная армiя, как наступательная 
сила, была сломлена. По существу цi;ль, поставленная походу 
в СССР германским командованiем, была достигнута: rерман
скiй штаб вернул себt свободу рук для любых стратегичесю1х 
операuiй. 

Этот факт откровенно признал Уинстон Черчилль в своей 
рtчи 30 сентября в Палатъ Общин. « - Мы не знаем, -
говорил он, - что теперь будет дtлать Гитлер, - пойдет ли 
он дальше в глубь Россiи ил11 удовлетвор11тся захватом там 
громадных богатtйшнх пространств, закрtшпся на дост11rну
тых рубежах, повернется опять на Запад? И здtсь мы не 
знаем направ1п ли он сво11 войска на ближнi11 Восток, на 
Суэu, в Сtвер11ую Африку или, наконец, рtш11т сосредото
чить всt свои силы для вторженiя в Англiю.» 

Бывшiii ближайшiй сотрудник 11 даже друг Г1п
лера, Герман Раушнинг ( «Нью-lорк Тайме» от 30 сен
тября), так же, как Черчилль, прежде всего признает, 
что Гитлер создал себt в Россiи «свободныi\ тыл» для любых 
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1юш,1х u11ерацiй, ибо «наступательная сила русской армiи 
сломлена>>. Но этого Г11тлеру недостато•1но, и никакого сепа
ратнаrо мира он Iосифу Сталину предлагать не будет, ибо 
«пространства совtтской Pocci11, по плану Гитлера, являются 
основой для германской евро-азiйской континентальной им
перi11>>. Вот почему - продолжает Раушнинr, - Гитлеру 
«сонершенно необходимо было не только разрушить наступа
тельную ударную силу русских, но гораздо больше - ему 
нужно уничтожить всякую сопротивляемость Россiи и совер
ше�1но устранить со своего nут11 большевистскiii режим ... 
О 11 в о ч т о б ы т о н 11 с т а л о д о л ж е н 
раз,1ома т1., Р о ссiю н а  е11 о т дъл ь н ы я
э т н о r р а ф II ч е с к i 11 11 r е о r р а ф и ч е с к i я 
с о с т а u н ы я •1 а с т 11 , прежде чt,м заключать мир в 
отдtльноспt с каждым из этих обломков Россiн». 

Utль Германi11 - расчлененiе. Цtль Японiн по существу 
та же самая. Ея самое «скромное» требованiе: д е м и л и -
т а р II з а ц i я русскаrо Дальняrо Востока, т. е. переход 
Гlрнморья II Забайкалья под протекторат Имперiн Микадо. 
Дtло идет об унн•поженiн caмoii Россiн, как имперскаrо и 
сверх-нацiональнаrо ед11нства. 

Со времен монrольскаго ига 1111коrда над сушествованiем 
Русскаго народа не висtла такая страшная угроза II никогда 
еше со Смутнаrо Времени россiйское государство не нахо
дилось в такой внутренней слабости. 

Мы здtсь за китайской стt.ной всяческих uензур и почти 
ничего не знаем о Россiи. Но все, что можно узнать из 
вt.рных источников дает жуткую картину разрухи и стра
данiй. 

Тысячи тысяч наших братьев в самой Россiи, в смертель
ной тревогt. за страну, мучительно день и ночь думают над 
вопросом: ч т о же дальше; r д t выход; к а к спасти 
то, что еше можно спасти? ... 

У нас, эмигрантов, есть только одно преимущество перед 
тt.ми, кто остался по ту сторону совt.тской границы: мы 
можем не только думать, мы можем еше свободно говорить 
и писать. И мы не можем, не смtем молчать, как бы ни пыта
лись нас убt.дить в том, что всякое слово критики сейчас 
вредно и что нужно только кричать сура» 11 утверждать 
спобt.др. 

Пусть, как это было до сих пс,р, нашего голоса никто не 
vслышит. Он должен быть слышен. l<ажлый должен взять 
сейчас на себя открыто всю отвtтственностъ перед Россiей. 
Во имя успt.шной зашиты ея, во имя сохраненiя наслt.дiя 
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на1ш1х предков щ,1 вс1; --- 11 nластвуюшiе и от влас111 страдаю
щiе, - должны поставить крест над вчерашним днем II сое
линнть свои силы в борьбt, ибо, как бы ни ко11чилась мirовая 
война, Р о с с i я б у д е т д р у г о й . 

Повторяем: борьба за сохраненiе самого физическаго 
бытiя Россiи не может прекратиться, а ждать в нынъшш1х 
усовiях помоши извнt - нельзя. Н о в ы я с и л ы и 
н о в ы я с р е д с т в а с п а с т II с ь· Р о с с i я м о -
ж е т  н а й т и  т о л ь к о  в нут р и  с а м ой с е б я. 

А чтобы найп1 новые путн, нужно прежде всего 
разобраться, г д t, источю1к случ нвшеrося? Но источник 
этот мы наiiдем только в том случаt, если посмотрим на то, 
что произошло и происходит, русскими глазам��, не надtвая 
на них никаких иностранных очков . 

•• 
• 

Для западных врагов Гитлера и Германiи оutнка собы
тiй в СССР проста и ясна. По настоянiю германскаго Гене
ральнаго Штаба, Гитлер внезапно сдtлал западным демокра
тiям эамt.чательныА подарок: повернулся к ним тылом, послал 
свои панuырныя дивизiи в Россiю и тtм принудительно вер
нул Сталина в лагерь врагов Оси. 

Того самого, чего перед началом войны 1939 года не 
могли добиться сами эаnадныя державы, добился для них 
Гитлер: открылся восточныА фронт, свтороА фронп, кото
раго хотtла иэбtжать Гермаиiя; фронт, на котором выступила 
самая многочисленная и, по слов.!м Ллойд Джорджа, болtе 
моrушественная, чtм старая русская, новая Красная армiя. 

В ожнданiн русскоА nобtды Западу оставалось только 
- подсчитывать количество избиваемых нtмuев, уничтожае
мых танков и самолетов, убыль германских запасов нефти
и ждать, когда дtло свеликаrо воина Сталина) додtлает не
менtе знаменитыА русскiА «генерал Мороз).

Впрочем, такое настроенiе продолжалось не особенно 
долго, так как вскорt Москва послала своА S.O.S. в Лондон. 
Пришлось все больше и больше задумываться над вопросом, 
как скорtе и лучше придти на помошь Россiи. 

Совершенно естественно, что помогать Россiн означает 
для иностранцев помогать в борьбt существующей там 
власти, какова бы она ни была. Но чtм ярче проявляет эта 
власть волю к борьбt, тtм легче в сознанiи иностранца Россiя 
сливается с ея правительством, восторг перед героизмом рус
скоА армiи и народа неизбt.жно превращается в апофеоз сих 



ПЕРЕДЫШКА 187 

вождя». Вот почему 11з уст самых отвtтственных руководи
телей западнаго общественнаго мнtнiя мы слышим все чаще 
возгласы: да здравствует Сталин, «гигантская воля котораrо 
вдохновляет русских на осуществленiе самой безпощадной 
политики опустошенiя страны, какую только видtл мiр» 
(Гарвин в сОбсервер» ). 

Мы отлично _понимаем, почему такiя слова пишутся и 
говорятся. Но, все-таки ... но все-таки, для русскаrо человtка 
они звучат кощунственно. Не Сталин внушил русскому чело
вtку способность к безграничному самопожертвованiю во имя 
родины - ею насыщена вся русская исторiя, ею создана 
великая имперiя. 

По правдt сказать, иностранныя оцtнки событiА и людей 
в Россiи меня мало волнуют. Тревожно другое. Тревожно, 
что мы сами, в эмиrрацiи, привыкаем мtрить Россiю иностран
ным аршином и бродим по землt какими-то Иванами, своей 
собственной исторfи не помнящими. Одни утt.шают себя тt.м, 
что Гитлер в пять мt.ся11ев не дошел до Москвы, дpyrie вспо
минают, что нt.мцы уже были в l<рыму и в Ростовt, третьи 
ищут утtшительных сравненiА в эпопеt 1812-ro года, а от 
напоминанiя о войнt 1914 года отмахиваются словами: -
тогда у нtмцев было два фронта! 

Попробуем вспомнить «1812-ыА• и «1914-ыА•. Тогда, 
может быть, rод 1941-ыА откроется нам в своем истинном н 
трагическом образt. 

• • 
• 

Почему в первые мtсяuы вторженiя Гитлера его жребiА в 
Россiи представлялся наполеоновским? Это мало понятно. J<ак 
мы увидим дальше, в 1941 rоду германскiА штаб взял в осно
ванiе своих операцiй план Гинденбурга-Людендорфа, а совсtм 
не Бонапарта-Бертье. Вtроятнtе всего легенда о 1812 была 
подброшена общественному мнtнiю потому, что Гитлер начал 
свой поход почти в тот же день, что 11 Наполеон. Он так же 
устремился (правда, в числt прочих направленiА) на Смолен
скую дорогу. А извtстно куда, в конut концов, эта дорога 
привела Наполеона. И тут сразу был пущен в ход весь же
лtзныА инвентарь атмосферических, так сказать, об'ясненiА 
гибели «Гитлера 19-го вtка�. 

Легенда о роли русских морозов, бездорожья, грязи и 
скифских качествах русских варваров, которые побtж.дают 
врага самоуничтоженiем, создалась, главным образом, во 
Франuiи в то время, когда культ Наполеона владtл всеА 
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r1porpecc11uнoii Eвponoit. Нужно было ч·tм угодно об'ясннп, 
рtшиuшее суд1,бу Наrюлеuна пораже11iе его u Pocci11. Нельзя 
было признать только одного: в о е н II у ю н е у д а ч у 
Наполеона, т. е. умную стратегiю русс1<аго кома11дованiя н 
высокое искусство маневрнрованiя pyccкoii армiн, насыщенной 
еше трад1щiям11 Суворова. 

!-111 грязь, ни бездорожье, ни сожженiе Москвы, ни пар-
111заны, ш1 даже исключительная доблесть русскаrо воина не 
мог m1 61,1 уничтожить военной мощ11 Наполеона, если бы его 
армiн не была обезкровлена и фактически разбита 26 августа 
( 7 сентября) на Бородинском полt.. 

В Москву, по вtрному слову Толстого, порвался 2/14 
сентября еще живой и с виду страшный, но уже «смертельно 
раненыii звtрь». Парп1занщи11а, которая разв11лась главным 
образом послt Бородина, 11 неожиданно раннiе морозы только 
доб11вали уже обезс11леннаго и разбитаго врага. Надо вспом
нить, что наполеоновская армiя выбралась из Москвы до 
морозов 7/19 октября и к 14-17 (26-29) ноября уже добt
жала до Березш,ы, теряя в арiергард111,1х боях послtднiя силы. 

Отход же русских армiй в началt кампанiи на Смоленск
Вязьму был продиктован не выдуманными сю1фским11 ка
чествами русскаго народа, а весьма разумноii, обязательноii 
для всякаго образованнаго стратега, такп1кой - не прини
мать боя с превосходными силами врага и сохранять умtлым 
маневрированiем боеспособность армiи, истощая в то же время 
врага, растягивая его коммуникации и тtм достигая большаго 
равенства сил. Нужно вспомнить, что в началt кампанiи про
п,в 600.000-ной армiи вторженiя русское командованiе имtло 
в своем распоряженiи только 200.000. И еще раз: от 10-12 
iюня до 7 октября, когда началась и закончилась по существу 
военная эпопея Наполеона в Россiи, там стояли жаркое лtто 
и чудесная осень! 

•• 
"' 

Теперь перейдем к эпопеt 1914 года. ЭтО1'1 эпопеt в 
совtтской и иностранной печати не повезло - об ней ни 
слова, никаких сравненiй. Что молчит Москва, это не удиви
тельно, так как современному правящему Кремлю невозможно 
- по причинам всtм понятным - напоминать о прошлой
войнt. Удивительно, что на поводу у Москвы оказалась вся
свободная западная печать. А между тtм сравненiе 1914 с
1941 неизбtжно напрашивается, даже лtлается обязательным,
потому что нынtшнiй план кампанiи в СССР Браухича-l<ейтеля
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нu:1>1е101, 11есом11tн110, rюuторенiем в усовершенствованном и 
р.�сш11ренном uидъ 11л.111а к.�мпанi11 Гинденбурга-Людендорфа. 

i(лн нас же, русских, cpantteнie 1914 и 194 1 годов совер-
1�:ен110 uб1::.1ательно, ест1 мы хотим не только восторгаться 
безпре.1·.,льноii жертвенностью pocciiicкaro воинства, но и по
�;н11, прнчину безпр1ш·tрна1·0 русска1·0 бtдствiя и в опытt 
11pow;юii 1юi1ны зацtшпься хотя бы за соломинку спасенiя. 

Спрашиваетсц: почему то же самое, тtш1 же прiемами 
пронодимое, одновременное наступленiе на петербургском, 
�юсконско�1, кiевско�1, черноморском направленiях, которое в 
пятю1tся11ный срок было ш,шош1ено в 1941 году, к зимt 
1915-гu года было о с т а н о в л е н о перед Ригой, 
�l1;1111ско�1. М1111ско�1, Сар11ам11, Ронно, l{ременuо�,, Тар1юполем, 
Ка�1е11ец-Подольскоы и д о с а м о r о б о л ь ш е -
внс т с к о r о  п е р е в о р о т а  н е  м о г л о  п р о
д в и н у т ь с я з а э т у л и н i ю (за исключенiем 
Риги)? 

На этот вопрос я слышал уже негодующее возраженiе: 
111,1 забываете, что у Германi11 было тогда «дна фронта:t в 
р,·сскiй считался «второстепенным)! 

О второстепенности - потом. А два фронта у Герыанiи 
в первую мiровую войну - факт совершен1ю безспорный. 
Но это совершенно не снимает моего вопроса по очень про
стой причин-t: наша подготовка к войн-t была разсчитана на 
существованiе второго французскаrо фронта, а главное только 
весной 1914 года была принята Государственной Думой и Го
сударственным Совtтом большая военная программа и раньше, 
чtм она начала осуществляться, Россiя врасплох была захва

чена войной. Весь же аппарат боя в СССР технически rото
ни.1ся и, по оффицiальным заявленiям, был готов к едино
борству с германской армiей. И затtм совtтское правитель
ство продолжало в теченiе двух первых лtт второй мiровой 
войны накоплять боевую силу, в то время как Германiя все же 
ее тратила. 

А теперь вспомним войну 1914 года. Дtйствiя pyccкoii 
ap�1i11 еше раз показали тогда, ю какой тяжкой трагическоii 
обстановю1 может выходип. даже почп, безоружная армiя, 
когда войска, умtющiя умирать за свою родину, находятся в 
руках командованiя, способнаrо разрtшать стратеrическiя и 
тактич ескiз задачи. 

Война 1914 года началась стремительным натиском на 
Франuiю. Германскiй штаб, разсчитывая на медленность сро
ков русской мобилизацiи, торопился нанести сокрушительный 
удар rю Парижу и, - разгромив Франнiю, rдt еше не было 
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серьезной uспомогательноii бр11та11скоii силы, - обрушиться 
на nосто11ныii фронт. - «Я буду завтракать в Парижt и обt
дать в Петербургt», - мечтал об успtхах cnoeii молнiеносной 
войны Вильгельм 11. Mapf1a. Нtмцы у ворот Парижа. Мольбы 
Жоффра к великому князю Николаю Ни1,олаев11чу. Не до
жлаnш11с1, конuа моб11лизанi11, имtя толы{о еше 60 процентов 
боевого состава войск, русское верховное командованiе, на
рушая свой стратегическiй план, ведет наступленiе в восточ -
ноi! Пруссiн. Трiумф Гинденбурга у Танненберга, самоубiй
ство генерала Самсонова и 170.000 потерь у русских - но 
Франuiя спасена. 

В Галиuiи, n Буковинt идет стремительное русское на
ступленiе. В Польшt. германцы идут на Варшаnу, проры
ваются на Вислу. Положенiе критическое. Мы несем страшныя 
потерн. Через всю Россiю к Варшавt мчатся сибирскiе 
стрtлки. Полки третьяго сибирскаго корпуса идут в бой, 
прямо выскакивая с поtздов. Варшаnа спасена. Германское 
настvпленiе отбито. 

·но тут начинается драма. В 1914 году русская армiя
технически, в противоположность армiи 1941, была во много 
раз слабtе германской. У нас была безналежная нехватка в 
тяжелой а рп,ллерiи. Германскiя 11ив11зiи имtли по 12 легких 
баттарей и по двt тяжелых каждая; мы - лвt легких. На 
пушку приходилось недостаточное против германскаrо огня 
количество снарядов - запасов не было. Не было достаточно 
винтовок. Авiацiя была в зачаточном состоянiи. 1{ концу кам
панiи 1914 года русская армiя осталась почти без снабженiя. 
Под германским огнем полки таяли, особенно сильная убыль 
была в офицерском составt. Наnримtр, в 18-on дивизiи, 
сообщает военный англiйскiй агент, тогда полковник Нокс, из 
370 офицеров осталось 40. В батареях, пол угрозой преданiя 
суду, было запрещено дtлать больше трех залпов в день. В 
своих мемуарах, отдавая должное русскому команлоnанiю, 
генерал Людендорф отмtчает в воl!сках «совершенное пре
зрtнiе к смерти:t.

Наступает 1915-ыi! год, гол вет11<аго. страшнаго 11 слап
наго русскаго отступленiя. 2 мая 1915 гола 11a11a!la спое пнн
женiе на лtвом галицiйском флангt зна�1ен11тая ударняя 
колонна Макензена. Русскiе окопы II русскiя воi!ска F1 точном 
смыслt слова заливались морем огня. От лиnизiи, которая 
первой попала под германскiй oroнh, из 16.000 осталось ... 
500 человtк; из 40.000 третьяrо кавкязскаго корпуса -
8.000. Вся третья армiя генерала Ралко-Пмитрiева, упорн() 
отбиваясь, отступала, истекая кровыо. Не было снарядол, не 
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было нинтовок. Солдаты ждали очередного убитого или ра
ненаго, чтобы стрtлять из его нинтовки. В Польшt в августt 
лала Варшава и всt крtпости. Польша была потеряна. За 
время великаrо отступленiя русская армiя потеряла около 
4 миллiонов. За год, писал в это время в своих воспомина
нiнх А. А. Брусилов, «вся кадровая армiя растаяла�. 

Пользуясь затишьем на Западном фронтt, германское 
командованiе, зная о безоружном состоянiи нашей армiи, хо-
1tло во что бы то ни стало добиться окончательнаrо рtше
нiя на Восточном фро1пt. Пустив в ход всю мощь своеА бое
вой машины, оно стремилось разрtзать на куски pyccкiil 
фронт, отрt.зать армiи от тылов, загнать в мtшкн и разда
вить. Но русская армiя нмtла тогда не только офицеров и 
солдат, умt.вшнх героически гибнуть. Она еще имtла, как 
в 1812 r., командованiе, среди котораrо были замtчательные 
стратеги и блестящiе тактики. Изнемогая в борьбt, отбиваясь 
от наступающаго врага и нанося ему жестокiе удары, русская 
армiя к зимt 1915 года закончила блестяще стратегическое 
отступленiе и закрtпилась на новой линiи фронта, который 
прорвать не могли нt.мцы вплоть до октябрьскаго пере
ворота. 

• • 
• 

Больше того, весной 1916 года русскiя армiи оказались 
заново вооруженными и Брусилов снова своим наступленiем 
в Галиuiи сорвал осаду Вердена и спас Италiю. I<ак же это 
случилось? Нто перевооружил русскую армiю? Конечно, 
пришла нtкоторая помощь из Соединенных Штатов и от со
юзников, но главная причина была в другом. Катастрофа в 
Галицiи, взятiе Варшавы, гибель кадровой армiи - все это 
ошеломило и разбудило Россiю. Вихрем патрiотическаrо не
rодованiя из правительства были выброшены ге11. Сухомли
нов, Маклаков, Шеrловнтов. Пришли новые люд11, развязавшiе 
творческiя силы независимой общественности. Земскiй и Го
родской Союзы, всt кооперативныя организаuiи, военно-про
мышленные комитеты - десятки тысяч людей с головой ушлн 
в организаuiю военной промышлешюсп1, снабженiя армi11, 
улуч111е11iя продовольственнаго, топлнвнаrо 11 транспортнаго 
положенiя. В 1пort. - Россiя стала вылtлывать 100.000 ружей 
в мtсян. каждый полк был снабжен пулеметамн; каждая ди
визiя имtла теперь 36 полевых пушек с достаточным коли
чеством снарядов. В перiод боев 1916 года Людендорф с 
удивленiем отмtчает у русских с:настоящiй артиллерiАскiА 
огонь�. 
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I lo 110uo..1y того, •по случ 1tлос1, 11 Россiн в зиму 1915-
191 б гг., ю1нзь Г. Е. Jlьвou в 1шеденiи к к1111гt о дtятельносп1 
земск11х орга1111заш11 во врешr воiiны, 11зданной в Америкt, 
нисал: <<вi;рояпю, ни одно 11з государств u мiровую войну не 
стонло перед разрtшенiем задачи такоii трудности, как Россiя. 
Она не только должна была дратьсн с врагом, безконеч110 
nревосходtНJШим ее в вооруженiи II обшеii подготовленности 
к войн·t, 110 еще должна была создать новын могущественныя 
органнзаui1t, работаюшiя на оборону, о 1<оторых до этого вре
мен11 Россiя не 1rмtла юrкакого презставленiя. 11 эта органи
за11iя бы.,а созщ111а вопрею1 правител1,ству II опиралась на тt 
силы, творческiя возможности которых в это время были 
почп1 никому не11звtстны. Т о л 1., к о п р II р о д II а я 
о д а р е н н о с т ь  1t в р о ж д е н н а я  с п о с о б
н ость к opraн 11зaui11 р у с с к а г о  11а р о д а
н а  о с н о в t  с.а м о д t я т е л ь н о с т и  с п а с л и
т о г д а n о л о ж е н i е »  . 

•• 
... 

Если бы послt отступленiя 1915 года русскiе люд11 вы
нуждены были так же безмолствовать, как тепер1,, послt раз
грома 1941 года, - Сухомл11новы nродо.'!жал11 бы nарал11зо
вать всt живыя силы страны, как это сейчас дtлают в J<ремлt 
и в Самарt, и Россiя никогда бы не сыграла в первой мiровой 
воАнt той с о в е р ш е н н о n е р в о с т е п е н н о й 
р о л и , о которой очень скоро и совершенно забыли наши 
союзники, но до сих пор отлично помнят нtмцы. 

В «Правдt:. от 2 марта 1941 года напечатано сообшенiе 
«представителя rерманскаrо военнаrо министерства о войнt 
на два фронта». Почему понадобилось сдtлать это сообщенiе 
и напечатать его в «Правдt», когда вторженiе в СССР было 
уже р-tшено в Берлннt, - не совсtм понятно. Но содержанiе 
этого сообщенiя дает такое яркое II удовлетворяющее чvв
ство нашей наuiональной rордосп1 оnнсанiе, что я. нарушан 
nponopui�t статьи, привожу нз него все сушествеююе. 

Представнтель rерманскаru военн,н-n щ11111стерст11а 1·. Ба111с 
сказал: 

- <<Я хочу прнвестн л11ш1, нtсколько пр11мtров. доказ1,111аюш11х.
какоА гнет дотн11а была вынеспt такая страна, как тогдашняя Геr
манiя, воюя на два фронта. 1914-ыА год. Бнтва на Марнt. Ва�1 
изв"kспю. что перед 9тоА б11твоА. когда обстоятельства складыва
л11сь в пользу германскоl! армi11, с одного чрезвычаnно важнаг,, 
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участка был11 святы 11 переброшены на восточный фронт два силь
ных армеRсквх корпуса, так как надо было затормоз11ть t1аступле-
11iе русских н Восточно!! Г!руссi11. Слtдовате.1ыю, в 191-t году рус
ская армiя, дtRстнуя н тылу у германской армi11 Западнаrо фронта, 
11мtла рtшающее влiянiе на ycntx а11rл11чан II французов ... Нан
высшее напряженiе у Всрдеш1. С обtнх сторон дtl!ствительно 
убiRственная бо1!11я. В pa3rapt :пого боя на русском фронт li, 
11ме111ю то1·да, когда предпо.,агалось, что русскiе настолько оспаб
ле111.,1, что не могут собрать сво11 силы. - на зтом Восточном фронтt. 
nро11зош.10 нtчто новое. В в о е н н о 11 11 с т о р i II р у с -
с к и х с II л ь II о II е д о о ц t 11 11 11 а л 11 Н 11 к о r да 

1: 11 u .1 11 о м о б · � м ъ II е 6 ы л о n р II з н а н о т о , 
'1 Т О С II t Л а .1 р у С С К j II С О Л Д а Т , р \" С С К j Я 

м 11 .1 .1 i о 11 11 1.,1 я з р м i II д л я А н r л i 11 11 Ф р а 11 -
н i 11. В 1916 году это было показано в момент. когда Брус11лов 
с1ю1ш 11аступле11iе�1 со3дал для нас смертелы1ую опасность на 
Rосточ11ом фршпt. Осада Вердена был;� прерван;�. полю� 11 диви
зi1t 11отю1ы быт1 быт�, переброшены от Вердена на ВосточныR 
фронт. та�; к;�к т.i�t обр<Jзоuа.1ся пpophl11 11 :IOQ к11.10�1етро11 ... И 11 
1917 голу, когда с11лы Pocci11 был11 совсtм 11с•1ерnа11ы II революuiя 
еще 11аброс11ла свою тtm,, вес еще оставалась угроза войны 11а 
два фронта. И это nрн таком nоложе11i11, когда Герма11i11 у,1ыбалось 
военное счастiе. 11 война нз Западном фронт-\; мог.,а быть за
кончена удачным ударом. Это было тогда. когда французское на
ступленiе ген. Ннвеля против всяких ож11да11iА было сломлено пр11 
замъшательствt II необы•�аl!ных потерях 1111 сторо11ъ фра�щузоо, а 
франuузскil! солдат noc.,t этого разочарованiя нача.1 бунтовать ... 
Н пр11 так11х �·словiях тt незнач1tтельные rерманскiе резервы, ко
торые тогда вообше можно бы.10 собрат�,, с н о II а 6 11 .1 11 
t'i р о 111 е н ы 11 ;i В о с т о •1 н ы 1! ф р о н т . •побы по
конч1пь с т;�к называемым настуnленiем Керенскаго в Гал11ui11, а 
затъм с r11жск11м 11аступленiе�1 11 око11ч.1те.11.110 осnобо,11п1, тыл 
З;�палнаrо фронта. В 1 9 1 7 1· о л �· с т о ч к 11 з р ъ н i я 
r о ., л а т а б ы ,1 11 а r т о я 111 е 11 т р ;i г е л i с 11 тnт 
ф;�кт. 'ITO гер�1а11ск;�я ;�рмiя 11а Ззп:�пнn\1 фпонтt. то.11,ко тог,1:� 
м()J·.1:, пеJ)ейп, ,. 11асту11ле11iс ппот1111 .�t,l!ст1111те '11,11" J:1к.1ята,.,., r,p;ir.i. 
ппnт•н; а11гл11•1;111. ког,1а у,1,е 111· (,1,1.•10 лост .�то0 11,1 ср·1. чт nб;,1 пrю
fi11т1,rя через P..\fic11 11 Абе1111.11. к мопю.» 

Без Россiн в ту вой11у побtда Западной Демократiн была 
бы 11евозможна. Но из rусских рук побtда была вырвана не 
в честно�, бою, а презатет,сюtм ударом в cпtttl\' ленинских 
пят11�:с,.1011н11кон. 
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•• 
• 

Тепеµь наслtд11ики Людендорфа и наслtдник11 Ле11ина 
дерутсн друг против друга на одном фронгt, совмtст,ю осво
бод1шш11сь сна•1ала от второго фронта no Францiи. 

Г ерма1щы все время стремительно наступал 11, осуще
ствляя в чудовищном размахt исправленный и дополненный 
план Людендорфа. Другая сторона до самаго rюслtдняrо мо
мента «по скифски» отступала, теряя территорiю, армi11, про
мышлен1юстh, морскiя базы. 

Как это случилось? 
Д.111 того чтобы 11онят1., э10, нvжно пreil<.1e nсегп 

выбрат�,ся из тумана всяческой пропага11ды на прямую дорогу 
лоп1к11 11 отвtппь на два вопроса. - Совtтскiй план войны 
предусматривал наступательную ит1 оборонительную стра
тегiю? Готпвилас1, ли Кrасная аrмiя к вnilн·I; против Геrманi11 
без союзников на другом фронтt ил11 нtт? 

Отni;т на п�пвыii попrос не вызывает ннкакого ст111·t,
н111. l{расная армiп гпто,н�ласh - << б и т 1, в р а г а н а 
е г о с о б с т в е н н о й т е r r 11 т о р i и » . Наступле
нiе, наступленiе и наступленiе! - этим про1шзан вес1, новыii 
Устав Полевой Службы. 06 этом непрерывно послtднiе годы 
твердили и сановники, и военные спеuiалисты, и совtтскiе 
пропагандисты заграниuей. 

Передо мной опубликованная в Нью-lоркt на англiйском 
языкt п началt вторженiя Гитлера в СССР оффнuiальная 
коммунистическая «Правда о Красной армiи» ( спецiальный 
выпуск журнала «Фрайдэй:,,). Здt.сь изложена вся стратеги
ческая доктрина сталинскаго Штаба. Красная армiя подготов
лена к стремительной, уничтожающей врага войнt. Оружiе 
современной войны - оружiе наступательное. Красная стра
тегiя разрабатывала принципы механизированной войны за
долго до 11аш1. Начавшаяся война почти исключительно война 
двнженiн, непрерывнаго наступленiя, ударов и контр-ударов. 
Это молнiеносная война с обt1,х сторон. Красная армiя воору
жена таr<, чтобы защншать свою страну. перенося войну на 
непriятет,скую территоriю. Еше в 1932 голу rуковопяшii1 
геrманскiй военный журнал «Военный Еженепtл�,ник» «nо'lти. 
тельно 11 не без страха опредtлял совtтскую стратегiю, как 
стратеriю моторизованна го Чингис-хана�. 

Макс Вернер, одобренный коммунистам11 спе11iал11ст по 
Красной армiи, в своеА книжкt «Борьба за мiр» пишет: -
Сушестn\•ет предrазсудок. которыn признает, что f<расн:�я 
армiя облапает могущественным вооруженiем и огромными 
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резервами живой силы, 110 настаивает, что стратеriя ея пас
сивна, расчитана только на успtшную оборону. Это утверждс
нiе невtрно. Красная армiя воспитана для наступательной 
стратеriи. Совtтская военная доктрина столь же современна 
и агрессивна, как и германская. Впрочем, в своих основных 
линiях она была развернута д о германской.� 

Итак, стратеriя Красной армiи наступательная. 
Однако, армiя, воспитанная для стремнтельнаrо наступле

нiя, для наступательнаrо маневрированiя, на практикt про
явила совершенно невtроятную стратегическую пассивность, 
оставляя всю иниuiативу на своей собственной землt. в руках 
противника. 

• • 

• 

Теперь второй вопрос: была ли l<расная армiя армiей, 
приготовленной к единоборству с Германiей, к войнt без вто
рого фронта? 

Тут опять нtт никаких coмнtнiii. Б ы л а n р и г о -
т о в л е н а . На основанiн тtх оффнцiальных, начиная с 
Ворошилова, заявленiй и оффицiальных 11 оффицiозных nиca
нiii, получается слtдующая картюtа Красной армiи, как боевой 
СIIЛЫ. 

Общее положенiе: в 1939 году, перед вторженiем Гитлера 
в Польшу, Совtтскiй Союз был <�:наиболtе мощно вооружен
ная страна в Европt•. 

П t х о т а . Согласно оффицiальному заявленiю Воро
шилова, сила огня совtтскаго армейскаго корпуса на 25 про
центов больше таковой-же - германскаго. Но если даже 
допустить равенство в вооруженiи германской и совtтской 
кадровой пtхоты, <�:за Красной армiей всегда останется коли
чественное превосходство, так как она всегда будет имtть 
большее количество корпусов, чtм Германiя). 

Т а н к и . Здtсь превосходство J{расной армiи над 
армiей германской совершенно безспорно, по мнtнiю совtт
ских источников, которые при этом ссылаются на мнtнiе 
ряда военных шюстранных спеuiалистов, в том числt и 
нtмецю1х. Еще, по заявленiю Макса Вернера, в 1936 г. ко
личество танков в Красной армiи превосходило то количество 
танков, которое германская армiя имtла в 1940 г. А с 1936 
г. производство танков в Совtтском Союзt все время и 
прогрессивно увеличивалось. 

С а м о л е т ы . Тут опять Ворошилов. На комму
нистическом с'tздt в мартt 1939 года он рtшительно заявил, 
что совtтскiе бомбовозы могут одновременно сбросить двоА-
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ное nротиu германской авiацiи количество взрывчатых ве
ществ. В общем совtтскiй воздушный флот имtл несомнtнно 
«огромное nреимущество над германским флотом в 1939 
году�, а за nрошедшiе с тtх лор два года мошь его еще 
возрасла. Для 1941 года - 30.000 машин признается в со
вtтских источниках во всяком случаt количеством не преуве
личенным. 

• • 

• 

Итак, воспитанная на nравилах наступательноit стратегiи 
и тактиюi, Красная армiя, самая большая по количеству в 
Европt, была II технически подготовлена к единоборству с 
Германiей. 

Этот факт должен совершенно устранить весьма рас
пространенное тenept, об'ясненiе страшнаго отступленiя при· 

мtром военной катастрофы во Францiи. «Францiя, - при
знает неосторожно все тот же Макс Вернер, - была стре-

мительно и на голову разбита из за недостатка оружiя -
в особенности современнаго наступательнаго вооруженiя, из 
за недостатка резервов н старомоднаго военнаго мышленiя. 
Красная армiя, напротив, обладает в избыткt как раз тtм, 
чего не хватало французской армiи - вооруженiем, резер
вами и войсками, воспитанным�� для современной войны. Война 
на Западt кончилась бы совсtм иначе, если бы Франuiя 
обладала таким же количеством людей и вооруженiя, кото
рое находится в распоряженi11 Совtтскаго Союза� . 

•• 
• 

Теперь, когда мы знаем, к а к о в а была Красная 
армiя, вступая в бой с Германiей, мы поймем весь жуткiй 
смысл слов Сталина в рtчи 6 ноября по nоводу 24-ой го
довщины октябрьскаrо переворота. Он признал, что совi;т
скому командованiю н е х в а т а е т ... « к а д р о в � ; 
что «мы имtем во много раз ме11ьше т а н к о в , чtм 
Германiя», 11 что смы имtем меньше с а м о л е т о в » . 

Одно из двух! Или всего того обору доnанiя Красноi1 
армiн, которое признавалось и рекламировалось всtми со
в-tтскими авторитетами, н11когда не существовало. Или все 
это существовало но было стремительным�� ударами герман-

ской армiи у1шчтожено. 
Признать, что всt техническiя «достиженiя» Красной 

армiи были бумажным блефом нельзя. Mнorie годы страна 
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погромом крестьянства, миллiонами умерших с голоду, все
общей нищетой расплачивалась за сотни миллiардов, истра
ченных за послtднее десятилtтiе на военную промышлен
ность. И сам Сталин, несомнtнно, для своих цtлей, о которых 
здtсь не буду говорить, усиленно готовился к войнt. 

Значит, - при современноы и достаточном вооруженiи 
у Красной армiи были всt возможности продержаться хотя 
бы три мъсяца на той линiи обороны, на которой два года 
стояла хуже вооруженная в ту войну русская армiя; к тому 
же у нас тогда был и второй, тяжкiй фронт - турецкiй. 

Но этого не случилось! М11ллiоны солдат, тысячи танков 
и самоJ1етоn был11 захnаче11ы и уничтожены u порядкt той 

самой стремительной наступательной стратеri11, которой хо
тtл и 11е сумtл, воспользоваться Штаб Сталина. Теперь, 

когда перед нами ясна вся картина бtдствiя, посмотри�, 
гдt же его п р и ч и н а ? 

•• 
• 

l lри,1и11а прежде всего та, что у kрем.,я были всt части, 
из которых составляется боеспособная армiя, но не было ко
мандованiя. Почему? 

Незадолго перед казнью красных маршалов и расправой 
со всtм командованiем в армiи, в воздушном и морском 
флотах, в сПравдt• ( 14 anptnя 1937 r.) была напечатана 
статья, защищавшая точку зрtнiя казненных - «Тыл совре
менных армiй•. Статья эта весьма убtдительно показывает, 
что при том матерiальном, техническом и психологическом 
состоянiи ближайшаrо и rлубокаrо тыла будущей дtйству
юшей армiи никакая длительная успtшная война для СССР 

невозможна. Современная война, - заключает эта статья, -
требует 11е только технически совершеннаго тыла, чего в 
СССР нtт, но еше и людей самостоs�тельных и способных 
принимать на свою отвtтственность важныя рtшенiя. 

Тухачевскiй, Корк, Якир, Уборев11•1, Блюхер 11 11х ел1111п
мышленники требовали внутренних реформ именно для обра
зованiя прочнаго, дtеспособнаrо no времs� воiiш,1 тыла 11 
доб11валис1, созданiя команднаго состава, самостоятельнаrо в 
своих дtйствiях и способнаго принимать на свою отntтствен
ность важныя рtшенiя. 

Именно за это, за твердую волю покончить с режимом 
единоличнаго всевластiя, парашвующаго творческiя силы 
страны и убивающаго в кадрах, руководяшнх армiей, военной 
промышленностью и всей хозяйственной жизнью, чувства от-
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в'l;тстuеююсп1 и нниuiативы - нменно за эту попытку во 
время предотвратить ны11tш11юю катастрофу они и сотни их 
единомышленников погибли, а тысячи были разосланы по 
тюрьмам II кottWJarepям. *) 

Годам�, Корк, Тухачевскiй, Блюхеr, Якир, Уборевич, 
Егоров и 11х многочисленные единомышленники работали над 
возсозданiем боеспособной совремешюй армi11. Появилась 
новая школа образованных офицеров генеральнаго штаба. 
Преодолtвая тупую оппозиuiю «героев гражда11ской войны», 
вродt Буденнаго и Ворошилова, они механизировали армiю 
,, модернизнровали ея стратегiю и тактику. Им же принадле
жал поч,ш новой системы обороннтельных лннiй, за кото
рымн обезглавленная армiя удержаться потом не сумtла. 

Ж11вой творческiй дух в армiи был сломлен. Командныii 
состав безнадежно запутался в наброшенной на него сtтн 
полиuейскаго сыска и террора политруков. В «пм�, весьма 
снисходительной к большевикам ныо-iоркской вечерней rа
зетt, недавно печатались nолуnравдивые очерки об СССР 
во время войны ея редактора Инrерсола. Он описывает, 
между прочим, свои разговоры с военным начальством. И 

*) Жуткое неэнанiе Pocci11 сред11 11ностранцев таково, что онn 
даже варварскую расправу с военноR II штатскоR совътскоR слу
жилоR шпелл11генцiеR ставят нынъ в вел11кую заслугу Сталину. Так, 
напр., недавнiR посол Соединенных Штатов в Москвъ г. Пжозеф 
д,вис в декабрьскоR книжкъ журнала «Американец• по повалу 
избiенiя команднаго состава пишет: «Многiе думают. что ч11стк11 
серьезно ослабили Красную армiю. Я полагаю. что правильно как 
раз прот11воположное ... Чистка дома от 11змъ111111ков 11з'яла нз обра
щенiя нъкоторых высш11х командиров. 110 зато она вы11в1111ула впе
ред молодых и часто с большим творческнм 11006раже11iем люлеn. 
которым не хватало опыта нх nредшестАе111111ков. но это возмъщ.�
лось нх 11н11цiативоА II лоялыюстью:�>. R nocтoprt от массового 
истребленiя «саботажникоА II секретных агентов:�>. 1'. Jlэrнrc серh
ез110 предлагает «другим свободо.1юбивым народам» задуматься 
над данным МосквоR nр11мъром. как н�·жно обраuнпься с пятой но
лонноА. Бывшему послу II в голову не пр11ход1п простая мысл1,. 
что устран11ть опытныА командныll состав нз состава воор�·женных 
сил СССР было одноll нз главных цtлеА Берл1111:� н nрелвоенные 
годы. И 011 забывает. что нак раз расправ11вш11сь о своем онру
женiн с так называемыми rерма11сю1м11 аге11там11. Стал11н ceRч:ic 
же пр11стуn11л ... к сотрудничеству с Гитлером. которое оборвалосr, 
не по стал11нскоА винt ... 
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он1'1:,чает, что это начальство всеr да было в двойственном 
1.1идt, всегда рядом с командиром сидtл или стоял нtкто в 
сtром. И никогда командир не давал отвtта, не взглянув на 
своего двойника и не получив от него молчаливаrо одобренiя. 

Можете ли вы себt представить дtйствующую армiю, в 
бою с организованным и мощным противником, у которой 
1.1оли, 1шнuiатнва и отвtтственность раздвоены? Войска без 
настоящаrо командованiя «теряют сердце», как любил гово
рить А. А. Брусилов. И вот 20-ro iюля на мtстt боя рядовой 
красноармеен записывает: �остались без ntхоты. Надежды 
на успtх мало. Кухня работает чертово - воевать прихо
д1пся голодному. Кома11дованiе дtйствовало безrолово. Пло
хая маневренносп,, а 11аступленiе напролом. Связь частей 
отсутствовала. Снаряды летtл11 куда попало ... Все это привело 
к отступленiю» ( «Новое Русское Слово», 22 ноября). 

Могут сказать: «Дневник краснаrо артиллериста», нз 
котораrо взята эта выписка, прошел германскую цензуру и 
был напечатан в Берлинt, вtроятно, в фальс11фиt1ированном 
виа1, ... Тогда нужно признать, что nоддtлка эта сдtлана изу
мительно. Ибо я читал частное n11сьмо о 11астроенiях и мнt
нiях рядовых бойцов Красной армiи, попавших ранеными в 
с11бирскiе лазареты - они думают и чувствуют так же, как 
и «красный артиллерист». 

В армiн есть и воля к жертвt и острое наuiональное 
чувство. Армiя снабжена всtм необходимым для современ
наrо ударнаrо боя. У нея есть, наконец, командный состав, 
который мог RЫ быть не хуже rерманскаrо. Но все это 
парализовано страшной системой обездушеннаrо террорнсти-
11ескаrо бюрократизма. 

И только utной неслыханнаrо горя 11 исnытанiй Армiя 
освободилась, наконен, от Буденных II Ворошиловых . 

•• 

• 

И та же причина парализует тыл1,1, промышленность, 
транспорт, создавая всюду неоправданную результатам11 
трату сил и нанiональных богатств, 11еувяз1<у 11 хаос. 

Сейчас же, как только был11 nолу11е111,1 свtдtнiя о 1<аз1111 
генералов, Г. П. Федотов в «Новой Pocci1t>> ( 1 З iюни 193 7 
года) написал вtщiя слова: - надо nокончип,, пока еще не 
поздно, со сталинским единовластiем, « и н а ч е в о n р о с 
о в л а с т и  в Ро с с i и  буд е т  р t ш а т1,с я 
Г 11т л е р о м ». 

Сроки были пропущены, террористическое еднновластiс 
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оста.1ос1, 1·11тлер пр11шел рtшать uопрос уже не о власти 
u Россiи, а о самой Россiи. 

Ста.111на IJO время не устран11л11, но война п о -
л 11 1· 11 ,, е с к II его у101что;�;ила; уничтожила uентрал11-
зоnа1111ую гигантскую машину планового террора. Можно 
обо nce�, спорил,, даже сомнtваться в исходt войны, 1ю 
одно ясно: т о т а л и т а р н а я б о л ь ш е в 11 с т с к а я 
д и к т а тур а у ж е  в п р о ш л о м .  

l'locJ1t воiiны, rд\; бы ни началась Россiя - у В11слы, на 
Дн·�прt, в Заволжьн, - она будет д р у r а я совсtм 
другая. 

flocтau1,м uct в�1tстt над вчераu1н11м днем крест. 
Гитлер пришел, потому что Сталин остался. Но приход 

Гитлера перевернул в Россiи все вверх дном. 
«Во время переправы не мtняют лошадей» - правильно, 

но и лошади должны выгребать против теченiя и искать 
броду, а не лtзть в омут. В ту войну мы тоже не хотtли 
мtнять лошадей, но 01111 сами пошл11 по теченiю своих 
страстей и предразсудков II попали в омут, затянув туда 11 
Россiю. 

С е й ч а с в о п р о с  н е  в л и ц а х , а 11 

ц t л е с о о б р а з н о м п л а н t д t й с т в i й . Нужна 
ясная программа защиты н спасенiя Россiи. Кто бы 
ее ни взялся выполнять, мы всt должны ПОЙТII к HIIM на 
помощь и на службу. - «Г11тлер нмtет наглость, - говорил 
Сталин 6 ноября, - призывать к истребленiю великаго рус
скаrо народа•. 

Значит он понимает, что сейчас идет борьба, как я 
писал уже в началt, о с а м о м б ы т i и Р о с с i 11 , ея 
самостоятельнаго наuiональнаго существованiя. 

Не будем спорить, плохо это было или хорошо, что u 
теченiе четверти вtка русская жизнь коверкалась II ломалась 
во имя коммунистических интернаuiональных нtлей - сейчас 
мiровая революuiя все равно не может быть мtрилом ннутрен
ней политики Россiи. Больше того. Ннкакоii пол11п1ческiii 
идеал, никакая политическая локтр1111а не могут сейчас гла
венствовать над епинстве1шоii залачеii сеrодня11111яrо дня 
русской 11сторi11. Эта зада11а: н t, л е с о о б р а з II а п 
о р r а н II з а u i я правительстnе,шаго аппаrата, промыш
ленности, земледtлiя, транспорта 11. чтn главное, д у х а 
страны. 

Совершенно очевид110, •по команпоnанiе должно бып, 
рtшительно о с в о б о ж д е н о от мертвящаrо надзор:� 
политичесю�х сыщиков. 
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Совершен110 очеп11д110, что без тра�-торов, без нефти, без 
B(1:i1 с11сте�ш, планируемой из одного нентра, колхозной бар
щ1111L1, Россiн в 1942 году останется совсъм без хлъба, 
ес лн н е  ве р н е т ся кр е ст ь я н и н  к сво-
60.1н о м у  т р уду н а  сно е м  к л о ч к t  зем
л и , с о с в о е й с о б с т в е н н о й лошадью. 

Совершенно очевидно, что для возстановленiя в нъко
торой части разрушенной тяжелой лромышленносп1 н у ж н о 
п р11зuать 11а п о м ощь св о б одн ы е  п р о
фе с сi о н а льн ы е р а б о ч1е союзы и са-
�1 'j 1О [) е К О Н С Т р )' К U j 1О П е [) е Д З Т Ь В р У К И 
к о �1 11 е т е н т н 1,1 х с п е u i а л 11 с т о в без всякаго 
вмtшательства партiйных �генеrальных линiй». 

Так же очевидно, что для легкоii лромышленtюсти шир
потреба II у ж н о п р и з в а т ь ч а с т II у ю и н и -
11iа т11ву, к у ста r н ын сuо б одн ы я  а р т е л и 
11 в о :-1 с т а н о в II т 1, 11 е з а в II с II м у ю к о л е -
р а11iю. 

Ко о п е р а т и в н ы м  о рг а 1111з а11i я м  н 
11 а с т н о й н н и u i а т и в t, н у ж н о т а к ж е п о -
р у ч  и т ь о р r а н  из о в а т  ь т о р r о в у ю с ъ,т ь, 
ибо нелtпая казенная торговля взорвана войной. 

Нужно чтобы все в Россiи зашевелилось, собирало по 
�-рохам разрушенное, крtлило и строило, н е д у м а я о 
к о н ц л а г е р t  и н е  ог л яды в а я с ь ,  н е

ст о и т  л и  сзади а г е н т н з  ГПУ . 
Сейчас, когда Россiя г орит, никакiя коренныя полнтиче

скiя преобразованiя невозможны, но н у ж н о с о д р у -
ж е ст в о  в л а ст и  с н а р одо м ,  до в t рiе 
н а р о 11 а к в л а с т 11 . Btpa, что на вчерашнем, дtй
стnюельно поставлен крест. Как этого добиться? - В о з 
в р а щ е н i е м на работу из мtст «не столь отлаленных» 
всtх, кто способны к работt, и в особенности тtх, чья вина 
была в предвилtнiи кула завелст страну «Е11111стве11111,1ii>>. 
В вoiiнt, п е ч а т 1, . �-011еч1ю. не может бып, свобод1юй 
от всякаrо налзоrа, но " обсужде11iю 1юв1.1х планоn. 1< кrи
ти"t, ненtлесообразных пreпriятiii ло.1ж111,1 быть допущены 
nct,, кто хочет служить лtлv спасенi51. 

В той же рtчи б ноября Стали11 справеллнnо сказал -
встtчайшее преступлевiе Гитлера в том, что 011 п о р а б () -
ш а е т народы ( в том ч11слt, «совtтскую Балтику и со
вtтскую Украину»), л и ш а я и х с а м Lt х о с н о в -
11ых демокр атических свобод, отни
м а я  у н их пра в о  с а м и м  рt ш а т ь  с в ою 
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с у д ь 6 у , о т 6 и р а я и х х л t, б 11х продоволь-
ствiе и сырье�. 

!<акая огромная помощь Kpacнoii армi11 будет ока
зана, когда в порабощенных Г1нлерu�1 странах узна· 
ют, что в Россiи снова загорtлся свtт свободы, что 
там все с о в с t м п о д р у r о м у , чtм у «фашист
ских варваров�. 

Этот набросок программы Возста1ювленiя - толы<о мысли 
вслух о путях, по которым должна пойп1 власт1,, чтобы ост:�
новип, бtду Россiн и собрать вокруг себя весь pyccкiii народ. 

Какая бы власть н11 пошла по этому пути, мы всt -
там и здtсь - должны ей служить чест110 и по совtсти. 

Не пойдут нынtшнiе nrавители - о б я з а т е л ь н о 
придут дpyrie. 

Ибо путь русскаrо Спасенiя от ига внtшняrо будет со
вершен и завершен в радости внутренняrо Воскресенiя. 

Иначе Россiи не быт�,. 
А она будет. 

14 дек. 1941 r. 

А. НеренснlА. 
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Мысль о Россiи, о том, что происходит сейчас там, не
отступtю стою перед каждым 113 нас. Она подсознательно 
жива u нас даже когда мы думаем о другом: она является 
фоном, на котором проходит все остальное. 

Только недостаток воображенiя, неспособность по на
-:1 ш1щему п е р е ж II т 1, совершающееся там позволяет 
нам вести нашу обычную, будничную жизнь, думать о ма
леньких дt.лах каждаrо дня. Половина Европейской f'occiн, 
rдt жило семьдесят миллiонов, нынt - «сожженная земля:.. 
Сметенныя с лиuа земли деревни, полуразрушенные города, 
rдt среди развалин бродят yutлtвwie жители. Уничтоженные 
посъuы, запасы, фабрики 11 пр11веленные в негодность руд
ник11. Миллiоны убитых 11 искалt.•1енных, умерших от голода, 
лишенiй и болtзней. Миллiоны бtжавших с этой опустоше11-
ной земли. Легко представить себt их положенiе, если 
вспомнить прошлую войну. Тогда была занята сравнительно 
с настоящим небольшая часть русской территорiи. Тогда 
политики увода населенiя и ссожженiя:\) земли не существо
вало. Количество бtженцов было не так велико. Наряду с 
праuительственными учрежденiями сущестuовал ряд больших 
и дtятельных общественных орrанизаuiй; работали земства, 
rородскiя самоуправленiя, кооперативы и т. д. Но и тогда 
положенiе ушедшаrо с насиженных мtст населенiя было 
ужасно. Что же происходит теперь? Подошла зима, которой 
особенно рады живущiе внt Россiи иностранцы, ибо она 
«выморозит» нtмuев, как будто русскiе не страдают от нея, 
11е замерзают, не умирают. 

Но как ни страшно настоящее, еше страшнtе будущее, 
еслн планы Гитлера осуществятся. Есл�1 Россiп vнtлtет, v 
великаrо народа найдутся твор•1ескiя сил�,1 залъчить раны, 
как бы rлубо1ш онt 1111 был�1. Придет nремп. 11 «новая ж11з11h 
занвtтет на развалинах». Но если побtдит Г1плеровская Гер
манiп? Война ведется не из-за клочка земли, на котором не 
будет даже мtста, чтобы похоронить всtх убитых, как гово
рит Гамлет. Гитлер пытался 11зобразить это нашествiе на 
Россiю, как «крестовый поход» пропш большев11з�1а и комм\'-
1шзма, и призывал к этому ссrнпому дtлу» всtх. Но это 
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ды.\lоuая зau-l;ca, которая обманула только тtх, кто заранtе 
хотtл бып, обманутым. Истинная его цtль - разрушить, 
ую1чтожить Россiю на в t к а , обратить ее отчасти в 
qжюненное пространство» для нtмuев - давняя мечта всtх 
нt�1еuю1х заuоевателей, - отчасп1 в рабскую ко;юнiю. 

Эта utль совершенно ясно была формулирована Гитле
ром еще u «Моей Борьбt>>. Теперь бывшiй конфидент Гюлера 
Раушни111·, подтверждает это в своей статьt в «Times». Не 
побtда на..1 Aнrлieii, - говорит он, -- важна Гитлеру: основ
нан utл1, uoiiны - н к л ю ч е н i е Россiн в состав Рейха, 
п о к о р е н i е ея. Ради этого всt способы хорош11. с:Я 
надi·,юсь, -- сказал Гитлер u своей рtч11 в мюнхенской пив
ной, гдt собирались когда то его первые соратники, - что 
в ближайшем будущем мы оюжем пр1шять нtкоторыя мtры, 
которыми мы медленно, шаг за шагом, но навtрняка, задушим 
Россiю». Это удушенiе и захват Россiи до Волги c:Hambur
geг I;-remde11Ыatt» называет «нашей восточной миссiей». 
Гит.,ер тоже говорит об этой смиссiи»: <s:Наша миссiя состоит 
в том, чтобы помtшать русской степн раскинуться на Евро
пу». Нtмецкiй завоеватель мечтает о том, чтобы Германiя 
«раскинулась» на Россiю. Он поставил себъ цtлью уничто
женiе не только Государства Россiйскаго, но и р у с с к а r о 
н а р о д а : «Мы обязаны, - сказал он Раушнингу, -
сдtлать все, чтобы русская земля обезлюдtла. Надо будет 
выработать технику этого. Природа жестока, - мы тоже 
и�1t,ем право быть жестокими· В момент, когда я брошу в 
ураган войны uвtт германизма, - кто может оспаривать мое 
право уничтожить миллiоны людей низших рас, которыя раз
множаются, как насtкомыя? Впрочем, я их не уничтожу, -
я системапiчесю1 сдtлаю невозможным размноженiе: напри
мtр, отдt.itенiем на ряд лtт мужчин от женщин. Есть еше 
много иных способов систематически сокращать размноженiе 
нежелательных народов�. 

Этп 1<ажется бре1нн1 ппмtшаннаго. 
Но не надо забывать, что этот бvйный помt,111ан11ыii нынt. 

повелитель Европы. Что за ю,м · послушно нлут восемь
деся� ь ш1:1лiо1юn 11t�шев. Тот же «Hambt1rg-er frenнleпblatt». 
предвкушая заранtе полное осушествленiе «ш1ссiи». вы
числяет, сколько погибнет русских II без тtх мtр, которын 
собирается принять Гитлер. Нtмеш<iе «песснмнсты», по его 
словам, полагают, что на «сожженной землt» л о л ж н ы 
вымереть «естественно», - от голода и болtзней - до 
десяти миллiоноn человtк, а «оптимисты» ожидают смерт1-1 
двадцати миллiонов, и даже тридцати! 
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Этот бред осуществляется на наших глазах в Польшt, 
ставшей «Восто<Jной провинцiей:ь Германiи. Там - под вся
кими предлогами и без предлогов - идет систеыати<Jеское 
уни'lтоженiе польскаго населенiя - в особенности польской 
интеллиrенцiи. Для вtрнtйшаго удушенiя нацiональной куль
туры стремятся уничтожить прежде всего мозг страны, ту 
силу, которая оформляла нацiональное самосознанiе, хранила 
и оберегала нацiональную традицiю. Чтобы подавить надолго, 
если не навсегда, самую возможность возрожденiя этой куль
туры, «низшую», славянскую, расу лишают образованiя: толь
ко элементарныя школы разрtшены для нея; только грамотой 
и четырьмя правилами арифметики должны быть ограни'lены 
ен з11анiн. Для управляемь1х рабов этого достаточно. Универ
ситетское образованiе - привилеriя расы господ. 

Россiю ждет та же участь, - если не худшая: заявил 
же Гитлер, что «русскiе - скоты:ь. Занятая нtмцами часть 
Россiи вмtстt с окраинными государствами - Украина, Бt
лоруссiя с Прибалтикой - нынt уже не Россiя, а О с т • 
л я н д i я . К этой Остляндiи - Восточной Области -
будут присоединены, по мtpt завоеванiя, ноuын русскiн 
земл11. 1:30 r.:iaв'I:, е11 постэш1ен теорет11к наш1з�1а, в.1ох11оr11не.11, 
Гитлера II ненавистник Россiи и славянства - прибалтiiiскiй 
нtмец i->озенберr. Его ближайшiс помощники - наuнстскiе 
дtятели с полу-уголовным прошлым: Кох, . Кобе II Лозе. 
Тяжко даже подумать, что ждет нашу родf1ну, еслн :-т:1 .11(PII 

будут имtть время до конца осуществить свою программу. А 
если они останутся, они ее осуществят - «медленно, но на
вtрняка». Они пунктуальны и систематичны даже в своем 
бездушiи и жестокости. 

Русскiй народ инспшктом почувствовал грозящую опас
ность 11 стал на защиту родины. В исключительно тяжелых 
условiях, один на один на Енропейском контннентt с снль
нtйшей в мipt военной маuшноii, русская армiя уже шестой 
мtся11 ведет rерои•1ескую борьбу. Пят�, мtсяцев упорных, 
кровопролитных боеn, пяп, мtсяцев отступленiя не сломили 
ея дух:�. Русская армiя cuoeii доблестью завоевала уваженiе 
всего мiра. 

Странно только, что для нtкоторых эта доблесть русо,а1·0 
солдата как будто неожиданна. Во всяком случа-t, для нея 
под'исюшают какiя-то спенiальныя об'ясненiя. Однн говорят, 
что всt граждане Совtтскаrо Союза идут на фронт с рtши
мпсп,ю боrоться ло nобълы, так как хотят зашишап,. -�пусть 
еще нелостаточныя и недостаточно еще rеалнзованныя, но 
нссомнtнныя и rромадныя р е в о л ю u i о н н ы я дости-
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женiя». Для других все об'ясняется террором, царящим 
в Россiи и в армiи: солдат «гонят на убой». Каждый 
дает об'ясненiе сообразно со с в о и м подходом к совре
менной Россiи. Но развt не проще об'яснить это естествен
ным чувством патрiотизма, любви к своей родинt? 

Развt такое поведенiе русскаrо солдата ново? Развt не 
таково 0110 было всегда на протяженiи всей русской исторiи? 
Вспомним Отечественную войну. Иностранцы охотно об'яс
няют побtды русской армiи «генералом Морозом1>. Но им 
нельзя об'яснить ни упорнаго сопротивленiя русских, нн их 
мужества. А Севастопольская кампанiя, когда, послt один
надцатимtсячной осады и неослабtвающаго сопротивле11iя 
остатки русской армiи не хотtли покидать крtпость, которую 
пр11казано было сдать? Солдаты плакали, уходя из Севасто
rtоля. Всt,м извtстно, в каких условiях приходилось бороться 
pyccкoii армiи в прошлую войну. На ураганный огонь нt
�1euкoii артиллерiн часто нечtм было отвtчать, ибо на пушку 
бывало тол�,ко по дuа снаряда. Солдатам иногда не хватало 
даже винтовок: подошедшiе резервы ждали, когда можно 
будет воспол�,зоваться оружiем товарищей, убитых в пере
.1ов1,1\ rжопах. Сопротивленiе - во вре�1я котораго было не 
�,ало блестящ11х гюбtд -- длилось болtе трех лtт, пока армiя 
была не сломлена, а р а з л о ж е н а большевистской про
п:1гандоii. Всегда - в удачt и неудачt - русскiй солдат 
остаuался все тtм же: простым, спокойным и мужественным. 
Генерал Скобелев, знаток русскаrо солдата, дал ему такую 
любовно-шутливую характеристику. В других армiях, - го
ворит он, - уже послt двух-трех пораженiй падает дух. «А 
у нас этого бояться нечего: по·rешется солдат, покачает ro
лoвoii; ишь ты, скажет, такой-сякой, как ловко вздул! Ну !!а 
ладно, ПОl<ОЛОТИМ еще и МЫ:J>. 

Сотрудник «Р.М.», Инrерсол, правильно опредtлил на
строенiя армiи и народа в Россiн: «Падет ли Россiя ?� -
спрашивает он, -- «Не думаю. В о в с я к о м с л у ч а t 
н е т а к , как пала Франнiя». Каково бы ни было буду
щее, уже теперь русскiй народ и русская армiя имtют пратю 
сказать о себt то, что слышала Доротн Томпсон от одного 
«очень большого» англичанина: «Нельзя ручаться, что мы 
побъдим. Но если мы и погибнем, то погибнем теперь так, как 
подобает великому народу, а не падем жалкими жертвами 
собственной апатiи. Если мы погибнем, мы оставим теперь 
по себt память. Да, о нас будут вспоминать! И, может быть, 
через вtка, если этот мiр будет разрушен, новыА будет 
построен потому, что народ будет вспоминать о нас». 
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Мы поневолt безсильны t1ьшt принять дtйственное 
участiе II борьбt Россiи на жизнь и сыерть. Мы можем только 
преклоняться пред мужеством нашего народа и его армiи. 
Мы всtмн помыслами с ними. Защита Россiи, уничтоженiе 
нацизма, для нас о с н о в н о й постулат. Интересам обо· 
раны 1юдчиняем мы вс-1; наши дtйствiн. Мы с радостью видим, 
что таково же настроенiе большинства русских граждан 1t 

выходцев из Россiи здtсь, в Америкt. У всtх них одно жела
нiе, - помочь, как могут, борющемуся народу русскому. 
Исключенiем являются только незначительныя группы: одни 
просто предали родину за тридцать сребренннков и празд
нуют теперь - по случаю вторженiя наци в Россiю - -
«:Свtтлую Пасху», а дpyrie - по неразумiю - затмили свою 
JJ юGош, i. родин·t 11енан11стью i. большевикам. 

Русскiй народ и его армiя выполняют до конца свой долг 
перед родиной. Но не все зависит от армiн н народа. Основ
ным 11 опредtляющим является поведенiе правительства: 
политика гражданских и военных руководителей. Подготовили 
т1 он11 страну к тяжкому испытанiю? Каково теперь их пове
денiе? Вtдь, несмотря на доблесть армiи II жертвенность 
населенiя, враг занял половину Европейской Россiи II стоит 
у ворот Москвы. Гдt причина этого? Кто в этом виноват? 
И есть лн виноватые? Нtкоторые говорят, что теперь не 
надо об зтом говорить, что зто может повредить оборонt. 
Если мы стоим за оборону в о в с я к о м с л у ч а t , 
если мы утверждаем п р и м а т обороны, надо оставить 
критику правительства, каково бы ни было к нему наше 
отношенiе. Надо сосредоточить мысль и всt усилiя только 
на оборонt. 

Со всей рtшительностью мы проп,в этой позиuiи. Мы 
r лубоко согласны с американским журналистом, сказавшим 
именно по этому поводу: «Мы побtдим в союзt с правдой 
11ли совсtм не побtдим». Умолчанiе одних дает возможность 
друп1м переходить к оправданiю, или, во всяком случаt, обt
ленiю реж11�1а. А это только на руку противникам помош11 
Россiи вообще. Примtр - недавняя полемика по поводу 
свобод1,1 вtры в Россiи. Наоборот, мы должны внушать всt,1, 
что Россiя и режим, царяшiй в ней, не могут быть отоже
ствлены. Что �перь поставлен вопрос не о режимt и ero 
спасенiи, а о Россiи 11 уничтоженiи нацистской опасностн. 
Ка�-ов бы ни ·был режим н ero преступленiя, помощь нашей 
странt обязательна в о и м я Р о с с i и , во имя за
шиты мiра от новаrо варварства. 

Сталин и _его окруженiе, по его собственным словам, 
двадцать лtт готовились к отпору врагу. Во имя справед-
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т1носп1, мы добжны 11риз11ать, что н 06ласп1 подготовки ар
мiи 11 1 ех11ическаго ея обору дованiя было сдtлано очень 
много: 11аселе11iе морили голодом, но создавали на выя 
фабрик11 11 заводы для производства оружiя. На армiю не ску
пились, 011а была снабжена всtм необходимым. Большевнст
скiе руководители самонадtянно заявляли, что они сильны и 
не Jо11устят врага на русскую землю, а будут биться на его 
1 ерриторiн. 

Но даже хорошая армiя может быть побtдоносноА толь
ко по.:�. руководством талантливых и опытных вождей. Но 
почти наканунt войны много выдающихся офицеров во rлавt. 
с Тухачеuсю1м, Якиром и др. - были убиты по приказу 
Сталина. Их обвинили в связи с нtмецким генеральным шта
бом и шпiонажt в пользу Германiи. Кому только не пред'
являлось это обввненiе, начиная с ближайш11х товарищей 
Сталина, t<orдa надо было произвести очередную счистку)! 
Чистка эта была произведена в шпересах сталинскаrо ре
жима, но н о п р е к и интересам Россiи. Даже Волтер 
Дуранти, utpныii защитник Сталина, вынужден был недавно 
цинично признать: «Чистка, несомнtнно, ликвидировала му
жественных и компетентных людей в красной армiи и на 
гражданской службt. В е с ь м а в t р. о я т н о , что 
нtкоторые нз них были совершенно невинными. В этом смысл·l; 
чистка была о б ш и р н а » . Дурант11 утtшается тtм, 
что благодаря столь обширной чисткt., при которой погибли 
«мужественные, компетентные �1 невинные люди), в Россiи 
нtт спятой колонны:�>. Но кто же мог исполнить губительную 
роль этой колонны лучше маршалов Ворошилова и Буден
наrо, которых за их ратные подвиги, стоившiе столько крови 
и пораженiй, пришлось в концt конuов убрать в тыл? Таков 
был первый акт подготовки к возможному нападенiю «исча
лiя ада II людоtда», каким стал теперь для Сталина Гитлер. 

Вторым был союз с этим «люлоtдом». В своей рtчн 
3-го iюлн Сталин пытался опраnдат,, этот сою1: это был
простоii лоrовор о ненападенiн, 11 нt..%ю его 61.1.10 сохраненiе
мира II nыиrрыш времени.

Все это заntдомая неправда. 
Договор этот не то,,ы<о не обезпсч1т �111ra: наоборот -· 

он развязал войну. Гитлер, весьма возможно, не рtшился бы 
вести войну сразу на два фронтJ: пrопш этого были нt
меuкая nоенна_я наука и прошлый опыт. 

Договор этот был совсtы не соrлашенiе�, о ненападенi11, 
а тtсньщ союзом, весьма полезньш Гитлеру. Он прежде всего 
обезпечил ему матерiальную помошь. Вскорt послt военно-
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nо,111111ческаrо соrлашенiя был заключен торrовыii договор. 
Совtтская Россiя обязывалась пос�:авить Германiи нужныя 
ей сырье и фабрикаты на м и л л I а р д ы марок. Торго
вый оборот между Совtтской Россiей и Германiей за nослtд
нiе перед войной годы равнялся лишь нtскольюш десяткам 
миллiонов марок ( самый большой оборот был в 1936 году 
- 58.31 О.ООО марок; в 1939 году он упал даже до 11 мил
лiонов). Совершенно ясно, чtм было вызвано такое небы
валое его увеличенiе. Гитлеру многое было необходимо для
ycntwнaro веденiя войны - Сталин широко пришел ему на
помощь. Гитлеру нужны были пшеница, хлопок, нефть, мtдL,
кож1t. Все это давала е�1у Совtтская Россiя. Если не хватало
своего, Совtты производит� за счет Германi11 3акуnки в Аме
рикt. Об этом заявил 

1
nредставитель attrлiйcкaro правитель

ства Далыон, обвинявшiй СССР в срывt блокады Германiи.
Разсказывают, что в Парижt нtмецкiе солдаты носят canor1t
с клеймом - «Пермь». Быть может, в таких же сапогах они
шагают и по опустошенным полям Россiи. Быть может,
страшная нtмецкая военная машина борется с русской ap
мieii, 1�сnользуя русскую нефть, мtдь, хлопок.

Еще важнtе была помощь политическая, оказанная Сн
линым Гитлеру: работа по разложенiи нанiй и армiй, против 
которых вел войну Гитлер. Эту работу коммунисты вели рука 
об руку с иаuiонал-соuiалистаr.ш. Tt, кто npitxaл из Европы, 
знают так же хор·ошо, как 11 жители Америки, дtятельность 
«кош1у-наuи) и ея результаты. Францiя оказалась такой лег
кой добычей для Гитлера в значительной мtpt б.'lагодаря 
этой подрывной работt. Сталин говорит теперь о необходи
мости второго фронта. Но вtдь этот второй фронт был, если 
бы Россiя вступила в войну, когда на континентt вели борьбу 
Польша, Англiя, Францiя. Этот фронт разрушен Гитлером при 
дtятелыюil помощи Сталина: во Фран11i1t 011 вел работу 
разложенiя, а Польшt нанес удар н спину в минуту ея смер
тельной схватки с Гитлером. 

Наконец, выигрыш време1111 для «подготовки на1ш1х сил 
к отпору фашистской Германiи:.. 

Несомнtнно, к вoiiнt дtйствитет,110 давно 11 ус11ле11110 
готовились. Но слtпая пол�пика властн привела к тому, ЧТ() 

Россiя оказалась все же не готовой. Гитлер обманул Сталина. 
Германiя напала врасплох и «повела войну в условiнх. благо
прiятных для германских сил и неблагопрiятных дЛ51 со
вtтских�. 

Таковы итоги мудрой политиюt Сталина, за которvю рас
плачивается теперь pyccкin народ. 
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Но - скажут нtкоторые - зачtм теперь вспоминать 
это? Ьсе это прошлое, а прошла го не могут измtнить даже 
боги. ·1 еперь всt наши помыслы должны быть сосредоточены 
на 11астонщем 11 будущем. Но D россiйском настоящем живо 
это прошлое. Оно бросает свою зловtщую тtнь и на 
будущее. 

Режим uоочiю доказал свою непригодность: он ничего

пuшп11чес1ш не предвидtл; его дtйствiя были противны на
uiональным интересам; он от дал половину Европейской 
Pocci11 врагу. Руководители нынtшней Pocci11 должны 
сдtлать из этого надлежащiе выводы. Ою1 должны понять,

что необходимы коренныя нзмtненiя, необходимы - в о

и м я с n а с е н i я с т р а н ы . Теперь нужен знаме
нитый «спуск на тормазах». Власть должна примнрнться с 
народом. Народ должен почувствовать, что к старому возврата

быть не может· Положенiе Россiн тяжко. Новыя с11лu, 
новое воодушевленiе нужны для того, чтобы одолt.ть 
rрознагu врага. Должно родиться сознанiе новой отвtтствен
ностн сnободнаго человtка. Народ должен знать, что он

борется не только за свою землю, но и за право жить на неА 
по человtчески. 

1{ сожалtнiю, до сих пор нtт никаких признаков, что 
власть понимает положенiе. Народное воодушевленiе она 
пытается вызвать разрtшенiем служить молебны, возстано
вленiем Георriевскнх Крестов и гвардiн ( если вtрнть радiо 
нз Иркутска) да возрожденiем в армiи института полит
комиссаров.

Неужели уроки исторiи их ничему не научили? И они 
увидят, что надо было дtлать, только тогда, когда будет 
слишком поздно? Неужто хотя бы теперь власть не пойм�т 
своей отвtтстненности neren страной . 

•• 

• 

Каков будет исход борьбы Россiи nрот1ш германскаго 
нашествiя? Мы не можем отвtтить на этот вопрос с полной 
опредtленностью. Мы можем лишь подвести итоги и нзмt
тнть нtкоторыя перспективы. 

Вопреки неоднократным заявленiям нtмuев, русская 
армiя не уничтожена н боеспособна. Лучшее доказательство 
этого - ея отчаянное н часто успtшное сопротивленiе поn 
Москвоii и ея побtда под Ростовом. Ея дух, несмотря на 
мtсяuы неудач и отступленiА, по всtм свидtтельствам, не 
сломлен. 
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Но она чрезвычайно ослаблена численно и технически. 
Нссомнtнно, 11 нtмцы понесли очень большiя потери. У ста
новить болtе или менtе точно потерн той и другой стороны 
чрезвычайно трудно. Никогда еще сообщенiя двух борю
щнхся сторон не были столь несходны и часто фантастичны. 
Если Лозовскiй утверждает, что нtмцы уже потеряли шесть 
миллiонов бойцов, то Геббельс доводит русскiя потери до 
десяти ш�ллiонов. Однако, по оцtнкt об' ективных наблю
дателей, стоящнх даже на сторонt Россiи, русскiя потерн 
тяжелtе нtмецких. Гораздо тяжелtе обстоит дtло с тех
Нlt'1еским обору дованiем армiн. В боях и при отступленiи 
русская армiя лишилась значительной части спонх танков, 
аэропланов, opyдiii. А глаuнос, Россiя не сможет возстановить 
полностью потерянное: 60 �;, ея промышлен1юсп1 в руках 
врага. Доставка вооруженiя союзниками в сколько нибудь 
значительных количествах затруднена: снабжать Россiю 
�южно теперь только 11ерез Архангельск, порт кото
раго зимой замерзает, через далекiй 11 угрожаемый японцами 
Владивосток или через Персiю. Иное положенiе у Германiи. 
Она, конечно, потеряла тоже много вооруженiя. Но ей легко 
возстановить его и даже увеличить. В ея распоряженiи соб
ственная могучая промышленность, работающая полщ,1м хо
дом, и промышленность покоренных ею индустрiальных rо
су дарств Западной Европы. Таково теперь соотношенiс сил 
противников: оно не в пользу Россiи. Если к этому прибавить, 
что враг проник уже в самое сердце страны, невольно встает 
тревожный вопрос: как справится с этим Россiя? 

Но, если даже Россiи предстоят новыя, еще болtе тя
желыя испытанiя, нtмцам рано будет праздновать побtду. 
Россiя теперь не одна. Гитлер разорвал позорившiй ее союз. 
Он отбросил ее в тот лагерь, rдt всегда должно было быть 
ея мtсто - в лагерь демократiй. Нынt судьба русскаго 
народа связана с судьбою тtх, кто борется за право, свободу 
и человtчность. Этот союз неразрывен. Он спаян дtйствн
тельно к р о в ь ю , русской кровью, пролнтоn с тако11 
щедростью и самоотверже1tiем. Россiя завоевала право на 
по•1етное мtсто в этом союзt и на помощь до конца. Она 
приняла весь удар на континентt Европы на себя и тtм 
спас.1а положенiе, дав nозможносп, Англiи 11 Соелнне11ным 
lllтатам подготовиться к дальнtйшей борьбt. Теперь Россiя, 
Англiя и Америка или потерпят о б щ е е пораженiе, или 
одержат о б щ у ю побtду. 

Мы увtрены в побtдt,. Увtрены потому, что вндим мощь 
nстав11111х против нациз�1;� народов 11 их непrе1<лонную волю 



212 Н. Д. А В К С Е Н Т Ь Е В 

довести борьбу до конца. Но, если бы не было этих об'ек
тивных данных, сообщающих нам увtренность, мы все равно 
в t. р и л и бы в побt.ду вмt.стt. с миллiонами людей, кото
рые ждут ее, как иэбавленiя. Без этой вtры не может быть 
жизни. Маршал Фош сказал: побtжден только тот, кто пере
стал вtрнть в побtду и сам признал себя побtжденным. Есть 
вtчныя utнностн: без них невозможно существованiе чело
вtчества. За их неумирающую правду борется теперь 
демократiя . 

. 1 дек;�бrя 19� 1 1·. Н. Авксе1Пьев. 

Стап,я эта была сдана в набор до пос,1tд1111х событill: оста-
11ов1<11 11аступле11iя 11t,меuк11х армi!! 11 побt,днаго русскаго контр
наступленiя. 

Это коренное 11змt,ненiе всего положенiя вызывает разлнчныя 
об'ясненiя. Но еслн даже взять нанболt,е благопрiятную для Гер
манiн версiю (ея собственную), - отход германских войск на 
сзаранtе подготовленныя noз11ui11� для новаго наступленiя весною 
- 11 в этом случаt, ycnt,x русскнх uollcк вел11к и несомнt,иен.
сМо.�нiе1юсная воl!на:о noтepnt.�a окончательное крушенiе. Герман
скiя во!!ска утомлены 11 потеряд11 дннамичность. Русская apr.ciя -
вопреки повторным заявленiям нtмuев - не сломлена II сохра·
н11ла свою активность. Сами нtмцы вынуждены признать нсклю
чительныя качества не только русско!! армiи, но II отдtльнаrо
боАuа в неА: по 11х заключенiю русскiА солдат не н11же нtмецкаrо
- высокая похвала в устах иtмца!

Когда п11салась эта статья, опасность гроз11,1а Москвt, 11 мы
был11 R глубокой тревогt за ея судьбу. Это отразилось на тонt 
статы1. теперь щ1 был бы иным. Но положенiя н выводы, в неn 
заключающiяся, остал11сь прежними. И теперь половина ЕвропеА

скоА Россiн занята неnрiятелем II разрушена. Страданiя населенiя,

оставшегося на «сожженной землt:�>, ил11 бtжавшаrо в тыл, все 
тt же. Планы Гнтлера по опюшенiю к Россiн II практнка его став
ленников не 11Эмtн11л11сь. Пол11т11ка режима, прнведшая Россiю на 
кра!! пропасти, все так же бросает свою тtнь на настоящее. Рус
скому народу II армiи nредсто1п, как н раньше, rеронческая борьба 
за спасенiе род1111ы. Не надо оглушать себя nобtдным1t кл11ками: 
до окончательно!! nобt.ды еще дале�цV Она потребует много новнх 
жертв 11 самоотверженiя. Pyccкill народ напрRг вс1; свои снлы в 
борьбt, 11 не будет оправданiя правительству, есл11 оно в такоА 
момент не nоАмет своих обязательств и не даст ему - во имя 
nобtды - человъческих прав. 

В своеА статьt мы говорили, что связь Россiн. Анrлiн II Сое-
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д1111е1111ых Штатов должна быть неразрывна: конечный успtх может 

быть достигнут только общими 11 строго соrласованным1t усилiяии. 

Это особенно необходимо теперь, когда воl!на стала дtАствнтельно 
мiровоl! 11 зада•ш ез неизмър11мо осложн�tлись и расширились. 
Необходимо созданiе - б е з п р о м е д л е н i я - е д II н а г о 

руковорящаго центра, выработка е д и н а r о д л я в с t х 
плана дъйствil!. Против общаго врага должен быть образован 

дtАствнтелыю общiй фро11т, интересам котораго должны быть

подч1111е11ы вое1111ыя дtАствiя 11а отдi.льных фро11тах. Только такая 

тtсная пол1пнко-стратеr11ческая связь II рожденное ею взаимное 

довърiе могут обезnечвть конечную nобъду. 
Н. А. 

20 декабря 1941 r. 



OTPAЖEHIR ВОйНЫ 

У кого 11з 11ас не было страстной потре61юсп1 хоть на 
короткiii мнг перенестись в Москву, перевоплоппься в сред
няrо граждан11на СССР н попытаться понять нз нашего пре
краснаго далека его душевное состоянiе в rюс.1tднiе днн iюня 
1941 года? В прошлом мы неоднократно совершал11 та1<iя 
попытк11 перево11лощенiя и не всегда терпt.111 пр11 это�1 не
у дачу. 111111 нашеi1 долголtтнеii оторванноспt от Россiн, от· 
сутствiе непосредственнаrо контакта до.1ж11з естественно 
замtняп, эта фнлософiя перевоплощенiя. 

Разумtется, путешествiе в Москну сопряжено в совре
менных условiях с исключ,пельными трудностямн. Доста
точно сказать, что в теченiе первых мtсяuев войны совt,т
скую печать достать в Нью-\оркt было невозможно. Когда 
мtсяuа два тому назад появились разрозненные номера мос
ковских газет и когда - скажу за себя - мы набросились, 
разсудку вопреки, на эти столь знакомые сtрые газетные 
листы, пытаясь найти в них между строк отраженiе Россiи, 
ея боренье, ея смятенье, ея муки и тревоги, - нtт, с каким 
отчаяньем, с какой безнадежностью мы вынуждены были 
отказаться от своих наивных мечтанiй ! 

Лаже эта страшная воАна, в которой на карту поставлено 
все: не только то, что нам дорого: Россiя, ея независимость, 
свобода насtляющих ее народов, ея единственная, ни с чtм 
несравнимая культура, но и то, что дорого им, хозяевам 
Россiи: их власть, их революuiя, их коммунизм, - даже эта 
страшная воАна не измtнила ни в чем, ни в одноn запятой, 
привычнаrо, казеннаго трафарета сервильной печати. 

Н11•1сго 11е с.1,111илос1,! Как nvдтn вnйн:� е111е 60.11,ше ннне.'1-
лнровала соnt.тскvю npeccv. На фронтах кресня11скiе сыновья 
все же сражаются при помощи усовершенствованных ору дiй, 
но журналистам, видимо, они оставили свои примитивныя 
лопаты и вилы. И главное - это фатальное безлушье ко 
всему: к странt и к себt самим! Даже когда кричат н бьют 
себя н перси по поводу «вtроломства� нtмuев и нtмеuких 
звtрств, или когда захлебываются в восторженном шапко
эакидательствt, - и крик этот, и восторг этот, и самыn 
патрiотизм этот звучат механически-бездушно, как неживые. 



ОТРЮ!(ЕНIЯ 1:ЮР\НЫ 

В ушах - нездtшнiй, странный звон: 
То кости лязгают о кости. (Блок). 
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В концt концов все это не ново. Мы предчувствовали 11 
нсеrда опасались, что именно в час испытанiй власть не 
наi1дет ни нужных путей, ни нужных слов. 

Эти сtрые листы все еще приходят к нам случайно, с 
оrроыш"ш опозданiем. Сейчас, к началу 6-ro мtсяца войны, 
д,1и нас rюслtдними оказались газеты от первых чисел сен
тябри. 1 lерелистываи «Правду» (за iюнь-сентябрь), cИз
utcтisP> (за iюнь-аurуст), .:Труд» (за iюль), «l{омсом. llрав
лу» (:iJ iюнь), «l{pacныii Флот» (;ы iюль), «Cou. Украйну» 
( :;а август), «Jl!;lтep. 1·азету» ( за iюль), --- мы 1.11,111уждены 
попа111пь перед coбoit задачу ограни 1 1е11ную II скромную: 
пrослtдип, отраженiе войны в совtтском тылу u первые 
�11,CЯllbl ВОЙНЫ. 

То, что Сталин был абсолютно не подготовлен к раз
рыву совtтско-нtмецкаrо пакта, то, что нtмеuкая атака 
застала в11асть и страну буквально врасплох, можно видtть 
по соntтской печати за iюнь до 23-ro. По лtтнему ли времени, 
11<J как1ш ли друrю1 обстоятельствам, но печап, отразила 
в эта время настроенiе чрезвычайнаrо блаrодушiя, увtрен· 
1юсп1 в завтрашнем днt, убtжденност11 в том, что �tудрый 
Сталин всtх перехитрил и «спас» Россiю от войны. Раз так, 
раз Россiя - внt оrненнаго круга войны, - то можно по 
прежнему развивать rлубокомысленныя теорiи о «2-ой н�ше
рiалнстнческой». Можно было по-прежнему с:nоджиrателей 
войны» видtть в сангло-франuузских интервентах» и обtщать 
своим вtрноnодданным расправиться с поджигателями-имnt· 
рiалистами сна их же территорiи» ( см. напр. «Большевик» за 
41 г., № 2). Бумага поисп111t все стерпит. И вдруг, как гром 
с яснаrо неба обрушилось нзвtстiе о германском нападенiи. 
Обращенiе Молотова с:по порученiю правительства II Сталина», 
первая военная сводка от 22-ro iюня. 

l{ак по мановенiю днрижерской палочк11, на заводах 
ппшлн обычныя coбpatiiя, на которых принимались обычныя 
резолюнiи. За рабочими стал11 такiя же резолюцiн принимать 
ученые, артисты, женщины, инженеры. Кто в одиночку, кто 
n коллектиnном порядкt. И у всtх один и тот же рефрен: 
«За рошшу, з а С т а л и н а :i, • За iюнь-авrуст мы не 
нашлн ни в одном совtтском 11зданiи ни одной nопытю1 хоть 
сколько-нибудь серьезно оuънить прошлое, хоть намеками 
коснуться ошибок совtтской внtшнеА политики II вскрыть 
смысл событiй, в водоворотt которых оказалась Россiя. Нtт, 
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uитаты 113 рtчн Сталина от З iюля явились единственным 
источником ндохновенiя; к скудному багажу этоrо высочай
шаrо выстуnленiя газеты боялись добавить свой комментарiА. 
Единственное, что за эти мtсяuы было допущено, это пере
печатка статей Тарле об отечественной войнt 1812 года, 
двt-три статейк11 Ем. Ярославскаrо (почти едннственнаrо нз 
уutлtвшнх «старых большевиков»), в литературных водах 
котораrо было невозможно отыскать какую-нибудь мысль, 
да еще утом11тельное разсужденiе академика Мнтнна о Гер· 
манiн. Любопытно, что первое выступленiе Литвинова по 
радiо было подано rазетамн на задворках. Обратив на себя 
вниманiе заграющей, оно, повидимому, должно было пройти 
11езамtченным в Москвt. 

До конuа iюня не было ни одного номера газеты без 
упоминанiя о «неполадках:. или без донос1пельства на ближ
них. С начала войны все как рукой сняло: повсюду, - на 
фабриках, в колхозах, в партiн, в annapaтt, - сплошное 
иднлл�1ческое благополучiе. Отовсюду, из городов и деревень 
поступают реляuiн, одна другой успокоительнtА, оптимистнч· 
нtе. А сверху, 11э партiйных канuелярiй льется поток казен

ной словесноспt, - поверх11остноn, бездушной и мертвящей. 
l<аэенныя перья перестроились вновь на анти-фашнстскin 
строй и то н дt,ло подчеркивают прннuнпiальное превосход
ство свое над «кл11коА», которая «превратила страну в оrром· 
ныА концлагерь, отравляет населенiе дурманом своей npona· 
ганды, колючей проволокой uенэуры, шпiонажем, подсматри· 
ваньем, подслушиваньем многоч11сленных агентов» ( еслибы 
в текстt не стояло «Гестапо», можно было бы, пожалуR, по
думать, что рtчь идет о ГПУ... - Г. А.) «отгораживает 
страну от внtшняго мiра». Так неосторожно наводит на 
аналоri11 совtтскаго читателя коммунистическое свtтило 
nослtбухаринскаго призыва, академик Мнтнн, в сnоей статьt 
о Германiн ( «Изntстiя'> от 20 авг.). Послt почти двухлtтняго 
романа с Гитлером, Сталину ничего другого не осталось, как 
вновь нз·яснятhся в «стопроцентной», неистребимоii, вtчно11 
склонноспt к де�юкратiн и свободt. 

Ког.1а 11 ка,, прошла мобнлнзаuiя, об это�, мы не нашли 
ннкак11х .1анн1,1х n совtтской печат11. Зато мы нашли n первvю 
нелtлю войны свtдtнiя о 5-6 актах правительства, которыми 
тыл был, так сказать, введен в nойну. 2 5 i ю н я было 
введено военное положенiе, тогда же начал функuiоннровать 
Военный Трибунал воlkк Нl<ВД. 2 6 i ю н я был издан 
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рнд указоu: во-первых, об собезпеченiи общественнаrо по
рЯДl(З и гос у дарственной безопасности» с тtм, что нарушив
шiе его подлежат наказанiям по законам военнаrо времени, 
во-вторых, о сверх' -урочных работах до 3-х часов в день и 
до 2-х часов для подростков до 16 лtт, и в третьих, о вы
nлатt nособiй семьям призванных на военную службу. 3 О 
i ю н я была образована т. н. «пятерка», Государственный 
Комитет Обороны, l(y да Сталин ввел, кромt декоративных 
фигур (Молотова и Ворошилова), своих ближайших сотруд
ников: Маленкова и Берiя. 4 i ю л я был издан указ о 
напбавкt (в 100 проuентов) к сельско-хозяйственному и по
доходному налогам. 

1:3 iю11t-iюлt, еще о,11ы�-о 0 1¾е111, рtдко говорится об 
участiи тыла, rражданскаrо населенiя в дt;1t веденiя войны. 
Только к августу наблюдаются nроявленiя военизаuiи насе
ленiя. Изучают военное дtло, прiучаются к оборонt, обслу
ж11нают разныя стороны войны ученые, обыватели, худож
ннк11, женщины, школьники. Готовятся в добровольцы, 
снзучают стрtлковое дtло, rранатометанiе, военную тактику 
и прiемы штыкового боя, борьбу с танками 11 пр.» ( «Правда», 
19 авr.). «Ученые бросают свои лабораторiи, кафедры и берут 
в руки n111повку». ( «Правда», 3 сент.). В Альма-Ата 20 тыс. 
чtл. вступают в отдtлы Осоа11iахима, на Дону идут в Воро
шиловскiе кавалеристы, в Рязани смассовыя группы самоза
щиты, и с. х. академики работают по оборонной тематикt». 
( «Извtстiя» от 20 авr.). Из Тулы сообщают о nерестройкt 
Шl(Ольной учебы там, чтобы «подчинить ее подrотовкt к 
оборонt» ( «Изв.» от 30 авr.). Из Архангельска пишут, что 
«работники искусств подчиняют всю свою работу интересам 
обороны» ( «Изв.» от 20 авr.) .Особенно много удtляют мtста 
дtятельности домохозяек, rлавньш образом, в дtлt помощи 
раненым. «Домохозяйки готовят подарки для раненых, посы
лают им теnлыя письма, помогают госпиталям чин1пь обмун
дированiе, пополнять запасы бt,лья. Заботятся о культурных 
разнле•,енiнх для вызлоrавл�шающ11х» ( <<llравла» от 29 авr.). 
«В короткiе три дня домохозяiiкн города Н. nревратилн наш 
rосп�паш, - в uвtтущiй сад: nр1111есл11 соп111 фикусов, пальч, 
рi;дю1х южных pacтeнiii... сотн11 занавt,со�-:, дорожек, ска
терт11, гардины. Гоr. театр помог художественно оформить 
rосп,паль. Прядильная фабрика прислала бнллiард. Госбанк 
- кожаныя кресла. Совtтскiя nатрiотк11 - несмtтное коли
" сство пуховых подушек».

R «Извtстiях» ( от 14 авг.) опнсанiе <i:Деревни сегодня>>: 
<<1,олхозы выполняют все до мелочей по ранtе составленному 
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плану. По плану убирают ко�1баii111.1. по плану отвоз,пся зерно 
государст11у прямо с токоu. }Кн1шL1 от темпа до темпа про
водят в полъ. Дtп1 полот�, потшат1 посtвы, теперь будут 
перевоз11п, снопы на тока ... Н11 г\;1111 разлада в коллект11вt, 
нн нотк11 неу ловольствiя». И в ст11хотворном письмt матери
крестьянки к сыну на фронтt ( стих11 поэта Михалкова) та 
же нд11лл11ческая картина: 

Ta1<oii пшениuы сроду не бывало. 
Богатые хорошiе хлtба. 
М1,1, говорит, такiе строн�1 планы: 
Слать государству урожай сполна. 

(«Правда:,, от 19 авг). 

Впт опнсанiе Полтавы ( <�:Сов. Украйна� от 19 авг. ), вы
держанное n каком-то восторженно-провннuiальном стилt: 

«В 5 час. утра тысячи людей собираются у репродуктора 
послушать сообшенiе Информбюро ... В 'НО же время в'tзжа

ют обозы с продуктами. С 7 час. утра начинают работать 
фабрики, заводы, магазины, часом позже - совtтскiя пар
тiйныя и обшественныя учрежденiя" Город живет бурноn и 
полнокровной жизнью». В той же газетt ( 18 августа) восхи
шенныn репортер сообщает о кiевском трамваt. «Юев просы
пается рано. И первым предвtстником наступившаго утра 
является трамваА. В 4 часа утра выходят вагоны по всtм 24 
маршрутам ... Не узнать городского транспорта столицы. Трам
вай теперь работает, как вывtренныА механизм). 

Без комментарiев приведем телеграммы ( из одного только 
номера «Извtстiй-. от 28 iюня). 

К р а с н о д а р . Оживленно идет торговля на кол-
хпзных базарах. Много молока, сметаны, масла. Utны на нt
которые продукты ( сало, мясо) снизились. 

О м с к . Исключительно!\ организованностью и слажен
ностью отличается работа волннкоn Нижне-Иртышскаго 
Бассейна. 

Т б и л и с и . С исключительным успtхом лемонстрн· 
руется анти-фашистская фильма. 

Г о р ь к i А . За послtднiе пни в сберегательныя кассы 
поступают крупные вклады. Колхозник Н. перед уходом на 
фронт внес 7 тыс. рублеА. 

С т а л и н о д а р . Колхозы досрочно выполнили полу
годовой план поставок мяса государству. 

Не хочет ли совtтское правительство мифотворчеством 
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замtнить суровую 11равду о русском неустройстнt, о русской 
бtдности, о нашей неподготовленности к обрушившимся на 
страну 11спытанiям? 1 lов11димому, это так. <<Старый большевик» 
Ярославскiй пишет в «Гlравдt» (3 сентября): «Благодаря вы
полненiю грандiозных планов трех пятилtток, разработанных 
товарищем Сталиным, страна создала недосягаемые для врага 
новые металлурrическiе, химическiе, машиностроительные, 
нефтяные, угольные базы>>. Что тут означают слова «нелося
rаемын для врага»? Значит ли это, что нtмеuкая армiя не в 
с11лах взять эт11 базы? К несчастью, ст1шком много русскаrо 
тсхн11ческаго богатства попало в рук11 нt,мцев. Илн это зна
,,,п, что Германis1 11е в состоя�1i11 досп1г11уп, того высо1<аrо 
техннческаrо уровн11, до котораrо дошла Россiя? 

К августу мtсяuу относятся и первые шаr11 по мобили
::Jа цi11 общестuеннаrо мнtнiя, - насколько об этом можно 
говорить в условiях совtтской жизн11. Отмtтим всеславянскiй 
митинг 1 О августа, возr лавлявшiйся Алексtем Толстым. 17 
августа было выпущено воззванiе к армянам всего мiра, под
писанное совtтскими армянскими дtятелями. 18 августа со
стоялся в Кiевt митинг украинской 111пелт1rен11i11. 21 августа 
состоялся о Москвt еврейскiй митинг, издавшiii обращенiе к 
евреям всtх стран. 29 августа было воззванiе к ученым всtх 
стран и т. д. На всеславянском митингt «от имени 300 мил
лiонов славян» было провозглашено, что «славяне никогда 
не примирятся с рабством». «Правда» в передовой от 12 авг. 
писала: «пробил нас, когда весь славянскiй мiр должен об' -
единиться». Всеволод Иванов в своем довольно любопытном 
выступленiи на митинrt, воскликнул: «Порох есть порох. Он 
взрывается. Свобода есть свобода. Она не11стреб11ма. Славян
спю есть славянство. Оно непобtлимо.» Просматривая отчеты 
о м�пингах, рtчи безчисленных ораторов, тексты разнообраз-
111,rх воззванiй, очень скоро с горе•1ью убtждаешься в том, что 
их обшественно-пол11т11чеС1<ое содержанiе до чрезnы•1айносп1 
бtлно и несет на себt печать прямой и рабской зависимости 
ОТ нaRl,JKOB II стиля диктатуры. 

Особенно тяжко констатироваП,, 'ITO по прежнему нало 
всtм господствует, как навязчивая идея, уrолливосп, и по_r1.
халимаж в отношенiи Сталина. С каждым мtсянем вторая 
часть лозунга «За род1111у, за Сталина» все болt,е выпячи
вается, порою поглощая и покрывая собою первую. В «Из
вt,стiях» ( от 19 авr.), в сообшенiи с фронта мы читаем, как 
«коммунист Панов с возгласом: «За Стал11на! За Рол11ну!) 
увлек за собой бойцов». В другом мtстt сообщаетсн: «С 
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11менем Сталина на устах комиссары двнrают совtтскiе полки». 
В Jleю1нrpaдt 11ь111ускается художестuенный листок: «За ро
дину, за Сталина». На юго-западном фронтt театр на коле
сах ставит пьесу <�:Парень из нашего города», кончающуюся 
призывом: «Вперед за родину, за Сталина» ( «Сов. Укр.:. от 7 
авr.). Поэт Сельвинскiй восклицает по адресу совtтскаrо дик
татора: «Веди нас! Мы вtрим каждому слову твоему! Мы 
пойдем на побtду н1111 смерть по каждому зову твоемуl:t. На 
общегородском митингt в Юевt 12 августа оратор-женщина 
говорит: «Мы твердо увtрены в нашеii noбtдt, потому что 
нас ведет велнкiй полководе11, наш родной II великiй Сталин». 
Армяне в своем воззванiи 1< зарубежным единоплеменникам 
продолжают чин величанiя: «Мы побtднм потому, что нас 
ведет величаiiшiй полководец н стратег нашеi-1 эпохи, лучшiй 
друг человt.чества, освободитель армянскаrо народа lосиф 
Сталин» ( «Правда» от 17 авr. ). Любопытно, что за столь 
короткое время военные таланты диктатора получили такое 
всеобщее признанiе. Ворошилов в сво11х рtчах ограничивался 
его характеристикой, как «настоящаrо нашего большевист
скаrо военнаго спецiалиста». Это можно было, пожалуй, по
н11мать и так: «военспец то ты большой, да только наш, домо
рощенныii». Но к августу мt.сяцу Сталин превратился уже в 
«великаго», даже свелнчайшаrо полководца и стратега:.. 

Нtсколько бытовых черточек в заключенье. В Харьковt 
в августt слушается дtло управдома Торлина в Военном Три· 
буналt. Т орлнн пытался в бесtдах с домохозяйками «распро
странять ложные слухи, направленные на подрыв военной 
мощи совtтскаrо государства». Домохозяйки однако были 
себt. на умt, «не поддались на удочку провокатора и пани
кера» и об его <.странных высказыванiях», в которых слыша
лись сконтр-революuiонныя нотк111>

1 
донесли кому слtдует, и 

Торлин приговорен к 3 годам тюрьмы. ( «Сов. Украйна», 11 
авг.). Военный Трибунал в той же Харьковской области при
говорил ... к разстрtлу Геруса за контр-революuiонную аrита
uiю и сектанта Шеnлюгу за то, что «n теченiе ряда лtт про
водил сред11 колхозников а1rт11совtтскую аг11та11iю», а сейчас 
«призывал 1<олхозн1шов не оказывать врагу сопротивленiя». 
( «Сон. Украйна», 9 августа) ... Эпt управдомы, в разговорах 
с домохозяйкам11 подрываюшiе военную мощь совtтскаго го
су да рствil, эти се1паюы ( м. б. толстовuы), р а з с т р t л 11 -
в а е м ы е за призыв к «непропшленiю», - не ярче ли 
торжественных воззванiй ко всему мiр\' говорят 11а�1 о Россiн, 
о ея ;:снзн11 в перш,1е мt.спш.1 11ойны. 

Гриrорiй Аронсон. 



О COBtJ ТСКОй ХУ ДОЖЕСТВЕННОИ ПРОЗь 

По данным совtтской статистики, в те•1енiе nрошлаrо 
1·од;1 в Совtтской Pocci11 было опубликовано в различных про
винцiальных и столичных журналах, альманахах и друrих

литературных сборниках или издано отдtльными книгами

около сорока новых ромавоu, до сотни новых повtстей, свыше 
четырехсот разсказов, художественных очерков и разных бо.'1-
летристических отрывков и болtе десяти произведенiй харак
тера бiографическаго и с:мемуарно-очерковоrо). Цыфры этн 
по11ст1111t внушительны, и вряд ли еще какая нибудь литера
тура на свtтt, кромt американской, может похвастаться 
так11м коли•tеством. 

Однако, одно дtло - количество, и совсt.м друrое ·
качество. Нынче уже II совtтская критика, правда, послt дол
г11х и достаточно муч,пельных размышленiй, пришла к вы
воду, что скак художественная цtнность каждой отдtльной 
книги опредtляется не количеством страниц, а качеством ея 
содержанiя, так и степень развитiя всей литературы слtдует 
опредtлять не столько количеством, сколько качеством про· 
изведенiй), что сотни плохих книr ни в коем случаt. не моrут 
замt.н11ть одной хорошей, что статистика тут совершенно не 
при чем, что одно дt.йствительно хорошее произведенiе может 
«сдtлать литературную погоду), а от посредственных -
сколько бы 11х н11 появилось -- никому, в сущност11, не 
тепло и не холошю. Такую установку, разумt.ется, можно 
только привtтствовать. Особенно, если вслtд за этим под 
словам11 хорошее произоеденiе будет подразумtваться Х()· 

рошее в художественном отношенiи, а не только грамотное 
11 выдержанное идеологически. Намеки на это уже есть (А 
критичесю1х работах В. Александрова, В. Гоффеншефера и 
нt�-оторых других), однако, очень робкiе, 11 до полного 
осуществленiя такого «подхода к искусству», повидимому, 
придется еще подождать. Пока в совtтской литературt мощ
ное количество и четкость идеолоriи «кладут на обt лопатки:,,, 
эфемерное качество, и литература сорокового года, в част
ности, примt.чательна тt.м, что в ней не появилось ни одного 
произведенiя, способного сдt.лать хоть какую нибудь погоду. 
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Слtдуе1 сдtлать дut оговорки. 
Во первых, в виду 11ы11tш11нх «мiровых обстоятельств» 

и наш11х, зарубежных, в особенности, - 1юня11ю, что у меня 
не было II не могло быть возможности ознакомиться со 
в с t м матерiалом; поневолt пришлось ограничиться лишь 
частью его, зд·t.сь доступной. В большннств·t. случаев это 
были вещн, напечатанныя u совtтсю1х «толстых» журналах, 
и только немного отдtльных кннг. 1 lоэтому, ко многим поло· 
женiям, высказываемым здtсь, слtдова1ю 6L1 прибавлять: 
«насколько мнt извtстно ... » Но это само собой разумtется. 

Во вторых, говоря о том, что в прошлом году не поя
вилось ни одного произведенiя, способнаrо сдtлать «литера· 
турную погоду», я как бы упустил 1iз в11ду двt книги: послtд· 
нiй том «Тихаго Дона» Шолохова и «Неодtтую Весну» Мих. 
Пришвина. Кон�чно, обt эти вещи могли бы сдtлать пре· 
красную погоду - и не только в совtтской литературt. Но 
«Тихiй Дон» печатался частями раньше, и лишь отдtльной 
книгой был издан в сороковом году (так что эта вещь «по 
формальным соображенiям» выпадает из настоящаго обзора), 
а превосходная повtсть Пришвина не только не характерна 
для совtтской литературы, но и глубоко ей чужда по духу. 
Об этом, к слову сказать, свидtтельствуют и отзывы, которые 
получила «Неодtтая Весна» в совtтской печати, почти сплошь 
раздраженные, хотя, по общему приэнанiю, мноriе эпизоды ея 
сотмtчены высокой поэзiей», а язык повtсти так хорош, что 
«боишься пропустить хотя бы одно слово». Путешествiе в 
«страну непуганных птиц и звtрей» ( о котором раэскаэывает 
Пришвин), по мнtнiю совtтских критиков, «содержит в себt 
недоброе чувство - отдtлиться от людей и сбросить с себя 
нагрузку общей участи, из-за неувtренносп1, что дtятель· 
ность эт11х людей приведет их к истинt, к высшему благу, к 
прекрасной жизни>>. Впрочем, критики Пришвина признают, 
что у человtка есть причина, ссозерuая со страхом или в 
отвращенiн современный человtческiй род», нскатh убtжиша 
в «непуганных странах». 

• • 
• 

Благодаря сушествованiю строrаго соцiальнаго заказа, 
большую часть произведенiii, написанных совtтскими писа
телями, тематически можно раздtлить на нtсколько основных 
групп или, точнtе говоря, серiй. В 1940 году особенно повезло 
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тре.ч темам: о нi!родах coutтcкaro Сtвера, «шагнувших из 
puдo1.1oro уклада в соцiаJ1истическiй строй�; о людях и жизни 
со1.1ременной колхозной деревни и о походах красной армiн 
u НIЗ�-40 rr.

Из серiи произведенiй о Ctвept стоит отмtтить роман 
М. Ьольшако1.1а "На краю землю> tнапечатанный в журналt 
«Молодан I uард1я») о жизни ненцев ямальской тундры. Ьот,
шаков опытный писатель, и его повtствованiе о том, как 
борется бtдный ненец Jlаптай с ненским же «кулаком» 
Тыюндомой и как он, по пути, оснобождаетси «из под власти 
перво6ьпных традицiii тундры,>, читается легко, хотя 11 без 
особаrо интереса. Jlюбопытны 110 матерiалу также сt1.1ерные 
разсказы (1.1 "Новом Mipt», 4:l{расной Нови» и др.) И. Мень
ш11ко1.1а, повtсти А. Калинченко "Тропой героев» и 'l:Аквама
р1шовая рtка» (в послtдней вещи есть совсtм недурныя 
мtста - о сибирской, <mрианrарской» природt), хуже и ме
нtе интересны экзотическiя стилизацi11 ctuepнoii жизни Г. 
Гора. Jначительнtй по существу (и, u общем, лучше написаны) 
вещи бiоrрафическаrо хараюера, ти11а автобiоrрафi11 П. Оси
пенка нли записок К Бадиrина о знаменитом дрейфt ;1едокола 
«Сtдов». Лучшей вещью, напнсанноii о Ctвep·t, остается 
вышедшая раньше «Обыкновенная Арктика» Бориса /'орбатова. 
Эта книга в свое время дt.йствительно «сдt.лала погоду», и 
пожалуй, именно она послужила главным источником вдохно· 
венiя для авторов сtверной серiи. 

Замtчу мимоходом, что мноriе совtтскiе критики раз· 
сматривают появленiе большого количества произведенiй о 
Ctвept, как свидtтельство бtrства писателей от болtе слож· 
ных и отвtтственных <�:соцiальных заданiй» ( своего рода уход 
в страну «непуганных ПТIЩ>>), что - насколько можно судить 
отсюда - вряд т1 справедт1во. Большинство эп1х авторов 
-- сtверяне, и пишут они о Ctвept, пов11д11мому, потому, что 
знают II любят свой матерiал. 1 lодозритет,ность кр1п11ков не 
1шt,ст основанiй тtм бол·t,е, что соu-заказ настнгает авторов 
11 11 самь1х отдаленных областях Сtвера . 

•• 

• 

!{то то 11з совtтск11х литераторов уже жаловался, что 
послt, шолоховской <<Поднятой цtлию,1>> стало необычайно 
тру дно писать о жиз1111 совtтской деревни. Своим романом 
Шолохов как бы уста1юв11л 4:11овый художественный уровень» 
для этого жанра. 1{ сожалtнiю, только теоретически, так как 
скверных романов, повtстей и разсказов, освtщающих жнзнь 
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и людеii �-:олхозноii деревин, появляется огромное количество 
11 послt выхода в свtт «Поднятой цtлины•. 

В том, что подавляющее большинство этих произведенiй 
«сошло с одного конвейера», не может быть н11каких сомнt.
нiй. Bct онt сдtланы ro одной II той же схемt, всюду в них 
мелькают одни и тt же, или до послtдняго предtла друг на 
друга похожiе персонажи, всюду II непремtнно фигурирует 
благородный и высоко сознательный бtдняк-колхозннк, ко
торый ведет отчаянную борьбу с каким-нибудь «подлым вра· 
гам народа», «кулаком и шкурником� ( иногда открытым, 
и ног да замаскированным); пернпетiи этой борьбы повторяютсн 
в каждоii вещи с утомительной олнообразностью, а в конut 
- это само собой разумtется -- лоблестная добродtтель
торжествует, наступив пороку ногою на горло. Обыкновенно.
дtйствующих лиu в колхозных произведенiях очень иного
(авторы часто собирают нх вмtстt - для показа массовой
сцены), 11 всt они, независимо от роли, которую нм прихо
дится играть, очень тщательно списаны друг с друга, rак
что, «прочитав два-три таких романа подряд, читатель неиз
бtжно начинает путать их многоч11сленных персонажей», по
замtчанiю одного совtтскаrо критика. Главные положительные
герои обычно носят в себt черты характера шолоховских
персонажей, блtдная тень которых оказалась надолго
осужденной бродить. по страницам колхозных пронзведенiА.

Не знаю, пользуются ли большой популярностью кол
хозныя произведенiя у совtтскаrо читателя, но издаются онt 
в количествt огромном. Не исключенiем в этом отношенiи 
явился и прошлый год. Назову нtсколько вещеА, для этого 
жанра, на мой взгляд, наиболtе типичных: это «Большой раз· 
лив:. Е. Поповкина, «Буйныя травы:. И. Егорова ( «Красная 
Новь�), «Теплыя горы» С. Крушинскаrо ( «Новый Mip• ), 
с:l<расныl\ бор» В. Па нова («Октябрь»), «Сыновья» В. 
Смирнова. 

Из перечисленных авторов по настоящему талантлив, 
пожалуй, только В. Смирнов. Конечно, он так же, как и 
дpyrie, скован по рукам и ногам обязательной схемой ( она 
становится особенно ощутнтеьноii во второй полов11нt ро
мана, rлt на cueнt появляются стереотипные. знакомые пер· 
сонажи: отвратительный кулак, сознательный бtдняк и пр.), 
однако, у него есть чувство мtры, он умtет создавать живые 
лица и - что особенно цtнно - его вещ11 свойственна 
атмосфера тоА ду,шевноА человtческой теплоты, которой так 
не хватает большинству колхозных произведенiА. Умно и ярко 
описывает Смирнов и крестъянскiА быт (как до-революuiонныА, 
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так и нынtшнiй), правда, не без нtкоторой слащавости там, 
rдt рtчь идет о сзавоеванiях революцiи». 

Об остальных авторах сказать по существу почти нечего 
(хотя совсtм бездарными назвать их нельзя). Они лишены 
каких бы то ни было признаков того, что обычно называется 
авторской индивидуальностью, повторяясь один в другом 
совершенно так же, как 11х герои. Порою кажется, что можно 
без всякаrо ущерба для содержанiя пересадить нtсколько 
rлau, скажем, «Буйных трав» в «Красный бор», а «Теплыя 
горы>> погрузить в <tБольшой разлив:11, и этого не замtтят не 
только читатели, но и сами авторы. Совtтскiе критики, при
:таuан, 11 общем, безличiе колхозн1.,1х романов, об'ясняют его 
нерtдко <tчисто об'ектшшым11 при•1инами»: совпадает-де 
матер1ал, писатели тут не при чем. Надо надtяться, что это 
все же не совсtм так. Гораздо вtроятнtе, что колхозные 
авторы, исполняя данный им заказ, устремляют все свое вни
ма11iе на описанiе хода борьбы и, главное, на ея <tидеолоrи
•1ескiii смысл», совершенно при этом забывая, •по борьба 
про11сход1п между жиuым11 людьм11, обладающим11 nctмi1 
особс1111остям11 человtческ11х существ, всtм11 явными II тай
н1,1�111 •1словt•1ескими слабостями 11 страстям11, а не только 
межлу •11111оuн1шам11 дuух враждебных и11eoлoriii. Любопытно, 
что лучше всего удаются совtтскюt аnтора�1 (11 не только 
колхозным) тt персонажи, которые по тtм или иным причи
нам не являются акпшныш1 участникам11 борьбы; чаще всего 
это дtти, старики 11 женщ11111,1 (послtднiн, впроче�1, удаются 
только до тtх пор, пока нс становятси ,:соз11ате.11,ными», 
послt, чего онt почему то �1ертвtют, преврашаются из ж11вых 
лю:1t:ii в безличных <tударннu>>, «стахановок» и т. д.). Об'
нсн1п1, э·1 о явленiе можно ci-op·t,ii всего тt�1. что, изображая 
лю.1еii с оф1111iалы10i1 точ�-;11 зр·tнiн 1ш1ю-11есоз11ательн1,1х и.111 
11ахош1ш11хся «в перiодt, ст:шовленiн». автор 11е та�- �-р'ьпко 
свнз;�11 об11зательноii cxeмoii 11 может 11r::•вnл1111. себi·, г:ол:,· 
нnс11, - нл л11t1Уть 11:i 11зпбр;�жаемыii 11�1 пре.��1е I сР6стве11111,�м11 
г:1.1з;��111. нс боя с 1, пр11 это\1 с. тl;л;�·1 1, к:1коii-1111.�,_,._.,., 11Jco.101·11-
•1ccкii1 IIJlO'l:IX.

•• 

* 

l{оне11 1939 rолз 11 \�Н() го.'1 61,1,111 «ов1tче111,�э (11n тоr· 
жественно�,у выраже11iю сонt,тсю1х газет) «та1<11м11 бо.�1,111им11 
11стоr11•1ес1<1ш11 соб1,пiнш1. как осnобож.1е11iе Запаnноii Yi;pa11-
IH,I 11 Западной Бtлоруссi11, борьба за безопасность ctflefl()
зanaдныx rраюш, вхожде11iе Л,пны, Латвiи II Эстонi11 в СССР, 
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освобожденiе Бессарабiи и Сtверной Буковины». На всt эти 
историческiя событiя, по установившемуся в Сов. Россiи 
правилу, писатели должны был�t «творчески откликнуться» 
в самом спtшном порядкt. 

\{ чести лучшей часпt совtтскоii литературы, надо ска
зать, что 1111 один 11з u11дных ( кро�1t Вл. Л11шша) и наиболtе 
талантливых ея представителей - то т1 в предчувствiи гря
дущ11х тнжких н подлинно нстор11ческ11х нспытанiй, то ли в 
смуше11i11 от характера этих событiй -- на ю1х 1111 творчески, 
ни как л11бо иначе не откликнулся. «Отображать» событiя 
пр11шлос1, тператорам, в лучшем с,,учаt, второстепенным, 
чt,м II пеrтую голову 11 об'яо1ястся необычаiiно нi1зкiii уро
вень «ху..1ожест11енных отк,111ков» на упомя11утыя военныя 
событiя. 

Несмотря на то, что сов·l:.тс1<iе журналы сорокового года 
( и дошслшiе сюда - начала сорок перв:�го) переполнены 
военным11 про11зведенiям11, ни одноii хоть сколько-нибудь 
«выдерж11пающей критику» nещ11 до сих пор мнt встрtтить 
t1e пр1ше:юсь. Почти всt эти «отклики», по бо11ьшеii части -
разсказы 11 «художественные очерки», написаны либо в без
надеж1ю фальшивых сенпшента11ьных тонах, т1бо в тонt 
залнхnатскаго «ура-патрiотизм.�», который по cвoeii вульrар-
1юсп1 мог бы вполнt соперничап, с тоном разсказов, помt
щаемых в самых низкопробных вульгарных газетках. 

Приведу, как примtр, характерный для общего тона этих 
проюnеленiii, один эпизод из «Коротких разсказов�> Кирит1а 
Левина ( «Новый Mip»). Разсказ ведется от имени нtкоего 
старшаrо лейтенанта, заблудившаrося в лtсу, и называется 
«Встрt,ча в лtсу». Лейтенант tдет по лtсу в автомобилt 
вдnоем с шофером: 

«Дорога шла лtсом. С обtих сторон сдвинулись деревья, 
и, чоrп его знает, что за ними скрывалось! Только мы выско
чит� за поворот - поляки! Идет цtлая рота, при ней стан
ковые пулеметы. Я даже испугаться не успtл, так скоро это 
получилос,,. Знаю, что надо дtйствовать как можно скорtе, 
иначе коне 11. Выскакиваю нз машины 1t громко кричу: 

- Всtм бросать оружiе сюда, - показываю на дорогу,
- и бtжать вперед. Скорtе, скорtе! Иначе всtх разстрtляем
из пvлеметов.

·поляки растерялись. Ясно, что я не олнн, за мной части.
Навtрно, окружили их. За деревьями-то не вилно. Бросают 
они оружiе, а я тороплю: 

- Вперед бtrом... Кто сдал оружiе, вперед бtrом ... �
И несчастная польская рота, устрашенная грозным леn-
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тенантом, покорно бросая сво11 станковые nулеыеты, бtжит 
нперед, «как на ученьи». 

В таком же, чисто «охотничьею> родt, разсказы С. Ва
шенцова, П. Щеголева, А. Штейна и мн. других. Почти из 
всtх них явствует с полной очевидностью, что красный боец 
- самый отважный, самый сознательный, самый непо6tди
мый на свtтt, что воевать для неrо - дtло самое простое,
<1:nрямо таки пустя1<0вое дtло», как говорит какой-то герой
одного из разсказов, и единственная вещь, которой красному
бойцу приходится опасатьсн, это - подлое вtроломстnо
врага, 1tноrда 11змtн1шчес1<11 отвtчающаrо пулей на пулю, или
вдруг нагло минирующаго дорогу, по котороii могут npo
txaтi, coutтcкie военные корреспонденты ( 1t онн дtйстви
тслыю, по ней проtзжают II разсказ·t, «Хорошая до1, ,га», гдt
м�шы, однако, почему-то не взорвались). Необычайная лег
кость в мыслях авторов привела в концt концов к тому, что
иных 1tз них пришлое�, (правда, это уже в началt 1941 rода)
«одернуть»: ссы·лаясь на авторитетное мнtнiе маршала Тимо
шенко, совtтскiе критики не без тревог11 заговорили о том,
ч1 о эти �:�rюизведенiя, «наполненныя сентнменталыюстью ил1t
сплошным «ура» tt «полныя нзображенiем необыкновенно
легк11х побtд», дают «невtрное н поuерхностное представле
нiс об условiях, в которых приход1пся вести войну», и могут
только <1:способствовать растерянности человtка, когда он
встрtппся с трудностями).

Нtсколько особняком стоит полу-публиш1стическая 
книжка Л. Соболеnа «Краснознаменная Балтика>>. Соболев -
п11сатель несомнtнно одаренный ( его первая книга - роман 
«l{апнтальный ремонт», вышедшiй лtт десять тому назад, 
свидt,тел�,ствует об этом с достаточной убtд1пельностью ), 
о.111ако, и его вещL,, прсдстаnляющая coбoii хитроумно и 
умtло состаnленныii д11ф1tрамб Балтiйскому флоту, страдает 
лож111,щ пафосом и дешевым ( 11. ч. казенным) патрiотизмом. 
Try л1ю без чувстnа досады •11пап. такiя лнрическiя 11злiянiя: 
«11 если 61,1 �юrmt встать ю холод1юii балтiiiской во.%1 оп1ы 
1t бrатья наш11, моряк11-балтiii1щ, пог11бшiе здtсь в лютой 
нeranнoii борьбt с англiiiским королевсюш флотом ... 11 если б 
взгляну ли они на нашу молодеж1, и на repoen наших: «Эх, 
11 славное nыросло племя! - сказал1t бы они, - xopowie сыны 
повыросташ1 !» И еще подивились бы ош1, как ходят под
водныя лодки наши сквозь лед 11 под лед, как летают само
леты наши сквозь облака и под облака, как стрtляют орудiя 
наши сквозь броню и под броню... И еще увидtли б они 
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знакомую сталинскую фигуру ... потому, что Сталин в каждом 
бою, в каждом полетt, всегда и вездt ... � 

Фальшь этого запорожскаго пафоса сл11шком очев11дна, 
а им полны всt сто двадuать стран1щ книги Соболева. 

Слtдует замtтить, что так же, как и в сtверной серiн, 
наиболtе интересными и доброкачественным11 в «военной 
литературt» являются «фактическiя записи)) о войнt (иногда 
слегка беллетрнзированныя) ея прямых 11 актнnных участнн
ков, как напр., автобiографнческiй разсказ ген. Кошу бы ( за
писанный С. Маршаком и А. Твардовским) или «Д11евник 
комиссара» Гаглоева. Эти вещи, в большннствt случаев, отли
чаются простотой и серьезностью тона, и в ннх нtт 11 слtда 
той хлестаковскоii декламаuiи, которой блешут про11звеnенiя 
писателей-профессiоналов. 

• • 

• 

Конечно, этими тремя основными серiямн совtтская худо
жественная проза прошлаго года не исчерпывается. Они ха
рактерны для нея, лишь «взятой n обшем и utлом», однако, 
м11огое написанное в Pocci11 в этот перiод по тtм или иным 
прич11нам н11 в одну из серiй не у1<ладыоается. Кромъ �неодt
той весны» Пришвина" уже упоминавшейся, нужно отмtтить 
умные II прекрасно написанные «Невыдумаtшые разсказы о 
прошлом» В. Вересаева, - быть может, лучшее нз всего, что 
до сих пор этим писателем было создано. l<оротенькiе, иногда 
всего в десять-пятнадцать строчек, эти разсказы не только 
высоко и подлинно художественны, но и дают представленiе 
об изображаемой в них эпохt куда болtе отчетливое, чtм 
иныя мноrотомныя и спецiально «эпохальныя» эпопеи. 1< 
этим послtдним надо отнести огромную, тщательно н очень 
добросовtстно ·написанную, но на рtnкость скучную ( а послt 
«Севастопольских разсказов» - просто невы11ос1шую) эпопею 
«Севастопольская страда» Сергtева-Uенскаrо. Такое же ши
рокое полотно ( то_лько nоплоше) - незаконченная еще три· 
логiя «Степан l<ольчугин» ( жизнь рабочаго-большевнка сна 
широком историческом фонt») В. Гроссмана. писателя, в 
обще,, способнаго, но постоянно пытзюшагося перескочить 
через самаго себя. 

Можно упомянуть еше о дnvx nлохнх к1111жках очень 
талантливых писателей: «Разсказах · о первом чекнстt» Ю. Гер
мана ( автора нашумtвшаго когда то и. на само�• ntлt, nре
краснаго романа «Наши знакомые>>) и «Разсказах о Ленинt.� 
Зощенко. Посл_tднiй, впрочем, рtшил, nовиnимому, просто 
«отписаться� от навязанной темы, что сильно сказалось на 
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i,:;p1ecтut эт11х разсказов 11 за что е�,у болtе, чt�1 сильно 
доСJ алось от немедленно его изобличившей критики. 

О «туберкулезном романt» К Федина «Санаторiй Арк
тур>> мнt уже приходилось писать. Он значительно блtднt,е 
«Ilохищенiя Европы» (предыдущей вещи этого автора), а 
его оригинальности мtшает существованiе <<Волшебной горы» 
Т. Манна ( отчасти и ra�1cyнoncкaro «Санаторiя Торах ус»). 
Впрочем, если бы даже на свtтt не было этих книг, атмосферу 
которых роман Федина в сильно упрощенном видt повто
ряет, «Санаторiй Арктур» вряд ли от этого очень выиграл 
бы: слишком 011 надуман 11 nрим11тивен внутренно; тема, 
взятая Фединым, оказалась ему просто не по плечу. 

Из романов исторических ( этот жанр, nocлt «I lетра 1» 
А. 1-1. Толстого, в Россiи очень в модt) своей безсnорной 
талантливостью выдtляется книга <<Минин и flожарскiй» В. 
Шкловскаrо, - умная и яркая, пожалуй, только немного 
nерестилизованная и леретпературенная. Странно, что в 
совtтской литературt эта книжка прошла почти незамtченной; 
nовидимому, Шкловскому все еще не простились его старые 
«формалистическiе» rptxи... 

Отмtчая с нtкоторым недоумtнiем «отсутствiе в 1940 
году совершенных II r лубою1х nроизведенiй» ( несмотря нз 
«большiя историческiя событiя») и об'ясняя это отчасти тtм, 
что многими «опытными и талантливыми писателями старшаrо 
nоколtнiя, положившими начало совtтской литературt, уте
ряно ощущенiе современности и знанiе современной дtйстви
тельности», совtтскiе критики принуждены констатировап,, 
что совtтская литература «при всtх сво11х достиженiях 11 но
визнt» отстала от ж11зни, не сумtла «откликнуться на на
сущнtйшiя потребности нашего времени». Возможно, что это 
11 так. Точнtе и проще сказать, что лучшiе nредста1пели 
совtтскоii литературы (тt,, что nолож11л�1 eii начало) nред
nочл�1 в прошло�, голу МО.'1чап,; «откл�1к11vuшiеси>> же ока -
зат1сь, за двумя-тремя щклю11е11iям11, худшей, «обозной» 
частью литературы. Поче�1у это так произошло - вопрос 
особый II не только чисто л11тературный. 

Пока же, соrлас11вu111сь с nечальныш1 выnодат1 соnt,т
ск11х кр11п1коn, за�1tт11м от себи. что 1поr11 1941-2 гг., nр11н11-
мая no nниманiе «мiровыя обстоятелt,ства», будут, по nceii 
вtроятност11, еще болtе печальны. Впроче�1. это судьба не 
только одной совtтской литературы, и было бы странно, 
если бы наше время, катастрофическое но всtх отношенiях, 
именно для нея оказалосh «порою разuвtта:1J. 

Влад. Мансвtтов. 



ВНоШНАА ПОЛИТИКА МОСКВЫ 
(с т а т ь я  п е рnа я) 

Можно спорить о многом, но одно внt спора: мiр вошел 
в полосу подведенiя больших 1поrов цtлой эпохt своего 
разuи1 iя. В ряду других, жизнь подводит итог и тому яuленiю, 
которое внt Россiи часто называют коротко: «русскiй опып. 
Каков ,шенно будет этот nocлtднiii итог, мы еще не знае�,. 
Но уже теперь II внутренняя связанность мноrнх событiй 
недавняrо прошлаrо, и общее их значенiе выр11совываются в 
совсtм ином видt, чtм это казалось еще в<1ера. В особенности 
это правильно в отношенiи внtшней политики Совtтскаrо 
Союза, - политикн, которая на протяженiи послtдних двух 
десятилtтiй все болъе и болtе полно становилась личной 
политикой Сталина. Эта политика, - мы знаем, - сыграла 
весьма значительную роль в дълъ подготовки и развязыванiя 
современнаrо кризиса. Тъ111 важнъе разобраться, какова же 
в точности была эта роль? каковы в дtйствителыюсти были 
ея движушiе мотивы? 

Внtшняя политика Совtтскоll Россiи многим кажется за
гадкой, - и не случайно, что по этому вопросу u прошлом 
велось II понынt ведется так много страстных споров. При· 
чина не только в том, что всt вопросы, так или иначе связан
ные с внtшней политикоii, в современной Россiн окутаны 
покровом строжайшей тайны. Люди, которые в 1917 г. шли к 
власти, имъя в спискt своих наиболtе ударных лозунгов 
требованiе упразднить «таiiную дипломатiю», - спою соб
ственную внtшне-политическую дtятельность окружили такою 
cyryбoii таинственностью, от которой мiр уже давно отвык. 
В Россiи об этой дtятельностн изntстным становится толы<о 
то, что хочет огласить само праnительство. Выход за эти 
предtлL1 является rосударстоенным преступленiе�1, а такп
выя там караются быстро и безпощадно. Поэтому понятно, 
что ни намека на мало-мальски независимое обсужденiе этих 
вопросов в современной Россiи нtт и в поминt. Внtшне
политическiе лебаты в Верховном Совtтt и на с'tздах пра-
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вящеii партiи, - во uсяком случаt, поскольку pt'IЬ идет об 
открытых засtданiях, - обычно с1юдятся к выслушиванiю 
сообщенiй правительстuа. Если выступает кто-либо из депу
татоu, то это дtлается по указанiю того же праu1пельства и 
говорится в этом случаt только то, что желательно сказать 
с точки зрtнiя послtдняrо. В печати всt статьи на внtшне
политическiя темы, вся информаuiя по эти�1 вопросам носит 
на себt ту же самую печать: 11ыполненiя пра11ите.11,ст11ен11аго 
<,:заказа�. 

Это, конечно, мtшает орiентировкt 1ю вн1,шней поли
тик-t. соutтскаго праuительстnа, - особенно по сравненiю с 
демократическ11м11 стра11ам11, u 1,отор1,1х публичное обсужденiе 
эпtх вопросоu часто uедетсн даже с 11зт1шнеii откроuен
ностью, опасноii перед лшюм внимател1,наrо uрага. Тt,м не 
менtе основная причина, мtшающая правильному пониманiю 
существа внtшней политики Совtтскаго Союза, все еще со
стоит не в этом. Болtе важно, что эта политика и по своему 
существу строится значительно болtе сложно, чt�t политика 
любой не-тоталитарной страны, -- 11 н жизнь проuод1пся 
весь�1а извилистым11, по маккiавелеuски запутанttыми путями, 
орiентироваться u лабир111пt которых даже LШ,1тнт1у наблю
дателю couctм не легко. Такая орiенп1ровка uообще возможна 
только при услонiн, что 11аблюдател1. пойме�, :.;а 1<акую 
именно юпь он должен держаться. 

В свое время и в русской эмигрантской, и u иностранной 
печати велось не мало споров на тему, кто же именно является 
·дъйствительным руководителем внtшней пол11п1ю1 Совtт
скаrо Союза: ея офиuiальные дипломаты, Народныii Комис
сарiат 1ю Иностранным Дtлам, 11л11 �1еоф11нiальные дипломаты
из 1.:оминтерна? С формальноii сторон1,1 подобныii вопрос
впоm1t закономtрен, так как для 11tлaro ряда случаев вполн·I;
безс1юр110. что воззванiя /{ом111пер11;� тогда точ11tе выражали
сушеспю внtшнеit пол1п1ш11 Cont,rcкaгo Союза. ч·Ьм офи
нiа:11,111,111 1ю·1 1.1 офинiальных сов·t,тс1шх ;11tnломатов. Т-1·.�1 не
.\ICll"l,C' r.ivбoкo 0111и60•1110 не TO!Jl,J;() <<MOIIIICТltЧCC1'0C» 1вобра
же11iс в11tш11eii поmпи1,11 Союза в качествt 11·tт11<сщ про
:1111,товашю�i 1.:ошнпер1t0�1, 11О 11 бо,т\,с с,1ож1юе прслставленi:.:
о нeii. ка�; о рез\1Л1,татt 1юсто111111оii борьбы меж:1_v Нарко�1-
1111.тtлом и l{ошштер110�1, - этш111 Ор�tvзлом 11 А р1шаном
coni.тcкoii дtйств1пе.r11,11осп1. Нужно безнадежно мапо пон11-
�1ап, эт�· лtiiстлнтелыюсл,. чтоб1,1 11зображатв Нарком1111лtл
11 особенно Кошштерн в качествt самостоятельных вел1m11н.
имtюших возможност1, оказывать опрелtляюшее в.т1iянiе на
вн·tшнюю политику Союза. В дtйствительност11 эта полип1ка
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во 1н:е�1 ен ou·eмt опре,1L:111�·1..:н Ue111p. l\ом111t:том правнщей 
партiи, - 11ли точнtе, 1 lолнтбюро этого U. К. Если гдt-либо 
и 111ю11(ход�п борьба 110 uo11poca�1 о 11аправленiи этоii лол11-
п1ки, то то,1ь�.:о на эт11х руководящих нерхах партiи, которые 
пр11 сво11х рtшенiях учитьшают соображенiя разных родов, 
- в то�1 числt II сообра;1,енiя, которыя представляют Нар
ко�i1111. тf.:1 11 Ко�1интер:1. Ед1111ь1ж:�1,1 11,в1t,ченная в l lол1пбюр::>, 
внtш1111я rюлитика проuоднтсн u ж11знь под его же непосред
ственн1,1�1 11 рас11ростра11яющ1�мо1 на всъ деталн наблюденiс�1, 
- 11р11чем орудiямн такого провеленiя, в зао11с1нюсти от об
стоптельств, вре�1ею1 11 �1tста, могут быть сдtланы uct без
11сключенiя органы совtтскаго и коммуннстически-партiйнаго
annapa1 а, которые только входит в сношенiя с заграниuей, -
не только Наркомнндtл II Ком11нтерн, но и ГПУ, и Наркоы
внt111торг. и Общ. Культур. Свяэн с Загран1щеii, и т.д. Ни одна
торговав с.1t:1ка загра1шuеii не заклю'lается без учета ея зна
ченiя под углом внtшней лош1тию1 Союза; ни один договор
о лереводt книг иностранных авторов не подписывается без
всесторонняго ознакомленiя с политической дtятельностью
даннаго писателя и учета влiянiя, которое на нее сможет ок;�
зать этот договор. Все лод'lинеtю одноii utm1. Эта нtль
опредtлена Политбюро.

Конечно, привлекаемые таким образом к выполненiю 
опредtленной функuiн органы отнюдь не обязательно должны 
быть посвящены во всt детали не только всей внtшней по· 
литию�, намtченной Политбюро, но даже и той конкретной 
комбинаuiи, активную роль в лроведенiи которой они должны 
играть. Их самих с этой комбинаuiей знакомят только в тtх 
пrrл·�,лах. u 1<0тоrых это необходимо для успtшнаго выпал· 
ненiя возложенной на них задачи. Есл11 в Политбюро будут 
считать, что в «интересах дtла» это полезно, то 11м могут 
дать не только не полную, но и не вполнt вtрную информа
uiю. Это относится не только к болtе или менtе случайным 
11сполнителям, но и к органам, которые слеuiализировались 
на внtшней лолитикt. И Нарком11ндtл и руководители 1<0�1-
интерна далеко не всегда бывают в курсt дtйстnителыю 
всtх принятых Политбюро ptшeнiii, - э тt,м болtе планоn, 
задуманных и подготовляемых «хозянном>> послtдняго, Ста
лины��. В таких случаях, эти нсполнителн могут вполнt 
искренно давать то об'ясненiе потпню1 Союза, внушить 
котоrое внtшнему мiry дtйстnнтельный руководитель этой 
политики стремится, но которое может быть весьма далеким 
от подлинных мотивов поведенiя послtдняrо. Именно на этой 
почвt выrостает большая часть легенд о между-вtдомствен· 
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нoii бор�..бt uoi-:pyi- uн·i;шнеi1 политию1 Союза, - u то время, 
ка:, u д·ьиствителыюсти мы 1шtем здtсь дtло всего только 
с сознательными диnерсiя,\111, лредпр1шятым11 длн введенiн 
лротнвника в заблужденiе. 

Эти основные nрiемы внtшне-nолитической игры руково
дите.111 Союза начали лримtнять с самых первых шагов своей 
днктатуры, Hi:I ncpu1,1x nop.ix тех1-11ша 1JЫП01111енiя стоя,1а нс 
все1·;1а на должной uысотt, --- потому тогда нерtдко пpo-
11cxo.J11n11 срыш,1_ flo мi:pi, того, как соuершенстuоuался аппа
р.1·1, ·тех11111<а 1Jыrю1111енiн с, а1101111лас1. все болtе II болtе 
тo•111(,ij, оказа110(1, 11оз�ю;1(111.ш за.1ущ.111ап, болtе сложныя 
1<n�161111aцi11, про11одит1, болLс нншую нrру, 

Сказа1111ым опtю:11, 11е 11с 11ср1швается список всtх труд
ностсii, которыя uстают перед желающим понять существо 
1111tш11ei1 политики Совt,тской rocciн. 3дtсь дано только 
общее представленiе об эт11х трудностнх. Но в этом сказан
но�1 11амt•1е1ю и н а п р il 13 -� е н i е , 13 котором возможно 
ппео.1олtнiе послtдних. 

Внtшнш1 политика Союза направляетси I lол11тбюро, вер
ховньщ органом правящей в странt партi11. Но эта партiя 
11р1111а!tлежит к пту современных тоташпарных пapтiii, кото
рыя не только имtют опредtленную оф1111iзл1,ную 11деолоriю, 
но и стремятся на базt послtдней создать внутреннее един
ство идущих за этой партiей слоев населенiя, - и в особен
ности новаrо правяшаrо класса страны, ее «элиты». Это 
стремленiе обязьшает. В своих конкретных дtйствiях руко
водители партiи располагают огромной свободой �маневри
рованiя». Они не связаны никаким контролем, никакой 
критикоii. Но для удержанiя своей идейно11 rеrемонiн они 
обязаны заботиться о том, чтобы основы их по111п111ш ri 

ка�-:о�, то пунктt смыкалис1, с основами оф1шiаль11ой 11деолоri11 
11артi11_ Наiiти мtста тaкnii смычки nнtшне11 пол1пикн с 11део
лоriей, это означает найт11 ключ к прав1111ьному поннманiю 
основных тенденuiй внtшнеii rюлити�-:и Союза. Исторiп этоii 
пnc.тt:шeii в ея ocнont есп, 1шчто 11ное, как 11сторiя фnрш1-
рованiя II разшпiн nнtшне-11отпическm'1 ко11нсп11i11 пrавишfii 
пзртi11. -- 11сторiи эволюui11 nзrлядов пnслt,лнсii на nзанмо
отношенiя между Совtтсюш Союзом II в11tшн11�1 мiро�•-

2 

Если мы булем изучать исторiю этоii ко1шепui11, то мы 
установим, что при всtх нзмtненiях, которьш подвергалась 
внtшняя политика Союза за четверТL вtка существованiя 
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послtдняго, имtютс!J нtсколько максюt, которыя все время 
остаются нензмtнными и на которых эта политика вращается, 
как дверь на шарнирах. 

Основной посылкой, из котороii 11схо;1ят всt без исклю
ченiя руководители внtшнеii полнтию1 Союза, является мысль 
о невозможности мирного сосущест11011анiя Соutтскаго Союза 
с «:капиталистическим окруже11iем». Впервые эту мысль вы
сказал и обосновал еще Ленин. Из нея неизмtн110 исходиЛ11 
всt его nреемниюt. Ее полностью «ос1ю1tл» 11 много раз под
черкивал Сталин. По их общему мнtнiю, противорtчiя между 
соuiальной структурой страны совtтов, которая зиждется на 
отрнuанiи частной собственносп1 на орудiя производства, с 
одноii стороны, и сонiалыюii струюуроii кап1палистических 
стран, которыя именно на этой частной собственносп1 и 
держатся, с другоi1, - настолько остры и непримиримы, что 
борьба между ними нензбtжна. Она уже идет, - в разных 
формах и разными методам��. Она будет итти н дальше, - и 
приведет, рано или поздно, к открытому конфликту, во время 
котораго сила рtшит основной вопрос, с такой оголенной 
остротоii поставленный еще ЛеН1111ым: <ICKTO кого?». Кап�па
тtстическое ли окруженiе проглотит молодую страну соuiаль
наго эксперимента или эта послtдния взорвет старый мiр 
капитализма? 

На сторонt «капиталистического окруженiя• - колос· 
сальный перевtс сил. Оно могло раздавить Совtтскiй Союз 
еще в перiод гражданской войны, - и це сдtлало этого 
только потому, что противорtчiя интересов внутри самого 
сокруженiя» помtшали сговору. Союз, как сторона болtе 
слабая, должен пользоваться этими внутренними противорt
чiями, лавировать между различными, группами капиталисти
ческих стран, - но он не должен ни на минуту упускать из 
вида, что рtшительную борhбу можно отсрочить, но ея 
нельзя нзбtжать. Поэтому основная задача - подготовка 
именно к этой борьбt. Подготовка эта может вест11сь в раз
ных направленiях и разными методам11. Для поню1анiя нз�1t,· 
нен111, которыя в этой области пrо11сход11л11. необхnдюю 
знатh, что в пrедставленiи большевиков понятiе r е 11 о -
л ю u i и с самого начала неразрывно сл�tвалос1, с понятiем 
в о й н ы . - войны rражланской и воiiны ваобше. Паэтомv 
стратеriя и тактика мiровой революuiи. которая· одна только 
сможет избавить Совtтскvю Россiю от постоянной внtшнсii 
угрозы со стороны «окруженiя», вождями россiйсю1х бо.%· 
шевиков неизмtнно мыслилась. как стратегiя н такт11ка 
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мiровой 1юйны: революцi11, которая «переростаеТ» в войну, 
11лн войны, которая tразвязывается» революцiей ... 

Основы стратегической конuепцiи мiровой революши 
был�1 на�1ъчены тоже еще Лениным, который прн ея разра
боткt исходил из своей общей конuепuiи судеб мiровоrо 
капитализма. Основным устоем послtдняrо являются класс11-
ческiя страны мiровоrо финансоваrо капитала, ,......:_ Анrлiя 11 
Францiя вмtстt с идущею за ним�1 Америкой. Эти страны 
держат в своих руках ключевыя пози1tiи господства над мiром. 
Без побtды революui11 в этнх странах всt, успtхи реuолю
цiонных д11иженiй u остальных странах не могут быть про11-
ными. 1 lоэтому основной стратеrи11еской задачеii мipoвoii 
революцi11 является борьба именно за эп1 поз11ui11, - за 
реuолюuiю именно в этих странах. Но эта революцiя не может 
побtдить одними собственными силами, - к этому выводу 
Лен11н пришел очень рано, так как к нему он был хорошо 
подготовлен своими общими взглядами на характер н значенiе 
анr ло-американского рабочего движенiя с ero трэд-юнiонизмом. 
Версальскiй мир только укрtпил noзиui11 11мущ11х классов 
этих стран. Державы-побtдительницы получили такiя боль
шiн 11реимущества, что 11х rосnодствующiе классы 11мtют 
возможность бросить крохи со своего стола рабочему классу 
и, купив извtстные слои послъдняrо, ослабить и даже пара
лизовать мtстное революuiонное движенiе. Поэтому уже в 
самые первые годы послt войны борьба за революuiю в основ
ных странах стараrо мiра в представленiях Ленина оказалась 
связанно!\ с идеей толчка извнt., - толчка, при помощи 
котораrо силы, стоящiя внt даннаrо rосударственнаго орга
низ�1а, смогли бы расшатать устои послtдняrо II развязать 
силы реuолюцiи внутри страны. 

Странами, которыя способны 11rрать рот, тарана, нанося
щаго подобный толче1', могут стать, коне11но, только тt 
стран1,1, "оторыя наиболt,е остро страдают от сверх-смtтноii 
э1'сплоатаui11 монополистнческаго финавсоваго кап11тала, -
колонiаm,ныя и полу-колонiальныя страны Востока, в перnую 
011еред1, l{1пaii и Индiя. Версальскiй м11р. 11алож11в на Герма
нiю чудоu11шное (пользуюсь прилагате.>J1,ным. которое было n 
спое время в ходу в коммун11стическоii литературt) бремя 
pcпapaнiii, поставнл н ее- на положенiе стра11ы полу-колонiат,
ноii, n которой 11 paбoчiii класс, 11 всt остальные слон насе
ленiя страдают не только от обычной для капитал11ст11ческого 
общества эксплоата11i11 труда капиталом, но еще и от экс
ппоата11i11 сверх-смt,тной со стороны держав-побtд11тельниц, 
11зuле1<ающих ,в этих стран сверх-прибыль. 
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Mip дtл11тся та1шм образом на двt основныя группировю1 
держав, находнщ11хся в состоянi11 непрерывной борьбы друг 
с другом, прнчем интересы этой отарой группы, -- группы 
держав подвергающихся сверх-смtтной эксплоатаuiи, 
об'еюивно совпадают с интересам11 и мiровой реuолюцiи, и 
Coutтcкaro Союза. Не только пролетарiат этих стран болtе 
акт11ве11 11 способен на болtе рtшительныя революцiонныя 
дtйствiя, но 11 вся борьба этих стран в ея цtлом против 
ве..1ущ11х стран мiрово1·0 ф1111ансоваго кап�пала 11мtет об'ек

тивно прогрессивное значенiе, 11rрает об'ективно прогрес
сивную роJ1ь. Впервые эти мL1сл�1 Ленин намtт11л еще в 1915 
r., - когда он только приступал к разработкt проблематики 
мiрово11 рсволюцi11, которая, - по его представленiям, -
должна была uырости из войны. Он к ним нtсколько раз 
nозnрашался позднtе n полемикt против Розы Люксембург, 
которая сч1пала, что эпоха, когда нацiонально-освободитель
НЫ}I лвиженiя играли об'ективно-проrрессивную роль, ушла 
в невозвратное прошлое и что теперь прогрессивной с точки 
зрtнiя пролетарiата может быть только пролетарская борьба. 
Ленин стоял на иной точкt зрtнiя. Отрицая наличность про
грессивной стороны при конфликтах между двумя группами 
имперiалистических держав, он настойчиво подчеркивал про
грессивное значенiе борьбы молодых стран Востока, только 
приступающих к созданiю своего собственнаго капитализма, 
против старых стран финансоваrо капитала. Его мысль о 
неравномtрности развнтiя капитализма и о вытекающих от
сюда послtдствiях, развитая и закрtпленная позднtе его 
послtдователями в формt особаго «закона неравномtрности 
развитiя в эпоху имперiализма», постепенно выросла в основ
ную руководяшую илею, с которой большевизм вплоть до 
наш11х дней подхошп к рtшенiю международных проблем. 

Практическiя послtдствiя. которыя из этnii иле11 выте
кают, исключительно велик11. Mip раздtлен не только по 
горизонтали, - на соuiальные классы угнетенных и угнета
телей, - но и по вертикали, - на страны угнетенныя и 
страны угнетающiя. И борьба первых. н борьба вторых 
одинаково упираются в войну, - войну гражданскую R 
первом слу•1аt, войну обычную - во Rтором. 13 обоих с.1у
чаях эти войны являются об'ективно пrюгrессивиым11: в 
обоих случаях интересы борьбы угнетенных соnпадают с 
интересами Совtтскаго Союза. О1<азf..1валось, что существует 
даже не один, а utлых два рычага Архимеда, с помошью 
которых pocciйcкil! большевизм II собирался перевернуть мiр. 

Значенiе этого вертикального дtленiя мiра особенно 
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унел11чивалось тtм фактом, что в ч11слt стран угнетенных 
оказалась Германiя. 

В концепцiях Ленина эта послtдняя всегда занимала 
сонсhм особое мtсто. Надо знать, что в его представленiях 
о соцiализмt. на первом мt.стt. стоит элемент организован· 
носп1 и плановости. В 1917 r., мечтая об уничтоженiи ста
раrо rосударственнаго аппарата, он не забывал сдtлать 
оговорку, что для одной части необходимо будет сдtлать 
исключенiе: для той, которая связана с банками и трестами 
и которая выполняет в зародышt функuiи учета. Этот аппарат 
необходшю вырвать из подчиненiя капиталистам, но не раз
б1шать, а сохранить, расш11р11п,, укрtп�1п,. Ибо такоii аппарат, 
это --· «уже девять десятых соuiал11сти11ескаго аппарата». 
И Jleн1111 набрасывает настоящую утопiю государственнаго 
аппарата в «десять, если не в двадцать м11ллiонов человtк», 
которыii сверху до низу пронижет всю хозяiiстненную жизнь 
странь1, все в ней возьмет на учет, все подч1ш1п плану. 
Подобнаго рода рtчи н устах Ленина вс случайносп,. Онн 
-- леiiт-�юпш его rазсужденiй о соцiал11змt. Для него соцiа
твм это прежде всего 11 больше ucero - учет, статнстнка, 
план. 

Но 11з всt,х стран �,ipa у11ета, стап1сп1ю1, пла11,1 больше 
ucero 1�м-\:,ется в Гср.\lанi11, 11 Лен1111 д·l;йспнпельно считал ее 
страноii нанболtе прогрсссивноii с точю1 зрtнiя хозяiiственноii 
структуры, нанболtе способной к разв11тiю, к внесенiю 
послtдовательно проведенных организованности и плановости 
в общественно-хозяйственныя отношенiя. Нtт поэтому н11чего 
уднnнтельноrо в том, что в 1918 r., когда, с одной стороны, 
выяснились всt трудност11 удержанiя власти в Россiи и в то 
;не время, -·- с другой, - возможность реnолю11i11 в Гер�1а11iи 
прнняла вполнt конкретнып формы, -- Лен1111 поспtu111л 
высказ:п1, в печати с ною завt,тную мечту: о необход11�юстн 
самаго тtснаго союза-сотру.11111•1ества меж:1у Россiей 11 Гep
,1a11ieii. «Исторiя, - п11сзл 011, - пошлз так своеобраз110, 
что рn.111ла в 191 R г .. 1В·\; рззро:шенн1.1х пnлов�ш1-11 со1tiалнз�1J. 
друг 11nдлt друга, точно два 6Удуш11х 111.�плен�;а пол ci,:npn\'
пoii меж,1у11арод11аго 1шпсрiал11з�1а. Германiя 11 Россiя воп1ю
т11.111 в себt i,: 1918 г. лсегn нзгляднt,е матерiальнш1 условiя 
осушсствленiя эконо�111•1еск11х, про11зnодстuе11ных. обшестленно
хозяtiственных, с од�юi1 стороны, 11 пол11п1чесю1х ycлoвiii 
со11iал11Зма, с другой стороны.» Новый варiант cтapoii rpe-
11ecкoii легенды о двух половинках 11еловtческоii душ11, ко
торыя :юmут в разных людях II неустанно ишут лруr лруrа ! 
Их счастье - только в соед11ненi11. Но смогут т1 01111 пре-
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одолtть тt трудностн, которыя стоят на пут11 к такому 
соединенiю? 

Таковы были тt главныя иде11, которыя легли в основу 
внtшне-потпическоii концепцiи большевизма, в основу всtх 
тактических и стратегических построенiii послtдняго. Так 
было в первые годы совtтскоii д1tктатуры; так продолжало 
оставаться на всем протяженi1t ея существованiя. Из этого ни 
в коем случаt не слtдует лtлап, вывода, будто в этой об
лас111 не происходнло никаюtх сдв11гов, никакнх перемtщенiй. 
Измtненiя были, - и не мало, - но чаще всего онt касались 
не с у щ е с т в а указанных идеii, состояли не в отказt 
от на�ttченных стратегическнх цtлeii, а оставалнсь в област11 
приложенiя этих идей к конкретно существующеii, мtня
ющейся обстановкt. Если заходили споры относительно су
щества указанных 11дeii, то они обычно сnош1тtсь к спорам 
об 11х нстолкоnанiи. Попытки вырваться из круга этих идей 
неизмtнно терпtли крушенiе: офиuiальная идеолоriя побt
диnш11х д1нпаторсю1х партiй обладает оrромно1'i силой косио,1 
трал1щi11, -- в особе111юс111, 1<огда она пользуется революцiон
ной фpaзco.rюrien. 

3 

В исторiи внtшней политики Совtтскаго Союза можно 
различить четыре основных перiода, - с достаточной яс· 
ностью друг от друга отграниченных. Первый начинается с 
момента нtмецкой революцiи (предшествующiе мtсяцы в 
исторi11 большевнстской внtшней политики стоят в извtстноА 
мtpt особняком, а потому будет правильнtе не включать их 
в наш обзор, - хотя и они имtют цtлый ряд характерных 
черт) и доходит до конца 1923 г.; второй охватывает 1924-32 
г.г.; третiй - 1933-39 г.г.; четвертый захвапт первые 22 
мt,сяuа войны. - до начала похода Гитлера против Москвы. 
О то�,. что нача.'!ос,, послt, 22 iюнн 1941 г. говорить, конечно, 
еще рано ... 

r lepвыii из эт11х nepio.Joв бы.� перiодт1 большев11ст
сю1х «бури 11 натиска», - rолашt попыткн лобовой атаю1 
на твердыни стараrо кап1палнстическаго мiра. Этот перiод 
характеризуется заразительно бодрой увtренностыо больше· 
виков n близости революuiи на Западt, - и при том рево· 
люцiи так сказать классическаго типа, совершаемой в основ
ном внутренними силами революuiоннаrо движенiя данноll 
страны. В началt этого перiода взрыва революuiи ждали 



IШЫJJН5151 1 IOJII tпll,A J\\ОСl<ВЫ 239 

буквально со _:�ня на де111,. «Н111югда раньше, -� говор11л Ленин 
в октябрt 1918 r., - всеобщая пролетарская революцiя не 
бL1ла так близка, как теперь». «Бtшенньш темпом старая 
Европа мчится навстрtчу пролетарской революцi11», - вторил 
ему Зиновьев (1 мая 1919 r.). OnLlт 1919-20 r.г. заставил 
11х быть н·tсколько болtе осторожными в предсказа11i11 сроков, 
- но все же эти послtднiе они продолжают исчислять не
многими годами ит1 даже мtсяцами. <<В теченiи послtдних
трех лtт, - говорил Леннн в августt, 1920 г. (послt раз
грома J{расной Армiи под Варшавой!), - мы поняли, что
опнрап,ся на мiровую реполюuiю - не з11ач1п разс111пывать
на опре:11,ленную дату. Упели11иnаюшаяся скорость движенiя
может привести к революнi11 весной (1921 r.), 110 может и не
привест11». А Зиновьев, боряс1, в эп1 дн11 против изтшшяго
OПТIIШIЗ�l;J V'IЗCТIIIIK()f! 2 l(()lfГJ1CCC;J l{п�1111перна, ДОl<азыnал,
что «не ош1н. а два 11л11 три года понадобятся, чтобы вся
Евrппа стала cont,тcкnii». Есл11 о таких cro1<ax rовор11л11 люди,
игравшiе среди большевиков роль осторожных, то легко себt,
представ1п1,, каковы были настроенi11 тоrдашю1х .хопт11-
м11стов». А не слtдует забывал,, что для рядового больше
вика характерными были настроенiя 11мен110 оптю111стов.

R ссютвtтствi11 с полоб11ым11 настроенiям11 вождей, внtш-
111111 rюmп111,а Совt,тскаго Союз.1 в т-t. rпч1.1 61.1л:1 азартною 
иrроА ва-банк. Роль офиuiальноА дипломатi11, по самому 
своему существу болtе прнспособленноii для <<маневр11ров;�
нiя>> в перiолы мирной жизни, была conct�, вспомогательной. 
Совtтскiй дипломат, если ему у давалос1, попадат1, н;� какvю
либп международную конфеrенцiю, произнося свои рtчи, 
всегда думал не столько о впечатлtнiи, которое онt произво
дят на его непосредственных слушателей - дипломатов, 
скот,ко о том резонансt, кот()рый онt, булут имtть n ком
мунистической аудиторi11. На аnансненt ннtшне-полнп111ескоrо 
пtiirтвiя Сов. Союза бы,11 Коминтерн. - с его оф1111iалhным11 
прелстав11телям11. ли!!ерам�1 зan.-enr. 1ш\lп;irнiii. 11 с егп не
гласным11, но тtм болtе н,11iятелы1ыш1 спе11iалы1ым11 эм11сс.1-
рам�1, 1<0торые лt,йстnовалн 1в-з:� кvл11с. постепенно по.r�чиняя 
себt, компартiн. 

R Германiн. - ппслtпняя нею�1t111ю стоял;� n 11e11тr·t, 
вceii н11t.шне-полнт11ческпй 11rp1.1 Спвt,тс1<агn Союза. а потому 
не может не стояп, 11 в нентrt, нашего анализа. - эт11 годы 
бы.'111 ro.riaш1 непрерывных во3ста11iй-.хпvтчей», которыми 
Кощ11-1теnн пытался взоrвать мололvю «nеймарскvю» nесп,,6-
ли1су. Эти возстанiя вре�1енами бывали настолько безсмыслен
ны. чтn nрганизовывать их эмиссарам Коминтерна пр11хоnи-
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лось не только против воли всtх пролетарских орrанизацiй 
Германiи, но, порою, и в тайнt от офицiальных руководителей 
нtмецкой компартiи. 

Рабочее движенiе Г ерманiи наход11лось на переломt. В 
мощное зданiе с.-д. партiи, созданное десятилtтiящ1 преданной 
работы поколtнiя «стараrо» Либкнехта и Бебеля, военные 
споры вб11л11 первые клинья. «Независимые» уже существовали 
в качестnt самостоятельной opraн11зaui11, но ими руководили 
старые лидеры во rлавt с Гаазе, которые все еще не прнмн
рнлнсь с расколом и смотрtлн на него, как на временный 
этап, - неизбtжный, 110 вrедныii, подлежащiii ш1квидацiи, 
как только к тому будет возможность. По своим взглядам, 
вожди независимых оставались полностью в рядах демокра
тическаrо соцiалнзма. Особняком стояла небольшая группа 
друзей 11 учеников Розы Люксе�1бурr II Карла Либкнехта, 
психолоrическiй и политическiй разрыв которых со старыми 
вождям�� зашел значительно болtе далеко, но II здtсь старая, 
хороша11 траюшiя единства рабочего движенiя продолжала 
оказывать большое влiянiе. В этих условiях рабочее движенiе 
Германiи стояло на перекресткt двух путей. Вождн могли 
сrоuорнться, возста1юn1пь единстuо соцiалнстическоrо движе
нiя, -- как это было сдtлано Адлером и Бауэром в Аnстрiи, 
- 11 тогда было бы возможно выпрямленiе линi11 партiи,
ликвидацiя ошибок, совершенных старым партiйным руковод
ством в годы войны, на путях так сказать мирной эволюцiи.
Или вступить на путь гражданской войны внутри рабочего
класса, - как сказал один из русских соцiалистов в полемикt
с Лениньш в anptлt 1917 т. Москва бросила все свое влiянiе,
чтобы толкнуть германских рабоч11х именно на этот второй
путь.

Опорной баз�й она взяла rр�тпу Розы Люксембург, -
эта группа выступала под названiем: «Союз Спартак». Сама 
Р. Люксембург была далеко не R восторrt от извt,стнь1х ей 
итогов большевистскаrо опыта в Россiи. В тюрьм·�. она вни
мателыю изучала матерiалы о rусской революui11. и пр11шла 
к твердому выводу относительно rуб11тельност11 <<д11ктатуры 
меньшинства». «Диктатура, - пнсала она. --· состо1п в 
способt примtненiя демократiн. а не в ея оп1tнt,». Отмtну 
демократiи для Германiи она категорически отяерrала 11 
именно поэтому в составленную ею программу «Спартака» 
включила категорическое заявленiе. - в надеждt,, что оно 
сыграет роль своего рода предохранительной пр11вивки: «Союз 
Спартак ни при как11х услоniях не примет правительственной 
власти иначе, как в резулыатt ясного, недnусмысленноrо 
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uо;1еиз'яnленiя значительного большинства nролетарсю1х масс 
Германiи, - не иначе, как в силу их сознательного соrласiя 
с цълями, воззрtнiями и методами борьбы спартаковцев». В 
nозднtii11шх nроrрамных заявленiях нtмецк11х коммунистов 
этой мысли, конечно, нtт и в намекt.! При всем радикализмt 
своих теоретических взглядов, при всей рtзкости своей кри
тики поведенiя нtмецких соцiал-демократоn, Роза Люксем
бург ни на один момент не становилась в лагерь сторонников 
«гражданс1,ой войны внутри рабочего класса», по всtм осно
вам своего мiровоззрt.нiя она не была коммунисткой в том 
смыслt, который вложен в это слово россiйским большевизмом, 
а до коtща продолжала оставаться лъвой с.-д. до-военного 
времени. Она жила и умерла в лarept rуманистическаrо 
соцiализма, - и не случаен тот факт, что она так и не дала 
своего соrласiя на созданiе Коминтерна, равно как не случаен 
и другой факт: непримиримая борьба, которую этот Комин
терн ведет против слюксембурriанства:t. 

Но единомышленники Р. Люксембург был�t небольшой 
rpynnoii хороших, умных интеллигентов, вокруг которой, как 
самой крайней, стали собираться разнородные элементы, --- u 
огромном большннствt молодежь, без политической выучки, 
выбитая войной из привычной колеи и насыщенная горячим 
чувством элементарнаrо протеста протиu всtх тъх испытанiй, 
о6'екто�, которых е йпришлось стать за годы войны. Имена 
Розы Люксембург и Карла Либкнехта им были нужны, как 
вывt.ска, прикрывающая и освящающая их дtйствiя, - но их 
идеи им по существу не импонировали. Уже на первом с'tздt 
будущей нъмецкоА компартiи собрались в большинствt именно 
эп1 элементы, и Радек, который был на нем, вполнt пра
вильно отмtтил, что для большинства участников этого 
·с'tзда «авторитет Розы 11 Либкнехта болtе личный, завоеван
ный героизмом и страданiям11, чtм аnторнтет политических
людеi\». А члены с'tзда были отборной элитой нарождавше
гося движенiя, его офицерскими кадрами. Рядовые солдаты
движенiя еше меньше знал�, о Р. Люксембург; 1ш еше болtе
далею1 были ея тонкiе расчеты. Pocciiicкi11 большевизм с его
примип1вными лозунrам11 тtх д11eii 11м был болtе бл11зо1,,
болtе «созву•1ен»· Москва это поняла 11 ловко использова,1а
благопрiятную обстановку для закрtпленiя своего влiянi5:.
Шаг за шагом 011а вбивала кли11ья между массами и вождш111
молодого 11tмецкоrо коммунистического движенiя, - выбра
сывая прочь независимых, подкупая податливых. Вся исторiя
первых лtт нtмецкой компартiи была исторiей «большевиза
цiи» этой партiи, нсторiей искорененiя «люксембургiа11ствз>>,
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уд.ше1ш1 и::� 11артiйно1·u pyкuuuдc1 ва учен11ков и сторонннкоu 
ПОС/1 Бднеii. 

Фактически u 11артi11 ужt с 1 � l У 1. им·l;лось дuа центра, 
- од1tН офицiальный U. К, дру1·01i - неофиuiальные пред
стаuнтели Москвы, причем эти послtднiе вели свою линiю по
ука::�ан1ю нз центра, соu�:ршенно не считаясь с мнtнiями офи
цiальнаго U. К. Он11 располагали колоссальными средствами,
издаu.1J1и ту литературу, которую считали полезной, оплачи
uали "профессiоналов» и т. д. - короче, начннали вводить
в практич тt прiемы, которые позднtе разрослись в цtлую
систему коррупuiи. и�1енно онн были II организаторами воз
станiii, -- нелъпых, безсмыс.1енных, uредных, - даже с точки
::ip·Lнi11 интересов ньмеuкого коммунистического движенiя.
Особенно ясно это было вскрыто на примtрt возстанiя в
маргt, 1 U2 l г., в видt протеста против которого из компартiи
ушла rючп1 половина членов ея U. К., во главt с предсtда
телем 11. Jlеви. Это возстанiе было организовано спецiальным
эмнссаром Коминтерна, который был извtстен под псевдони�
мом пуркестанца»: надо признать, он дtйствительно удачно
uыбрал :нот почти 1.ц,:др11нскiii псевдоним, хотя ,, врf.д .'IИ 

понимал uce символическое его значенiе. Под этим псевдони
мом скрывался Бэла Кун ...

Я не пишу сейчас ни исторiи нtмеuкой революuiи, ни 
исторiи нtмецкой компартiи. Поэтому подробностей этих со
бытi/:1, как 011t ни интересны, я касаться не могу: для меня 
онt важны, как начало превращенiя нtмеuкой компартiи, -
как и компартiй всtх других стран, - в послушнаrо, хорошо 
выдрессированнаrо исполнителя воли Коминтерна, который в 
свою 0•1ередь все болtе и бoJJte опредtленно становился 
только исполнителем рtшенiй Политбюро россiйских боль
шевнкоu. А в рtшенiях этого послtдняrо уже тогда стала 
намtчаться весьма интересная лннiя: нtмеuкая революuiя ему 
была нужна, как таран, которым можно разбить ворота 
Франuiи. 

Исполнителем н проводником этой тенденuiи, несомнtнно 
дtiiствовавшим в полном согласiи с Лениным, был Радек, 
которыii впервые в Германiн появился в декабрt 1918 r. и 
с самого же начала разошелся с линiей Розы Люксембург. В 
центрt, вниманiя послtдней стояли интересы и нужды rер
манскоii революuiн, германского рабочаrо двнженiя; она была 
ннтернаuiоналисткой, но мысль о возможности экспортиро· 
вать идеи революuiи на кончиках пролетарских штыков еА 
никогда не импонировала. Для Радека и для тtх, чьим эмис
саром он являлся, в качествt uентральной стояла проблема 
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именно такого экспорта. В Версалt тогда шла борьба вокруг 
условiй будущаго мира. Радек ждал, что эти переговоры 
приведут к разрыву, - и желал этого разрыва, стремился 
к нему. Uн хотtл uозобноuленiя войны и основной задачей 
нъиецких коммунистов считал задачу политической подго
товки такой войны. Германская революцiя, германское рабочее 
дuиженiе, -- все это для него было только средством. В этих 
условiях он должен был вступать в конфликты с учениками 
Розы Люксембург, - равно как должен был искать союзников 
в других лагерях, иногда и политически, и соцiально, ему 
соuершен110 чуждых. 

Такiя пош..�тки он дtлал во всtх направленiях. Покойный 
Гильфердинr разсказывал аuтору этих строк, что в перiод 
споров о подписанiи «версальских условiй» в Ц. 1{. �не;�а
висимых» соцiалистоu было передано предложенiе Радека, 
который убtждал, ни II коем случаt не соглашаться на эти 
условiя; если отказ принять их вызовет наступленiе францу
зоu, то Радек совtтовал отходить на линiю Эльбы или даже 
Одера, 110 не сдаваться, а ждать помощи Красной Армiи, 
которая u таком случаt, - за это Радек ручался, - немед
ленно же разгромит Польшу II придет на помощь Германiи. 
Нн u соuiал�1етических, ни u демократичесю1х кругах эти пред
ложенiя Радека не нашли сочувственнаrо отклика. Тtм 
естественнъе, что он нашел болtе внимательную и понимаю
щую аудиторiю совсtм в другом лarept, - на совсtм ином 
полюсt нtмеuкой общественности. 

В лarept нtмеuких крайних наuiоналистов 11 милита
ристов пораженiе Германiи вызвало крайнее возбужденiе. 
Сообщенiя о ходt переговоров в Версалt доводили это 
возбужденiе до точки кипtнiя. Как опредtлял их настроенiя 
один из тогдашних наблюдателей, они готовы были «пойти 
на союз хотя бы с дьяволом, - л�ш1ь бы взорвать версаль
скiй мир». Рос<;iйскiй большевизм, который как раз в то вреш1 
одерживал свои побtды в гражданскоii войнt, изгонял фрз11-
нузов 11з Одессы 11 англичан 11з Архангельска, - казался ка" 
нельзя болtе подхош111111м ка11ш1.1ато�, на рот, подобнаго 
«дьявола». Что же удивительного в том. что даже нанболi,с 
rеакнiонные 11з нtменю,х peaкuio11111,1x мил�па рнстов 11с1,ал11 
встрtч с полномочным предстап1пелем этого «дьявола>>? Это 
было по мен1,шей мtrt столь же естественно, - как 11 1 о, 
ч1 о rеволюцiонныii пrс.1став11тель ультра революuiонной 
Москвы любезно встрtч�.1 так11х rocтeii, - хотя и был вели
колtпно освtдоылен, какiп чуnства 01111 пнтал11 1, реnолюuiн 
И 1( коммунизму. 
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В 11сторiн тогдашн11х разгоuороu Радека с нtмецкими 
реакцiонерами-милитар11стам�1 ,шtется много темных мtст. С 
нtмецкой стороны о н11х, кажетсн, ю11по u печати даже не 
упомянул, - хотя нtкоторые из гостеii Радека много писали 
на сопредtльныя темы (ген. Гофман, полк. Макс Бауэр и др.): 
таiiны сnоих отношенiй с большевиками нtмцы вообще умtют 
хран111 ь очень тщательно. Радек был менtе сдержан на язык, 
и в своих воспоминанiях о «Нtмецком ноябрt», разсказал о 
н11х цtлL1ii ряд любопытных деталей. Интересно, что воспо
минанiя эти был11 напечатаны в 1926 r., - когда между 
Москвой 11 Берлином пробtжала черная кошка в связи с 
вступленiе�, Германiи в Лигу Нацiй и когда Чичери11 недву
смысленно намекал французам на возможность полной nере
мtны внtшне-политической орiентацiи Россiи. Но уже в слtду
ющем году, когда эти воспоминанiя Радек перепечатал отдtль
ной брошюркой, ему пришлось выбросить нз них, - очевидно, 
no приказу свыше, - все, что касается этих его разговоров, 
а еще нtсколькими годами позднtе, при выпускt сборника 
его воспоминанin и характеристик, их ему совсtм не раз
рtшили перепечатывать. Он явно разболтал секрет, который 
не слtдовало предавать гласности. Тtм болtе utнно для нас 
его показанiе. 

Политических визитеров у Радека в 1919 r. перебывало 
много: представители всtх оттtнков и настроеиi/1. Bct хотtли 
в личной бесtдt выяснить настроенiя заrадочноn Москвы, 
ея взгляды на будущiя отношенiя между Россiей и Германiей. 
Всего смtлtе вопросы поставил полк. Макс Бауэр, который 
по роду своей спецiальности был прiучен брать «быка за 
рога,: он был начальником военной развtдки (Радек его 
стыдливо называет начальником артиллерiи ! ) при штабt ген. 
Людендорфа и за годы долгой совмtстной работы превратился 
11 ближайшаго политическаrо друга и совtтника послtдняго. 
К Радеку он пришел с прямым предложенiем союза между

нtмеuким офицерством и Совtтской Россiей. Вот точная 
цитата из Радека: Бауэр убtждал послtлняrо, что «.11111патура 
труда в Германiи возможна только при соглашенiи рабочаго 
класса с офицерством. Он давал мнt понять, что на этой 
основt возможна была бы сдtлка офицерства с коммунисти
ческой nартiей н Совtтской Россiей. Они понимают, что мы 
непобtлимы, что мы союзники Германiи в борьбt с Антантой�>. 
Именно на основt таких мыслей он и предлагал Радеку 
«договориться». 

В этом разсказt явно слышатся недоговоренности. Но 
основной смысл предложенiя ясен: Бауэр стремился не просто 
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к uоенному союзу двух различных, соцiально чужеродных 
rосударстu, - а к далеко идущему политическому союзу, под 
который предполагалось подвести опредtленный о б щ i й 
·с о и i а л ь н ы й б а з и с . Книга Бауэра о «Странt.
красных царей», работы Людендорфа, - в особенности его
«Тотальная война», - и ряд работ политических друзей и
единомышленников Бауэра и Людендорфа не оставляют мt.ста
для сомнt.нiй в том, в каком именно направленiи работала
их мысль. И я едва ли ошибусь, если скажу, что во время
того 1tсторическаrо разговора Радека с М. Бауэром не
сто11ько Радек был «дьяволоы», который искушал utломудрен
ну ю душу нtмецкаго полковника, сколько опытный контр
развtдчвк был настоящим змiем-11скусителем кичившаrося
сuо11м цинизмом Радека. Какiя далекiя перспективы он
открывал!

[3 1919 r. разговоры кончил11сь ннчtм: думаю, что в
это�1 Радек прав. Слишком ново звучал11 �1ысл11 Бауэра и для
Радека, 11 особенно р.ля его друзей. Почnа еще не бы,,а под
rотоnлева. Но какiя-то нити протянулись, какiе-то узелки
б1,1ли завязаны. Эти нити не обрывались в продолженiи послt
дующ11х лtт. «Коммун. Рабочая Газета», - орган нtмеuкой
лtвoii 1<оммунистической отюзиuiи, - в 1920-1924 r.r.
нъсколько раз печатала разоблачеt1iя относительно сношенiй
Радека с представителями рейхсвера. Очень похоже, что ея
информаuiя шла из вtрнаrо источника: Раде", имя котораrо
неизмtнно фигурировало во всtх этих разоблаченiях, на
вt рное, имtл какiя-то основанiя, когда в 1923 r. потребовал
назначенiя партiйнаго су да над коммунистом-оппозицiонеро�t
рабочим И. Х. Лутовиновы�1 ( быв. секретарем BUИI{, сослан
ным за оппозиuiонност1, в Берли11 на работу n Торrпредствt),
обп1шян послtдняrо в разглашенiи rосударстпенных тайн.

Эта линiя секретных rазгоооров, перероставш11х в д11пло
мат11•1ескiе переговоры ( Мальuан II Брокдорф-Ран11ау, - дв:�
кrvn11Hiш11x дипломап1чесю1х лt,ятеля посл-\;-поенноii Герма
нi11. с1н�завшiе свои 11ме11а с Раппат,ск11м лоrовором, пр1шад
лежал11 к тtм _дипломатам, котор1,1е бытt тi;снtiiшю1 образа��
свизаны с военными круrам11), вила с 1, сложно переплетаясь
с .�1111iей прелпрiятiii «туркеста1tс1,аrо пша». Леп<а понип.,
ЧТО эти двt л11нi1t ПfЮПШОf)tЧНЛII др\1 Г друг?: каж
дый успtх о одно�� из этнх напrавленiй с 11еизбtж
ностыо вел к неудачt на лrуrом напранленiн, - 11 

в результатt вся полит11ка н utлом становилась обреченной
11а неудачу. Эти двt тенден11i11 были внtшним отраже11iем
боrьбы, которая шла п тt годы внутри руководящих 11е11тров
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россiйскаго большевизма, - между сторо11н11кам11 лобовой 
атаки на старый каnнталисп1чесюи мiр, и сторонниками 
болtе сложноil тактики глубоких обходных маневров. 1923 r. 
был nослtдним годом, когда сторонвикам лобовой атаки была 
дана возможность сыграть их карту, - в дни Саксонского и 
Гамбургского возстанiй. Эта карта была бита, - и бита 
позорно: возстанiе Москвою было отмtнено до его начала и 
только случайная поrрtшность механизма ( курьер, который 
должен был иэвtстить Гамбург о состоявшемся рtшенiи про
пустил нужный поtэд: этим курьером был нашумtвшiй 
позднt.е l<ривицкil\) имt.ла своим послt.дствiем тот факт, что 
вооруженные бои все же имtли мtсто на улицах Гамбурга. 
Тtм настоятельнtе становилось измtненiе политики, - и 
присnособленiе партiйнаrо аппарата к новым требованiям 
новой эпохи. 

Б. НинолаевснlА. 



КОМИНТЕРН в ВОАНЪ 

1. 

Вот уж полтора года, как Коминтерн не выступает пуб
лично. Вот уж год, как перестал выходить,· по меньшей мtpt 
за-rраницеi1, и его оффицiальный орган, основанный Лениным 
22 ro;ia назад и сыгравшiй немалую роль в исторiи комму
низма. 

Mipouaя орrаниэаuiя революuiоннаrо коммунизма достигла 
своего разцвtта в годы нанбольшаго разлива революuiонных 
.:шнженiй н Енропt, между 1918 и 1923 r.r. - в ту эпоху, 
которую можно назвать годами соuiально!I революuiи; она 
начала клониться к упадку в середннt 20-ых годов, и, по
степенно слабtя, представляла к началу новой войны сравни
тельно очень слабую силу. Ея жизнь кон•1ается в новой войнt, 
незаn11снмо от того, на чьей сторонt будет военная побtда. 
Ком11нтерн - это большое истори•1еское явленiе межвоеtшой 
эпох11. Родившись нз uойны, он в войнt же и утопает. 

Как и каждое большое народное движенiе, как каждая 
партiя, быстро поднявшаяся к власти, он имtет 11 свою «геро
ическую эпоху». Это тt годы, когда борьба требовала гро
мадных и кровавых жертв, когда энтузiазм и самопожертво
ванiе, преданность идеt и твердая воля умtли сокрушать 
гро�1адныя препятствiя, встрtчавшiяся на пути. Пусть это 
были иллюзiи или фантаэi1i, пусть самообман, но это был 
громадной силы рычаг, который сотрясал в теченiе лtт старую 
Европу. Гром гремtл на всем Востокt, загоралась Польша, 
Прибалтика, пожар перебрасывался на llентральную Европу, 
в Баварiю, Саксонiю, а далекiе раскаты слышt1ы были по всему 
европейскому западу, вплоть до Францiи и Скандннавiн. 

Тогда из практики рождалась будущая теорiя и страте
riя коммунизма: нtсколько зерен ленинского марксизма, взой
дя на послtвоенной почвt, явились затtм для nозднtйших 
дtятелей в ка•,ествt готовых канонон. З11гэаrи ленинской по
литики сдtлались для потомства научными максимами; кон
кретное и преходящее - подвигами святых. А люди посред
ственные и маленькiе, оказавшiеся в окруженi11 старых вождей, 
сдtлалнсь для нового nоколt.нiя апостолами. Так 1<0\�мvннэм 
получал свои каноt1ы, отвердtвшiе затtм и rодам11 отшлифо
ванные в принципы поведенin; среди них тактика комму
НIШ\а во время войн занимает главное мtсто. 

Естественно, что эту тактику Коминтерн представляет 
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себt, как nouтopeнie yui;нчa111юii лаврами nотпию1 героической 
эпох 11. Пооторенiе точное; каждое отклоненiе было-6 кощун
ством. В вoiiнt слtдует, саг ласно канону, раньше всего 
направлять свою энерriю на снерженiе своего собственного 
пранительства; катеrоричесю1 отвергается поддержка воюю
щаго буржуазнаrо правител1,ства ( «оборончество:t); во-вто
р1,1х, необходимо настойчиuо подчеркивать сотщарность вою
ющ11х нпро.10в; в-третьих, - в персnективt война ( которая 
flвлястся войной имперiалисти•1ескоi1) должна превратиться е 
воiiну гражданскую, т. е. соuiальную революuiю; и наконец, 
бор1,5а с войной и с воюющим11 правительствами должна 
весп1сh под знамене�1 «мира без аннексiй II контрибуuiii, за 
самоопре,1tленiс народов>>. 

Все это очень старо, а русским читателям хорошо зна
комо. Эта система идей 11 лозунгов должна н;�правлять поли
тику коммунизма и в новой войнt. Ед11нственное новое, что 
прiемлетсfl, это новый фактор - совtтская Россiя. Во вторую 
мiроnую войну кап�палисп1ческiii мнр вступает, согласно 
теорi11, с тяжелым лля него бременем соuiалистическоrо госу
дарства, 11 в этом одном состоит r лавный прогресс мipoвoii 
11стоriи з.1 четверп, u·l;кa. Этот корректив - одна шестая 
земного шара, страна соuiализма - не только не нарушает 
общсii системы взглядов, но даже легко, как-будто, вклю
чается u старую схему. 

На дtлt же он многое измtнил; когда дtло дошло до 
практического осуществленiя военной программы коммунизма, 
ока:::алось, что и корректив этот очень многое перечеркнул, 
и что друriя части военной программы в реальности совсtм 
не таковы, как в предварительных проектах. 

2. 

Rпрочем, на бумаrt все пошло, как было предуказано. 
Фран11узская коммунистическая nартiя, nродtлав кризис в 
началt. этой войны и растеряв немало сторонников, встала 
ззтtм оффнuiально на позннiю Коминтерна 11 полу легально 
ne.,a пот1пшу прекрашенiя вoii111.1. Англiiiская партiя тоже 
прошла через крюнс 11 тоже утnер,111лась затtм в борьбt с 
«полж11rателям11 войны>> - за 11емедленны11 мнр. В обt11х 
11оююш11х странах Ком1111тер11 нзбtжал как-будто «предатель
спза 4-ro августа>>*), т. е. «обороны оте•,ества» в «такт111,t 

*) -\-1·0 .�вгуста 1914 r. в германском PeAxcтart больш1111ство 

·соuiа.1-ле�10крап1ческоА фракui11 го.1осова.10 з.� военные кред1пы

и с этого дня факт11'1еск11 дап1руется раскол этоА 11артi11.



КОМИНТЕРН il ноин·ь 249 

11ролетарiата». О коммун11ст11ческнх партiнх нейтральных 
стран и говорить не•1его - онt естественно слtдовали за 
московским руководством. 

Не измtнила и германская партiя. От нея, в странt побt
доноснаго гитлеризма 11 традицiонного «оборончества», тре
боuалось больше, чtм от других; u частности, Анrлiи и 
Францiи не приходилось отказываться от аннексш, 11 лишь 
гер�1анская партiя должна была высказаться по этим вопро
сам. Она сдtлала это, на первый взгляд, недоусмысленно. 
Пос.1t, войны с Польшеii в 1939 г., германская коммунисти
•1еская партiя ко дню годовщины ноябрьской реоолюuiи вы
пустила воззоанiе (совмtстно с коммуннстическиш1 партiями 
Австрi11 11 Чехослооакi11), в которо�• говорилось сперва, что 
«общ:н1 цtль коммую1стоu - разбить имперiалистических 
11одж11гателей и зачи11щикоо uойны». Упомянув далtе о «лице
мtрi11 западно-европейскаго 11мперiализма», воззванiе го-
варило: 

«за соuiалнзм, а не за имперiалнстическiе планы, 
задуманные германским июt англо-французским круп
ным капиталом, борются народы Герма11i11, Австрiи и 
Чехословакi11. 

«Paбoчiii класс Германiн, Аnстрiи 11 Чехословакiи 
протягивает руку своим братыш по классу n Англiи 11 

Францiи. Не междоусобица в угоду имперiал11стам, а 
братанье для общей борьбы против поджигателей войны 
и за окончанiе войны - таков наш общiй лозунг. :. 

Но болtе важным был торжестоенныii s1:Манифест», вы
пушенный в январt 1940 г. от имени всtх трех партiй вою
юш11х стран «1{ народам Англiи, .Францiи и Германiи», в кото
ром, меж1у прочим, говорилось: 

« ... Точно т.11< же, ка" r. 1914 г., 11�1ушiе классы 
брос11л11 11арол�,1 в 11oii11�1

• чтоб обезпеч1пь свое господ
ство н.з.1 рынкаш1, о,1р1,е�1. 1<оло11iяш1, 11 1111001, онн 
ш1с"11руют cnoii paзбoii1111чiii поход лозунгом <<защиты 
отечества». Как в 1914 г. 01111 хотят передtла �1ipa». 

Далtе 11злагается нсторiя реоолюнiонных событiii послt 
мiровой войны; осуждается версальскiii договор, 11 Фрм111iя 11 
А11глiя обвиняются в том, что онt дал11 Г11тлеру усилиться 11 
поб·t,д11п, Версаль с тt,м, чтоб 011 готов11л nойну с con. Рос
сiей. Англiя обвиняется n том, что она побу д11ла Пплыuу 
отказап,ся от соглашенiя с сов. Poccieii II что она, подписав 
25 августа 1939 г. договор с Польшей, пабу дила ее отказаться 
от м11рной ликвидацiн данu11гскаrо конфликта. 
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«Война приноснт всtм тре�, воююш1ш странам 
схожiе режимы насилiя и диюатуры. Существуют 
конuлагеrн во Франuiи II Британской Индiи, как и в 
Гер�1анiи. Люд11, самостоятельно мысляшiе II высказы-
1шошiеся за мир, подвергаются преслtдованiям во 
Франuiи, как II t.1 Германi11. Во Франuiн коммунисти
ческая партiя загнана в подполье ... 

«Враг находится в собственной странt II тут мы 
должны бить ero. 

<<Французскiе кот1ун11с11,1 заявляют, что фра,шуз
скiе рабочiе обязаны бороться против Даладье со всей 
силой. 

<<Британскiе коммунисп,1 заявляют, что британскiе 
рабочiе обязаны бороться против Чемберлена со 
всей силой. 

«Германскiе коммунисты заявляют, что rерманскiе 
рабочiе обязаны бороться против Гитлера со всей 
СИЛОЙ.) 

Упомянув далtе о «привязанности к СССР�, воззванiе 
кончается сJJtдующимн СJ1овам�1: «Да здравствует соединен
ная акuiя народов Франuiи, Анrлiи и Германiи против им
перiалистическаrо врага в собственной странt�. 

Этот манифест, составленный и обработанный с большой 
осторожностью, заключает в себt всt элементы военно-ком
мунистической тактики. 

Послt пораженiя Франuiи германская коммунистическая 
партiя опубликовала деклараuiю, помtченную iюлем 1940 r. 

«У словiя перемирiя, подписаннаго в l<омпьенском 
лtсу 22 iюня, являются чудовищным актом насилiя над 
французским народом. Эти. навязанныя условiя не 
создают длительнаrо мира. Планы созданiя «Новой 
Европы� ведут лишь к имперiалистическому госnо.!1-
ству над всей Европой и к насажденiю реакцiонных то
талитарных правительств.:t 

Указав далtе, что побtда Германiи над французскими и 
англiйскими «плутократами� уже привела во Франuiи к власти 
худшiе плутократическiе элементы (Кьяпп, Петен, Вейган, 
Лаваль), декларацiя продолжает: 

с:Дальнtйшее продолженiе войны может служить 
лишь жаждt прибыли и погонt за властью крупных 
капиталистов Германiи. Историческiе интересы герман
скаго народа требуют, чтоб преступной войнt был по-
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ложен конец немедленно. Борясь за м11р без аннексiii 
11 контрибуцiй, без подаоленiя других народов, комму
нистическая nартiя Г ерманiи борется за истинные 
интересы и будущее нtмецкаrо народа�*). 

Лондонскiй коммунистичес1<111 журнал, публикуя эту 
де1<парацiю, прибавляет от себя, что ее распространяли в 
Герыанiи подпопьныя коммунистическiя орrанизацi11, «кото
рыя живут и работают, несмотря на самый жестокiй террор 
11 репрессiи>>. 1{ тому-же времени относится II воззванiе, nо
мtченное «Дюссельдорф, 2 августа» (1940 r.) и распростра· 
ннuшееся, по словам коммунистнческаrо источника, во вре�tя 
затемненiii. Полемизируя с рtчью Гитлера от 20 iюля 1940 r., 
воззnанiе говорит, что сесли-6 сдtлано было nредложенiе 
миrа без аннексiй и контрибуцiй, rарантируюшаrо самооnре
дtленiе народов, то такое мирное предложенiе было-б с 
э1пузiазмом принято народами�. 

«Можно-ли, однако, ожидать серьезнаго nредло
женiя мира от правительства, которое запрещает в 
своей странt свободное выраженiе мнtнiя о скорtй
шем установленiи мира, - от правительства, которое 
отказывается слушать тру дяшихся, а совtшается 
лишь с поджигателями войны, nредстаuителяш1 сталь
ных трестов, химических трестов, крупных банков, и 
выполняет нх требованiя? 

«Побtда над Франuiей об'ясняется не одной лишь 
силой германских apмiR. Побtда Германiи скорtе 
об'ясняется наuiональным предательством части каnи
талистнческаго правительства Францiн.� •) 

Kor да затtм весной 1941 r. начали обостряться отноше
нiя на Балканах, rерманскiй Комсомол выпустил воззванiе, 
которое вносило уже новыя ноты. В нем не было обычнаго 
расnредtленiя вины поровну между обtимн воюющими сто
ронами, а вся атака направлялась против Гитлера. 06 анrло
амер11канском имnерiалнзмt - уже ни слова; тон чрезвы
чай1tо rtзкiй. Воззванiе заявляет, что наnаденiе Германiи на 
Юrославiю nротнворtчнт нацiональным интересам нtмеuкаго 
народа, и об'являет ложью германское заявленiе, будто 
Англiя начала настуnленiе (на Балканах). «Германское пра
вительство не хочет позволить существовать ни одному сво-

•) "World №ws and Views". Лондон, 1940, № 40. 
*) Там-же. № 49, 1940 r. 
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бодному народу в Eвpont». Воззванiе кончается призывом 
к рtшнтельной борьбt и к пораженчеству*). 

Стоит упомянуть еще u заключенiе «Письмо из Герма
нiи» («Coшшunist», !\lay 1У41), nомtченное январем 1941 
r., u котором взят столь же рtзкiй тон по отношенiю к гер
манской nолитикt на Балканах. «Германскiе рабочiе ничего 
обшаrо не имtют с германскими имnерiалистами. Ни пора
бошенiе румынскаrо народа, Нlt помощь румынским капита
листам 11 помtщикам, ни угрозы Болrарiи, Юrославiи и Тур
нiи не отвtчают интересам нашего народа•. 

3. 

11так, все к?•<-будто � nорядкt. Bct отряды Коминтерна 
на одной nозицш, соrлас1е полное, дисциплина образцовая. 
Так II полагалось по теорiи; воiiна - экзамен для Интерна
нiонала. Коминтерн - хозяин положенiя, он u силах совер· 
шить то великое, к чему новая воiiна является вnеденiем. Но 
еслн ближе nрисмотрtться к тtм факп1чесю1м силам Ком
интерна, которыя имtлись к началу этой войны, то картина 
11релста1;лнстся уж нtс1шлько иной. Еслн к а ч е с т в е н -
н ы ii рост мирового коммую1зма приходитси на 1919-23, 
rr., то к о л и ч е с т в е н II ы ii рост, в особенности рост 
лег:1льных nартiй, продолжался 11 далtе, и Коминтерн достиг 
максимума своих размtров примtрно к 1930-32 rr. Затtм 
начинается и количественный упадок, который идет все бы
стр!.е, вплоть до новой войны. 

Лt,т 15-20 тому назад, в nepioд высшаrо политическаrо 
рзсuвtта, лучш11ми отрядам�, Комму1111сп1ческаrо Интернацiо• 
нала, т. е. наиболtе стойкимн, nодававшимн наибольшiя на
дежды в революцiонном смыслt, были слtдуюшiя партiи, 
расположенныя в порядкt их революuiонности II значенiя для 
Интернанiонала*) (кромt nартiи сов. Россiи): 

1. Гер�1анская Кош1ун11стическая napтiri.
2. Польская.
3. Болгарская.
4. Китайская.

*) Оф11uiальныll орган шведе ко!! комму1111сп1ческоl\ партi11 

"Ny Da� .. пгщt,стн.1 это воззnа11iе 2R anpt.1я 1941 r. на первой 

стр;�ннuъ под крупным заголовком. nодчерк,шая тtм самым боль

шое значенiе его. 

*) Эт11 11 далhнъl!шiя данныя nодтверд11.1 нам в11дныll II nрош-

-�0�1 дt,ятель Комннтерна - nom · :,з sunt odiosa. 
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li. Французская.
7. Чехословацкая.
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1, середин·!; 30-ых roдou положенiе измtю1лоо, очень
существенно. Германская партiя превратилась, послt вну
тренних кризисов и кровавых репрессiй, в нtсколько круж
ков довольно пассивных и безсильных. Польская партiя была 
распущена свыше, самиы же Исполкомом Коминтерна. Бол
гарская партiя была разгромлена. Если не считать Китайскоii 
партiи, которая даже u лучшiе годы не играла в Коминтернt 
энач11тельной роли, то на первое мtсто выдвинулась Фран
uу:�ская партiя, которую u l<омивтернt считали непрочной, 
11еустойчивой, неспособной к революuiонньш дtйствiям. 1{ 

ко11uу 30-ых годов на первых мtстах в l<оминтернt стояли 
11ны11 партiи: 

1. Китайская.
2. Французская.
З. Чехословацкая.
4. Соедиttенные Штаты.
Bct остальныя были очень, очень слабы. В Москвt

часто утtшали себя фразой Ле-нина, что пopoii достаточно 
�маленькой революuiонной партiи�, чтоб в момент больших 
народных движенН! увлечь народ за собой. Но Ленин навtрно 
не имtл в виду тtх маленьких партiй, которыя успtли уже 
побывать очень большими и потом почти все растерять ... 

И вот, если с этой стороны посмотрtть на Коминтерн 
в началt нынtшней войны, то картина представляется до
вольно печальная. Главное вниманiе обращено было, ес
тественно, на партiи воююших стран: германскую, франuуэ
скую и анrлiйскую. Но из них одна лишь французская партiя 
представляла собой нtкоторую силу. Партiя анrлiйская 
н11коrда не играла роли, она была мизерна. Что же касается 
rлавнаrо оплота борьбы с rерманским11 аннексiями, - партiи 
германской, то есть всt основанiя сомнtваться в ея реаль
ности. От ея имени дtйствовал Uентральный Комитет, т. е. 
группа эмигрантов в Москвt, контакт которой с Германiеii 
был минимальный. Ея эаявленiя всегда строго выдержаны в 
дух·t Коминтерна. Но это достигается слишком легко, чтоб 
имtть политическое значенiе! И всt приведенные выше доку
менты, демонстрирующiе «революцiонную солидарность» 
германских коммунистов с анrлiйскими и французскими, их 
борьбу с правительством Гитлера и т. д., - выражают мнtнiе 
Димитрова и Мануильскаrо, вtрнtе Сталина, - чtм сколько
нибудь значительных организованных групп нtмецкаrо ком-
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мунизма. Нtт сомнtнiя, конечно, что в Германiи есть и 
недовольные. а мtстами и боевыя тенденuiн. Но участвуют-ли 
они (J орrаннзаuiонной систем t, kом�штерна - неизвtстно. 
1 lоэтому kоминтерн выдает ф11кui11 за реальность, чтоб 
демонстрировать свою сплоченносп, 11 свое превосходство над
протинниками. 

Но есть одно очень слабое мtсто у l{ощtнтерна в началt 
этоii войны. Он боится громко говорить о Германiи, а когда 
это дt:1ать приходится, он говор1п кооюязычно 11 скорого
воркоii. Начало войны он датирует не с нападенiя Гитлера 
на I lольшу, а с об'явленiн войны Aнrлieii и Францiеi\. Тему
о 1 lольшt -- Германiи он всегда обходит молчанiем. Обра
щав глухiя фразы о капитализм·\;, как источникt войны, 
пропш всtх, в том числt и Германiи, он, однако, подробно 
упоминает о преслtдованiях и концлагерях в других стра
нах, кромt Г ерманiи. «Поджигателями войны» он называет
Англiю и Франuiю, а Германiю лишь изрtдка и мимоходом. 

/{огда нельзя обойти этоii темы, то говорится описа
тельно, лишь-бы не упомянуть слова Г ерманiя. Напр.,
«Война разuивается стремительно. В теченiе одного мtсяца

пять новых стран сталн ареной uойны. Вслtд за Данiей и 
Hopuerieii пожар войны распространился на Голландiю и 
Люксембург» (Передовая, «Коммунистическiй Интернацiонал•, 
1940 г., No 5). Или, напр., чтоб не слишком взваливать от
вtтственность на Германiю, говорится об агрессивности 
Анг лiи и Францiи: «В отвtт на грубое на рушенiе нейтрали
тета Скандинавских стран Англiей и ФранцiеА, Германiя 
ввела свои войска в Данiю и Норвегiю>> ( Первомайское воз
званiе Коминтерна 1940 r.). 

Ко�Jинтерн на службt у Наркоминдtла ! Как недавно еще 
обвиняли весь московскiй аппарат комиссарiата иностранных 
дtл в том, что он является лишь органом рево.'IЮНiоннаго 
Коминтерна! 

А дальше начинается двойная бухгалтерiн, п которой 
порой II разобраться невозможно. Вот, напр., появляется в 
оф11uiально�1 opraнt Коминтерна статья нtмеuкаго комму
ниста Ф. Флорина пол заглавiем <<Надо бороться с виновни
ками пойны в Берлинt, как и в Б9нлонt и в Пар11жt». Фло
рин показывает очень убtлительн·о, что утвержленiе, будто 
Англiя н Франuiя однt виноваты в войнt ( «поджигатели
войны») совершенно неправильно; что Германiя требовала 
себt не только Данuига, а гораздо больше, и т. л. Совершенно 
ясно, что автор скрыто полемизирует с тtми деклараuiями 
и статьями, в которых обвиняются запалныя державы в неже-
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· .1a11i11 :Jа1'люч,пь м11р с Германiеii. Стат1,я эта напе•1атана,
о.1Нако, о американском 11зданiи <�:l<оммунистическаго Интер-
11:1uiо11ала», а в русско�, изданi11 ея нtт. Между тtм, журнал
этuт 11здаетсн, конечно, под одноii, московской редакuiей, 11 

11r,нвленiе статьи Флориiiа о одном лишь из этих изданiй
11вляетси не скрытоii полемикой кого-то с кtм-то, а довольно
на11оным маневром редакuiи, не желающей создавать труд
носп1 для На ркоминдtла.

Затtм на протяженi11 всего 1940 г. о «1<оммун11сти•1еском
l l11тсrнанiоналt» ( русское нзданiе) не появляется вообще

это почти невtрояпю ! -- ни одной статьи о Германiи;
11t 11а11ечата11 в этом oф1111ia.r11,11()M органt, l<ом1111тер11а 1111 оди11
!J()1,у�1е11т, касаюшiйся так нли иначе германской коммун11спt
•1ескuii партi11. (Упомянутые нами выше воззванiе и декла
ра11i11 германской партiи взяты из других коммунистических
орга1юв, не русских). А ноябрьская резолюuiя 1939 г. (см.
выше) напечатана была в журналt <�:Большевик», но не n
«l{оммунистическо�1 Интерна11iоналt». Впрочем, очень скоро
11 «Большевик» начинает замалчивать дtятельность герман
скоii партiи.

1{ 1-омv мая 1940 г. Ком�tнтерн опубликовал nоззванir., 
которое вообще было послtдним его публичным выступле
нiем, насколько можно судить по имъющимся у нас матерiа -
лам. Ни к ноябрьским дням 1940 г., ни к маю 1941 г., ни 
даже в связи с германско-совtтской войной не появилось н11 
одного сообщенiя или заявленiя Коминтерна! 

Однако, неправильно было-бы предположить, будто 
Коминтерн вообще прекратил свое существованiе. Из всей 
дtятельности кqм�унистических партiй в разных странах 
яою видно. что есть сила. которая крtпко держит 11х в 
руках 11 дергает. когда нужно, вожж11. Коминтерн не исчез, 
но он -- в Москвt - vшел о подполье! 

Рvка l<оминтерна оiшна о работt oct,x кnш1vю1сп1чес1<11х 
паптiй в самое послtднее nремя. BcтynJJeнie con. Pocci11 в 
nойну не вернуло к открытоii ж11зн11 11ентральн1,1я 1t11стан11i11 
f{()м1t1перш1: но 0110 отразилnсь 11;-i тактнкt. ег() сnста,ншх 
napтiii очень существеннn. Пр11хош1лос1, 11змtшп1, фронт; 
этn пtлалосh не толькn быстрn. нn II грvбоnато. 

На пrнн1tрt аметтканскоii партiн (С. Ш.) эп1 трvд11ост11 
внпны особенно ясно. внпна также II напранляюшая 11v1<a. В 
сnязи с об'явленiем войны сов. Россiн (22 iюня 1941 г.), 
кnммуюtетическая партiя С. Ш. принимает резолюuiю - в 
мtру собственных сил и способностей: в ней растерянно и 
неумtстно повторяются старыя фразы - пропш собствен-
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нoii буржуазiи, которая-де зангрывает с Гитлером для войны 
с сов. Россiей; «такова же позицiп соцiал-демократов, давно 
требовавших войны с сов. Россiей)*). 

Но через нtсколько дней получаются, видно, инструк
цiи, и 29 iюня уже провозглашается программа «наuiональ
ного единенiя» (не «единаго фронта пролетарiата), а на
нiонального единенiя). Но коммую1сп1ческой партiи тру дно 
усвоить эту неожиданную политику; между тtм из какого-то 
uентра кто-то подхлестывает и торопит. В октябрt централь
ный орган американских коммунистов констатирует, что пар
тiи трудно дается исправленiе ошибок. 

Что мtшало партiи дtiiствовать болtе рtшительно 
в направленiи наuiонального единенiя? «Сектантскiя 
тенленuiи». Онt помtшали: болtе активной дtятель
ности в дtлt удлиненiя срока военной службы' онt 
выразились в нежеланiи нtкоторых кругов оказывать 
военную помощь Англiи, - а лишь сов. Pocci11; в 
неумtнiи перестроить борьбу тред-юнiонов примtни
тельно к новым условiям ! ( т. е. бороться со стачками); 
в нежеланiи сотрудничать с тъмн, кто раньше был 
противником. Несомнtнно, существует и правая опас
ность; но сейчас надо сосредоточить всю борьбу про
тив «сектантства) (поз этим именем скрывается сейчас 
слtвый уклон• в офиuiальном коммунизмt) •). 

Эта страничка из исторiи американской К П. является 
лишь иллюстраuiей к работt Коминтерна. Режиссер ушел за 
кулисы; коммунистическiя партiи по-прежнему и матерiально 
и идейно зависят от Москвы. 

4. 

Почему-же ушел за кулисы режиссер в коммунистической 
Москвt? Потому, что он поставил себя в положенiе насквозь 
фальшивое. Вскорt оно сдtлалось совершенно невозможным. 

Начало войны означало для коммунизма начало новой 
большой эпохи революuiи. С началом войны кончалась эпоха 
подготовки, передышек, соuiализма в одно/:! странъ. «Либо 
революuiя опередит войну, - гласила популярная комму
нистическая формула в «эпоху стабилизаuiи'>, - либо война 
опередит революuiю). Революuiя не разразилась, ее опере-

•) "The Communist". iюль 1941 г. 

•) Там же, сентябрь 1941 г. 
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днла 1Jойна. А из войны вновь родится революцiя: это не 
до11жно подлежать сомнънiю. Момент этот подошел, пришла 
новая революцiонная эпоха. 

Но об этом; о самом главном, открыто говорить неудобно! 
Соглашенiе с Германiей в апгустt 1939 г. должно вtдь обез-
11еч1пL cu1J. Россiи дальнtiiшiН срок подrотовю1, и нельзя 
�,tшаТL этому открыто�i пропагандой коммунизма и новой 
peun:1юu:11. Не знаем, было-лн заключено тог да между Бер
т1но�1 н Москвой прямое соглашенiе о дilятельности Комин
терна; по всtм признакам, какiе-то разговоры об этом были 
11 какое-то соrлашенiе было заключено под формулой сне-
1шt,!11ате.1ьстuа во внутреннiя дtла�*). 

1 !оэто�,у 1..:ом11111ер11у опас,ю было касаться германской 
Tt'�II.I. Нельзs1 было рад11 пропаганды жертвовать существом 
стал1111скоii политиюt. Пр11ходилось сперва хитр111ь, ув11ли
uап, - а потом уж соuершенно замолчать. Мы уже указы
ва.111 uыше, в какнх недостойных формах это продtлывалось; 
это не �юг ло не вызвать протестов - хотя· бы со стороны 
тi;х же нi;меuких коммунистов, которым нелегко вtдь было 
nepeuap111L лояльное молчанiе о Германiи. Словом, Коминтерн, 
как оп<рытая органнзаuiя, сдtлался неу лобным для совtт
скаrn правительства. Тогда на него надtт был намордник. 

В сентябрt 1939 r. секретарь J<ощщтерна Димитров 
помtстил в своем журналt руководящую статью, в которой 
н а м е к а м и говорилось о надеждах II перспективах. 
Курсивом выдtленное заключенiе гласило: 

сИмперiалисты начали войну... Рабочiй класс 
призван положить конец этой войнt по-своему, в 
своих интересах, в интересах всего трудящегося че
ловtчества, создавая тt�, самым необходимыя предпо
сылю1 для уничтоженiя коренных прич11н. порожда
ющнх имперiал11ст11ческiя войны». 

*) Это надо предполагать м. пр. 11а oc11011a11i11 д.11111н1,1х 11 �е
тальных обвнненil! сформул11рова11ных Р11ббентропом прот1111 Ста
лю1а в день об'явленiя RоАны. Нt.т сомнt.нiя. что Р116бе11троп мнп
гое 11эврат11л, прнбавнл от себя 11 просто солг;�л. Но что-то. вt.рп
япю, все же 11мtется за его �·казанiямн, будто нt.кil! Крылов. ко
миссар ГПУ, обучал германских коммун11сто11 подпольной работt, 
будто Мохов, совtтскil! консул в Пpart. был замt.шан в комму
ю1стнческоЯ дt.ятелыюст11; будто в Загребt. состоялась комму-
1111ст11ческая конфере1щiя; будто комму1111сп1ческiя прокламацi11, 
расnространявшiяся в Румы11i11 11 Югославi11. печатал11сь в Сов. 
Pocci11, 11 т. д. 
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Смысл ясен; но какой эзоповскiй язык! <�:Причины по 
рождающiя войны», - назыuатtо, до сих пор в Коминтернt 
кашпал�1змом, а «положить по-своему конеu)) - означает в 
Москв·t завоеванiе власти пролетарiатом послt революuiон
ноii гражданской войны. Но об этом говорить открыто строго 
запрещается, нельзя мtшать контакту с Берлином. 

И дtiiствнтельно, об этом - самом главном, о душt 
ко�1�1униз�1а - нигдt больше никогда не говорится! Упо
мянута� фраза Димитрова шпировалась затt,м многократно, 
но без комментарiев. В другю: ус.1овiя выросла-61,1 utлая 
лнтература о наступившей эпохt новых сонiал1,ных peвoлю
uiii; а тепер1, 11р11шлос1, всt,х обуздать - 11 пр11казать под
чиняться !IИСШ!ПЛИНt. 

Одна uылазr<а, ед1111стnенна11 за лес время войны была 
сдtла11а ровно дuа гола наза;�, ког.1а нач,шалась воt!на с 
Финлнндiеii. Эту воiiну рtшено было весп1 n тtх же формах 
и с тtм�1 же лозунгам11, как 18-20 лtт до того, когда Ленин 
воевал с Польшеii II когда про1,зошло финляндское комму
нисп1ческое возстанiе. «Правительство Куусинена» было не
обходимо Москвt,, отчасти и пото�1у. конечно. что это облег
чало тог,1:1 uзаимоотношенiя с Германiсii, Л11гой Hauiй н т. д. 
Но еслн бы Статtн предвидtл, каким фiаС1<0 закон111пся эта 
единственная в своем родt, революuiонная вылазка, - он, 
конечно, нашел бы другую форму для военнаго конфликта 
с Финляюiеii. Через двt-три недtлн послt провозrлашенiя 
этого рево:1юuiоннаго правительства, в Москвt пожимали 
плеча мн, удивлялись 11 разочарованно говорили друг другу 
( как сообща.1 Gedye, московскiй корреспондент сНью-lорк 
Тайме:,, в то время): «Повидимому буржуазное правитель
ство Финлянв.iи не совсtм уж лншено корней в своем наро
дt !». Финляндiя, прощупанная штыком, дала недвусмыслен
ный отвt,т на вопрос о зрtлостн Европы для новых рево
люuiй. 

Словом, пришли времена, когда надо молчать, чтоб 
неосторожным движенiем не помtшать драrоutнноА внtш
неА политикt. В Mocкnt не могли сказать того, что думали: 
что мiровая буржуазiя, этот умирающiй господствуюшiй 
класс, не сознает всей опасности, грозящей буржуазному 
строю, и выносит на арену войны антагонизмы различных 
своих групп; что Гитлер выражает коллективные интересы 
мiрово,1 буржуазiи; что его истинные друзья сипят n Лон
донt и Вашинrтонt. и что сов. Россiя должна проллитh себt. 
сперелышку:,, для подготовки к неизбtжномv нападенiю всей, 
об'елиненноi1 мiровоn буржуазi11! Можно-т1 было сказать 
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это u лицо Гитлеру, когда 1Jo-ы1t царила дружба 11 взаимо
помощь? 

Но и затt�1, когда началась германско-совtтскан воi1на, 
для l{оминтерна не настали времена леrальност11. Согласно 
коммунистическому nониманiю, Коыинтерн использует сейчас 
11нутре1шiе антагонизмы мiровой буржуазiи, чтоб с помощью 
одн11х ея элементов бить дpyrie; его союз с «лемократiями» 
-- дtло временное ( по старой формулt: поддержка Керен
скаго против Корнилова») чтоб потом легче вынесп1 не
избtжную войну с побtшпелем. Ибо истинная, адэкватная 
эпохt схема - это «Мюнхенская» комбинаuiя держав: бур
жуазiн против nролетарiата. Но умирающiй класс, сам не 
nо1111ман своей обреченности, устра11вает в послtднiя минуты 
оргiю воiiны в своей собственной средt; втянутый в нее сов. 
Союз cnepua использует одну группировку прот11в другой, 
чтоб загЬм тtм легче положить на обt лопатки ослабленных 
CПOIIX ПОЛУСОЮЗНИКОВ. 

Но можно-ли такую философiю подавать в момент союза 
с Англiей и Америкой? Можно-ли нарушать чистоту демо
крап1•1еских риз, наскоро надtтых в Москвt для «nepвaro 
nepio.1a мировой войны»? Нtт, Коминтерну нельзя еше выйти 
1щ1ужу. Его час не пробил. 

А тtм временем война пошла совсtм не так, как пола
галось. А революuiя тем временем ниrдt не зажигается, и 
нът основанiй ожидать скорой вспышки. И невольно Москву 
берут сомнtнiя, пробьет-ли этот час ... 

Д. Да.пни. 



POCCIR, ЕВРОПА И MIP ПОСЛТJ ВОИНЫ 
(Политическiя размышленiя) 

Среди многих ходячих идей, введенных в политическШ 
оборот большевиками, была и та, что внутреннее бытiе опре
дtляет внtшнее, или что внtшняя война есть продолженiе 
внутренней политики «только иным11 средствами�. 

Истину эту, как извt.спю, впервые открыл прусскiй 
стратег и историк ге11. Клаузевиц. Популяризировал же ее 
русскiй революuiонер и почитатель Клаузевиuа Ленин. К те
зису Клаузевиuа: война - та же политика, Ленин прибавил 
свой анти-тезис: политика - та же война. Оставим в сторонt 
ленинскiй антитезис; сосредоточищя на клаузевиu-ленинском 
тезисt.. Несостоятельность его лишнiй раз изобличается те
кущими событiями. 

Самое бытiе Россiи и Европы, а не только их политика, 
нынtшняя или будущая, зависят от внtшних событiй, от 
исхода войны. Если побtдит Гитлер или добьется компро
мисснаrо мира, - не о чем говорить: его воля и усмотрtнiе 
исключат всякое размышленiе. Проблема наuiонально-rосу
дарственнаrо устроенiя Россiи является производной от 
внtше-политических событiй и «возможна• она (в кантовском 
смыслt) лишь в предположенiи, что наuiонал-фашистская 
сила в конечном счетt будет разбита. 

Можно считать общим правилом, что побtдители ока
зывают прямое влiянiе на режим, устанавливаемый побtжден
ными. Когда побtждала Спарта, торжествовали монархiя и 
аристократiя во всей Грецiи. Когда господами положенiя 
становились Афины, троны падали, и верх одерживали анти
аристократическiя партiи. И на наших глазах, когда в мiровоА 
войнt побtдили союзники, демократiя - в порядкt подража
нiя и приспособленiя - стала общим законом 11 стилем евро
пейской жизни. И заушенiе демократiи стало в такой же мt.pt 
европейской «нормой:., когда обозна11ались прочные успtхи 
диктатур и диктаторов в Россiи, Италiи, на Балканах, в Поль
шt и т. д. И до прихода к власти Гитлера Европа была уже 
во власти тоталитарной смоды•. 

Как ни сложится нацiонально-rосу дарственное будущее 
Россiи, представленiе и размышленiе о нем связано нераз-
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р1,ш1ю с нашим представленiем и видtнiем будущаго мiра и 
Европы. 1 lривычная и естественная нацiонально-патрiотиче
ская психологiя может тому противиться, но всt размышленiя 
11 разсужденiя о россiйском будущем должны итти не от 
Pocci11 к Европt и мiру, а в обратном направленi11: от мiра 
- к Россiи.

«Не щ1111111м.11iте х.1tба насущнаго 

легко, не в1;рые праздным рнторам 

11 пустым 11деал11стам». 

Геrне н .

l,ai-:iн вообще мыслимы формы международнаго общенiя 
noc.1t воiiны? 

Мы 11мteh1 в виду не п е р е х о д н ы ii п е р i о д 
от uoiiны к м11ру, когда uся энерriя побtдителей должна 
будет сосредоточиться на предотвращенi11 анархi11 11 <ЭКС· 

нессов>> в отношенiи к побtжденным, вино1шым и невинным, 
и на обезпеченiи элементарнtйших условiй физическаго су
шествованiя. Вряд ли повторится практика 11 ноября 1918 
r., когда перемирiе было заключено на мtсян, с послtдующим 
nродолженiем еще на мtсяц, опять на мtсяц и т. д., пока 
обсужденiе проектов бу дущаго мира не подорвало самаrо 
договора о 111ирt. 

Прекращенiе военных дtйствiй будет, конечно, навязано, 
и условiя перемирiя не будут продиктованы лишь потому, 
что не будет с к t м заключать перемирiе, кому диктовать 
услоniн. Переход от поенных дtйствiй к прочному миру затя
нется на заранtе неопредtтшый дoлriii срок, когда невозбран. 
но будет дtйствовать воля 11, по необхошшоспt. гегемонiи 
nобtлителей - IJ первую очеред�, ПО а11Глiiiск11 говорящих 
народов. 

Но что будет послt этого? Как мыстпь себt устроенiе 
Еnро11ы и мiра по истеченi11 переходна го перiода? 

Может быть, вернуться к дtйствовавшеii вtка снстемi,. 
так называемаго, равновtсiя сил? За нее - ея очень давнее 
про11схожденiе; она подсказывала с,, сама coбoii. 1111стин1п11в1ю, 
по1п11 как физiолоп1ческiй рефле1,с самосохраненiя II само
обороны. С древнtйшнх вrемен начиная. - об этом говоr1пся 
и в Библiи, - болtе слабые народы догаnывались об'еди
няп,ся и группировать сво11 силы для протнвовt,са II отпора 
болtе сильному. Афины становил11сь на сторону Ф11н 11т1 
Спарты, в зависимости от того, с чьей стоrоны грозила rere-
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монiя. Генр11х VIII, Тюдор, даже свою� девизом выбрал: «К 
кому пристану, -- за тtм и побtда:,). С Утрехтскаго мира 
1713 г. равновtсiе сил становится обшепризнанньш принци
пом дипломатическаго искусства 11 межлунаrоднаго устроенiя. 
Анп,-наполеоновская дипломатiя именует принuип равновtсiя 
«му дрьш». И дtйствовавшiй в теченiе 19-ro вtка европейскiй 
концерт, по существу бы,1 не чtм 11ны�1, как все тi,м же 
равнов·!;сiем сил, входивших в концерт 11 11з нега факп1ческ11 
исключенных. 

В будущей, опустошенной и обезснленной, Европt пoc.'lt 
войны возстановнть систему равноnt.сiя сил буле г 11евпз.�1пжно, 
даже еслибы то было желательно: не окажется достаточно 
мощных с11л 11 противовtсов. Но еслибы подобные центры 
средоточiя сил и сложились, между ними неминуемо начались 
бы прежнее соперничество и столкновенiе. Возврат к снстемt 
равновtсiя сил был бы мнимым возвратом, - фактически 
прикрытiем легализованной rereмoнi11, - и тtм самым худшим. 
варiантом рtшенiя проблемы предотврашенiя arpecci11 11 
войн. 

Рtш,пелhнtйшнм образом отталк11ваясь от печальнаго 
пrошлаго, сейчас доказывают, особенно распространено это 
мнtн_iе о американской общественности, но также II среди 
англичан, русских и др., что в нтоrt этой войны мiр превра
тится n единую федерацiю. План l<ларенса Страйта и воз
никшаrо около него в Соединенных Штатах цtлаrо двнженiя 
в пользу мiровой федераuiи послt войны,*) планы Атттt н 
анrтАских лэбуристов; планы американскоА «l<омиссiи по 
нзученiю организаuiи мира'>, возглавляемоА проф. Шотвелом; 
«Международной совtшательной группы в }Кеневt:»; Совtша. 
нiя гrуппы соuiалнстов разных стран, органнзованнаго нью
iоркской «Рэнд Скул»; планы Нормана Энжеля. Уэлса, 
Сфорuы, Ренэ Брюнэ, Адамика - мы не кончили бы долго, 
еслибы стали пеrечнслять всt, - в з11ач1пельной мtrt пп
вторяют один лrугой в своей кrнтнческой части. в птrннанiн 
того. что было. Но что коренным обrазом отлнчает ряд пла
нов - 11 Кларенс Страйт с возглаnляемьш ю1 дn11женiе�1 
«Union ?\п"·» злtсь должен 61,пt, упо�1янУт в первую оче
редь, - это то, что 11х строят. как варiанiю 11:i вtчнvю те�"' 

*) Это движенiе насчитывает R м�,ллiонов сторонннков. Средн 

ннх нмtются вылаюшiеся ученые II полит11ческiе дtяте.111. lIJтaт 
Норте l<аролаl!на в законодательном собранi11 пр11ня.1 нелаn110 по
становпенiе просить президента Рvзnепьта nрелпож11ть межлvн:�

ролномУ конгрессу принять коист11тvuiю мiровоl! фелераui11. 
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ибсеноuскаго Брандта: "нее 11л11 1111чего». «1'v\ipy предстонт 
умереть или об'единиться», <tЕвропа должна стать федера
тивноii или погибнуть», «Мiровое Об'единенiе или Хаос:1> -
явлиются здtсь не только выразительными и броскими фор
мулами; онt и характерны для максималисти•1еской установки, 
радикально рвущей не только с ошибочным прошлым, но и 
со uceii исторiей и психолоriей человtка и человtчества. 

1 lрсдстаnленiе о том, что мiр есть единство II оте11ество 
человtка - вся вселеннап, столь же старо, как старо чело
вt•1еское �шшленiе о судьбах человtка. Его можно найти 
н у 611блейсюjХ пророкоu, 11 у Сократа, и у Марка Анрелiи, и 
у 01110u христiанскоii uеркш1. Идея унитарнаго универсализма 
- в формt uceмip1юii монархi11, а потом теократiи - дожила
до средних вtков и погибла вмtстt с ними,· чтобы воскрес·
нуть позднtе к новой жнзн11 u отutтах на вопрос: каn: орга
н11зоват1, вtчныii мир? Этот вопрос возникал многократно на
nротяженiи послtдних столtтiй. И проект Страйта, ПОК(.?Ю·

шi11с11 на nринuипiальном отриuанiн нацiонал�,1iа1·0 нс, имя
утвеr;l(денiя в европейut, американut, ново-зеландut II т. д.
ун11верса,1ьнаrо, пр11роднаго, всечеловtческаго, по существу
возвращается к тому строю 11.1eii 11 ш.1111.1е11i11. 1,оторыii бы:1
характерен для вtка знuиклопедистон 11 раuiонал11стов. Автор
и не скрывает этого. Утверждая «суверенитет челоntчества>>,
взамtн «божественнаrо права народов», Страйт моделирует
свою <tДекларацiю мiровоrо об' единенiя» по па�1ятнИ1<у 18-ro
вtка. по образuу близкой II дорогой сознанiю всякаго амери
канна II демократа <tДеклараuiи Независ1шости>> 1776 r.

Страйт выработал 11 текст l<онсппуuiи мiровоrо об'еди-
11е11iн пn 06р<1з,· 11 по.1обiю 1<онсппуцi11 Соединенных Штатоn 
- не 1<онфедераui11 1778, а Федерацi11 1787 г., -- с общи�,
наро.'1110-предстанительнщ1 органом ллн всего мira, единьш
прашпе:11,стnо�1, судом, перечне�� (до букш.1 «11>>) того, что
составляет компетеннiю мiра по сравненiю с I\0�1neтeн11i;:ii
отдt,ль111.1х народов, в предtлах cnoero государства, 11 т. д. Мы
ЛIIIJleHl,1 ПОЗМОЖНОСТII по1роб110 разсмотр-t,п, ПЛ;Jlf Cтpaiiт;i 11
его мноrоч11сле1111ых. и11оr:1а оче111, автор11тет11ых ешшо�1ы111-
ленн11n:ов. Отмtт11м только. что 11сход1п этот план 11з ПOChlЛl<II: 

<<all n1e11 are createrl CC)ltal» -- nc1·. лю.1111 сnз11ан1.1 раn11ыш1, а
пр11ход1п он, кладя в основу структуr1,1 ч11сле11ное соотно
шенiе. к утвержденiю руковолящаго положенiя за Соелине11-
ш.1м11 Штатами в одном случаt, и за Ctnepнoii Aмermкoii. т. е.
эа Соединенными Штатами вмtстt с Канадой, в другом.

Ст. IX страйтовской консппуцiн предусматривает нступле
нiе в силу «Ун1шерсальнаrо Об'еднненiя Человъчества>> по 
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утвержденiн конституцiи Соединен111,�м11 Штатами ( 131 голос) 
и Канадой ( 11 голосов), т. е. 142 голосами из общаrо числа 
в 282. Этот план 1941 r. нtсколько измtнил первоначальный 
193�-ro, нсходнuшiй из об'еднненiя не 7 демократiй (Соеди
нею1ых Шта1ов и Англiи с четырьмя доминiонами и Ирлан
дiей), как сейчас, а 15 ( прибавляя к предыдущим Бельriю, 
Данiю, Финляндiю, Фр:нщiю, Голландiю, Норвегiю, Швеuiю 
н Шrн::liнарiю). И план 1941 г., опубликованный до войны 
мt:ж;�у Россiей и Германiей, естественно, относнт Россiю в 
лагср1, антн-демократических стран. А что будет, если в 
процсссt борьбы с Гнтлером, Муссолин11, Хорти и J{., Россiя 
рсорrанюуется и демократизируется? Ея роль u устроенiи 
будущаго мiра во всяком случаt уже превзошла роль без
учаспюii 1< этой борьбt, скажем, Ирландiн. А численностью 
своего 11аселенiя Россiя, можно сказать, вверх тормашками 
опрокнлыuает всt успокоительные рас•1еты Страйта, которые 
покоятся на том, что в 280 миллiонном об'единенiн 15 демо
кратii\ и, тtм болtе, при 202,6 миллiонах населенiя 7 сво
бодных от нашествiя стран, 130-миллiонный массив Соеди
ненных Штатов по всей справедливости и в силу своего 
численнаrо провосходства будет играть господствующую и 
рtшающую роль. Стоит, однако, ввести в этот расчет рос
сiйскiй масс11в, и 170 миллiонов окажутся в относительном 
большинствt даже при 15-членном строенiи Мiровой федера
нiи, в обшеii сложности в 280 мнллiонов. 

«Bct люди равны», но взгляните на карты, приложенныя 
к книгам Страйта, и вы убtдитесь, что по его плану сравни
тельно очень незначительному меньш,шству людей ввtряется 
судьба всего человtческаго родз. В справедливом отталкн
ванiи от начала абсолютнаго верховенства государства, пла1-1 
Страйта впадает в противоположную крайность, утверждая 
абсолютное верховенство индивида. Проявляя характерное 
для правосознанiя конuа 18-го вtка неловtрiе ко всякой 
исполнительной власти, Страйт пrоектирует международное 
общенiе не в порядкt меж-rосудаrственных и меж-правитель
ственных взаимоотношенiй, в формt, Лиги ит1 Союза, а си
стему отношенiй между отдtльнымн нншшидами - с�:челп
вtка· к человtку», «m.an-to-maп system»; тол1,1,n тогда, по 
его убtжденiю, создастся свое пr2 mпe.11,cтnn лля членоn 
об!l!�житiя н ппн их посредствt. 

Срелн шюп1х ошибочных сужденiii, ставших почт11 об
шим мtстом, быnо и то, что 20-ый вtк является вtком 
соuiальJ!о-экономическаго раскрtпошенiя, как прошлыli вtк 
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Ui,1:1 в !,ко�, политическа1·0 освобожденiя и завершеннаrо на
uiо11алы1аго оформленiя. Надо ли подчеркивать, что послtд
Шi!I •1етверть вtка с достаточной наглядностью показала,
11ас1юлько далек ыiр от заuершенiя политической и наuiональ· 
нoii ,та11с1шацi11. Нацiональныя страсти продолжают волно
нать и раздt,лять людей, которые вовсе не желают отказаться 
01 с1ю::rо эпюrраф11•1ески-расоваrо своеобразiя и культурнаrо 
об:11;1,u. Обернитео, вокруг себя. Можно л�1 расчитывать, 
•побt,1 :1ажс передоная .1сшжратiя -- Сосд1111евные Штаты,
соз.ывшiс своеобразныii, ,шер111,анскiii сплав м1юп1х народов,
OH,J3;JЛ11CI, ОТ спое1·0 амср111-:а11скаrо СТ\IЛЯ ЖНЗll\1? И не ПOЛl1-
Tll'ICCKII H).'tLкo, но 11 со11iалыю. ОбоснопанL1 ли предnоложе-
11i;:, что американскiii пролетарiат, настолько прон11кся 11н
тсr11:щiо11ал�.ноii солидарtюстыо и едннстuом шпересоn рабо
чаrо класса, что соглас11тся на уравненiе своего жнзненнаго
уrоnня с положенiем европейскаrо пролетарiата о обннщав
шсii 11ослl, войны Enpoпt,? Достаточно на од1111 этот вопрос
отоtтнп, отр11uатет,1ю, чтобы взлетtло в воздух все пышное
з:1:�нiе пr,ncl(Tllpye�юii Страiiто,.1 11 лрупш11 « l·'ax Americaпa»
1• «Р:1х Dei». 

Эт11 построенiя ---· не реальныя, а утопи•1ескiи, 11з кате
rорi11 пророческих видtнiй Исайи о том, что наступит нtкогда 
де111,, когда будут �судить бtдных по nравдt и дtла стра
даль11ев земли рtшать по нстинt>>, когда «Ефрем не будет 
зандовать lyдt, а lуда не будет притtснять Ефрема», «волк 
будет жить вмtстt с ягненком, барс лежать вмtстt с коз
ленком� и т. д. Но такiя построенiя не только утоп11ч11L1 или 
благодушны, они еще и вредны, как вредна всякая максима
лнстическая программа, выигрывающая, по сравненiю с дру
гими, в отвлеченной приюншiальностн, 11 вмtстt с тtм ослаб
ляюшзя шансы на проведенiе программы менtе utлостноi\ 
11 11деаль11ой, но болtе реалистичной. Так было с сонiально
пол11п1ческой проrраммоii бот,ше1111коu. Так может случиться 
и с орrаннзанiей международнаrо общенiя послt войны. Тре
бованiе всемiр,юй федераuiн. не сч,паясL с людской пc11xo
лorieii II нсторiей, может вступит�, в протнворtчiе и повредить 
рсорганюаuiи II реформированiю Л11r11 Hauiii, в соотntтствiн 
с оп1,1том II уроками nрошлаго. 

Послt, тоrо, что случ11лос1,, защ11щап, Лигу Haцiii, ко
нечно, трvдно, но ее необходимо II должно зашишап, - не 
ея реалы1ую практику, скот,зкую и двусмысленную. помпез
нvю на словах и безс11льно-vклончнвvю на дълъ, а тъ начала, 
l<оторыя были положены В основу л·11гн 11 которым она была 
призвана служить. Безспорный факт ея несовершенства ннкак 
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не u Cliлax скомпрометтироuать и ея заданiй. Это настолько 
же самоочевидно, как самоочевидно положенiе, что от сущаго 
никак нельзя умозаключать к тому, что оно было и абсолютно 
неизбtжно. А по своему заданiю Л11га Hauiй была величай
шим достиженiем мiровой исторi11, - «одннм 11з грандiознtй
ш11х замыслов человtчества», по выраженiю проф. Нольде в 
эпоху созданiя Лиги. 

Величайшим недоразу�1tнiе�1 совреме11носп1 ивлнется 
убtжленiе, что обвалы и крушенiе женевской Лиги вызваны 
будто бы ея недостаточным радикалвэмом. Она опередила 
свое время, умы II страсти современников, а никак не отстала 
от ннх. Приведу одно свидt,тельство, а1,1 ор1пепюе II убtди
тельное. За нtсколько мtсяuев до своего патетическаrо конuа 
Вудро Вильсон, больной и оди110кiй, в бесtдt с оставшимся 
ему в·l;рным Бернардом Барухом, размышлял вслух: «Может

быть, предустановлено было Провидtнiем, чтобы я свалился 
от болt.знн. Будь я зnоров. я бы устро11л Лнrу ... Соб1нiя 
показали, что мiр не готов для нея. Она могла быть ошибкой. 
Страны, как Франuiя и Италiя, не сочуnствовалн такой орга
низаuiи. Время и печальныя событiя, может быть, сумtют 11х 
убtдип,. что нtчто вродt, моей схемы обязательно необхn
димо. Это может быть и не моей схемоi!, а другой. Я вижу, 
однако, теперь, что мой план был преждевременен. Mip дм, 
него не созрtл). 

Еще ближе к смерти, 23 декабря 1923 r. Ви.,ьсон rоRо
рил своей дочери: «Послt всего, думаю, хорошо, что С. 111. 
не вступили в Лигу Hauiй ... Наше вхожденiе в Лигу в момент 
моего возвращенiя из Европы было бы лишь моим личным 
успtхом, тогда как теперь, если американскiй народ войдет 
в Лигу, он это сдtлает потому, что убtдится в том, что это 
единственный правильныn путь:�>. На страдающем линt, по
явилась ироническая улыбка, и релиriозно настроенный 
Вильсон прибавил: «Может быть. Господь это знал все же 
лvчше меня� ... -

1{ Лигt Hauiй, увы, оказались неполготовлены не толькn 
Соединенные Штать, вмtстt с Франuiей и Италiеf!. J< неА 
оказались неподrотовлены, можно сказать. всt 61 страна 11 
народ. прошедшiе в разное время через Лигу Hauiii. - �1нo
rie из них как чрез проходный лвор'). Лнга Haнiii стала -
и не могла не стать - тtм, чtм ее сдt,лал�1 ея сочлены: одни 
с самаrо начала en не сочувствовавшiе по маловtрiю; лpyrie 

') Кrюмt, Соединенных Штатов. в Лнгу HauiЯ н11коrда 11е вх,1: 
дила лишь саудистская Аравiя.
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утратившiе довtрiе, н ней разочаронаншись; каждыii по 
своему стремился «использовать» Лигу н партикулярных илн 
иных интересах и цtлях. 

При оргаиизацiи Лиги с самаго начала очевидны были 
трудности, возникавшiя от необходимости имtть дtйственнын 
международный авторитет и в то же время сохранить не
зыблемым начало гос у дарственнаго верховенства. Творцы и 
орга,шзаторы Лиги расчитьшали на добровольное с а м о -
ограниченiе государственнаго суверенитета самими членами 
Л11ги. Это оказалось иллюзiеii. Чтобы Лига Нацiй могла жить 
11 дtiiствоuать, ее необходимо существенно видоизмtнить в 
caмoii ен ocнout. Можно намtтить и напраnленiе, n котором 
!1И.1ж11а б1,1ть nроuедена реформа.

То, что придет на смtну былой женевской Лигt Нацiй, 
как бы оно ни называлось, должно будет неминуемо обладать 
пр1111уд11тельным аппаратом для приведенiя в исполненiе свонх 
рtшенiй 11 рtшенiй Международнаго Суда II для успtшнаrо 
протнводtйствiя нарушенiю мира. Для будущаго учрежденiя 
общим праuилом будет постановленiе рtшенiй большинством 
го.1осов, а требованiе ед1tноrласiя лиш1, 11сключенiем, а не 
11аоборот, как то устанавливал Пакт женевскоii Лиги. Послt 
возстановленiя и частичнаго перемtщенiя террнторiальных 
границ между государствам11, их суверенитет неминуемо 
должен быть сокращен в об'емt и ограничен в сферt при
ложенiя. Будущее международное общенiе не может исклю
чить из своего вtдtнiя экономику: плановая экономика должна 
будет исходить из естественной географической близости, 
общ1юсти интересов, взаимопомощи и сотрудничества*). Bct 
члены международнаго общенiя должны будут бып, обезпе
•1ены n пользованi11 минимумом прав - лично (так называе
мыми гражданскими свободами) 11 коллективно ( правами на
нiональных, исповtдных, языковых II иных меньш1111стu). От
дtльныя государства с сокращенным и огран11че11ным суве
рон,пстом, конечно, не отомрут и не 11счезнvт в обозримом 
историческом будущем, - это было 61,1 громадным perpecco\l 
политическим 11 11сторнческ11м, - 11 за н11ш1 должна булет 
быть сохранена вся потюта компетешti11 11 власп1, совмtсп1-

*) На ма11ер «эко11(нt11ческ;11·0 блока» 11c11тp;:i.11,11ol1 Е11роп1,1. про-
1юзгл;:�ше1111аго 4 ноябри 1941 г. конфеµевuiеn ме;�;лун;:�ролваrо 
труда в Нью Iорк1;, между Польшей, Чехословакiей, Юrос.1авiеА 11 

Гr,eцien. С ВОЗМО,ЮIОСТhЮ пос.тl;дующег() nнлючевiя Re11rpi11, Р�·м1.1-
11i11 11 Болrарi11. Это рtшенiе принято бы,10 в согласiн с соотвtт
ствующ11м11 правительствам11. 
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мая с обезпеченiем коллектнвноi1 безопасности, плановой 
экономики, основнLlх прав человtка 11 меньшинства, н т. д. 
Должно будет быть внесено в текст присяги обязательство 
вtрностн новому порядку и его верховному органу и между
народному гаранту - новоii Лигt Нацiй. На подобiе фран
uузскаго закона 1881 г., воспретившаго вносить предложенiя 
об юмtненiн республнканскаго образа правленiя, - демо

кратическiii режим, безотносительно к формt его конкретнаго 
воплощенiя, должен будет быть признан обязательным для 
всtх активных сочле,юв международнаго обшенiя. 

Из того, что в предыдущiя два десятилtтiя органнзацiя 
международнаго обшенiя на конфедеративных началах не 
удалась, отнюдь не слtдует - 1-111 логически, ни политически, 
- что общенiе должно быть организовано на началах феде
раuiи II что именно оно имtет всt шансы на усп tx. Реально
вопрос сейчас идет не о необходимости об' еднненiя Европы
и мiра, -- этот вопрос уже предрtшен, - а о том, грозит ли
Европt и мiру у н н ф и к а u i я ( Гитлеровскiii варiант)
или им предстоит с о r л а с о n а н i е (Рузвельт-Черчн
левскiй варiант).

• • 
• 

Ряд тtх же мотивов, которые побуждают отвергну, h 

мiровую федерацiю, как программу реальнаго обезпеченiя 
мира, побуждают настаивать на организацiи будущеА Россiн 
на федеративных началах. 

Если мы отвергаем осуществимость мiровоА федерацiн, 
то, конечно, не потому, что отрицаем цtлесообразность по
лнтнческаго rложснiн с11л II об'еди11снiя людеii II наролr.в. 
Наоборот, всякое об'единенiе предпочтительнtе раз'единенiю, 
как и худой мир лучше доброА ссоры. Федеративную природу 
того, что недавно представлял собою СССР, или «доброволь
ное об'еднненiе:,, совtтских республик на началt рав11оправiя. 
как значится в ст. 13, так наз., сталинской конституuiн 5 
декабря 1936 г., - можно счнтап, болtе чt.�1 спорным11. 
Наuiонально-государственное самоопрелtленiе «nплоп, ,10 

отдtленiя» послужило большевика�� лиш1, трамплином в 
борьбt за власть и в пpouecct утnержденiя во власти. Никто 
другой, как Ленин, утвердившись во власти, тогда же сам 
раз'яснил: «К чему всt эти самоопредtленiя, когда есть пре
красный U. К в Москвt!:,, И еще: «Мы должны знать и по�,
нить, что вся юридическая и фактическая конст�пуuiя совtт
скоА республики строится на том, что партiя все исправляет, 
назначает II строит по одному принципу». 
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Можно сомнtваться в федеративном устройствt совtт
ской Россiи, но не подлежит оспариванiю, что СССР пред
ставляет единое и весьма унифиuнрованное и uентрализован
ное государство. <tПраво свободнаго выхода» из «Союза рес
публик», правда, сохранилось и в новtйшей конституuiи, но 
оно яолнется, конечно, фиктивным - пережитком былой 
фразеологiи*). Россiя именуется в конституuiи «Союзом:. 
независимых республик и, одновременно с этим, - «Союзным 
rocy дарством>>, с единой территорiей и единым совtтским 
гражданством ( ссовtтскiй народ»). Централизаuiя единаго и 
недtлимаrо совtтскаго Союза . доведена была до того, что 
пере'!е111, исключеннаrо из вtдtнiя отдtльных республик, 
даже наиболtе крупных, в с1.1ою очередь именуемых ссовtт
сю1м�1 и соuiалистическими», этот перечень почти исчерпы
вает русскiй алфавит, доходя до буквы сч:�>. l<онституцiя спе· 
нiалыю оговаривает: «В случаt расхожденiя закона союзной 
респуб)!ИКИ с законом общесоюзным дtйствует общесоюзный 
зако11». И о совътском конфедератионо-федеративно-uентра
лизопанном обличiи Россiя сохранила свое единство! 

Спрашивается: при демократизаuiи Россiи и освобожленiн 
ея от пут и наслtдiя диктатуры, надо ли, желательно ли, 
необходимо ли, хотя бы в принuипt признать возможность 
предоарительнаго «роспуска» россiйскаrо единства для посл�
дующаго ея сдобровольнаго» возсоединенiя, в ра�шах ли 
Россiи • или Вольнаго Союза Народов Востока, как звена в 
общей консолидаuiи Европы и мiра? Сторонники Вольнаrо 
Союза Народов Востока, и в первую очередь его нанболtе 
авторитетный идеолог, если не иннцiатор, В. М. Чернов нахо
дят, что, при несоrласiи одной народности, жившей ранtе под 
одной rocy дарственной кровлею с другой, продолжать со
вмt,стную жизнь, онt могут и должны разойтись. Против 
сепаратизма и ссамоизолянiонизма» допустима, конечно, 
борьба, но исключительно обращенiем к уму и серд11у тtх, 
кто хочет отдtлиться; принудительное вклю•1енiе в государ
ство недопустимо в такой же мtpt, как и снасил1,ственное 
у держанiе»; Россiя, Европа и вес 1, мiр должны быть реорга
низованы на ocнont добровольнаrо взаимнаго тяготtнiя 11 

соглашенiя народов; в частности, народам нынtшняго cont,т
cкaro союза об'ективное положенiе диктует образованiе а�1а
лопi•шой Британской илli, шире, Атлантической (Бrштанiя н 

*) Интересно, что констнтуцiя РСФСР от 11 мая 1925 r" н 

отл11чiе от консппуцiн РСФСР 1918 r. не содержит «npaRa СВ()· 
боднаrо выхода», или отдъленiя.
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Соешшенные Штаты) конфедерацiн, об'емлющей всt про
странства к востоку от Скандинавiн, Германiи и Италiи; ядром 
этого комплекса является языковый, нацiональный и куль
турно-историческiй славянскiй массив, вмtстt с вклиненными 
исторiей в этот массив различными не-славянскими нацiональ
ностяш1, которыя не 1шtют рядом другого большого ком· 
плекса с равной или большей пр1пяrательной силой, сами же

сл11шком разбросаны, р;1знородны и малочисленны для со
зданiя собственнаrо. 

Что можно сказать по поводу такого плана? - Прежде 
всего, что он продукт прекраснодушных пожеланiii. Он не 
только не рас11tю1вает реалистнческ11 то, что есть, - в 
част11осп1, людскую волю, чувства 11 страстн, - 011 само
увtренно отюшыnает дnстиженiя очень длнтельнаго куль
турнаго процесса в блаrочестнвой увtренност11, что добрая 
воля достаточна для передtлки хода и досп1женiii исторiи. 
Этот план находится в рtзком пропшорtчiн не только с 
историчесюш прошлым; он одноnре�1ен1ю протнворtч1п 11 
проектуруемому будущему. 

Всеслаnянс1<ая федерацiя - давнишняя традицiя русской 
потпнческоii мысли. На 1юсьми-vгот,1юй 11е11ат11 Общества 
Соединенных Славя11 - декабр11стон -· можно было прочесп, 
названiя восьми славянских народносте/1, подлежавших об' -
единенiю: русскiе, сербы-хорваты, болгары, 11ехи, словаки, 
лужичане, словенцы, поляки. О славянской федерализаuiи 
писали и мечтали и Хомяков, и Кнрtевскiй, и Герцен, 11 Баку
нин. Герцен в 1859 r. ввел и самыn термин - «Вольныn 
Союз равных» (народов). Но и декабристы-либералы, и сла
вянофилы, и соuiалист Герцен, и анархист Бакунин совер
шенно недвусмысленно имtли в виду п л е м е н н о е 
об'елнненiе всtх славян - «единую и нераздtльную обще
славянскую силу». Даже Герцен противоставлял «славянскую 
федералнзаuiю», мысль о которой родилась у западных сла
вян, - другим племенам и народам: со виду романскаrо и 
rерманскаго мира, собирающихся воедино». Не является таА
иоА и активная непрiязнь, даже прямая ненависть, Герцена 
11 Бакvнина к «нtмну» 11 «германскомv мiру». 

Герцен писал, что «федеральное соелиненiе должно быть 
вольным даром:�>; он предлагал заявить, что Россiя «кончила 
свою вtковую военную службу, не хочет быть завоевывающеА 
имnepiei!»; он признавал за Польшеn право не только на

независимое от Россiи существованiе, но и на то, что вокруг 
нея, а не Россiи, западные славяне составили бы «ЛунаАскую 
н Карпатскую федераuiю�. Но одновременно Герцен совер-
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шенно реалистически представлял себt историческое прошлое 
и политическiя возможности. «Неужели вы можете себt пред· 
ставить какое бы то ни было правительство, которое вдруг 
скажет своим народам: «Распадемтесь ! Я вами неправо вла
ствую, ступайте на всt четыре стороны и не поминайте ли
хом!» Вопрос совсtм не в том, как присоединены части 
государства:. ... 

И Гер цен напоминал: -i:Bct народы страшные эгоисты, 
вс-Ь л�11111 {?Ъкамн кровь, свою, чужую, вс-t были пиратами и 
флибустьерами ... Bc-t rocy дарства в мipt составились очень 
нe::ia1,oнtto и очень насильственно, так что, если передать дtла 
П(Нtраще11i;1 Фран11i11 и Англiи 11а разбор гражданской палаты, 
та щ,1 свелсм их на ка�-:ую-1111будь галльскую деревушку и на 
а11г;ю-саксонскую р1,1ба111.,ю с;юбодку ... Если мы будем раз
дробляп, государства на основанiи незаконнаго роста их, один 
только и останется n свонх грани11ах Косьма безсеребренник, 
ничего не стяжавшiА, - это республика Сан-Марино». 

Что могут возразить на эти сверкающiе образы и неопрn
вержимую аргументаuiю тt, кто 11 в нынtшней обстановкt 
готов1,1 согласиться с предложенiем: «Распадемтесь! Я ва�111 
неправо владtю, ступаiiте на всt, 11етыре стороны», - 110 
11оваrо, д о б р о в о л ь н а r о возсоединенiя в Вольном 
Союзt Народов Востока?... Что можно nозраз,пь против 
элементарно-самоочевиднаrо в своей нсторнческой неопровер
жимости восклицанiя Гер11ена: «Россiя не теорiя, Россiя 
ф·акт; его надобно признать, для того, чтобы разбирать и 
понять. Мы можем разсуждать, слtдовало или не слtдовало 
Мон-Блану быть в Савойt, но это будет лишним; Мои-Блан 
факт, котораrо не сотрешь разсужденiем) ?! 

Правда, позднtе Герцен измtнил свой взгляд. И, в отли
чiо от того, что утверждал раньше, он в 1862-63 rr. дока
зывал, что -�:еслибы С11бирь завтра отлtлилась от Pocci11. мы 
первые привtтствовали бы ея новую жизнь ... Скажем вмtстt 
с ПО.'lякамн, быть Литвt, Бtлоруссiи и Украйнt, с кtм они 
хотят 11ли ни с кtм, т1шь бы нолю их vзнап, не поддtльнvю, 
а ЛЪЙСТВИТельную»; 4:Ml,I Признаем ОТДЪЛЬНЫМ ПрОВИНiiiям 
полное право на всяческую аутономiю, на вольное соедине
вiе, на полвое слнтiе, на полное расторжевiе»: «мы против 
имперiи, потому что мы за народ�: и т. д. 

В такой формt выраженное мнtнiе Гернена оказывалось 
даже болtе крайним, нежели мнtнiе убtжденнаго анархиста 
и сокрушителя государств, Бакунива. Призывая к q:уничто
женiю того, что называется историческим правом и полити
ческой необходимостью государства, во имя каждаго населе-
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нiя, большого и малаго, слабаго 11 снльнаго, также как каждой 
отдtльной личности», Бакунин все же не рtшался утверждать 
безоговорочное право народа на отдtленiе. И он о г р а -
н и ч и н а л право свободнаго удаленiя из союза, призна· 
вае�юе за всякой «ассоцiацiей, общиной, провинцiей и нацiей:.: 
он п о д ч и н я л его, правда, «единственному условiю, 
- чтобы выходящая часть не поставила в опасность свободу
11 незаuис11мость цt.паго, от котораго отходит, своим союзом
с иностранной 11 враждебной державой),

И поучительно отмtтип,, что до того, как большевики 
пришли к власти, опираясь отчастн на требованiе «самоопре· 
дtленiя вплоть до отдtленiя». не было в Россiн народа (не 
считая, конечно, Польши и Фи11ляндi11, самостоятельность 
коих была признана раньше), который заявил бы претензiю 
на отдtленiе от Россiи. Такое стремленiе возникло позднtе 
- как результат воздti!ствiя со стороны не столько боль
ше1J11стской идеолоriн, сколько большеннстскоii практик11.
Как форму лировалн это грузины, рtшающю1 моментом в
отталю10анiи окраинных народов от Россiи явился разгон
Учред11тельнаго Собранiя, который «оборвал nослtднюю связь:.
и толю1ул эти народы от «фа11ап1ков Востока» прямо 11 tte·
посредственно в об'ятiя «имперiалистов Запада). Тtм самым
нарушалось как раз то «единственное условiе), которое да:ке
Бакунин считал обязательным для морально-политнческоА
санкuiи отдtленiя. Исторiоrрафы грузинской независимости
ярко описали, как Грузiя от Турцiи апеллировала к Германiи,
от Германiн бросалась к Анrлiн, Францiн, Италiи, даже к Аме
рикt в тщетных поисках, в обмtн на свои снtдра:. и пути
сообщенiя, покровителя 11 застуnш1ка против совt.тскоА
Россiи. Без спрнслоненiя:. к другой державt. или rpynnt дер
жав, болtе или менtе враждебных Россiи, Грузiя не могла
обрtсти свою независимость, - убtдительно, на основанiи
документов утверждал грузинскiй дипломат и ученыА проф.
Авалов. В большей или меньшей мtpt этот вывод может быть
распространен и на всt дpyrie народы II терр1порiи, в разное
время, односторонне и «свободно:�>, осушестnнвшiе свое
право на отдtленiе от Россiи.

Tt соuiалисты, которые до болыuеnнков направляли ход 
русской революuiи, задолго до 1917 r. провозгласили феде
ративное начало руководящим принципом об'епиненiя народов. 
Они включили в свою программу не только «возможно болtс 
широкое примtне!!iе федератнвнаrо начала:., но и прнзнанiе 
за отдtпьными наuiональностями «безусловнаrо права на са
моопредtленiе:.. Они никогда, однако, не говорили о правt 
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на безусловное самоопредtленiе народностей. В этом было 
не одно только словесное различiе, но и разли•�ное существо. 
Не признавая безоrоворочнаго права на самоопредtленiе, 
вплоть до отдtленiя в одностороннеы порядкt, эс-эровская 
программа вмtстt с тtм признавала право на нацiональное 
самоопредtленiе столь же безусловным и столь же неруши
щ,ш, как и право на политическое освобожденiе и соuiально
экономическое раскрtпощенiе. В этом выражалось одно из 
�1ног11х отр1щанiй ими «монистическаrо)) пониманiя исторiи, 
11од•1иняuшаrо политическое и нацiональное - экономикt. 

И Герцену в сное время прещюсились образы славянской 
федераuiи и «обширной конфедерацiи е, славныш1 берегами, с 
естес-1 венными rрашшами и с плодоноснtйшей почвой) - от 
Балкан до Адрiатики. Но за болtе широким проектом феде
рап1в11аrо об'ед,шенiя всего востока Европы, с границ Скан
динавiи, Германiи и Италiи начиная, надо итп1 уже не к 
couia:111cтy и гуманисту Герuену, а к вдохновителю Констан
тина Леонтьева и ненавистнику Европы - Данидевскому. 
Pyccкiii предтеча Шпенглера в «Россiи и Европt» откровенно 
::�ащнщал идею общеславянской фелераui11 нt то.1ько как 
орrанизаuiи особаrо и высшаrо племеннаrо II кулыурно-11сто
r11•1ескаrо «типа», но II в ка•1ествt протнноntса Европt,, «не 
случайно, а существенно нам враждебной». Сто,11щеii обще
славянской федерацiи он, при этом, намtчал Константи11ополь, 
ибо, в отличiе от нынtшняrо проекта, план Дан11левскаrо 
послtдовательно включал в восточно-европейскую федера11iю 
�константинопольскую провинцiю» и непослtдовательно 
исключал, в отличiе от нынtшняrо восточно-евроnейскаrо 
«комплекса), Польшу. 

Суб'ективныя цtли тtх, кто сейчас проектирует Вольный 
Союз Народов Востока Европы, конечно, очень далеки от 
нtлeii 11 намtренiй Да1111левскаrо. Суб'l!ктивно этот план вы
двинут теперь для консол11даui11 Европы, как ея предuар11тель
ная предпосылка. Но об'ективно этот план является ко11кур11-
рующим с планом об'единенiя и федер11рованiя Европы 11 всего 
мiра. Когда впервые в 1927 r. в Пpart создавалась аналогич
ная «Соuiалисти•1еская Лнrа Новаrо Востока», она преслt
довала utли замир11ть Россiю и оградить ея интересы на 
случай осуществленiя <1:Пан-Европы», задуманной мадьяром 11 
шпе11rлерiа1шем графом Куденхове-Калерr11 без Pocci11 11 про-
111н Россiи. Теперешнiй Вольный Союз не имtет н того 
оправданiя, которое он мог имtть 15 лtт тому назад. В своих 
восточно-европейских границах не менtе утопическiй, чtм 
проект мiровой федераuiи, он покоится 11а неосознанном npi-
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я1 i11 осужденной всtм опытом 11cтopi1t снстемt равновtсiя 
c1tJ1. Федерацiя Народов Востока Европы задумана в качествt 
допол11енis1 и противовtса Бр1панскоii ( или А тла1пической) 
федерацiи. Хорошо, если эти федерацiи будут жить в соrласiи 
и м11р·t, тоrда, по сравненiю с тtм, что было в прошлом сто
лtтiи послt Вtнскаrо конгресса, разница будет лишь та, что 
былую «тетрархiю» и «пентархiю» замtстит «трiархiя» илн 
«дiархiя». Но существо останется то же, и возможность со
ревноnанiя, соперничества и столкновенiя не устранится. 

Увеличенiе 170-мит.лiоннаrо блока 100-миллiонным масс11-
вuм народов, живущих между Россiей и скандинаво-rермано-
1пальянской границей, не перестанет быть пугалом II препоной 
к замиренiю Европы и мiра. Повторится то же, что было при 
замиренi11 1918 r. Тоrда угроза 80-миллiоннаrо rерманскаrо 
блока была кошмаром не одного французскаго «Тигра». Эта 
угроза в значительной мtpt предопредtлила послt-версаль
скую карту Европы. Можно ли расчитывать, что гораздо болtе 
мощный славянскiй блок, об' емлюшiА и ряд не-славянских 
народов, встрtтит сочувственное или безразличное к себt от
ношенiе со стороны вторично переживших войну народов? 
Рtчь вtдь идет не об экономическом или таможенном только 
об�единенiи, а о федерацiи, т. е. об об'единенiи поли
тическом. 

Эта славяно-неславянская федерацiя таила бы в себt 
риск и угрозу и единству Россiи. 

Сколько бы ни называли эту федерацiю языковой и куль
турно-историческоА, в основt этоrо п о л и т и ч е с к о r о 
об'единенiя, лежит племенное и расовое начало, глубоко 
скомпрометтированное в сознанi11 современников. Если мiр 
борется с германским расизмом, аи борется с ним не столько 
потому, что он - rерманскiА, сколько потому, что он -
расизм. И славянство, как и rерманство, латинство или англо
саксонство, в качествt основы политическаrо об'единенiя, 11 

слишком широко, и слишком узко. Даже в племенном отно
шенiи славянство не представляет единства: болгары, говоря
щiе на славянском нарtчiи, причисляются к тюрка-татарам. 
Для политическаго преодолtнiя германскаго. итальянскзго. 
японскаго и всякаго другого расизма n европейском или мiро
вом масштабt требуется об'еnиненiе nсячесюtх массивов нс 
по племенному, языковому, культурно-историческому или 
религiозно-исповtдному признаку, а по признаку политическо
му - за или против расистской диктатуры. 

Вольный Союз Народов, со славянством как ero ядром, 
является угрозоА и, во всяком случаt, конкурентом обще-
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еuропейской федерацiи. Он является угрозой и Россiи, как 
уже существующему агrломерату народов и нарt.чiй. Этот 
истори4ескiй факт - «Россiи не теорiя, Россiя факт» - сам 
состаuляет ц-Ьлую Лигу народов и стран. Охочiе до вся-
4ескаrо контроля II у4ета, большевики не удосужились, 
однако, точtю подсчитать коли4ество народов, составляющих 
СССР: «около 60 наuiй, наuiональных групп и народностей», 
- заявил Сталин в 36-ом году, докладывая проект ссвоей:.
консппуцiи; 185 наuiональных рtченiй, значится по офи
uiальной совtтской статнстикt. Дальнtйшая полнтнческая
экспансiи россiйской Лиги никак и ничtм не оправдана.

Больше того. Свыше 22,5% населенiя Россiн - по nере
пнсн, предшествующей нынtшней вoiiнt, - формально при· 
числиют себя к не-славянскому племени; не-славянами явля
ются и мноriе из тtх, которых перепись учла, как срусских:.,

сукраинuев:. и сбtлоруссов». По своему языковому, нацiо
нальному и культурно-историческому «комплексу» они заин
тересованы в об' единенiи с западным славянством во всяком 
случаt не больше, чtм в обще-европейском об'единенiн. 
Цtлесообразно ли превращенiем россiйскаrо массива в вос
точ1ю-европейскiй увеличивать внtшнiя н внутреннiя труд
ности обезпеченiя прочна го мира: во-внt сплошной восточно
европейскiй массив родит лишь опасенiя н страх; в сложив
шемся же россiйском массивt, с восточным славянством в 
качествt его ядра, это может оживить н оформить лншь 
центробtжныя чувствованiя . 

•• 
• 

С давних времен усвонла русская передовая обществен-
ность неправнльный взr ляд на федерализаuiю, как на деuен
трализацiю и расширенiе самостоятельности и независимости 
л11чной и территорiальной. Это - глубокое заблужденiе, тео
ретическое н историко-политическое; такое-же, как и прел
ставленiе о том, что федеранiя будто бы предшествует, хро· 
11олоr1111еск11 и лоr114еск11, конфедераuiн. 

Вольный Союз Народов Востока Европы - неосознанная 
угроза едивству и utлоствости Pocci11, Европы и мiра. С 
планом мiровой федерацiн 011 нмtет впрочем, то общее, что, 
одинаково мало считаясь с пcиxoлorieii людей и народов, оба 
он11 однваково ослабляют шавсы на болtе раuiонат,ную, 
хотя бы и менtе радикальную, реорrанизацiю Россiи, Еnропы 
и мiра на началах права н коллективной безопасности. 

Марк Вишняк. 
9.Xl.41.



НОВОЕ НА СТАРУЮ ТЕМУ 

( К современной постановнt еврейснаrо вопроса) 

Мы жинt:�1 н такой .111чаюшiii вtк (желtзныii л11? ка
мею11,1ii i'), что самую постановку еврейской темы приходится 
оправдынать. Чувствительность пr1пупляется, 11 contc, ь сго
рает: еслн не прожженная еше, то порядочно обуглившаяся. 
Самое разлнтiе зла служит эашнтным покровом против мо
ральных peaнuiii. В Германiн и Франui11 десятки тысяч евреев 
томятся в конuентраuiонных лагерях? - Но в Россiн в лаге
рях мнллiоны - не евреев тольно, но всtх народностей. 
Гитлер производит физическое истребленiе всего евреRскаrо 
населенiя в Польшt - а теперь, кажется, и на Украйнt? -
Но другiе народы, напрнмtр поляки, тоже истребляются со
знательно и планомtрно. - Такой отвод, обычный в наше 
время ( большее зло оправдывает меньшее), - сам по себt 
свидtтельствует о тяжкой пораженности моральнаrо чувства. 
Движимый инстинктом самосохраненiя, человtк старается при
глушить свою совtсть: с волками жить - по волчьи выть. 

Но то правда, конечно, что еврейская бtда, евреRскiя 
страданiя сейчас вливаются в общее море крови и слез. Все 
рушится - самыя основы нашей uнвнлнзаuiн, и под ея облом
ками одной из первых жертв оказывается еврейскil! народ. 

Есть двt причины, почему судьба этого народа сейчас 
больнtе, чtм судьба других, затрагивает не-еврейскiА, а осо
бенно хрнстiанскiй мiр. Первая - это всеобщее расnростра
ненiе еврейской дiаспоры и ея далеко зашедшая асснмнляцiя. 
КаждыА христiаннн в любой странt нмtет среди евреев дру
зей 1t близких. Через их личное горе он легко может ощутить 
наuiональную катастрофу еврейства, если. конечно, сам не 
принадлежит к его сознательным врагам. Вторая причина по
рядка релнгiознаrо. Для христiаннна евреи не просто народ 
среди прочих, но народ, отмtче1111ый божественным нзбра
нiем, народ Христа, Его nороднвшiй и Его отверrшiй: народ, 

*) В виду спорности н1;которых положенill статьи Г. П. Федо

това. редакцiя одновременно пом1;щает статью на ту же тему 

С. Л. Полякова-Литовцева. 
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су д1,ба 1штораго имtет особое, всемiрно-исторнческое зна
ченiе. 

Не без колебанiй предлагаем читателю нtсколько ыыслей 
на эту ntчную тему, заново поставленную перед нами исто
рiей. В этих мыслях мало новаго, но повседневныя сужденiя 
по этому вопросу так поверхностны, полны стольких пред
разсу дков и страстей, что углубленное вниманiе к нему явля
ется общим долгом. 

• • 

• 

Ол11ой 11з первых II самых распространенных ошибок -
ош11бо1< перспективы - яnляется отождестnлеше еврейскаrо 
nonpoca с нtмеuким. Гитлер - вот главный, если не един

стве1шыii, виновник зла. Гитлер, или наuiонал-соuiализм, или 
стоящая за ним Германiя. Эта привычка разсматривать еврей
скiй nопрос в связи с Германiей так распространена, что отно
шенiе к еврейству в большинствt случаев опредtляет отно
шенiе к Германiи. Антисемит будет про-гитлеровuем, друг 
евреев - врагом Германiи. Эта аберранiя зрtнiя несет с собой 
од1111 утtшительный самообман. Ест1 Гитлер (или Германiя) 
ешшстuенный источник сGвременнаrо звtрскаго антисеми
тизма, то с пораженiем его (ея) все приходит в порядок. 
Евреи, как II все человtчество, могут вздохнуть свободно. 
Эта же аберраuiя, с другой стороны, чрезвычайно опасна для 
булущаго всей европейской культуры, ибо она зачастую несет 
с собой ненависть к Германiи как таковой, к ея «душt), к 
ея «вtчному» содержанiю. Практическим выводом 11з этоi\ 
ненависти является не всегда высказываемое, но молча носи
мое vбtжденiе n необходимости не побtд1пь только, но 
ун11чтожить Германiю. Но это значит сдtлап, невозможно!! 
Европу, уни'Пожить Европу, ибо Еnропа без Германiн как 
птина без одного крыла (Р. Роллан). 

На самом дtлt, острая вспышка аtп11сешпизма в Герма
нiи - явленiе, сопутствующее ея общему послtвоенному 
эаболtванiю, и н11сколы<0 не вытекает 1в ея «вtчной» тра
динiи. Не углубляясь особенно в исторiю антисемитизма, 
нельзя же забывать о том, что антисемитизм есть явленiе 
всеобщее ( т. е. связанное с с.амым фактом дiаспоры), и что 
он принимает лишь раэныя формы и получает разную остроту 
в зависимости от мtстных условiй. 

До великой войны Германiя занимала далеко не первое 
мtсто по линiи антисемитизма. Россiя была страной погромов, 
Франuiя во дни Дрейфуса - наши дни! - сдtлала нз антн-
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семитизма символ вtры своего наuiональноrо сознанiя. В 
Германiн была антисемитская партiя, но она играла очень 
скромную роль в полити11ескоii жизни страны. Всего сильнtе 
антисемитизм был в Польшt и на Украйнt. И это об'ясняется 
не особенной злобностью польскаrо или малорусскаrо народов, 
а просто густотой еврейскаrо населенiя на территорiи бывшеii 
Рtчи Посполитой. Великороссы не знали антисемитизма, - но 
они не в11дtли и евреев. Гоголь дал в «Tapact Бульбt» лику
ющее опнсанiе еврейскаrо погрома. Это свидtтельствует, ко
нечно, об извtстных провалах его нравственнаrо чувства, но 
также о снлt наuiональной или шовинистической традицiи, 
которая за ним стояла. Стоит ли за Гитлером традиuiя подобной 
силы? Я в этом сильно сомнtваюсь. 

Германiя больна острым нацiонализмом давно, - но не 
дальше прошлаrо столtтiя. Это болtзнь, сопутствующая ея 
об'единенiю, ея имперскому росту, - тоже не ея личная, а 
общеевропейская болtзнь XIX вtка. В Германiи наuiонализм 
( а не антисемитизм) принял грубы я милитаристическiя черты, 
которыя дtлают ее болtе других отвtтственной за мiровую 
войну. Антисемитизм пришел совсtм недавно, как явленiе, 
связанное с экономнческоl! болtзнью послtвоенноl! Герма
нiи: инфляцiей, широким приливом евреев из восточной Евро
пы и их быстро . выросшим влiяйiем в нtкоторых отраслях 
хозяйства и культуры. Основное и здtсь - болtзненное раз
витiе нацiонапьнаrо чувства, оскорбленнаrо и ушербленнаrо 
проигранной войной. Извtстно, что xyдwie тираны выходят из 
«униженных и оскорбленных»: Иван Грозны!!, Павел, русскiе 
большевики. 

Я, разумtется, не хочу сказать, что война пр.отив Герма
нiи сейчас не имtет смысла. Когда психическая болtзнь при
нимает буl!ныя формы, опасныя для окружающих, больного 
нужно связать прежде всего, а потом уже думать о пtченiи. 
Но никак нельзя забывать о том, что заболtла сейчас поло
вина мiра, да и друr_ая половина вовсе не зашишена от пси
хическоl! заразы. 

Германiя сейчас, безспорно, является мiровым очагом 
антисемитизма. Отсюда он 1<улыивируется, подчас исt<у�ствен
но, подчас даже насильственно в других странах. Но нельзя не 
видtть. что очаги его имtются повсюду, и что достаточно 
политической катастрофы, обвала либерально-демократиче
скаrо строя, чтобы он вырвался наружу. Можно с1<азать, что 
фашизм - явпен1е не мtстное, а обще-европейское, - есте
ственно пораждает антисемитизм как одного из своих спутни
ков. ВсякiА" кто встрtчался с фашистсt<и настроенными круж-



НОВОЕ НА СТАРУЮ ТЕМУ 279 

кам�1 молодежи любой нацiи, может в этом убtднться. Не 
трудно показать, почему антисемитизм логически вытекает из 
фашистскаго у монастроенiя. 

Фашизм есть движенiе нацiональной и соцiальной рево
люцiн, обращенное пропш всей культуры XIX вtка, особенно 
против его интеллектуализма и либерализма. l{аждыii из эт11х 
моментов несет угрозу еврейскому народу. 

Нацiо11альное чувство, в его нормальном состоянi11, со
вмt,стимо с уваженiем и терпимостью к чужим нацiям. Нацiо
нализм, особенно тот горячечный пароксизм его, которым 
сейчас заражен мiр, питает ненависть ко всtм народам (кромt 
собственна го), с которыми приход1п о соприкосновенiе. Можно 
сказап,, что современный нацiонализм, окончательно изжившiй 
среднеоtковое культурное наслtдiе, только u этоii ненависти 
11 находит себя. Стремясь к абсолютной однородности нацiо-
11а;1ьнаго ut.лаго, не нынося ничего чужероднаго, никаких

авто11омизмов и своеобразiit, 011 повсюду 11аталкинается на 
этот ирраuiо11альный, не растворяющiйся, не перевариваемый 
остаток далекаrо, давно исчезнувшаrо, оосточнаrо �•ipa, каким 
является еврейство. 1<аким11 бы добрыми патрiотамн ни созн11-
вал�1 себя евреи в Германiи, во Францiи, в Россiи, они не могут 
стать только нtм11амн, только французами, только русскнмн. 
В этом их престуnленiе. Даже утратив свою релиriю, забыв 
свой язык (или свои языки), они в своем устойчивом физи
ческом типt, в своей психолоriи напоминают об ином, сне
арiйском:ь духовном мipt, в котором нtкоrда родились. }{ 
тому же естественная солидарность с евреями других стран 
не легко разрушается. Подобно римскому католиuизму, по
добно (увы, столь хилому) культурному единству «республики 
уче11ых», еврейство было одttой из немноп1х с11.1, которь1ми 
держалось единство европейской культуры. l{orдa какая-либо 
нацiя хочет 11асильственно оборвать всt связи, которыя сое
диняют ее с •1еiювtчеством, она прежде всего находит евреев 
и мстит им. 

Обоал капитализма является, быть может, одной нз rлан
ных причин нашего кризиса. Bct революцiонныя силы эпохи, 
лtвыя и nравыя, об'едннены в одном анти-капиталисп1ческом 
натискt. Но силой вещей н давней сред11евtковой -традицiн 
еврейство оказывается отвtтственным за капитализм - по 
крайней мtpt, за ф1tнансовый капитализм. Нtкоrда запертое 
n гетто, насильственно отрtзанное ото всtх, или почти всtх 
источю1ков хозяйственной жизни, кромt торговли и ростовши. 
честnа, евреи выработали в себt вtкамн тонкое и сложное 
искусство обрашенiя с деньгами, этим самым таинственным из 
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тонарuв, ft когда капитал начал завоевыван. мiр, в11ерашнiе 
мtнялы, превратившись в банкиров, оказались в чрезвычайно 
вы1·одных условiях конкуренuiи. У ш�х не было феодальных 
помtстiй, не было военной знатн, не было связей в свtтском 
обшествt. Деньги открыли для них всt или почти всt двери. 
В XIX вtкt за деньги можно было купить баронство, пород
юпhся с княжескими дннастiямн. Не у днвительно, что евреи

не сп·Ьшили отказываться от тtх профессiй, которыя обезпе
чнвал11 нм о.'lно из первых мtст в общественном строt. Но все 
это рушится с того момента, когда кап1па.1 снова становится 
предметом ненависти и презрtнiя. 

У евреев, конечно, были другiя права на обшественное 
уваженiе в XIX вtкt. В свое�, гетто оюt не только считал11 
деньги или торговали восточными товарами. Онн усердно из:v
чалн Тору и Талмуд. Вtроятно, н,, од11н народ не имtл такой 
многочисленной интеллигенuiiи и не уважал ее так, как они. 
Когда пр11шло время, тысяче,1tтiями утонченный умственный 
аппарат оказался прекрасно пр11способлен11ым к современной 
аналитической и раuiональной наукt. Если срепневtковая 
схоластика была подготовительной школой наvчнаго мышле
нiя, то такоn же школой был II Талмуд, Сыновья 11 BHVKlt 

ученых раввинов становятся в первых рядах eвponeiic·кoi\ 
наукн. А тонкая, нервная орrанизаuiя, тонкiе пальцы, не изу
родованные грубой работой, дают лучших музыкантов -
скрипачей, пiанистов - наших дней. Воспитанное Библiей и 
вtковьш прнтtсненiем острое чувство соuiальной справедли
вости, rдt современный соuiализм перекликается с древними 
пророками, создает вождей пролетарiата, глашатаев соuiальной 
революuiи, дtятелей Интернаuiонала. Еврейская революuiонная 
интеллиrенuiя подрывает тот самый капитализм, в котором 
так уютно чувствовала себя еврейская буржуазiя. 

Но все это обращается теперь против еврейства. «Чистая:& 
наука, аналитическая направленность ума глубоко противны 
новым поколtнiям. В наукt они признают ея служебную 
полезностh, ея практическую направленность. Она должна 
стать слvжанкой политики ил�� поrибнvть. Чvnствительность, 
эмоuiона"льность В искусствt тоже поnлеж1п

. 
«преодолtнiю,>. 

Новый вtк требует от искусства выраженiя моши прежде все
го: монументальности, единства, utлостнаго воспрiятiя жизни. 
Что коммунизм и капитализм отвtчают друг за друга, это 
понятно без лишних слов. 

• • 
• 

Фашизм ( как и коммунизм, который является его разно-
видностью) есть ложныА отвtт на подлинныА вопрос, постав-
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ле111шii 11сторiей. Фашиз�1 прав в ос1ювном ошущенiи пороч
ности и безвыходности современной культуры. Но, видя зло, 
011 безсилен преодолtть eru, потому что сам носит в себt всt 
ядь1 умирающей цивилизацiи. Возмущаясь против ея меха
ю1чносп1, он является самым механи11еским из ея обществен
ных движенiй. Мечтая об органической силt жизни, он явля
ется жертвой и тираном самой мертвой техники, примtненной 
к потпнкt и воспнтанiю. В прнпадкt бtшенства, он бьет 
направо в налtво, не чувствуя, что носит врага в самом себ·t. 
Грубымн сурроrатамв пытается замtнить недостающую вtру, 
которой жаждет. Но, если 011 дtйствительно услышал вопросы 
ж11зн11, то н сам1.1х уродлнвых его достиженiях �•ы вправt 
уга111.111ать uчсртанiн 1<ул1,тур1,1 будущаго. Пусп, ф�шизм 
погибнет, и демократiн, обновленная, будет строить, вмtсто 
него, «новый порядок» мiра, - этот порядок будет совер
шенно отличен от прошлаrо. К 4:СТарым башням родного Со· 
дома» возврата нtт. Новый мiр, если только он будет построен, 
преодолtет не только кап�пализм, но и разсудочный, разор
ванныii духовный мiр буржуазной Европы. Он должен 
обрtсти новую цtльность, новую органичность жизни. Дай 
Бог, •побы он мог сочетать с ней свободу личности. Но эта 
свобода уже не будет свободой безразличiя. Вся та среда, 
в которой жило, в сравнительном благополучiн, еврейство 
XIX вtка, погибла навсегда. 

J<акiя проблемы ставит перед еврейством новый, в 
крови раждающiйся мiр? 

Разрыв с капитализмом, конечно, особой драмы не 
представляет. Еврейство слишком богато рессурсами, чтобы 
не пережить гибели финансоваго капитала, как оно пере· 
жило много других экономических и политических режимов. 
Но самый вопрос о его «переживанiи�, о его существованiн, 
- как он ставится теперь?

Еще недавно были возможны споры между еврейскими
наuiоналистамн и сторонниками ассимиляцiи. Они ведутся 
еще 11 теперь, но по существу возможны ли они? Фашизм 
показал, что никакая ассимиляuiя не спасает еврейства, не 
может укрыть его. Забвенiя релиriи, языка, трех денацiонали
зированных поколtнiй недостаточно. Быть может, десять 
поколtнiй могли бы изгладить всt слtлы прошлаrо, замазать 
послtднiя черты древней благородной расы, 110 исторiя не 
дает этих десяти покол-kнiй. Выход из гетто начался л11шь 
с XIX вtка, примtрно с французской революuiи, в Pocci11 -
много позже. Ассимилированное еврейство все еше еврей· 
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ство, и враг сумtет распознать его. Ну, а в q:новом мipt>> 
придется ли и там прятаться от врагов? 

Надtясь на лучшее, предполагая, что в этом мipt не 
будет ни исключительных законов, ни травли «инородцев», 
тру дно представ1пь себt процесс асснмиляuiи столь легким, 
наюш он был в прошлом столtтiи. Этот процесс протекал 
безболtзненно в денаuiоналнзированной, обезличенной средt. 
В XIX вtкt еврей, желавшiй забыть о своем евреi\ствt легко 
мог стать членом космопотпи•1ескаrо общества. Но ему уже 
было много тру днtе стать своим, снажем, в кругу русск11х 
слаuшюфилов или во французском 1<атоличес1<0-дворянском 
свt,тt. Ему надо было носить маску или дtлать насилiе над

собой. Родиться заново в иную нацiю 11е та1< легко. И, если

грядущая культура будет болtе почuенна, будет религiоэна 
и в духовном ( может быть, не в политическом) смыслt на
uiональна, то еврейство может найти в ней мtсто, как особое 
исповtданiе, особый народ, равноправный среди других, но 
едва ли оюжет раствориться в ней без остатка. 

Да и желательно ли это? Не возмущает ли самая мысль 
о таком исходi;? Даже с чисто позитивной точки зрi;нiя, 
исчезновенiе одного из самых одаренных народов, давшаrо 
мiру столько rенiев, если бы оно II было возможно, пред
ставляло бы тяжелую утрату для человtчества. Нельзя 
утtшаться тtм, что евреи будут давать мiру свой вклад, как 
они дают и сейчас, в чужих наuiональных общинах. Да, 
сейчас дают, потому что не истощены еще силы, накоплен· 
ныя в гетто, силы тысячелtтней религiозной вtры и мессiан· 
ск11х упованiй, растрачиваемыя теперь в стеорiях относитель
ности�, в «психоанализах:. и проч. Но потухнет этот костер, 
и его жар остынет, тепло разсtется в воздухt. Неизбtжная 
«энтропiя» сравняет уровень еврейской и «арiйской� ду· 
ховной температуры. 

Если же стоять на точкt зрtнiя ре:,игiозной, то гибель 
народа, давшаrо мiру двt мiровых релиriи и сохраняющаrо 
донынt свой религiозный пламень, была бы прямо ката
строфой. Слишком большiя релиriозныя чаянiя сопряжены с 
этим народом. Его судьба в христiанском пророчествt свя
зана с эсхатологическими судьбами мiра. С этой точк11 зрtнiя, 
он не только не должен, он не может погибнуть. 

Ассимиляuiонизм осужден исторiей, и Гитлеру суждено 
было стать одним из виновников еврейскаго наuiональнаго 
возрожденiя. Нам приходилось слышать евреев, которые так 
оutнивали смысл rитлеровскаrо rоненiя. ЕврейскiА Бог всегда 
вел свой народ путем страданiй, и в страданiях он обрtтал 
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ноuую силу жизни. Вольная и покойная жизнь среди язычни
ков разлагала. Вот и сейчас, на что в Россiи жизнь невольна 
и непокойна, но в услоuiях полнаго равенства и денацiона
лизированной культуры миллiоны евреев почти растворились 
в полумонгольском морt. Русская революцiя, с одной сто
роны, удушившая наuiонально-релиriозную культуру еврей
ства, с другой облегчившая его ассимиляuiю, сдtлала больше 
для у1шчтоженiя народа, чtм Гитлер со своими лагерями 
11 палачами. 

Если не ассимиляцiя, то что же? Нацiональное возрожде
нiе - но в каких формах? 

Здtсь uозиикает новый сооблазн: перенять у врага его 
пол1пи 11еское сознанiе, бороться с ним его же оружiем -
если угодно, опять таки ассимилируясь с ниы, только не в 
дружбt, а в борьбt. Израилю предлагается осознать себя 
одним из народов земли - таким же, как всt другiе - и 
требовать для себя мtста под солнцем. Вчера еще это зна
чило: подчинить всt задачи еврейства одной цtли 
созданiю и развитiю нацiональнаrо rосударстuа в Палестинt. 
Сегодня это звуч1п еще иначе: создать еврейскiй фашизм, 
покончить с гуманизмом II отвtтить криком крови и расы на 
крик крови и расы. Этот сооблазн тtм опаснtе, что в самых 
древних страницах Свяшенной Книги можно найти кажущееся 
оправданiе для этой анти-rуман11стической реакцiи. Гитлер 
вывернул Библiю наизнанку. Теперь начинают выворачивать 
наизнанку Гитлера, - только что останется от Библiи в 
результатt этоА двойной перелицовки? 

Я ничего не хочу говорить здtсь ни за нн против сiо
низма, который в цtлом вызывает во мнt сочувствiе. Но 
сiонизм может быть оправдан лишь как частвчное, подспор
ное рtшенiе задачи - сохраненiя еврейской наuiональности. 
Если для сохраненiя всемiрнаго еврейства важно имtть на
цiональный очаг в Палеспшt, пусть он будет. Но пусть 
борьба за него, работа в нем не заслоняет всей проблемы. 
Так папское государство в Италiи могло и должно было стать 
опорой для универсальной потпиюt католвческоi\ церквн. 
Но как часто оно дtлалось помtхой 11 сооблазном для этой 
самой политию1 ! Призванiе Израиля универсально. Его 
Мессiн обtщан, как освободитель и примирител�, всtх на -
родов, и релиriозный нанiонализм был временной формой, 
скорлупой, охраняющей вселенскую идею Израиля. Отказ от 
этой идеи это отказ от первородства, отказ от самого себя. 
Ла и возможен ли он? Т. е. возможна ли узко-наuiональная 
еврейская политика? 
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И здtсь уже исторiя говорит свое предостерегающее 
слово. Насколько еврейство сильно своим культурным подви
гом, своим нравственным упором в мiровых предtлах, на
столько слабо и беззащитно оно в «своем� нацiональнои 
государствt. Первый вихрь, налетtвшiй из заiорданской 
пустыни, может смести его. Оно существует стеченiем благо
прiятных обстоятельств, политическим компромиссом Бри· 
танской днпломатiи. Стоит заколебаться Британской Имперiи, 
уситпься давленiю арабскаrо мiра, политическое пробуждt· 
нiе котораго является одним из ноntйших фактов мiровоА 
жиз,ш, и что останется от Сiона? Останется дiаспора, оста
нутсн оrромнь1я, но разсtянныя энерriи, вtчный, неутоли
мый, духовный голод Израиля. 

Если чисто политическое ptweнie еврейскаrо вопроса 
не дается, то как слtдует понимать его культурное ptweнie? 
Что такое еврейская культура? Есть ли она, была ли она 
когда-н11будь? Нельзя же вндtть эту культуру в пережитках 
пестраго происхожденiя фольклора, еще не вездt разло
жипшагося. Л за вычетом их, оказывается, что все, что 
Изра11ль создал подлинно своего - дли себя 11 для мiра -
была его релиriя. Он вtчно ж11л в чужих культурных фор
мах - вавилонских, эллинистических, 11спанс1<1tх, нtмеuких, 
русских, но вtчно вынашивал в себt одну и ту же свою 
религiозную тему. Религiя, а не культура, и спасла его само
бытность, сохранила его от растворенiя n морt чужих 
племен. Обрядовый закон ограждал его лучше, чtм Гетто, 
священный !tЗЫК поддерживал единство во всtх конuах раз· 
сtянiя. Отнимите их, и что останется? Ассимиляцiя началась 
немедленно с упадком вtры. И наuiональное возрожденiе в 
наши дни сопровождается возрожденiем релнгiозным. 

Наше время, ощупью и медленно, но вtрно выходит на 
забытые религiозные пути. Это возрожденiе безспорно в 
католичествt, православiи, протестантизмt. Безспорно оно 
и в еврействt, хотя, может быть, и не столь яnстnенно. Гитлер 
сумtл заполнить молящимися еще не разрушенныя сина
гоги, и в них влечет не одно наuiональное горе, но и подлин· 
ная религiозная боль. Ла и не Гитлер породил Бубера, 
l<oreнa, стольких других. Рt.чь ипет, конечно, не о простой 
реставраuiи вtры отцов, но о ея новой, творческой интер
претаuiи. Этому движенiю принадлежит будущее. Здtсь 
проходит основное русло наuiонально-кулыурнаго возрож
денiя. И если нельзя вtровать насильно, и преступно обра· 
щать вtру в орудiе политики, то законно и даже обяза-
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·11.::11,110 ;1:111 вс Ьх 11р11стальtюс 1Jнш1анiе, изученiе релиriозных 
проб:1ем. 

l{то с�-;азал, что eвpeii это усталый скептик, тонкiй, Н() 

безплодный рацiоналист? Да, таким мы знали его часто в 
послtднiя десятилtтiя. Но таким ли он был хотя бы два 
поколtнiн назад, когда Гейне проводил свою знаменитую 
параллель между эллинством и iудейством? Утрата вtры 
подорвала его жизнеутверждающiя, творческiя силы. Но 
rенiй расы ( т. е. религiи Израиля) есть сама жизнь, борьба 
за ntчную жизн1.,. Израиль боролся с Богом тысячелtтiя. 
Нел1.,зн повtрип,, что у него нtт больше с11л д.�я этой тра
г11ческой борьбы. 

Но хр11стiани11. к01op1,1it со сторон1,1 созернаст ее, 11е 
может не думать cвoeil думы. И, говори откровеюю на эту 
больную, кровью потную тему, нужно бып, откровенны�� 
до канна. Для христiанина не может быть другой нстинной 
религiи кромt христiанства. Он может сочувственно наблю
дать возрожденiе религiозной жизни в чужих мiрах - 11 

Исламt, в J<итаt, в Индiи, но при этом вtрит, что рано 11ли 
поздно эп1 духовные потоки вольются в одно вселенское 
море. По отношенiю к еврейству вопрос для него стоl!Т еще 
несомнtннtе. Еврейство 11 христiанство не двt различныя 
религiн, но двi; фазы одной и той же истинной, родившейся 
в lyдet, но вселенской религiи. Христiанство относится к 
iудаизму, как его завершенiе. Поэтому всякое движенiе в 
lудаизмt, направленное не вспять, т. е. не от пророчества к 
закону, а от закона к пророчеству, должно прiйти и к Jошуа 
и поставить вопрос о его мtстt в религiи Израиля. Чtм 
вызван трагическiй разрыв между еврейским народом и его 
пророком, который явился ему, как Мессiя, раньше, чtм 
открылся язычникам, как Спаситель мiра? 

Едва ли этот вопрос получит жизненное разрtшенiе для 
еврейства в нашем nоколtнiи. Но евреи задумываются над 
проблемой lнсуса, н эти мысли далеки от древней враждеб
ностн. К1111ги Монтефiоре, J<лаузнера говорят о новом отно
шенiн к Iнсусу. Пожалуй, еще болtе говорят об этом частыя 
обращенiя в хрнстiанстnо чистых и луховно-жажпушнх людеii 
- - новый тип конвертита. Эти обращенiя разрывают единство
духовной жизни Израиля. 11 здtсь заключена драма, личная
и нанiональная, едва ли устранимая. По существу дtла древ
няя религiя Израиля. взятая в отрывt от христiанства. с
трудом удовлетворяет современное религiозное сознанiе. Путь
от современноА, хотя бы обезбоженной кvльтуры к религiи
закона представляется суженiем сознанiя. Наuiонализм может
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принести эту жертву. Но религiозная личность приыет ли ее? 
Отвtт, конечно, будет звучать по разному. Одни при

мут, другiе не примут. Сейчас не время поднимать этот спор, 
который принадлежит будущему. Хотълось бы только указать 
на новый, совершенно неожиданный оборот, который исторiя 
дает древней еврейско-христiанской тяжбt. Когда то евреи 
распяли еврея lисуса. Послt того, скоро уже двt тысячи лtт, 
как Его ученики распинают евреев. Нынt lисус возвращается 
своему народу, под у11юлюканье и крики язычников: «Распни 
Его, Он жид!:. 

Но как не поражаться апорiям, которыя на всtх путях 
встрtчает нацiональное движенiе еврейства. Точно кто-н, 
незримый гонит Израиля, загоняет его в безвыходные тупики, 
не дает опомниться от боли и ран? Кто Он, этот неутомимый 
охотник? Не тот же ли Бог Израиля, ревнивый и любящiй, 
гоняющiйся по пустынt за своей возлюбленной, на вtки 
обрученной с Ним кольцом завtта?

Г. Федотов. 



Д tJАСТВИТЕЛЬНОСТЬ И ПЕРСПЕКТИВЫ 
ДУМЫ ЕВРЕЯ 

Статья Г. Н. Федотова «Новое на старую тему» будеr, 
без сощ1tнiн, проч11та11а с зах1:1атыuающим интересом. С та
лантом искренним, не лукавым, а1:1тор u ней обсуждает 
сложную тему о но110�1 а1писемнтизмt, 11 пытается намtтить 
nут11 рtшенiя е11рейскаrо вопроса. Дtлает он это не со сто
rю11ы, ка1< жалостлиuыii «юдофил» добраrо стараrо времени, 
с великодушной печалью переживающiй чужое горе, а как 
христiанин, для котораrо жестокость людская, людская злоба 
- личное горе и почти собственный rptx. Высокiй моральныi':
тон статьи дtлает ее цtнным документом, - поучительным
и своей правдой и тtм, что кажется в ней ошибочным. Прав
да статьи дойдет до читателя прямым путем: естественное
свойспю честно и сильно выраженной правды - поразить
nоображенiе и утвердиться в сознанiи; нtкоторыя же, с нашей
точки зрtнiя, заблужденiя автора способны мысль читателя
смути,:ь и разстроить. Я желал бы выразить, как сnорныя
положенiя статьи воспринимаются современным еврееи.

1. 

Мрачным пессимизмом вtет от статьи Г. Федотова. Mip 
одичал, подорваны всt его нравственныя основы. По окро
вавленным просторам Европы рыщут волки, и люди, движи
мые инстинктом самосохраненiя, приглушают свою совtсть 
и воют с волками в унисон. Все рушится, и под обломками 
цивилизацiи одной из первых жертв оказывается еврейскiй 
народ. Вtрный рисунок с натуры. Ад. Но между тtм, как 
Вирrилiй, показав Данте черные крупt ада, псе так11 выводит 
поэта к. утренней звtздt., Г. Федотов с безпощадностыо от
чаянiя не обtщает еврейству 11 надежд1,1. Еuреям 11·t,т м·!;ста 11 

гитлеровской Enpoпt; 110 11 нonыii мiр, если 011 булет по
строен на развалинах фаuшзма, даст новое бытiе, «новую 
цtльносп,, новую органичность>> толы,о хрнстiанскому об
ществу. Еврейство же окажется перед старым11 суровымн 
проблемами: как пережить, как существовать? «Вся среда, 
в которой жило, в сравнительном блаrоnолучi11, еврейство 
XIX вtка, погибла навсегда. 1{ «старым башням родного Со
дома:. возврата нtт. Ассимиляцiя невозможна: крtпкая само-
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Gыпюс1 ь дренняrо народа нсеr да мt!l!ала еврею в n о л н t
ассимилироваться с окружающим �11ро�1; еще тру днtе это 
станет в обществt будущем, болtе почвенном, болt.е рели· 
rрiозном, болtе духовно·нацiональном. ЕсЛ11 в новом мipt и 
будет свобода, то это не будет <1:свободоii безразличiя». 
Г. П. Федотов намекает, что 11 в новом обществt евреям, 
м о ж е т б ы т ь , придется «прятаться от врагов», так 
что, в сущ11ости, и асснмиляцiя не по�юrла бы: «:ассимилиро
ванное еврейство все еше еврейство, 11 враг сумtет рас
познаТh его�>. Сiонизм? Но первыii вихрь, nолетtвшiй из 
за-iорданской пустыни, может смесп1 Cio11. Что же останется? 
«Останется дiacnopa, останутся огрош1ыя, но разсtянныя 
энерriн, вtчный, неутолимый духовный голод». 

Это 01льное видtнiе могло в минуту rнtва представиться 
древнему iудейскому пророку. Воистину, сiяет оно зловtщим 
nодобiем правды. Но, к счастью, только nодобiем. Еврейскому 
сознанiю этот крайне мрачный образ покажется миражем, -
миражем теперешней духовной пустыни. Что такой вдумчи
вый писатель, как Г. Федотов, мог дать такую, на наш взгляд, 
невtрную картину «еврейской болtзни», нуждается в об'· 
яс·ненiи. Об'ясненiе, которое нас соблазняет, может служить 
только к чести автора, но оно же и углубляет разномыслiе, 
и затрудняет взаимное nониманiе. Лtло в том, что к антисе· 
митизму Г. Федотов подходит как христiанин и судит его 
со всей абсолютностью строгой совtсти. Он как бы сам 
себя чувствует обидчиком еврейства, и потому ни степенеА, 
и пропорцiй знать не хочет. Ирод, убивающiй не сорок 
тысяч ntтeA, а одного единственного млаnенuа - тот же 
Ирод. Болtе того: скто скажет брату своему «рака» - тот 
«подлежит суду Синедрiона». Не то мы, евреи. Огром
ный внутреннiА опыт страданiя, накопленный в теченiе почти 
двух тысячелtтiй, научил нас оutнивать явленiя, и в том 
числt антисемитизм, относительно. J<ак жертвам гоненiй, из· 
вtстная снисходительность к злу нам даже к лиuу. Так что 
мноriя явленiя, которыя Г. Федотовv кажутся очен� ,  значи
тельными н его сильно огорчают, нам почти безразличны. 
а то, что мы принимаем за зло выносимое, ему кажется тра
гичным. Но за то, когда на нас надвигается настоящая буря 
огня и сtры, мы узнаем ее во всей ея страшной новизнt; 
Г. Федотову же кажется, что rдt то он уже видtл этот 
багровый пламень, rдt то уже слышал этот смрад. Совtсть 
его полна до краев rорькаго укора злу, 11 больше его 
вмtстить уже не может. 
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2. 

Г. Федотов смотрит на расизм, как на простое продол
женiе стараrо антисемитизма, только углубленное и дополнен
ное. «Россiя была страной погромов, Францiя в дни Дрейфуса 
сдtлала из антисемитизма символ вtры своего нацiональноrо 
сознанiя», а теперь, вот, «острая вспышка антисемитизма) в 
Германi11. Гитлер, слt.довательно, не «главный виновник и не 
ед11нстuенный источник современнаrо звtрскаrо аюисеми
тизма». Для нас же он не только главный, но и ед11нственный 
его нсточник. И в этом дtлt, смtем думать, мы судьи непо
rрtшнмые. Ничего подобнаго гитлеровскому походу против 
еврейства 11 нсторiи не было. Исторiю мы хорошо знаем, мы 
ее изучали, по uыраженiю Гейне, на нашей спинt. Да, в 
Россiи были погромщики и погромы, были процессы Блондеса 
11 ЬciiJ1иca, была черта осtдлости. Но не с погрщ1ами связан 
11 нaweii памятн образ Pocci11. Могут л�1 презр1,1шый 
Крушеван, подкупный Дубровин, невtжсстненныii Мар
ков II заслонить собою в нашей памят11 все рус
ское �-ул�,турное общество? Интеллигенцiя, огромное боль
ш1111ство дnорянства, крупная буржуазiн, з11ач11тет,ная часть 
просвt,шеннаrо духовенства стояли рядом с нами в дю1 испы
танiй. Не русскiе ли мужики оправдали Беilлиса? Заглушить 
эти благородные голоса не рtшалось даже реакцiонное пра
вительство. Протесты звучали громко и внушительно. За 
статью сl<ровавая кишиневская баня», в журналt «Право'>, 
В. Д. Набокова только лишит� камер-юнкерскаrо званiя, на 
что этот блестящiй дtятель отвtтил об'явленiем в «Новом 
Времени»: «За ненадобностью продается камер-юнкерскiй 
мундир. Обратиться к Набокову, Морская улица)) ... Смtялась 
с удовлетворенiем вся столица. Но 11 прав1пельс1вп не соби
ралось отлучить евреев от человtчестuа. Ограничительные 
закт11.1 rrнкоrда не разо1атр11вал11еt, нм. как незыбле\!ЫС. «В!,1, 
евре11, слишком умны; народ же наш еще те�1ен. Дап, вам 
равноправiе, - вы заберете слишком большую над ним силу. 
Дайте окрtпнуть народу - потерпите». Искренно или лице
мtрно, но это был rосподствуюшiii оффнцiальныil тон. Та
лантливых евреев в Россiн цtннли, образованных уважали, 
добрых почитали. 

lltлo Дрейфуса! Но можно ли забыть борьбу французов 
за реабилнтацiю невинно-осужденнаго - искупительну·ю бурю 
совtсти и разума? А в роковой час войны, когда хрнстiане 
братались в окопах с евреями, не писал ли Баррес, быnшiй 
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анти-дреiiфусар и «власппель дум Францiи», сван знаменитыя 
стап,и «Се;; fa111illes» ? .. 

Но не только с антисемип1змом начала ХХ вtка нельзя 
сравнить расизм Гитлера - перед ним блъднъют самыя 
кровавыя дtла средневtковья. Жутко сказать: там был ужас, 
но не было обиды. Торквемада, сжнгавшiii евреев, «спасал 
их душу» 11 открывал для ннх об'ятiя земли н неба: признайте 
только Христа ... 

Гитлеровскiй антисемнтнзм абсолютно исключителен, без 
образцов в прошлом и без аналогiй в настоящем. Никакiя 
об'ясненiя его �е об'ясняют. Он страшен тtм, что отлучает 
евреев от образа людского, стремится к полному 11х истреб
ленiю. Он холоден, обдуман, размtрен, безпощаден в идеt 11 

u дtйствiн, нравственно смраден, безбожен и без•1еловtчен. 
Расисты Гитлера всякаrо еврея, гдt бы они его 1111 встрътилн, 

Как змiя спящаго раздавят 
И прочь пойдут, 11 так оставят. 

И еще хуже: не пойдут про•11,, так 11t: оставят, а еше по-
1,здt,uаются нал трупом. 

3. 

В той же линiи уравнительной мысли Г. Федотов замt

чает, что «очаги антисемитизма имtются повсюду, по всей

Европt». Вtрно. Такiе очаги существуют даже в Америкt, 
даже в Анrлiн. Имtлись они и в нынt покоренных странах 
Европы. Вtрно и то, что антисемитизм генетически связан 
с крайними формами наuiонализма. Интересно было бы, 
однако, узнать, что в этих странах стало с антисемитскими 
очагами п о с л t того, как орды Гитлера там разрушили 
очаги семейные? Не ускользнул ли от вниманiя Г. Федотова 
один важный и новый факт? А именно, что в покоренной 
Европt наuiонализм заполнился новым содержанiем и питает 
пафос свободы! Чехи, поляки, норвежцы, голландцы, белt.
гiйuы, французы, греки, сербы - словом, почти всt народы 
Европы исполнены такой всепоrлошаюшей ненависти к пора
ботителям, что вс,t, их прежнiя маленькiя ненависти померкли 
перед ней, как «лампада пред ясным приходом зари). Оста
лись, конечно, а н т и с е м и т ы , но давно уже в окку
пированных нtмuами странах не было так мало а н т н с е -
м и т н з м а , как в настоящее время. В нстинно-нацiональ
иых кругах этих стран нtмецкiй знак, на чем бы он ин был 
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1,боз11а•1ен, вызывает отвращенiе, как знак каинов. Можно 
бы.1u бы заполнить нtлыii том перечнем патетических слу
чаев защиты евреев христiанами в одной, напримtр, Голлан
дiи, и в этом она не одинока. За Гитлера теперь в Европt 
11е нацiоналисты, а космополитическая мафiя карьеристов, 
дtлщов и авантюристов. 

Само собою разумtется, что отрицая исключительную 
отвtтственность Гитлера за «современный звtрскiй антисе
митизм» Г. Федотов дtлает это не с цtлью сколько нибудь 
украсить нtмецкаrо Герострата. Хочет он, во-первых, пре
достеречь еврейство, в его интересах, от «самообмана» и, 
во-вторых, предотвратить развитiе «ненависти к Германiи, как 
таковой, к ея душt, к ея вtчному содержанiю». Эта нена
висть опасна для всего бу дущаrо европейской ку лыуры, так 
как из нея вытекает «не всегда высказываемое, но молча 
носимое убtжденiе u необходимости не побtдить только, но 
уни•пожить Германiю». Но это значит «сдtлать невозможной 
Европу, уничтожить Европу, ибо (по слову Р. Роллана) 
Европа без Германi11, как птица без одного крыла». Во имя 
этого Г. Федотов и призывает не «отождествлять еnрейскаrо 
вопроса с нtмецким:..

Законным противовtсом этому совtту представилась бы 
просьба обратная: не отождествлять нtмеuкаrо вопроса с 
еврейским. Предположенiе, что преслtдованiе евреев является 
опредtляющей причиной ненависти к Гитлеру и к Германiи 
могло бы, конечно, быть источником нравственнаrо удовле
творенiя для еврейства, но оно неосновательно. Устраните 
антисемитизм совсtм, предположите, что его в Германiи нtт, 
- ослабtет ли в порабощенной Европt на iоту жестокая i.
Германiи ненависть? Если нtмuев будут когда нибудь в окку
пированных странах рtзать, то это будет не за евреев. Это
будет за разбойный грабеж всего: золота, хлtба, масла,
вина, одежды, скота; за разстрtлы заложников, за разрушенiе
городов, за высокомtрiе, за тяжкое ярмо. И больше всего,
может быть, за самую войну, за то, что по волt одного
нtмна мiр превращен в юдоль плача, rдt не осталось мtста
для самых скудных радостей жизн11. Мы не увtрены, что мiр
очень пострадал бы от того. что у европейской Жар Ппщы
отрубили бы ея ястребиное крыло, но вопрос этот. вообше, не
реальный. Истребить 80.000.000 людей! Для такого дъла на
всем бtлом свtтt не найдется достаточно нъмеuю1х палачей ...
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4. 

За�1tчанiе Г. Федотова, что nораженiе Гитлера само по 
себt, ни перед человtчеством, ни перед еврейством, не 
откроет дверей рая, совершенно правильно. Будет еще горе, 
будет труд. Горе от ран, труд - по возстановленiю разва
лин. Но, вопреки Г. Федотову, мы думаем, что в первый же 
день паденiя Гитлера мiр, все таки, вздохнет свободно. Будет 
всемiрная Пасха. Горе же не всегда плохая пища для души, 
а плодотворный труд источник бодрой энергiи. Особенно 
много горя будет у еврейскаго народа, ограбленнаго, истер· 
заннаго в конuентраuiонных лагерях, в новых гетто, попытка 
бtrства из которых теперь карается смертной казнью. Сложнtе 
будет для евреев и задача возстановленiя. Потребуется на
пряженiе всt.х моральных и матерiальных сил для перемtще
нiя миллiонов людей n новыя страны и устройства там их 
трудового быта. Не установится по щучьему велtнiю 11 гар
монiя в христiанско-еврейскнх отношенiях. Антисемитскiя 
болота не легко высушить. Рисовать себt такую пастораль 
немедленно послt побtды было бы легкомыслiем. И если пес
симизм Г. Федотова в отношенiи еврейскоii судьбы нам ка
жется преувеличенным, то это потому, что к общей проблемt 
еврейства, как и к антисемитизму, мы подходим с мtрка· 
ми не абсолютными, а относительными. Не чудес, не 
мистической благодати ждут евреи от новаго мiра, а одной, 
очень простой вещи - чтобы их оставили в покоt ! Они 
ждут равенства перед законом, уничтоженiя ограниченНI, при
знанiя их элементарных прав, как людей и граждан. 
Замtтим, что и Г. Федотов надtется, что н новом 
мipt «не будет исключительных законов». Мы идем 
дальше: мы не надtемся только, мы в этом глубоко увtрены. 
Военное торжество демократiй не может не повлечь за собою 
исчезновенiя с европейской политической сuены всtх Кислии
rов и прихода к власти людей иного типа. Ни одна башня 
г II т л е р о в с к а г о Содщ1а не устn11т. 1160 бvдет раз
рушен самый фундамент, на котором эти башни зиждутся. 
Сомнtваться в этом значило бы сомнtваться в самой побtдt. 
Война потеряла бы весь свой смысл, если бы ея побtдныА 
исход не принес бы людям свободы от угнетенiя и страха. 

Еврейству же больше ничего не нужно. Оно ие намtрено 
перед кtм бы то ни было заискивать, вымаливая любовь или 
дружбу. Антисемитизм, не вооруженный дубиной или пуле
метом, не освященныА государством, не начертанный в зако
нах, не приводимыА в исполненiе полиuiеА и армiеА - ев-
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рейству не страшен. Относительный антисемитизм XIX вtка 
не помtшал ему ни просвtтиться, ни окрtпнуть, ни творить. 
Если тt, или дpyrie наши соrраждане почитают за удовопь
ствiе вt.рнть в сжидо-массонскiй заговор», в rлупые прото
колы Сiоt1ских мудрецов, в подпольный союз Ротшильдов с 
Троцкими и l<аrановичами, пусть вtрят. Не нам заниматься 
nросвtщенiем их темных умов; nросвtтить бы нам лучше 
наших собственных обскурантов. Если же еще дpyrie, неза
висимо от легенд, не любят евреев 1шстинктивно - ну что 
же! ML1 можем только сказать, что есл11 все еврейское им 
противно, то пусть не пр11бtгают к peaкui11 Вассермана, не 
лt,чатся сальuарсаном Эрлиха, не прин11мают инсулина, не 
пользуются волнами Герца. Нам что до этого? За любовь мы 
охотно отвtтим любовью - неискоренимая черта еврейства 
тянуться к любви, - но на npeзpt.нie мы отвt.тим улыбкой, 
а 11а ненав11сть - nрезрtнiем. 

Еврею нужно, когда у него украли курицу, чтоб1,1 вора 
суд11л11, а не провозrлашаю1 наuiо11ал11ым героем; когда 
011 хочет изучать теорiю относительности, чтобы перед ним 
не захлопывали дверей математическаrо факультета; когда он 
хочет в noтt лица обрабатывать землю, чтобы ему не отка
за!!и в клочкt Божьей земли. 

Увtренные в конечном пораженiи Гитлера, убt,жденные, 
что война за uивилизацiю не может кончиться rлумленiем над 
ея принципами, евреи не имtют основанiй смотрtть на буду
щее с особенной тревогой. С другими народами они надt.ются 
дtлить не только rope и труд nо-военнаго nepioдa, но и плоды 
обшаго созидательнаго vсилiя. Испытанiя nослtдняго десятн
лtтiя не ослабили, а укрtnнлв дух еврейства. Оно сознает 
всю огромность предстоящей работы и в Палестинt, и в 
дiаспорt. В дiаспорt надо орrаннзоnать жизнь на болtе поч
венных основах, физичесю1 оздоровип,, духовно очистить и 
воз1н,1с1п1, ее. И болtе упор1ю, чtм когда бы то ю1 было нало 
строить Сiон, не боясь «в11хrей нз за lордана», которые могут 
его смести. При Гитлерt вихрь ю за Рейна мгновенно смел 
твердыю1 куда болtе nрочныя, чtм недостроенный Сiон; 
послt Гитлера, думаем мы, вихри 11з за рtк уляжутся, поко
ряясь вооруженному закону ... 

Bn,: пnчему eвpeii не склонен з111ажат1,ся тревогоfi Г. 
Федотова. Паденiе кап11тал11зма? От того, что u XIX вtкt 
11звtстное количество евреев ycntл11 сntлаться банкоuскими 
q:королямю>, что нtскопъко евреев nрiобрtли за деньги ти
тулы II проникли в веJJИКосвtтскiе салоны (гораздо больше 
евреев проникли в них блаrодаря талантам и уму), каnита-
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листическiй «Содом� евреям нисколько не роднtе, чtм любому 
другому народу. На ссудных лавках, в видt эмблемы, кра· 
суются обыкновенно три шара - из герба Медичи, христiан
нtйших итальянцев. Это заря капитализма. Посмотрим на его 
закат: в любой дiаграммt еврейскiй капитал рядом с христiан
ским пришлось бы изображать лилипутом в тtни великана.

Менtе всего от паденiя капитализма пострадает обнищавшiА 
еврейскiй н а р о д . Оплакивать его мы не намtрены. 

б. 

Самая интересная часть статьи посвящена вопросу об 
ассимиляuiи. На эту тему сужденiя Г. Федотова прониuатепьиы 
и rлубоюt. И тут, в основном, наше единомыслiе полное. 
Г. Федотов ассимиляцiю отвергает. Она невозможна и неже·

лательна. Так думает почти все еврейство. Но мы отрицаем 
ассимиляuiю не в силу каких нибудь соображенiА - о том, 
напримtр, что евреи сизбранный народ•, что он имtет уни
версальную миссiю, которой не должен иэмtнить, или, что 
в результатt ассимиляцiн его вклад в общую культуру с.пt
лается болtе худосочным. Мы просто не желаем раство
риться и исчезнуть, как не хочет потерять память, ослtпнуть 
или умереть любой нормально-здоровый Иван Иванович. 
Однако, различiе мотивов дtла не мtняет. Важно то, что 
Г. Фе.потов отвергает ассимиляцiю не менtе страстно, чtм 
любой еврейскiй нацiоналист. Но тут возникает самое глу
бокое наше недоумtнiе. В заключенiе своеА статьи, выска
зывая «думу христiанина:., Г. Федотов приrпашает евреАство 
на путь самой безвозвратной, самой опасной асснмиляцiн! 

Смысл прекрасных и тонко написанных заключительных· 
страниц его статьи ясен: еврейство найдет свое спасенiе, 
когда оно прiйдет к lошуа, присоединится к хрнстiанству. 
Нужно ли оговорить, что мы этим призывом не шокированы? 
Г. Федотов не вульгарный миссiонер. мы - не фанатики. 
Но в виду краеуrольности этого вопроса мы считаем необхо
димым высказаться со всей возможной откровенностью, при· 
мtр которой дал нам сам автор. 

Отдtльныя фразы статьи могут создать впечатлtнiе, что 
Г. Фе.потов имtет в виду не только культурно-релиriозное 
спасеиiе наше, но и политико-бытовое. Будущее христiанское 
общество будет болtе почвенным, болtе наuiональным, сво
бода в нем не будет ссвободой безразличiя» - при этих 
условiях христiанство явится .пля евреев надежным шитом 
от возможных непрiятностей. «На базарной плошали толпа 



Дt,ИСТВИТЕЛЬНОСТЬ И ПЕРСПЕl{ТИВЫ 295 

как бы чего ннбудь не вышло? Зайдите лучше в храм!J ... 
Но впечатлtнiе :но ошибочно. Г. Федотов зовет еврейство 
к христiанству только 1ю имя спасенiя нашего духа, которому 
угрожает опасность угаснуть в оторва1шости от Христа. 

Г. Федотов прав, замtчая, что мысли современнаго ев
рейства далеки от враждебности к Христу. Больше чtм книги 
Монтефiоре и l<лаузнера, об этом свидtтельствуют тысячи 
живых голосов. Для еврея средневtковаго и даже болtе 
поздняго гетто lошу а, дtйствительно, был апостатом, что в 
том быту означало отреченiе от отца и матери, жестокую 
обиду всей израильской общинt и переход в лагерь ея вра
гов. Иначе и быть не могло, ибо lowya, сын еврея lосифа, 
царствовал в церкви, гдt молились их угнетатели. Это время 
прошло. Культурные евреи нашего времени нмtют иное 
представленiе о Христt. В изрtченiях его они узнают родные 
отклики древней iудейской рtчи, часто слышат голоса проро
ков и Гилеля. Он им не чужой. «Они>> (угнетатели) его у 
нас похитилн�, - сколько раз слышали мы эту фразу в устах 
простых евреев! В послtднiе годы, каждый раз, когда римскiй 
Намtстник Христа, или протестантскiй Архiепископ, или сми
ренный деревенскiй священник возставали публично против 
злобы и rоненiй, даже еврейскiе простолюдины, узнавая в 
этих пастырях духовное племя lисусово, чувствовали и их 
как бы родными. lошуа еврейскiй пророк - этим nризнанiем 
не смутить евреев наших дней, раэвt, может быть, нtсколь
ких крайних старовtров. Скажем больше, образ Христа очень 
многим из нас, добрых iудеев, дорог, как образ красоты и 
совершенства. И если бы рtчь шла только об этом, нам с 
Г. Федотовым не о чем было бы спорить. 

Но не в этом вtдь дtло. Рtчь идет о тем, чтобы еврей
сюн «поток влился во вселенское море». Тут наши пути 
рt.ш11тель110 расходятся. В этом морt еврейство потонуло бы. 
Го1юr11м ·- - «11tт!». 

Мы понимаем, поче�1v эта форма асс11ш1ля11i11 Г. Фелотс,вг 
не смушает - он вtрит в универсальную миссiю eвpeiict<aro 
народа, поэтому для него это будет не смертью, а высшш1 
нвtтенiем избраннаго народа, великим завершенiем всемiрно-
11стор11ческаrо цикла м11ст11чссю1х явленiй - от рожденiя 
Христа до слiянiя с ним его ролноrо племен11. Для нас же 
это просто смерп, - смерть без апофеоза. А б е з в t р ы , 
п о д о б н о й в t р t Г. Ф е д о т о в а , мы смертн 
говорим «нtт!:.. 

Но это еше не все. Искренность до конuа будет залогом 
11ашеrо уваженiя к «думам христiанина». 
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Еврей не чувствует, что прiобuнtвшись к христiанст5у 
он вu:::uыс1п свое «стоннiе» в духо1Jно�1 мipt. Тот, кто без· 
пр�н:трастно наблюдал жизнь евреiiскнх масс в городах н 
веснх различных черт осtдлосп1, мог замtтить в натурt н 
поnеденiи этих простых людей обильную розсьшь подлинно
«хр11стiанских» черт. Мы утверждаеы это без всякаго шови
нистическаrо намtренiя - для нас это вывод из немалаго 
ж11зне11наго опыта, нз долгих блужданiii по свъту. Нас 
это и не удивляет. В еврейскiя массы через Синагогу и про
поntдннков, в теченiе многих вtков, безпрерывно струились 
живын воды Пророков и Талмуда, источников галилейской 
стихiн. Нtт ничего rорделиваrо в утвержденiи, что свой «ду
ховный голод» Израиль может утолить в собственном верто
rрадt, не выходя за ограду. 

Слtды этих настроенiй еврейских почвенных масс мы 
находим и в современном еврейском нацiонализмt, культур· 
ном II политическом. Не на насилiи, не на чужой обидt на
мtревалось и намtревается еврейство строить новый свой 
Сiон. Если евреи и хотят «осознать себя одним из народов 
земли, таким, как всt дpyrie и требуют для себя смtста пол 
солнцем» - что подлинная правда - то вызывает только 
глубочайшее недоумtнiе опасенiе Г. Федотова, что «сегодня 
это звучит: создать евреАскiй фашизм, покончить с гуманиз
мом, отвtтить криком крови и расы на крик крови н расы•. 
Гдt нашел он признаки этого? Мы и намека на эту с опас
ность• не находим ниrдt, - ни в еврейских дtлах, ни в 
евреАских мечтанiях. 

Все это, однако, замtчанiя житейскiя, земныя, а Г. Фе
дотов обращается к нашему древнему мессiаническому ин
стинкту, едва ли заглохнувшему. На такой зов нельзя не 
дать отклика. 

В отношенiи антисемитизма Г. Федотов занимает по
зицiю абсолютную, а мы - относительную. В отношенiи 
мессiанизма абсолютисты - мы, евреи. Приход Мессiи для 
евреев означает глубочайшее npocntтлeнie. преображенiе 
всей жизни. Новое небо и новая земля, воистину. Зло и Мессiя 
для нас несовмtстимы. А исторiю nослtдних двадцати вtков 
мы никак не можем примирить с христiанской идеей, что 
мессiанское обtтованiе пророков исполнилось. В пониманiи 
наше��, о таком свершенiи возгласили бы камни, и воды мор· 
скiя запtли" Великое таинство для нас еще не свершилось. 

С. Поляков-Литовцев. 
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В той грандiозной историко-культурной катастроф-Ь, ко
тuрая обрушилась на европейскiй континент, кризис, и1111 
вtpнtt.:, крушенiе соцiализма, конечно, только деталь, хотя 
11 не�1а11uuажная, 11 общеii апокалиптической карпнtt гибе1111 
и разрушенiя. В этом обстоятельствt соцiализм пытается 
найт11 нtкоторое, хотя 11 очень nечалыюе, но все же утt
шснiе: когда в с е рушится, то рушится II соцiапнзм, когда 
рушнтся цtлое, то рушится и его часть. 

В скорби изrнанiя, к этому утtшенiю часто, слишком 
•1асто, 11 прнб-tгают представители разбитых, растерзанных 
отрядов международнаго соцiапизма, не замtчая, что в нем 
скрыт опасный II ядовитый для соцiализма момент: это декла
раuiя сноего права быть ие лучше других. Bct побtжали, и 
мы, соцiалисты, тоже побtжали ... 

Между тtм живая душа соцiализма состояла как раз нз 
противоположных тенденцiй и противоположных претензiй: 
когда всt noбtryт, мы все еще останемся на noл-t сраженiя. 
Мы не такiе, как другiе, - мы л у ч ш е их. Музыка 
соuiалнстической души всегда была музыкой борьбы, conpo· 
тивленiя, духовной и даже физической стойкости «наперекор 
стихiи», всегда многому, многому, даже ссамо собой» разу· 
мtющемуся, - наперекор. В этом главным образом и заклю
чалась революцiонность соцiалнзма, дtйствовавшая обаятель· 
tю иногда на людей, отрицавших u корнt соuiализм, как об
щественный идеал. За счет именно этого обаянiя ряды соцiа
лизма безконечно увелич11вал11с1, толпами nослtдователей, 
очень мало склонных или способных разбираться в том, что 
такое соцiапизм в своем соuiолоп1ческом существt. 

И вот тут-то 11 сказался ужасающiii у .1ар по моральному, 
по революцiонному престижу соuiализма. В том, как конти-
11е1па11ь11ый со11iализм встрtтнл с11ача,1а м11р1юс нашесп:iе 
гитлеризма а затtм и его военное нашествiе, не было н11 
грана от его боевой и peuoлюuioннoii тращщi11. \{огда 
«дpyrie» были гораздо лучше, чtм 01ш nоказа1111 себя во 
время нашествiя гитлеризма, тогда мы nретендона.,и на то. 
что мы гораздо лучше их. Когда-же перед лиuом гитлеризма 
они показали себя в ужасающе жалком состоянiи, тогда мы 
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стал11 утtшаться тtм, что мы не хуже их ... Bct nобtжали, и 
мы также. Как будто мы не утверждали, - и часто с боль· 
ш11м основанiем - что мы гораздо, гораздо лучше сип ... 
Увы, нашлись и находятся еше среди нас же нtкоторые 
смtльчаки, которые утверждают - и не без основанiя, - что 
нtкоторыя группы среди сннх�, наnримtр, вtруюшiе като
лики во Францiи, повели себя в эт11 страшные дн11 и ведут 
себя еще и понынt эамtтно лучше, чtм мы. 

И теперь мы стоим перед фактом неоспоримым н траги
ческим: война подорвала моральный и общественно-полнтн
ческii\ престиж всеr:,о континентальнаго соцiализма, обнаружив 
воочiю, что мы не лучше других, разоблачив неоснователь
ность наших претензiй на политическое и моральное· пре· 
восходство. 

Самой печальной и позорной главой в исторiн этой 
войны будет несомнt.нно глава о т. н. снейтралнтетt.:t, т. е. 
о поддержкt. Гитлера методами бездtйствiя, помогшими ему 
пронестись разрушающим ураганом над всtми странами 
Европы, в том числt н над нейтральными. 

Гордостью международнаго соuiализма было скандина11-
ское соцiалистическое движенiе. Стоя повсюду у власти, 
скандинавскiе соцiалисты показали всему мiру высокiе об
разцы политической, соuiальной и культурной работы, 
поднявшей жизненный и JD'Льтурный уровень масс на неви
данныя нигдt. в мipt высоты. Скандинавская соuiальная демо
кратiя, столь мало теоретическая, мало снаучная:t, совсtм 
не догматическая, стала оказывать все болtе глубокое влi
янiе на раэвитiе соцiалистической идеологiи во всем осталь· 
ном мipt. Идеалы, методы мышленiя и дtйствiя скандннав
скаго соцiалнэма начали становиться лабораторно-покаэа
тельными для международнаго соuiализма вообще. 

Пришел гитлеризм, пришла война н обнаружили, что 
эти блестящiе практики соuiализма, стоящiе в своих странах 
у руля правленiя, таят в себt душу, мiроощущенiе глухих 
ко всему остальному мiру, подслtповатых, а порою просто 
слtпых политиканов, черство и грубо, во имя своей нацiо
нал1,ной колокольни, жертвующих всt.ми интересами мiро
вой демократiн и мiрового соuiализма, жертвующих своимн 
же братьями из других скандинавских стран во имя нллю
зорнаго, для них же самих гибельнаго нейтралитета. Полн-

*) Разум1;ется, мое «мы» никак 11е относ11тся 1111 ·к членам ре

дакцiо11ноА группы, 11н к другим сотруд1111кам сНоваrо Журнала». 

Ст. Ив. 
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тикоii малодушнаго нацiонапьнаrо a1ro113ъia, страхом об'ятоi\ 
мольбы: «не тронь меня� - эти скандинавскiе rocy дарствен· 
ные мужи соцiализма помог ли Сталину раздавить Финлян
дiю, Гитперу - ра3давить Норвеriю и Данiю, а теперь -
увы - н Ф!!нскiе соцiалисты помогают Гитлеру в его оше
ломительном налетt на Россiю. 

С чувством великаrо стыда вспоминаешь, как, за нt· 
с�-.о.1ько мt.сяцев до войны на послt.днем засt.данiн Соцiа·

листическаrо Интернацiонала всtмн глубоко уважаемые 
представители скандинавских стран провалили, не допустив 
даже до rолосованiя резолюцiю против Гитлера, потому что 
такав [>езолюцiя мur ла бы повредить чистотt скан.111нан
скаrо нейтралитета и разсерднть этого изверга. 

Остались на континентt еще двt большiя соuiалисти
ческiя партiи, бепьriйская и французская. Большая группа 
бельriйскнх соцiалистов, в том числt блестящiй соuiалисти
ческiй писатель и мыслитель де-Ман, сдала свою родину 
нраrу во время самого боя. Громадное большинство рукава· 
дящих верхов французскаrо соцiализма не только капитул11· 
ровало перед внtшним врагом, но и активно руку приложило 
к ликn11дацi11 3-ей Республики и режима политической 
свободы. 

Надо было бъжать с европейскаrо континента на бр11-
танскiе острова, чтобы отдохнуть душою от попитическаrо

и моральнаrо смрада и поддержать в себt гаснувшую вtру в 
демократiю, соцiализм и тру довыя массы. Это очень тру дна я 
и сложная тема: почему именно анrлiАскiА народ в utлом, 
анrлiАскiй пролетарiА в частности и, в особенности, англiйскiА 
соuiализм, оказались на такой исторической высотt, ког.аа на 
континентt демократiя и соuiализм пали так низко? 

Но важная, в интересующей нас связи, деталь этой темы 
состоит в том, что горды!! своей теоретической и идеологи
ческой оснасткой, континентальный co11iam1:m, н особе1iносп1 
(но не исключительно) в своих лtвых секторах, смотрtл 
всегда косо на теореп1ческую и идеологическую безпеч1юст1, 
сво11х островных собратьев, на их узкiй эмпиризм 11 опортv
ю1зм, наконец, на нх очень густую на11iо11альную окрашен
·1юсть. На интернаuiональных соuiалистическнх конгрессах 11
соntщанiях англiйская делеганiя всегда была caмoii «трудноii»,
именно в виду особенностеil идеолоп1ческаrо II психологи
ческаrо лика англiйскаго соuiализма. Англичан очень уважали.
еще больше их боял11сь, но меньше всего их любили. Б болъе
ИЛlt менtе ясных, добровольно осознанных формах, со11iализм
и вообще-то очень трудно был адоптирован анrлiйским рабо-
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чим движенiем, что же касается наиболtе распространеннаrо 
на контннентt. маркснстскаrо обрамленiя соцiалнзма, то еще н 
понынt этим в Анrлiи озабочены только ничтожныя невлiя
тельныя группы любителей, порою, на ко1тtнентальный вкус, 
безнадежно днлеттантскiя. 

И вот она, издtвательская игра историчесю1х судеб и 
исторических законов, если таковые имtются: большая теоре
тическая и идеологическая оснастка континентальнаrо соцiа
лизма, его психологическая революuiонная подоснова, не no
мtwamt ему пасть так низко, а эмпиризм, оппортунизм, до
вольно явные слtды наuiональнаго, даже с:имперскаrо:&, эrо-. 
изма и глубочайшая, в кровь проникшая, реформистская псн
хо1юr·iн не помtшали англiйскому соuiализму подняться так 
высоко. 

Я сознательно выбираю здtсь пассивную отрицательную 
форму: сне помtшали», чтобы не плодить лишних споров 
н чтобы уйти от еретическаго соблазна такой постановки 
вопроса: а может быть, эти духовныя и идеолоrическjя 
особенности н различiя континентальнаrо II англiйскаrо соuiа
лизма п о м о г л и - в перном случаt - паденiю, а во 
втором - nод'ему? 

Есть существенныя основанiя и для такой постановки 
вопроса. Но если их начисто отвергнуть и остаться при фор
мулt: сне помtшали), тогда мы должны прiйти к такому, 
болtе чtм печальному для соцiалиэма, выводу: если то, как 
мы чувствуем, думаем н поступаем в самые роковые моменты 
всемiрной нсторiи, ничему замtтно не содtАствует и ничему 
замtтно не препятствует, если дpyrie инrредiенты истори
ческих уравненiй абсолютно попирают значенiе сонiалисти
ческаrо инrредiента и он только «не мtшаеп, тогда зачtм 
мы наполнили болtе чtм столtтiе шумом нашего существо
ванiя? Если по безсмертному выраженiю большевика
матроса, брошенному в 1917 r. по адресу В. Чернова, с:ен 
в текущем моментt не участвуеп, то на какой предмет 
с:ен» вообще нужен? Нtт, это очевидная историческая без
смыслина, порожденная страхом отвtтственности за наши 
дtянiя или нашу бездtятельность. В том или друго�, случаt 
соцiализм сила добра или сила зла, но сила - всегда . 

•• 
• 

В 1917 r. из нtдр русскаrо сонiалиэма, преимущественно 
в его марксистской формt, вышел владычествуюшiА больше
визм. Это был роковой момент в исторiи сонiализма вообше, 
начало его реr{!ессивной эволю11i11. От этого удара соuiализм 
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уже не мог оправиться до самаrо преддверiя войны, когда 
началась новая серiя несчастiй, обнаруживших в нем ряд 
тяжких органических заболtванiй и пороков. За совершенно 
ничтожными исключенiями, весь международный соцiализм, 
включая и русскiй, преимущественно марксистскiй, не учуял, 
не разrлядtл, не нащупал реакцiоннаrо варварскаrо харак
тера этой рожденной в ночь невtдомой звtрюшки. Наоборот, 
зажимая иногда нос от запаха крови и грязи, международны11 
соцiализм оказывал все время русскому большевизму прямую 
11 косвенную поддержку, иногда даже при таком положенiи, 
когда у себя дома, в своих нацiональных границах, тt ил11 
иныя соцiалистическiя партi11 вели со «своим» коммунизмом 
ожесточенную конкуренцiонную борьбу. Считая его ядовитым 
зельем в условiях своей политической, соцiальной и духовной 
культуры, они находили его полезньш, хотя и крtпким, на
питком для этих русских варваров. 

Международный соцiализм оказывал прямую II косвенную 
поддержку большев11зму, когда с усердiем, достойным лучшаrо 
примtвенiя, он nреслtдовал тt маленькiя группы соuiал11стов 
11 отдtльных соцiалистических дtятелей, которые почуял11 
реакцiо1111ый характер большевизма при самом его рожденiн 
или за 10, 15, 20 лtт до того, как союз Сталина с Г1плером, 
ш11роко распахнувшiй двери для мiровой бойни, открыл глаза 
и многим упорным слtпцам среди духовной элиты соцiализмil. 
Многiе из этой элиты вмtстt с миллiонами рабоч11х, прошед
ших через то или иное соцiалистическое воспитанiе, просто 
и бездумно бросились в об'ятiя коммунизма, восторженно 
апплодируя кровавым гнусностям и мерзостям большевистской 
диктатуры; дpyrie миллiоны, оставшiеся в рядах соцiализма, 
сочувственным ухом внимали призывам своих вождей «защи
ш:т, русскую революцiю», олицетворенную n кремлевских 
владыках. 

Это было ужасное время, когда секретарь Сонiалисти
ческаго Интернаuiонала рtшился публично пригрозить Карлу 
Kavтr,m.�,y отставка�"\ от И11тер11а11iоналп. ест, 011. патрiаr,х 
научн�rо соцiализма и уч11тель поколtнiй сонiалистов во всем 
мipt, 11 дальше будет отстаивать точку зрtнiя Г. Плеха1юва 
н А. Потресова, считавших политически 11 морально законп
мtрным nримtненiе революцiонных методов в борьбt за 
лнквидаuiю большевистскаrо режима. Это было ужасное 
время, когда русскiе представители в Интернаuiоналt, далеко 
не отлнчавшiеся благосклонностью и попустительством по от
ношенiю к Плеханову, Потресову и их послtдователям, раз
сматрнвалнсь как обременительные бtдные родственники, 
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которые норовят совратить Интернацiо11ал на путь постоянных 
протестов против террористических дtянiй большевизма. Это 
было ужасное время, когда блестящiй представитель австрiй· 
скаго соцiализма, неоспоримый 11 заслуженный лидер всеrо
лtваrо крыла Интернацiонала, выражал в научной работt 
опасенiе, как бы русскiй народ, в своем безотчетном и без· 
сознательном желанiи чего-нибудь все-таки поtсть, не пере· 
черкнул бы начертанный в книгt русскiй путь к соцiализму, 
который надо «выголодать» ( 4:aushungern») np11 помощи 
нtскольких пятилtток. Это было ужасное время, когда еше 
болtе блестящiй представитель франнузскаго нентристскаго 
крыла международнаrо сонiализма, человtк Жorecouc1«1ro 
духовнаго стиля, тревожной совtсти и тончайшей морально
потпической реакuiи на дtйствительность, измtнил всей своей 
сублимированной сп1хi11, пытаясь неудачным 11сторическим 
сравненiем задушить в себt и ослабить в других ужас и не
годованiе по поводу массовых разстрtлов (на подобiе ны
нtшних гитлеровских), которые Сталин провел послt убiйстна 
Кирова. Это было ужасное время, когда считалось может быт1, 
ложным тактическим ходом, но не зазорным политическим 
актом, нз юдоли своих эм11грантск11х скорбей предлагать себя 
в качествt независимой, но лойальной, легальной оппозиuiи 
при большевистском правительствt по тому случаю, что Сталин 
даровал народу новую конституцiю. 

К началу войны мiровой соuiализм, частично уже раз
громленный смирными• успtхами Гитлера, все еше не пре· 
одолtл своего двусмысленнаrо отношенiя и своих морально 
и политически двусмысленных связей с коммунизмом. Мало 
того, к тому моменту, когда опасность Гитлеровскаго на
шествiя стояла уже у самаго порога демократических стран, 
мы всt еще, кто больше, а кто меньше, убаюкивали себя 
надеждами, что вот эта великая большевистс.кая Федора, хоть 
и дура, нанесет на сторонt демократiи сокрушительный удар 
фашизму. Этими належдами убаюкивали себя и многiя друriя 
политическiя группировк11 демократических стран, но мы были 
в это\! отношенiи «не хvже» ... 

Разница, впрочем, состояла в том, что если у «них» на
дежда строилась больше на политических и стратегических 
разсчетах того, какая позиuiя была бы для СССР самой вы
годной, то у нас эти надежды строились на том, что «как
никак, а СССР - революцiонная страна�; совtтскiе вожди 
и болтуны до того крtпко выражались на счет фашизма, что 
даже и нас они считали таАными и явными сполуфашистами:t, 
а германских соuiап-демократов даже схуже фашистов•. И 
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поразительнu, как мноriе из нас просто как-то упустили из 
виду, что первым правительством, которое политически при· 
знало новый режим Гитлера, было правительство как раз 
этой самой <tкак никак революцiонной страны». 

Пакт дружбы между Сталиным и Гитлером, «скрtпленный 
кроuью>> (чьей?), <tоп,рыл r лаза» громадному большинству 
путавших и запутавшихся u коммунизмt соцiалистов. 

Лучше, конечно, поздно, чtм никогда. Но какой мрачный 
отсвtт это запозданiе принимает, коr да подумаешь, что иные 
соцiаm1сти•1ескiе глаза открылись . л11шь послt того, как 
-невтерпеж стало 11 многим тертым кала,1а�1 самого комму-
11изма. Понадобилосt, иным среди нас одно из nелнчаiiших 11 
отuраппельнtйших исторических преступленiй, бросившее 
человtчество в огненную пещь апо1,атшти•1еской воilны, для 
того, •побы наконец отряхнуть от свонх ног коммуннсти
ческiй прах.

Да, нtт повtсти печальнtе на свtтt, чtм повtсть о 
бсзотni;тном флиртt �1еждународ11аго сонiализма с росс111-
ским большевизмом. Этот флирт разложил духовную основу 
нашего движенiя, укрtпляя позицiю мipoвoii реак11i11, сдtлал 
нас косвенными соучастниками большевистскнх прсступленiй 
н усилил питательность среды, вскормившеii 11дею д111патуры. 

Кончилась ли уже эта печальная повtсть? Похоже на 
то, что она начинается заново. Гитлер не позволил Сталнну 
дальше оставаться его польской кровью спаянным другом и 
заставил его стать русской кровью отпаянным врагом. С�СР 
стал бороться с «фашизмом:�>. Mнorie рtшит1 «забыть все'> 
- опять заискрился ореол совtтской власти. И опять стря·
пается «единый фронт», опять по адресу злых Зоилов про·
износятся эти многому дрыя увtщанiя - сне говорите:. 1

Если этим нынtшним, вновь заалtвшим пробольшевист
ским uвtточкам суждено принести ягодки, то ими вновь будет 
отравлено соцiалистическое движенiе. 

** 
* 

Большевизм и коммунизм про11звел в рядах между11арод-
11аго соuiализма жесточайшiя опустошенiя. Не только тtм, 
что они оттянули на свою сторону миллiоны людей, которые 
были или могли стать нашими. Не только тtм, что они повсюду 
соцiалистическое движенiе орrанизаuiонно расколол11. Это 
были потери и несчастья матерiальнаrо свойства. Но были 
rрандiозныя потери духовнаrо свойства, заклю4авшiяся n том, 
что своим камуфляжем под ссоцiализм» и еще больше под 
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«реnолюuiю» большевизм сооблазнил не только малых сих, 
но и м11огих велик11х соuiалистнческаго мiра сего на тот не
достоiiный и морально разлаrаюшiй политическiА и идеАныR 
фл11рт, о котором я говорил выше. Увы, в соuiалистических 
рядах было сдtлано слишком много для того, чтобы глу
бокая разниuа между нами и ими по возможности меньше 
бросалась в глаза, чтобы основное непримиримое противо
рtчiе между мiросозерuанiем и мiроощущенiем соuiализма с 
одной стороны и коммунизма - с другой, казалось только не· 
доразумtнiем, хотя и тяжким. Имtя дtло с смертелhlн"�м ш1111ю1 
вrаго�1, многiе, слишком многiе, среди нас норовили все время

J1::обр;�;:1 з·rь пс.1ожснi_е т;�Е, бу.1то ш,1 ю1tем дtло всего только 
с з.зблуждаюшv.�1с11 проп11нt11ко�1. М1,1 помогал11 ко�шун11зму 
разлагать нас не только орrанизаuiонно, но 11 идеАно и 
духовно. 

И, наконец, коммунизм нанес страшю 1i\ удар сонiализну 
тt�1. что 011 разрушил дороriя нам ... иллюзiи. 

Одна из этих иллюзii\ заключалась в вtpt в «массы) 
вообше. трудr.щis�ся массы n чзспюстн и пролетзрс�-;iя массы 
в ncofie1щ!'lcт11. Лt.ло было не только в численном, силовом, 
механическом превосходстnt «массы». Д tл'1 б1,1лn н итн
нентной массt присущей пролетарiату соuiально-истори
чес�:пii tiлагости. 

Соцiализм был всегда гораздо болtе пролетарским, чtм 
пролетарiат соцiалистическим. Несомнtнно, как массовое двн
женiе, соцiализм всегда был движенiем преимущественно про· 
летарским. Соцiализм мог смtло претендовать на пролета
рiат и в него вtрить, потому что других массовых соuiальных 
движенiй, кромt пролетарских и в той или иной мtpt соцiа
листических, мы с начала 19 вtка не знали. Исторически и 
психологически соцiалистическая вtра в пролетарiат была 
глубоко обоснована. С торжества русскаrо бо,11ьшевизма 
датирует начало великаго разочарованin. Бол�,шевизм пок:1-
зал, а тtм самым и доказал ряд rophк1tx истин. Он доказал, 
что наше представленiе о солилаr1юсп1 про.:�етарiата -
иллюзin. Эта иллюзiя держаласh лnлгn потом,·. что все. что 
было R пролетарiатt активнаrо н сознательнаго . .1tйствительно· 
собипалось вокруг соuiализма, т о л ь к о вокруг соuiа
лизма. Bct остальные были «несознатет,ные» 11 нс :11п11ян�.1е. 
Но эти остальные, хотя их всегда б1,1.1п бол1,1111111стно. не urли 
в счет потому, что они не были об' единены ю11<акой идееil; 
кромt того их несознательное и 11е актиnноР. состоянiе счи
талось состоянiем временным, преходящим. Несознательные 
были всего только еще не сознательными. 
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Бол1,шеuизм и комму11изм показали и доказали, что и стан 
сознатедьных и активных может быть расколот по линiям лю· 
той вражды, превосходящей по своей наnряже1111ости и страст
ности кровавые nримtры rражда11ской войны между классами. 
Дtло не в том, что коммунизм и большевизм сами и раскалы· 
вали рабочiй класс, а в том, что они доказали, что рабочi11 
класс легко раска,!Jывается. Иногда дю1 ::.н,rо достаточ110 было 
всего только хорошо пополняемых касс Коми111ерна н Проф
ннтерна. 

Это было бы еще nuлбtды, еслибы этн расколы и эта 
вражда были только актами орrанизацiо11ной конкуренuiон11ой 
борьбы. В дtйствительност11 линi11 раскола шл11 трагически 
глубоко. Это были линiи раскола между свободой и рабством, 
между прогрессом и реакцiей, между культурой и варвар· 
ством, между человtчностью и бестiальностью. Мы с ужасом 
увидtли, как миллiо11ы npoлeтapien, не «темных 11 забитых», 
но сознателы1ых и активных членов крtпко сnлоченн(]й орrа
ннзацiи аnnлодируют самым отвратительным, кровь леденя· 
щим, nрестуnленiям инквизиторов «пролетарской диктатуры:о. 
Мы услыша.rrи улюлюкающiе восторженные крию1: «рас пни 
его» ... не со стороны темных II забитых, сне вtдающих бо 
что творят», но со стороны сознательных рабочих, прошед
ших иногда через десятилtтiя организованной пролетарской 
борьбы. И нам не становилось легче от того, что в роли 
nодntвал или заntвал этих пролетарских коммунистических 
бtснованiR выступали иногда и тонкiе с изящным11 чувствами 
и �,а11ерами интеллигенты, а роль благочестивой старушки, 
nодкладывающеR для сnасенiя души своеR охапку сtна на 
костер Гусса, соглашался 11rрать и такой человtк, как Ромэн 
Роллан. 

В 11аших концепцiях соцiализма, как идеала, 11 соцiализма, 
как движенiя, nролетарiат никогда не был только химическим 
катализатором, помогающим образованiю соuiал11стическаго 
строя хозяйства. В очень сильной мtpt пролетарiй, «трудя
щiйся» вообще, был для нас образцом человtка, труд, страданiе 
н борьба котораrо создал�� в нем моральныя nредnосылю, для 
особаrо нами презюмируемаго соцiалистическаrо строя души. 
Самые закоренtлые матерiалисты 11 позитивисты среди нас 
держа, может быть, это втайнt, никогда не разставались с 
этим образом, даже образком «сознательного nролетарiя», с 
этой идеализацiей «простого рабочаrо человtка», который не 
только сам попадает в царство небесное, но заодно уж и всему 
человtчеству поможет туда попасть. Наше пролетарское соз-
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11a11ie никогда не было только соцiолоr11ческим, но было всегда 
и моральным сознанiем. 

Ьолыuевюм и коммун11::1м разб1ш11 обt формы этого 
со::111анiи. Большевизм 11 коммун11зм погрузили во тьму оба 
аспекта этой нллюзiи. 

Хотtлось, однако, думать, что еслибы не эти «соцiалисти
ческiи» 11 «революцiонныя» маски большевизма, то пролетар
скiн массы никогда 61,1 не стали на сторону московских убiйц. 
Утtшенiе это по существу было весьма прискорбным, ибо n 
нем ::�аключалась опасная предпосылка, - та, что во имя 
со11i:.1лыюij революцiи пролетарiат способен не только терпtть, 
но лаже и активно поддержать любыя формы политической 
подлости 11 11зувtрства. Событiя показали, что даже и это 
сомн1не;1ьное утtшенiе было ложным. Громадныя пролетар
скiн масс1,1 повел за собой и Гитлер, при чем значительная 
•1асп, этих масс принадлежала к катеrорiи сознательных -·
это были главным образом бывшiе, вчера еще сущiе, комму·
нисл,1. Но были также численно слабын группы бывших
соцiал-демократов.

Г11тлер11зм подтвердил опыт и показанiя коммунизма: про
лстарiат, в формальном смыслt сознательный, т. е. полити
чески и соцiально мыслящiй и дtйствующiii пролетарiат, может 
поддержать своей массой самыя отвратительныя движенiя 
нашей эпохи, а, может быть, и не только наше!!. Слишком 
широкiе слои пролетарiата к серединt 20-го столtтiя могли 
стать грозной опасностью для всtх основ современноА демо
кратiи и современнаго гуманизма. В Россiи и Германiи эти 
слон прямо участвовали в удушенiи этих основ. В рядt дру
гих стран они этому прямо и косвенно содtйствовали и почти 
повсюду они этому удушенiю попустительствовали, часто 
благожелательно. 

Катастрофичность всtх этих явлен111 для сонiалистическа
rо сознанiя заключалась не в то�,. что образовалас,, какая-то 
новая сила зла ( в такой формt это и невtрно), а в то�,. что 
обнаружилось, что пролетарiат «не лvчше других», что на 
нем. ка1< особой couiaльнoii rpynn-t.. нс почiет б.,аrолап. 
оспоболительной миссiи, что его особое ((л;�сстн1е пnложе11iс 
не обусловливает и не опредtляет ern общественную II щ1-
ральную орiентаuiю. «Такой. как всt.», «не хуже других» -
это II было катастрофой лля соuiалистического сознанiп. Нелhзя 
претендовать на всемiрно-историческую освобо.r11пельную 
миссiю, если основная масса ея носителей всего только не 
хуже других. 

Еслибы даже вся соцiолоrическая и экономическая apry-
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ментацiн u поль::�у те::�нса об 11стори•1есюt предопред·l;ленной 
осuобод1пеJ1uной щ1ссiи пролетарiата осталасu чистой 11 не
ущербленной, как н первый день творенiя, то и тогда этих 
нпечатлi;нiii, созданных н нас опытом коммунизма и фашизма, 
6L1ло 61,1 достаточно, чтобы поколебать нашу вtру н проле· 
тарiат. Мало юt что «выходит» по строжайш1ш прав11ла�1 
строжаiiш11х наук, когда u дЬiiствительности получается 
щ1угое! 

Од11а1<0 сама эта соцiолоrическая и экономи•1еская apry· 
ментацiя значительно ослабtла в своей строгости уже к на
чалу ко�1�1унист11•1ес1<аrо опыта 11 11 связи с этю1 опыто�, 11 
couct�1 потеряла былую притягательную силу. Соцiализм 
раньше был пролетарсю1�1, потому что в преобладающих 
с11011х группах и теченiях он был убtжден в том, что про· 
летарiат единственный класс, имtющiй будущность, ибо он 
безпрерывно растет численно, тогда как среднiе классы обрс-
11ен1,1 на ис,1езновенiе, а верхнiй, экономичесю1 снльный, класс, 
1ш-\;ет тенленцiю превратиться в кучку магнатов, пожравших 
себ-t, подобных, но менtе сильных. 

Теорiя эта не оправдалась ни в одной cвoeii частн. На
оборот, рост технической безработицы, одiум которой падал, 
так с1<азать, на науку, стал в соцiальной траrикt пролетарiа
та не менъе, если не болъе значительным явленiе�1, чъм 
безработица кон'юнктурная, одiум которой всецtло падал 
на орrаническiе пороки капиталистической системы хозяй
ства. Появились кадры рабочих, соцiальная бiоrрафiя кото
рых прнмо с этого и начиналась: с безработицы. Подросталн 
поколtнiя, соцiальный опыт и соцiальная психологiя кото
рых обогащались не трудом, не борьбой за заработную плату, 
а бор1,бой за пособiе по безработиц·\;. Мtнялась 1, его об
щественной невыгод-\; соцiальная стру\(тура пролетарiата, 11 
не тру д1ю догадаться, какоii это был опасныii II бользненный 
момент в развитiн рабочего дDHil<eнiя 11 сколько на этом за
работали 1шм�1у11изм и фашизм. 

М1,1 затрагиваем здtс1, большую II драмат11чес1<ую те�,v 
со11iалыюii 1101хологi11: ч-\.м пролетарiii 61,1л II ч \;м 011 под влi11-
11iе�1 техническоii II эко11uш1ческоi1 :1uолюuiи стал в сознанiи 
вс<.то оGщества, различных его к.т1ссоп 11 1 cnoo1 собстnс111ю�.1 
созна11i11. Темы этой мы здtсь нс :,acae.11Cr.. !�о то, ч,о �� 
резулLтатt болtе сложн:�rо вню,ате::�,наr'1 анзл11зз эзо,1ю1:i:1 
совре�1еннаrо кашпализ�,а знач1пелыю упала про:1етарская 
самоувtренность сонiали�":� - это ф;�кт несrтнt1шыii. i lrо
лета рiат становился в соцiалистическом мiроошушенiн все 
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менtе суб' ектом освободительноii мнссiи и т-t,м самым все 
болtе об'ектом этой миссiи. 

В этом послtднем смыслt соuiализм всегда был, есть и 
будет соuiализмом пролетарским. Даже при самой низкоА 
идеологической pacutнкt освободительной миссiн пролета
рiата, рабочiй вопрос останется uе11тром умстве1111аго и ду
шевнаrо волненiя соuiализма. Впрочем, я думаю, что так 
было всегда: срабочiй вопрос:t в соuiалнстическом сознанiи 
занимал гораздо большее мtсто, чtм рабочiй отвtт. Истина 
о пr,о.1етарiаг\; волновала сонiалнзм больше, чtм 11стнна проле
тарiата. На рабочем отвtтt rарновали преимущественно 
льстецы пролетарiата. 

Теперь, послt опыта коммунизма и фашизма, послt 
тяжелаrо и во многом постыднаrо опыта воАны, увtренность 
в надлежащем качестn·\; этого отвъта пала очень низко. Вtры 
в историческую освободительную миссiю пролетарiата оста
лось у нас не больше, чtм в размtрt притчи о верблюдt и 
игольном ушкt. Правда и справедливость больше на сторонt 
трудящихся и обремененных, потому что трудящiеся и обре
мененные больше всего в них нуждаются. Богатым не нужно 
«царство небесное:t, потому что нм и здtсь не худо. Соцiа
лизм всегда будет расположен 1< пролетарiату, нз чего ни
сколько не слtдует, что пролетарiат будет всегда расположен 
к соцiализму. ПролетарскiА соцiалнзм всегда будет соедине
нiем болtе стойким, чtм соцiалистическiА пролетарiат. Послt 
всtх переживанiА и разочарованiА послtдних двух-трех деся
тилtтiА, идеолоriи соцiализма надо отступить на единственную 
разумную позицiю: соцiализм ссдtлаеп не пролетарiат, со
цiализм ссдtлаюп соцiалисты. Болtе чtм вtроятно истори
чески и психологически, что среди этих соцiалистов будет 
много пролетарiев. Вtроятно и, может быть, даже нензбtжно 
потому, что, во первых, вообще пролетарiев очень много; 
во вторых, им соцiалнзм свыrоднtе:t, чtм имущим; в третьих 
- соцiализм, как движенiе, больше всего о них заботится.
Но пролетарiи будут сдtлать соцiализм• не потому, что они
суть пролетарiн, а потому, что они будут ( если будут) couia -
листами. Соцiализм не будет классовым ни по своему строе
нiю и ни по своему nроисхожденiю .

•• 
• 

«Соцiализм будет:t ... «Соцiализм придет:. ... Но что же 
это такое - самыА этот соцiализм? Этот вопрос раздается 
все чаще и чаще и среди соцiалистов, и Ю. Денике в «Cou. 
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Вtспшк1,» (No 17-18) так и начинает свою волнующую и 
глубоко интересную статью <�:Проблемы соцiализма»: «Сейчас 
дли соцiалиста основная проблема состоит u том, что сам 
соцiализм является проблемой ... Пережитый опыт принуждает 
к самой радикальной постановкъ проблемы: что же такое 
соцiализм? что надо понимать под осуществленiем соцiа
лизма ?» 

Пережитой опыт - это, конечно, прежде всего и больше 
всего опыт большевизма. Если мы потеряли ясный н леrкiй 
отвtт на вопрос «что такое соцiализм», то обязаны мы этим 
печальным оборотом дtла главньш образом опыту построенiя 
соцiализма в СССР. Коммунизм и тут убил нашу вtру -
въру в то, что коллективное, из центра управляемое и регу
лируемое хозяйство 11е только само по себt хорошо, не толь
ко несравненно лучше капитализма, но является еще необхо
ди�юй и достаточной базой для расцвъта таких надстроек, 
как свобода, равенство, даже братство, для расцвtта лучших 
сторон человtческой души вообще. Мы увндълн, что кое-rдt 
этот базис осуществлен со всеисчерпающей, не оставляющей 
желать ничего лучшаго ( или ничего ху дшаго) полнотой, 
между тtм, как надлежащих надстроек мы не только не до
ждались, но даже самые довtрчивые среди нас потеряли вся
кую надежду на них. Приглядываясь поближе, ыы эамътили, 
что послtдовательное строительство самого базиса было 
возможно только потому, что заранtе огнем 11 мечом бы,10 
истреблено все, что хоть сколько-нибудь напоминало что-либо 
нз ожидаемых и благостных надстроек. Еще больше: мы замt
тилн, что этот базис не только не породил ожидаемых над
строек, но породил и выкормил нtчто прямо противополож
ное: ужасающiя формы рабства и гнета, каких мы давно уже, 
а может быть, и никогда не вндtли на базt капитализма. 
Размышляя немного дальше над тtм, что предстало перед 
нашим изумленным взором, мы всnомнню1, что oct извtстныя 
нам нз исторiи формы централизованнаго сверху планирован
наго коллектнвнаго хозяйства были связаны не с демократiей 
и свободой, а с диктатурой II рабством, что наш идеал 
uентрализованнаго и nланируемаrо коллективнаrо хозяйства 
странным образом приносил реальные плоды на почвt раб
ства и никогда не приносил их на почвt свободы. И когда 
иы все это увндtли и об этом подумали, то мноriе среди нас 
в ужасt 11 с отвращенiем воскликнули: - сНtт, это не соцiа
лизм ! это чорт знает что такое, это все что угодно, но только 
не соцiализм!• 

Глубокiй нсточю1к этой инстинктивной реакцiи отвра-
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щенiя был очевиден: мы можем думать о соцiализмt все, что 
угодно, - но то, что отврзппельно, соuiализмом быть не 
может. А в том, что режим, созданный большевизмом был 
отвратительным, не было ни секунды сомнtнiя. С л t д о · 
в а т е л ь н о , соцiалистическим он никак быть не мог. 

Но если это не соuiалнзм, то что же такое соuiализм? 
Что IJ том, что дом построен 1ю лу11ш1�м сонiалнстическим 
чертежам, когда для жнuущ11х 1J нем людей он - тюрьма? 
И это соuiализм? 

Прибtгая к этому термину, мы всегда имtли в виду три 
различныя вещи. 

Соuiализм был для нас назuанiем идеальнаго общества, 
воплотившаго возможный на землt максимум сIJободы, равен
ства, справедливости. Но соцiализмом мы также называли 
опредtленныf! экономическiй строй, осуществленiе котораго 
было не только необходимым, но и достаточным условiем для 
того, чтобы осуществился соцiализм в первом смыслt этого 
слова. И, наконец, соцiализмом мы называли движенiе, на
правленное к осуществленiю первых двух его значенil\. Ины
ми словами, мы имtпи: 1) соuiализм, как utль; 2) соцiализм, 
как средство и 3) соцiализм, как метод дtйствiя. 

Какое же из этих трех значенiй соuiализма было для нас 
теоретически наиболtе существенным? Несомнtнно, второе, 
потому что здtсь то именно мы сильнtе всего отличались от 
других, здtсь больше всего сказалась наша особенная стать. 
В первом значенiи соцiализма мы были слишком расплывчаты, 
слишком романтичны и идеалистичны, и в идеалt свободы, 
равенства и справедливости подвергались большоf! опасности 
походить на других. В третьем значенiи соuiализма мы часто 
были слишком практиками, порою даже сдtльuами•, и очень 
легко скатывались в реформизм. Только во втором эначенiи 
соuiализма мы были в своем собственном домt; тут дpyrie 
так же мало хотtли жить с нами, как и мы с ними. 

Поэтому, с точки зрtнiя науки, логики, всей системы 
нашего раuiонализма, мы были больше всего соuiалистамн 
потому, что вtрили («знали•) в абсолютное неоспоримое 
благо коллективнаrо, uентрализова1111аrо и нз uентра планн
руемаго хозяf!ства. 

И вот именно эта вtра н рухнула. И когда нам показали 
100-процентное коллективизированное планированное хоэяn ·
ство, то мы в ужасt отпрянули от него и закричали «это не·
соuiализм!• Отпрянули и закричали только потому, что этот
соцiализм-средство предстал перед нами nраж.11еб1ю-нзолнро
ванный от соцiализма-цtлн.
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::�то была идеологическая катастрофа, потому, что отпря
нут� мы от того, что было u нашей концепции «научнаrо», 
«матерiал11ст11ческаго», «реалистическаrо» и т. n. Скомпроме
тировав в нашем сознанiи соцiализм-средство, ослабив в нас 
тuердое ощуще1:1iе матерiальной и матерiалистической базы, 
коммунистическiй ( а затtм и фашистскiй) опыт круто nовер
ну л наше сознание к надстроi1кам, в сторону соцiализма-цtл11, 
т. е. u сторону, в которой мы были менtе оригинальны, 
менtе исторически патентованы, входя могущественной 
cтpyeii, 110 только струей, во всемiрно-историческiй поток 
соuiа;1ьна1·0 гуманизма и правдоискательства. 

Соuiал11зм нновь должен вернуться к тому, с чего он 
начал, с чего вообще начинается и личная исторiя каждаrо 
соцiаю1ста: к видtнiям и идеалам «справедливой» коллектив
ной и индивидуальной жизни, к тому <tрасnлывчатому идеа
лизмр), который мы с таким научным высокомtрiем когда-то 
так заnойно поносили. 

Наступил момент, когда naтpiapx научнаrо матерiалисти-
. ческаго, «баз11снаго» соцiализма - Карл Каутскiй - должен

был на110111нить всtм ( и, вtроятно, себt) : «Собственно го
ворs1, н а ш а ц t л ь н е с о ц i а л и з м , а ... » -
н тут шла цитата из Эрфуртской программы, говорящая об 
уничтоженiи вс-tх форм пол11т11ческаго, соuiальнаго и наuiо
нальнаrо и общественнаrо гнета. И Каутскiй nрибави,1: 
«еслибы мнt. доказали, что всt эти utли могут быть лучше 
достигнуты на основt мелкаrо производства, то я именно во 
имя этих цtлей должен был бы от соцiалистической формы 
хозяйства отказаться». Каутскiй думал, что навряд ли кому
нибудь удастся это доказать. Но принципiально он лишил 
соцiалистическiя формы хозяйства их центральнаrо и сакра
ментальнаrо значенiя в системt нашего мiросозерuанiя. 

Соцiалистическое хозяйство не наша цt.ль, а средство. 
Никто еше не доказал, что оно средство плохое. Но никто 
еще нс доказал и того, что только оно может вести к цtли, 
а большевизм уже доказал, что оно может вести 11 " нtлш1 
прямо противоположным нашим. Мало того, соuiалистическая 
мысль, бьющаяся над проблемой коллектнвнаrо, нз единаго 
uентра nланируемаrо хозяйства, пришла в сущности к такому 
выводу, что общественны и благом такое хозяйство может 
быть только в таких условiях высоко развитой демократiн, 
когда ея nолитическiе, соuiальные и культурные дост11женiя 
и уровни сами no себt уже являются значительным воnлоще
нiем той цtли, для которой коллективно-соцiалисп1ческое 
хозяйство является только средством. 
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Коллективное хозяйство перестало быть фетишем. В 
условiях несвободы и даже недостаточной свободы оно не

благо, а проклятiе, потому что отнимает у человtка даже и 
ту свободу - свободу хозяйствованiя, на которую даже 
наиболtе консервативные и реакцiонные политическiе режимы 
капитализма меньше всего покушались. С отнятiем и хозяй
ственноii свободы рабство становится тотальным. 

В условiях деспотiи коппекпшное хозяйство есть великое 
несчастье. Каковым оно будет в условiях демократiи, - для 
отвtта на этот вопрос достаточных данных еще нtт. Пред
стаuленiе о том, что в нем самом заключаются зиждительныя 
силы, творншiе только общестuеююе добро, оказалось лож
ным и по меньшей мtpt неподтвержденным. 

И сумм11руя размышленiя современнаrо соцiализма на 
эти темы, можно составить слtдуюшую скалу режимов, на
чиная от самаrо худшаrо до идеально xopowaro: 

Самый худшiй: соцiализм без свободы. 
Плохой: капитализм без свободы. 
Сносный: капитализм в свободt. 
Хорошiй: соцiализм в свободt. 
Идеальный: ? 

•• 
• 

Таковы нtкоторые аспекты кризиса соцiалнстнческаго 
сознанiя, кризиса, приближаюшаrося порою к катастрофt. 
Только вернувшись в самому своему началу, т. е. к своим 
этическим, правдоискательным истокам, только отказавшись 
от своего научнаrо и классового высокомtрiя, от унаслtдо
ванных догм, только девальвировав мноriя свои теоретическiя · 
цtнности в подлежащiя радикальной провtркt скромныя 
предположенiя, - соцiализм, и как цtлостный идеал спра
ведливости, свободы и равенства, и как орrаннзацiя и борьба 
масс во имя этих идеалов, может заuвtсти новой жизнью. 

Мы потеряли многое, очень многое в соuiалнзмt, как 
средствt, и в соuiалнзмt, как методt дtйствiя. Мы ничего 
не потеряли и, может быть, даже многое прiобрtлн в соuiа
лизмt, как utлн всесторонняrо освобожденiя человtчества. 

Ст. Иванови'I, 



О СЕПАРАТИСТАХ 

Не подлежит сомнtнiю, что в самом ближаiiшем будущем 
борьба с попыткам11 расчлененiя Россiи станет актуальной. 
Конечно, в случаt побtды Гитлера «в мiровом масштабt» 
эта борьба будет в теченiе д11ите11ы1аго, страшнаго перiода . 
гос110дства n мipt <tноваго порядка» безнадежной. Но не 
надо думать, что пораже11iе Гитлера сдtлает ее ненужной. 
Особенностью россiйских сепаратистских теченiй было всегда 
умtнiе перемtнить фронт. 

Не будем закрывать глаз на то, что захват Гитлером 
У1<раины пока привел и к захвату украинскими сепаратиста
ми весьма важных позицiй. Свtдtнiя, сообщаемыя украинско
американской печатью, дают совершенно опредtленную 
картину: под покров11те11ьством германских властей укранн
скiе сепаратисты различных оттtнков - от откровенно фа
шистских до внtшне-демократических ( и1111, по крайней мtpt, 
об'являвшнх себя демократи•1ескими еще совсъм недавно), 
захватывают в свои руки всю мtстную жизнь. Школа, цер
ковь, печать, коопераuiя, колхозы ( сохраненные, как и слt
довало ож11дать, оккупантами в качествt 11сп1,па1111аго органа 
по выкачиванiю хлtба и налогов) - все переходит в руки 
самостiйников. Правда, нtмцы послt пятидневнаrо су-
ществованiя во Львовt «Украинскаrо Правительства) 
отправили «под почетньш караулом» в Берлин про-
воэrласнвшаrо себя вождем Украины фашиста Бандеру и 
его «предсtдателя совtта м1111истров>> Стецько. Но это лишь 
показывает, что и здtсь они дtйствуют гораздо умнtе, чt� 
мноriе нз нас предполагали. Прежде, чtм увt11чать зданiе 
Украинского Протектората каким либо l<внслннчуком, они 
передают своим соJQзникам всъ rлавныя позиui11. Дtлается это 
очень осторожно и методично. Но такiе факты, как образо
ванiе в l<раковt Украинской В о й с к о в о й Рады при 
участiи петлюровских генералов ( «Америка», Филадельфiя -
21 октября) и заключенiе соrлашенiя между возr11ав11яемым11 
ген. Дельвиrом украинскими орrанизацiями в Румынiи и ген. 
Антонеску о наборt украинско!I армi11 на захваченной румы
нами территорiи, показывают, как далеко зашел этот процесс. 
Характерная деталь: сейчас вновь вынырнула такая красочная 
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ф11гура, как осноnатель преслоnутаrо «Союза Вызволенiя 
Украины» А. Скоропись-Елтуховскiii, участiе котораrо в 
украинском самостiйничествt во время первой мiровой войны 
послужило предметом чрезвычайно скандальных для всего 
этого движенiя разоблаченiй в 1917 году. Недавно была 
опубтнюuана посланная 11м «нз Европы» радiограмма, описы
вающая, со c,1ou «участника-иностранца», <1:вел�1кое украин
ское торжество» в Почаевской Лаврt, на Волыни. 

«Когда один украинеu сказал нам -- передает автор те
леграммы раз сказ «иностранца» - что на празднествt будет 
тысяч десять народа, и на наш вопрос, кто является органи
затором его, отвtтил, чте крестьяне сами знают и прiйдут, 
ибо это будет одновременно выраженiем благодарности 
Освобошпелю ( большая буква подлинника) за избавле
нiе от большевиков, мы не моглн этому повt,рип,>>. Однако 
дtйствительность превзошла всt ожиданiя раэсказчика. Число 
участников торжества превысило 30.000. Молодежь «марши
ровала под наuiонально-государственным знаменем�. Перед 
нtмuами «толпа nривtтливо раэступалась, давая нам дорогу, 
как это дtлается перед дорогими гостями». Потом «под эвон 
колоколов началась npouecciя. Над головами върующ11х въют 
хоругви. Мы видим обв11тый большим вtнком портрет вождя 
Германiи, освободившаrо этот народ из большевистскаrо ада. 
Мы чувствуем, что это настоящая, искренняя благодарность 
наболtвших, измученных душ» ... 

•• 
• 

До недавняrо времени дtйствовавшiя в различных 
европейских странах украннскiя сепаратистскiя группы, 
по крайней мtpt, наиболtе влiятельныя, не скрывали своеА 
связи с тtми или иными правительствами, враждебными или 
предполагавшимися враждебными Россiи. Одни ( группа Ле
виuкаго-Прокоповича) орiентировались на Варшаву. дpyrie 
( СкоропадскiА, организаuiя J<оновальuа-Мыльника) на Бер
лин. Были и кое_:какiя попытки nерестраховк11 в Парижt (А. 
Шульгин) и в Лондонt (Коростовеu, ген. фон Валь). Лон
донская орiентаuiя одно время опредtляла дtятельность и нt
которых туркестанских сепаратистов. Увлекался ею также -
до прихода к власти Гитлера - и вождь грузинских сепара
тистов, Ной Жорданiя, писавшiй в 1927 в перехваченном бол�,
шевиками и опубликованном ими «директивном шtсьмt:. уtз
жавшему в Грузiю эмиссару «Грузинскаrо Правительства:. -
нtкоему Абесалому: «Русско-англiйскiй антагонизм сегодня 
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•по он 11е может быть разр·tшен пере
говорам11 11 мирным путем. Вопрос стоит так: кому rоспол.
с11ювап, н Aзi1t · Pocci11 11т1 :\11глi11? U 11астоншее врс�1н 
Англ(я концентрирует всt антнсо1Jtтскiн сил1,1. Главнан ос1., 
европейской политики в настоящiй момент именно в это,1. 
l lp11 во:;�юж110�t 11�1перiа.шсп1ческо�1 столюювенiи nозинiя 
Грузiи ясна. Она так же, как и всt россiйскiе народы, желае, 
nораженiн Москвы, но, безусловно, в самом стол�-новенi1t 
участiя не примет 11 будет нейтральной, пока ен перспекпша 
окончательно не выяснится>>*). Но к началу nторой мipoвrii 
войны орiентаuiя на Берлин вытtснила nct остал1,ныя. Даже 
вход11uшiе до 1938 года 1ю 2-ой Интернаuiо11ал укра1шскiе со
цiалдемо1<раты (группа Мазепы) nосntшили занв11п, о 1н,1ходi, 
из него nocлt Мюнхена. В эти дни украинскiе сепаратисты 
разшtчных теченiй, за н11чтожными исклю11е11iям11, открыто 
nроnозглашал11, 1 110 011и свнзывают свои чаянiя с войноii меж
ду Германiей и Россiей и побtдой Германiн. Достаточно всnо�1-
нить статьи и заявленiя, nечатавшiеся в издававшемся n Паrн
жt б. у1,ра1111ским мин. ин. дtл, А. Шульгиным, журналt 
"l_;i Rе,·не <1 t1 Ргппн't l1et·" в которых доказывалось, что 
«угнетенные Россiей народы» хотя и предпочитают осnобо
диться собственными силами, однако, не колеблясь примут 
помощь, идущую из за границы и направленную ва 11х осво
божденiе). ("La Rеп1е tlt1 Pro111ctl1t·t.:

0 

феuр. 1939). Пр11 это��. 
чтобы не было никаких сомнtнiй no вопросу о том, 11 ь я 
именно помощь имtется в виду (не забудем, что журнал 
издавался в Парижt в момент крайняrо обостренiя франко
германских отношенiй) "La Revue <lu Рrо111еthеt:"nодчерю1вала, 
что севропеRскiя распри и идеолоrическiе конфликты имtют 
для них (для «народов, угнетаемых Россiей») второстепенное 
значенiе». Поэтому «они будут привtтствовать какую бы то 
ю1 было помощь, но при одном непремtнном условi11: ува
женiя к 11х суверенитету'>**). Менtе отвtтственные II шшлп-

•) Пнсьма Н. Жорданiн 11 Н. Рам1tшв11л11. опубл11кова1111ыя в 
q]art, �остока�. 6ыл11 переr1ечата1н,1 в <<Революнiонноn Pocci11» № 61
за 1927 год.

•*) 1Ir,1шt,p «суверенно!!� Словакi11 показывает. чт,> осуществлr-
11iе этого с:условiя• 1111как11х особых тру дностеll д.1я Гнтлер;� че 
nредстаn1п. Отправка с:под nо'lетным караулом:�, в Берл�111 Бандеры 
едnа л11 может разсматриваться руководящими кругами украннсюtх 
сепаратнстов, как его нарушенiе. Въдь это могло быть сд1;лано 
11ме111ю для охраны прав болtе «достоАнаго:�, носите.,я украннскаго 
сувере111пета. Прi-tхавшiА вскор-t посл-t этого в Львов К. ЛевнцкiА 
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матичные сепаратистскiе публ�щнсты провозглашали ставку 
на Гитлера expr�ssis ,·ег\;1, .. «В предстоящих бурях Кавказ 
должен будет выбирать между борющимися силами - пис:�л 
в декабрt 1938 года журнал группы кавказских сепаратистон, 
сочетавшей германскую орiентаuiю с туреuкой, «Кавказ• -
абсолютным наuiонализмом и порядком с одной стороны, и 
мiровым марксизмом, возглавляемым Москвой, с другой ... В 
нашей политической позиuiи нtт никакой неясности: мы пой· 
дем за тtщ1 международными силами, от которых мы ыожем 
ждать уничтоженiя Москвы и освобожденiя нашей родины•. 
Впрочем, у этой группы была еще од11а орiе,пацiя - на Токiо, 
«могучую поддержку Квантунской армiи» 11 «воскресенiе им-
11ерiи Чингис-хана». «Я11онскiй пантуранизм - читаем в том же 
номерt «Кавказа» - осуществляет историческую миссiю в 
жизни азiатских народов. И эта миссiя должна быть встрt
чена с довtрiем и надеждоii и другими томящимися в совtт
ском плtну туранuами и тюрками». Любопытно, что ставку на 
Японiю - наряду с орiентаuiей на Берлин - можно найти 
не только у «туранuеu II тюркоn», но II у ... Донских «казакоn
наuiоналистов». Отсылаем по этому вопросу любителей 11сто
рических анекдотов к журналу «Казачiй Голос», органу Дон
ских самостiйников, сторонников «Донского атамана, генерала 
от кавалерiи П. Х. Попова» (Январь-Февралh 1939 года). 
Если на Токiо могли возлагать надежды самостiйники Донскiе, 
то едва ли может вызвать удивленiе наличiе такой орiентаuiи 

тоже в дополненiе к нtмецкой у украинских 
сепапатистов, живущих n М:111чжурi11. В издававшемся 
в Парижt офиuiальном органt «правительства• Ле-
виuкаго-Прокоповича в свое время было напечатано 
чрезвычайно любопытное заявленiе «предсtдателя укра
инской колонiи в Манчжу-Ко», в которо�, говорилось: 
«Украинская эмиrраuiя должна сдtлать все, что в ея силах, 
для освобожденiя Зеленой Украины ( на языкt украинских 
сепаратистов так именуется Приморье) и принять весьма ак· 
тнвное участiе в органнзаuiи содружества народов Украин
скаrо Дальневосточнаrо государства на ocнont принципов 
Ван-Дао:. ( «Бюллетень бюро украинской печати», 31 Декабря 
1938 года). 

был утвержден германскнм11 властями в должност11 nредсt.дателя

Укра11нскоА НацiональноА Рады («Свобода 25 октября). Было бы 
интересно знать. каковы функui11 этоА Рады. 



О С Е [1 А Р А Т 11 С Т А Х 

• 

•• 

З17 

Омерз1пельны жалобы гитлеровцев на коммунистическiя 
насилiя и вопли коммунистов о насилiях фашистских. Но не 
менъе противны аппелляцiи к принципу нацiональноrо сам()· 
опредtленiя тtх, кто в моменты случайной «удачи» этот 
принцип попирал. Поляки до сих пор не могут морально 
освобощпься от наслtдiя с:наuiональной» политики полк. 
Бека. Присоединившись к Германiи для нападенiя на Россiю, 
Ф1шля11дiя 194 1 года освободила и россiйскую демократiю от 
тtх морально-пошпическ11х обязательств, которыя лежали на 
нeii по опюшенiю к подuерrшейся грубому насилiю со сто
роны СССР Финляндiн 1940 года. Если рукооощпелн финн· 
cкoii демократiи оправдывают захват россiйской террнторiи, 
никогда Финляндiи не пр1шадлежавшей, стратегическими ин· 
тересами Финляндiи, то они сами обрекают себя на молчанiе 
на случай такого измtненiя военной и политической кон'· 
юнктуры, при котором для оправданiя захвата финляндской 
территорiи опять будет пущен в ход аргумент о стратеги
ческих интересах Россiн. Пр11мtненiе принципа отвtтствен· 
ности - и расплаты - к междуrосударственным и межна
цiональньш отношенiям вовсе не так нелtпо, как это пред· 
ставлялось подавляющему 6ольш,шству прогресснвнаго об· 
щестuеннаrо мнtнiя в дни Клемансо 11 Пуанкарэ. Если нельзя 
строить междугосударственныя отношенiи на vae victis, то из 
этого не слtдует, что они всегда могут быть построены на 
с:равноправiи побtднтеля и побtжденнаrо). В случаt пора
женiя Германiи этот вопрос очень остро станет по отношенiю 
к Германiи и вtроятно вызовет не мало споров о демократи
ческом общественном мнtнiи всего мiра. 

Когда украинскiе сепаратисты, в лиut сво11х наиболtе 
влiятельных групп и представителей, поставили свою поли· 
тическую ставку на побtду Гитлера, они связали судьбу 
украинскаrо сепаратизма с этой побtдои. Они в этом не 
одино1<11. Помимо других россiиских сепаратистских теченiй 
в том же положенiи оказались и словацкiе клерикалы, по
моrшiе Гитлеру взорвап, Чехословакiю, 11 хороатскiе «уста· 
ши», при содtйствiи которых Муссоли1111 аннексировал значи
тельную часть Юrославiн, и фламандскiе сепаратисты, раз
лаrавшiе Бельгiю, 11 эльзасскiе с:автономнсты», протестовав
шiе против «клеветнических» обвнненiй в тtсной связи с 
Берлином только до появленiя германских войск в Страсбургt. 
Что же? В случаt пораженiя Гитлера опять старая волынка? 
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Не вышло с Гитлером - попробуем с демократiей? «Мы

требуем от вас свободы uo имя ваших принципов 11 отказы
ваем вам u ней во имя наших»? Не вышло с uрагам11 Pocci11 
- буде�• аппелировать к чувству справедливости русскагu
народа, к праву нацiональнаго самооnредtленiя, к традицiя�,
россiйскаго освободнтельнаго движенiя, к старым програм·
мам, к Рузвельту, к Соцiалистическому Интернацiоналу, к
пр11нципам демократiи 11 соцiализма ! В этом опюшенiи, впро
чем, верхом искусства была всегда политика даже не украин
сю1х, а гrузинских сепаратистов, ухитрявшихся одновременно
ставить и на потребности в кавказской нефти фашистской
Италiи, и на принципы международнаго соцiализма. В отличiе
от украинских с. д., которые, как уже было указано выше,
нышл�1 нз Соuiалистическаго Интернаuiонала в 1938 году,
партiя Ноя Жорданiя оставалась представленной в нем до
самого nослtдняго момента его существованiя на европейском
континентt.

Но если орiентанiн россiйск11х сепарап1сто11 мtнялась 11 

зависимости от обстоятельств времени и мtста, то одна черта 
оставалась всегда неизмtнноii. Это вражда к Pocci11. Она 
была той психологической ocнouoii, которая связывала между 
собой всt эти теченiя, об'единяя в один пестрый и причуд· 
ливый блок марксистов и погромщиков, западников и «пан
туранистов», людей, говорящих от имени исторически сло· 
жившихся нацiй, и опереточных «ингерманландuев», свиты 
его величества генералов и контр-развtдчиков, фанатиков и 
нефтяных дtльuов, епископов и атеистов. АнтироссiйскiА 
блок 1;1е только как метод «освобожденiя», но и как политика 
«освобожденных» народов - та1<ов лозунг, неизмtнно выдви
гаемый наиболtе влiятельными сепаратистскими группами. 
Рtчь не идет об «освобожденiи» данной наuiи, а всегда о 
расчлененiи Россiи с перспективой окруженiя кольцом враж
дебных государств «сведенной к этноrрафическю1 предtлам 
Московiи» *). Опубликованная н lюн·�. 1938 гола 11 «Бюллетенl, 
бюро украинской печати» (№ 35) деклараuiя Лиги «Проме
тей», заявляя о вражлt «прометеевских» нaponon ко «всякой 

*) Из оnублнкованнаrо в Парнжском «Бюл.1ете11t, бюро укран!t· 
скоl! печатн� (Октябрь 1938 года) «Обращенiя пребываюшаrо n 
11зrна11i11 11ацiо11аль11аrо украннскаrо пр�n11те.1ьства к великим nеr
жавам�. Ту же мысль Ной Жорданiя формулировал в свое nремя 
так: «Преврашенiе Россiн n Велнкороссiю - вот прнговор нсторiн 
нал Pocciel!,,. 
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Pucciи>>**) - начиналась с заявленiя о том, что Лига об'еди
няет «представителей» слtдующ11х «народов, угнетаемых Poc
cieii>>: Азербейджана, Дона, Грузi11, Идель·Урала, Инrерман
ландiи, Карелiи, Крыма, Ком11, Кубан�t, Сtвернаго Кавказа, 
Туркестана и Украины. В своем ослtпленiи ненавистью 1< 
Pocci11, орrани3аторы Лиги упустили из виду даже то, что 
стаuя знак раuенства, в примtне11iи принципа нацiональнаго 
самооnредtленiя, между Грузiей и Доном, Укранной и Ингер
ма11ландiеii, они, быть может, для одних укрtпляют притя
занiя на независимое государствеююе существованiе донских 
казакоu, но одновременно дают повод другим трактовать гру
зинскiй вопрос под тt,м же yr лом зрtнiя, что и крымскiй. С 
наибольшей отчетливостью формулировал идею антироссiй· 
скаго блока грузинскiй с. д. лидер Hoil Рамишш1л11. «Наша 
цtль - писал он в 1927 году тому же Абесалому, которому 
было адресовано 11итированное уже выше «дирекпшное nись· 
мо» Жорданiи - отдtленiе от Россiи путем общаго выступле
нiя эп1х ( рtчь тогда шла еще только об «Украинt, Турке
станt и Кавказt») нацiй и созданiе между ними военнаrо 
союза, t{ак на время войны с Poccieli, так и nocлt, вея». Эта 
пол11тическая линiя неизмtнно проводилась на116олtс сер1,· 
ез11ыш1 сепаратистскими организанiями - Лигой <<Прометей», 
«Комитетом независимости Туркестана и Украины», «l{омите· 
том независимости Кавказа» и т. д. «Грузинская наuiя - писал 
одновременно тому же адресату Жорданiя - вступает в рамк11 
11аuiональнаrо движенiя Украины. С этой цtлью они устана
вливают связь со всtми нацiями и общими силами изолируют 
Велнкороссiю. У становленiе взаимоотношенiй с ней явится 
предметом послtдующих переговоров возстановленных госу
дарств». 

• • 

.. 

Итак перед наш1 враждебныii «всякоii Россiи» блок, 
cnязanшiii свою суш,бу с побtдоii Гитлера. За nредtла�111 

**) «Проч�, от Москв1,1 - ПIICJ,1 11 19lR ГО.l\' бы11111i11 f)C!l:штnp 
�·мt,ре111ю-л11берал�,11:1гn «Вt,сн111ка Е11роп1,1». став111iй пос.11; ре110-
лю11i11 n.�1111м 11з г.1авных теорет11ко11 р.�с•1ле11е11iя Pocci11 11 Укра1111-
ск:1rо сепаратнзма М. А. Слав1111скiА - от всякой Мnскв1>1, кrасноl! 
11 бtлоl!. от всякаrо rеж11мi1 - uapcкaro. большев11стска1·0. демо
крап1'iескагп. от всякаго нмперскаго ед1111ства, в11утре1111яго 11,111 
внt,шняrп (М. СлавннскiА: qНаuiонально-государственная проблема 
n СССР»). 
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его лишь весьма незнач ительныя группы, влiянiе и у дtльный 
вtс которых в сепаратистских кругах совершенно ничтожен, 
да и демократичес15ая устойчивость которых не всегда оди
накова*). Таково исторически-сложившееся положенiе вещей. 
Можно спорить о том, мог mt сепаратизм в Россiи развн· 
ваться иначе и, в частности, была mt орiентаuiя на Гитлера 
«приговором исторiи над ним». Факт тот, что эта орiента11iя 
побtдила всt друriя, и из этой побtды логикой исторiи 
будут сдtланы всt выводы. Будут 01111 также неизбtжно 
сдtланы и из политики своеннаго союза, как на время войны 
с Pocciei\, так II nocлt нея». Еслн прн этом протнводtйствiе 
встрtтят 11 построенiя, такого противодtйствiя не заслужн
вающiя, то это будет неизбtжным послtдствiем неудачно 
сдtланных ставок. Можно спорить о том, при всtх ли усло· 
вiях идея грузинской независимости есть 11дея антироссiilская. 
Но безспорно, что ее сдtлали таковой в представленiи не 
одних только грузин rрузинскiе сепаратисты - и это тоже 
историческiй факт. Должен ли - и может ли - вопрос о 
независимости Польши обсуждаться в том же разрtзt, как 
вопрос о независимости Азербейджана? Боюсь, что самая 
постановка такого вопроса может быть сочтена оскорбитель
ной для польскаго патрiотическаrо соэнанiя. Но безспорный 
отриuательный отвtт на этот вопрос является обязательным 
и для поляков. Независимость Польши не связана ни с 
ссведенiем Россiи к ея этнографическим предtлам), ни даже 
с провозrлашенiем независимости Идель-Урала. Общенз
вtстно, что в послtднiе годы вопрос о самостоятельном госу
дарственном существованiи прибалтiАскнх rocy дарств для 
многих россiйских симперiалистов) стоял не так, как 20· лtт 
тому назад: давность играет в международно-правовых отно· 
шенiях не меньшую роль, чtм в гражданско-правовых. И 
поэтому, когда польскiе или эстонскiе политическiе и об
щественные дtятели принимают участiе в шагах, направлен
ных к пропаrандt идеи расчлененiя Pocci11, это вызывает, 
помимо прочих чувств, чувство недоумtнiя. Кому нужно 
созданiе представленiя о том, что независимость Эстонiи есть 
обязательно идея антироссiйская? 

Но то же самое можно утверждать и относительно участ-

•) Утверждая это, я 11м1;ю в внду сепаратнстскiя группы, дtА

ствовавшiя в различных странах Европы. Находясь в Амернк1; 

весьма недолго, я, естественно, не мог ознакомиться надлежащим 
образом с существующнм11 зд-tсь орган11зацiям�1 россiАск11х сепа
ратистов разных нацiональностеЯ. 
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никоu антироссiйскаго блока, говорящих сот имени» нацiй, 
не создавших прочных гос у дарственных новообразонанiй. Ис
кусстненно превращая ряд отдtльных н а ц i о н а л ь н ы х 
в о п р о с о в , исторически, экономически и политически 
совершенно разнородных, 11 один н а ц i о н а л ь н ы й в о -
п р о с , они крайне затрудняют, если не дtлают совер
шенно невозможным, тот способ их разрtшенiя, который 
является наиболtе безболtзненным и который заключается 
в обсужденiи каждаrо из них примtнительно к интересам и 
чаннiям uctx населяющих Россiю народов с одной сто
роны и к интересам и устремленiям даннаrо народа с другой. 
Это а-онкретно значит, что вопрос украинскiй должен быть 
разрtшен сам по себt, а вопрос rрузинскiй - тоже сам по 
себt - uнt ВСЯl<ОЙ заuисимоспt ОТ желанiи ДОНСКИХ само
стiiiных казакоu, uслtд за Ноем Жорданiеii, «вступить в 
рамки нацiональнаrо движенiя Украины», и энтузiастоu не
зависимости Крыма леч1, костьми за независимую Инrерман
пандiю. 

• • 
• 

Одно, во 1.1сяко�1 случаt, может, кажется, сч1�татьсн не
сомнtнным. Едва пи найдется какая либо россiйская демокра
тическая группа, которая захочет 11 сможет дать на эти 
вопросы один обшiй отвtт. Признанiе принuипа наuiонал1,наrо 
самоопредtленiя не мtшало французским соцiалистам вести 
самую рtшительную борьбу с эльзасским11 �автономистами». 
Чешскiе соuiалисты, признавая всегда тот же принцип, вели 
не менtе ожесточенную борьбу с су детским11 сепаратистами 
Гейнлейна и словаuкими Гли111<11. Нtменкiе со11iалисn,1 в те
ченiе всего существонанiя rерманскоii республики боролис1, 
с тенде111tiям11 к отдtленiю от Германiн, проявлявшимися в 
Баварiн, а сепаратистов Рейнской обласп1 иначе -- и заслу
жсюю - как агентами франuузской контр-развtдк11 не назы
вали. Югославскiя демократическiя группы до самаго конuа 
борол110, против отдtленiя Хорватiн, а бельгiilскiе соцiалисты 
11 демократы против отдtле11iя Фламандi11. Что же? Они на
рушали «безусловное право нацiонапьнаго самоопредtленiя» 
эльзасцев, словаков, су детскнх нtмuев, баварцев, фламандцев, 
хорватов? 

Было время - в пору .:�tтск11х болtзней нtкоторых тече
нiй россiйской демократi11 - когда теорет11ческн занятыя 
позиuiн предрtшали, казалось, утвердительный отвtт на 
этот вопрос. Практически, когда в 1917 году 11 в перiод 
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гражданской nойны дtло доходило до попыток «самоопредt
ленiн nплоть до отдtленiн,:,, эти попытки неизмtнно натал
кивались на nроп,водtйствiе всtх россiйсю1х демократических 
групп II теченiй. Поnытюt· сговора с нtкоторыми отдtльными 
сеnаратиста�111 на nочвt «безоговорочнаго nризнанiя за каж
дым народа� nолнаго права на его самостоятельность (само
стоятельное?) Нlt от кого незаuисимое государство, органи
зуемое u его естественно-этнографических nредtлах), сдt.
ланныя В. М. Черновым и нtкоторыми из его друзеА в эми
rраuiи ( «Соuiалистическая Лига Новаго Востока'>. См. де
кларанiю «К трудящимся nctx наuiональностей», опублико
ванную в Октябрt 1927 года в «Революuiонной Россiи)), не 
встрtтил11 отклика н11 среди россiйскнх соuiалистических и 
демократичесю1х групп, н11 среди сколько ннбу дь влiятельных 
сепаратистских теченiй. 

«Наuiональная независ11мосп, -- п11са.1 много лtт тому 
назал один из основоположников соuiализма в Россiи Ф. В. 
Волховской (в статьt, «Реакuiонныя 11ллюзiи славянства�, 
напечатанной в 1904 году - щпирую по статьt В. М. Чернова 
«Наш11 исход�н,tя поз1щiи в наuiоналыюм uonpoct», «Револю
uiоннав Россiя», Ноябрь 1926 года) ест�., только один из 
видов независимост11 л11чной ... Вот почему никакой послtдо
вательный соuiалист 11 демократ не может относиться рав
нодушно к вопросу о наuiональной независимости. Но, как 
стремленiе к независимости личной легко переходит в по
давленiе чужой личности, как только человtк забывает болtе 
высокую человtческую заnовtдь справедливости, так точно 
nполнt, законная тенденuiя к наuiональной независимости 
теряет свою законност1,, если стремится подчинить интересы 
общечеловt•,ескiе интересам сохраненiя наuiональных особен
ностей или наuiональной обособленности. Этим налагается на 
каждаго nослt.довательнаrо соuiалиста 11 демократа нрав
ственная обязанность зорко смотрtть, чтобы законное стрем
ленiе к нацiональной независимости не превращалось в орудiе 
реакuiи и несправедливости, но, напротив, всегда обуславли
валось интересами тру дяшихся масс, которыя вмtстt. с тt.м 
и интересы общечеловtческаrо развитiя, интересы мiрового 
npouecca». В эп1х словах заложена весьма простая, но чрез
вычайно utнная мысль об ограниченiи безспорнаго права 
одной наuiн столь же безсnорными правами друп,х, неизбtжно 
вытекающая из nризнанiя «наuiональноn независимости• -
«одним нз видов независимости личной». Она логически при
водит к необходимости при подходt к тому или иному от
дtлыюму наuiональному вопросу не ограничиваться ссылк()А 
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ма болtе или менtе ясно выраженную волю данной наuiи к 
"самоопредtленiю вплоть до отдtленiя», но обсущпь и взвt· 
с�пь всю совокупность конкретных обстоятельств каждаrо 
отдtльнаго случая. 

Тtм болtе, что и с этим, 11 арrументацiи сепаратнстов 
коренным, вопросом о �волt» к отдtленiю от Россiи того или 
иного из составляющих ее народов дъло в огромном боль
шинствt случаен обстоит далеко не благополучно. Когда и 
как была uыражена воля н а р о д о в Украины ( вtдь 
Укранна тоже не яuляется террнторiей, населенной одной 
только нацiей) к образованiю «самостоятельнаrо, ни от кого 
незаuисимаrо государства в его естестuенно-этноrрафических 
предtлах»? Кто рtшится защищать с точки зрtнiя самых 
элементар11ых демократических rарантiй порядок провозrла· 
шенiя независимости Азербейджана или Туркестана? И ка1< 
обстоит дtло с большинством народов «Прометеевскаrо� 
списка? Когда выразили свою волю к отдtлевiю от Россiн 
Инrерманландiя, Комь, Крым, Дон, Идель Урал, Сtверный 
Кавказ? 

Н111<аким11 ссылками на паrтiйныя пrогrамщ,1 нс может 
быт�, обосноuано какое бы то ни было coдtiicтuie россii!ских 
демократов и соuiалистов теченiям II движенiям, соединив
шимся в направленный против «всякой Pocci11» блок и свя
завшим свою судьбу с судьбой гитлеризма. Только совер
шенно конкретный подход к каждой 113 многочисленных и 
многообразных нацiональных проблем Россiи может позволить 
разрtшевiе каждой из них о соотвtтстоiи с принuипа�1и демо
кратiи - 11рнншшами свободы 11 справедливости. 

С. Соловей•1ик. 
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Что стало теперь с этнм11 людьми 11 этими мtстам11, я 
не знаю ... Try дно предположить, чтобы 01111 уцtлtл11 от той 
1ю1юй страшной волны, которая прокатилась над их головами. 
Но, с дpyroii стороны, болtе четыrех пtкон прошло над 
эпн� далеким, заброшенным и мало кому извtсп1ым уголком 
- за это долгое премя люди пережили здtсь войны, на
шествiя иноплеменников, разбойныя нападенiя, болtзни,
голод, забпенiе -- и, все-таки, ПЫЖИЛII. Не ТОЛl,КО ВЫЖИЛII, 

но и сохранили свою культуру, горячiя сердuа II вtry. Быть
может, та внутренняя сила, 
вtка испытанiй, сохранила 
ности этот древнiй pyccкiii 
тяжкаго испытанiя ... 

которая каким-то чудом, черtз 
в трогательной неnрикосновен-
111iр, nынесет 11х и из новаго 

Год тому назад мнt пришлось побыпать II этом оторва11-
ном от всего мiра уголкt, который называется Трифоно
Печенгским монастырем - на ctвept Финляндi11, в Лаплан
дiи, близ Петсамо (Печенги). Посtщенiе это произвело на 
меня неизгладимое впечатлtнiе, и мнt хотtлось бы передать 
его другим. Чтобы сохранить свtжесть впечатлtнiя, я просто 
перепишу нtсколько страниu из своего дневника, записан
наго там же, на мtстt. 

19-го октября, (1940) около 10 часов утра, выtхал из
лапландской деревушю1 Ивало, гдt пришлоеt, больше мtсяuа 
ожидать нtмеuкое разрtшенiе на выtзд 1tз Петсамо в Со· 
единенные Штаты. К 5 часам автобус пр1tбы,1 в Линахамари 
( морская гавань Петсамо). Были уже темны я сумерки. На 
пароходt мы нашли тепло, комфоrн, тепл�,1я постели. Было 
слишком темно, чтобы в этот день что-либо предпри1111мап,, 
а посему все отложил до сл·tдуюшаго утра. 20-го пстал еше 
до разсвtта, но не торопился, так как мнt, tообшили. 11то 
почтовый аптобус отходит в 9.30. Но он отошел в 8 часов 
утра, как раз когда я по nриставленноii лtстющt, не торп
nясь. спускался с парохода на пристань. 

Утро было ctpoe. Из низких туч сыпала рtдкая снtжная 
сухая крупа. Пришлось пойти ntшком, надtясь на попутный 
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автuмобиль. Дtйствительнu, через два километра меня обо
гнал тяжелыii грузовик, который, послt моей отчаянной 
сиг11аю1зацiи, остановился. одет в Парккина. Оба мtста 
впереди были заняты, 11а автомобилt стояли тяжелыя желtз
ныя бочки с бензином. «l{юльмя !» ( холодн\J) - предупредил 
мени шофер. Дtйствительно, было холодно. И не только хо
лодно. Несмотря на извилистую дорогу, автомобиль мчался 
очень быстро, и сидъть на высоких желtзных бочках было 
не очень уютно. Вtтер так свистtл в лицо, что трудно было 
дышать, 11 я сидtл на одной из бочек, пцt11иuш11сь и:ю всtх 
с11л н кран дrуrой 11 стараясь не смотрtть в глубокiя рытви
ны II ка11аuы, куда можно было сорваться 11 упасть на пово
ротах. 1{ счастью, до Гlарккина ( тол�..ко позднtе я узнал, что 
это 11режняя русская колонiи Баркино!) - вtp�1te, до ея 
окраины, rдt автомобиль остановилсн, было всего л�ш1ь 
дес111 ь к11лометров. Здtсь я направился к русской церкви -· 
зuон11J1и колокола ( было носкресенье). Вошел внутрь. Служба 
еще 11е начи11алась. Налtво стояли женщины, направо -
мужчины (всего не больше десяти человtк). У свtчноrо 
я11111ка стоял небольшого роста бородатый человtк. -- Вы 
rouop11тe по русски? - Он отвtтил мнt тоже по русею�. Вид 
у 11ero был очень скромный II ctpeнькiii, лицо 11зборожде1ю 
морщ1шам11

1 
клочкастая бороденка. Я спросил его, как и на 

чем �юж110 проtхать в монастырь. Он указал на дом непода
леку от церкви. Переговоры об автомобилt привели к 
тому, что с меня запросили за 17 километров до монастыря 
и обратно (час остаться на мtстt) - 150 марок. - «Пензин 
дорогая!» - пояснила старуха, лучше других понимавшая 
по русски . 

..lorora к монастырю - теперь это мtсто называется по 
ф1111сю1 Улялуостари - была от Парккина rовная, припудрен
нап только что выпавшеii кpynoii. Весь этот день была 
стра1нн111 погода, пр11сущан, повид11мому, этому краю. Хо-

. лодныii вtтер с моrя гнал 1111з1ш над землеii рtдкiя, сt,rыя 
облака, ю н11х сыпал�1сь крупа 11 снtг. I3 вuз.1ухt было от 3 
ло 5 гралусов тепла. Снtг нtкоторое вrемя держалсп, потом 
таял. 11абtгавшiя туч11 полсыпалн новыii. Но кое-гдt в пro
rt,xax в11дно было голубое небо - даже по время cнtra. 
l{or.;ia 11абtгат1 тучи, становилос�, темно, i,;orдa ту,111 проно-
01л�1сь, вдруг проглндывало солнце II св-tтом зал�шало все 
кругом -- тогда ослtпнтеаьно блестtл�1 бtлые холмы II горы 
( ту,пури - на мtстном финском языкt). Пrирода без
отраднан, кривой карликовый березняк, внд11ы вдал11 изв1шы 
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Ilеченги (ръка f lетсамо) - но широкiii II невеселый ланд
шафт не лишен был величiя. 

Нот и монастырь. Направо довольно большое дере-

вянное незатtйливое строенiе в два этажа, налtво - малень

кii\ деревянный временный барак. 1{ деревянному строенiю 
примыкает старинное бревенчатое зданiе (дом). На крыльцt 
строенiя и в дверях барака видны фннскiе солдаты. Как я 
поздн·l;е узнал, это бывшая монастырская rостинница, по
строенная н 1891-94 rr. на мtстt древняго монастыря. Я 
ожида.1 унидtть монастырское зданiе, но увидtл вмtсто него 
доuолыю простенькую деревянную церковь с двумя звонни
цамн, неинтереснаrо стиля. Сейчас же за церковью густые 
ряды больших деревянных высоких моп1лы1ых крестов с над-· 
писями и именам11 монахов. Видно, что умирали здtсь 
усердно. Налtво - жалкая хибарка за забором и провопо
кой. Я обогнул церковь, спустился по тропинкt на луг, при
мыкающiй к рtчкt ( позднtе узнал, что это -· рtчка по 
имени Манна, впадающая здtсь же в Печенгу) -- на лугу 
стога сtна, собранные по финскн ( на высоких шестах). 
Дальше шт1 голыя поля. Повернул назад. В замtченной мною 
хибаркt возлt церкви, повидимому, кто-то ж11вет - у двер11 
помятый, когда то никелированный самовар. Дtйствительно, 
из низкой двери вышел бородатый старик. -- Здравствуйте! 
- привtтствовал я его. - «Здравствуйте•, - отвtтил он.
- Можно с Вами поговорить? - «Милости прошу, зайдите
в ограду•.

Я вошел в огороженный дворик, нtчто вродt, садик:� 
или огорода. С тру дом вошел в дверь - так была она низка. 
За ней оказались темныя сtни, nохожiя на чулан. - «Да 
Вы, кажется, совсt.м русскiй будете?» - с уднвленiем при
вtтствовал меня старик. Я вошел к нему в дом. Домом это 
нельзя было назвать. Скорt.е это походило не то на чулан, 
не то на конуру. Простая, крытая одtялом, койка, подушка, 
в углу нtсколько икон, подслtповатое окошечко, перед ним 
крошечный стол, стул, русская печка в углу. Комната была 
так мала, что вряд лн u ней нашлось 61,1 мtсто для третьяго. 
Мы разговорились. Я об'ясннл ему, кто я такоi\, сказа.1, что 
npit,xaл посмотрtть, как они живут. 

Вы вtдь не монах? - сказал я, не видя в его 
одеждt никаких признаков монашескаго одtянiя. 

- «Как же - монах. Дьякон и регент. Только что сей
час службу кончили, собирался чайку попить. Не отопьете 
ли со мной? Может быть и каш11 солдатской отвtлаете ?» 

· Он говорил хорошим русским языком. От каши я отка-
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зался -- она стояла н мискt у 11е,1ю1 ( что то upoдt гречне
вой, темнаrо цвtта), а предложенiе uыпить чаю принял с 
у довольствiем. Он лринес чайник уже завареннаrо чая, вы
сыпал на стол горсть сухарей из чернаго хлtба, достал сахар 
из пакета и· налил двъ чашки. За чаем мы с шщ 11 разrо
норились. 

Рщо�1 011 бы;1 11:i Черниrовскоii 1·убернi11, з;�tсь живет 
уже 3 7-oii год. Служил пять лtт u солдатах. Бы.1 ране 11, до 
сих пор в ногt двt пули с11дят. -- «Нt,т, не на вuiiнt. ::Это 
было в 1902 году. Служ11л на rpaн11ut II лул11 получ11л от 
контрабанднроn. Нога шнбко бол11т. Мн1, здtо,, знаешL, сни
мо�; д"!:,лалн в Сортаuал·I;, когда на Валаам t.зд11л. Сказали, 
что обнзательно надо сдtлать операнiю. Толы<0 опсраuiн эта 
тыснчу марок стоит, так уж тут, nидно, 11 11омру. Но работап, 
работаю. Вот только что сеАчас с покосом управ1тся>>. -
Я uспомн11л о копнах сt.на. - «Занимался я раньше хлt.бо
пашество�1. Послt раненiя рtшил Афон посtтип. Н() тог .1з 
какая то затерка с Турцiей была II на Афон я не попал. 
llotxaл на Соловецкiй, отту.1а менн сюда co()r>.1a:m11,111 с 
тt,х пор тут и живу. Здtсь 11 монашество пр1111ял». -- l{огда 
я затtм попросил его nыiiп1 из до�1а, ч1пб1,1 11 �юг его сфото· 
графнровап,, он обрядился н монашес1<ую одежду 11 превра
тился н монаха. Говорил он просто 11 добродуш110. В углу 
возлt печки я замtтил около двух десяткоu толстых книг в 
кожаных переплетах. Среди них, конечно - - Бнблiю, --- ста
рик с любовью и почтенiе�• погладил по ея корешку. Были 
там нtсколько толстых томов «Добротолюбiя», сочиненiя 
Макарiя Египетскаго, переводная книга Фаррара, которую как 
раз стари�< телерь и читал. Раскрыв ее наугад, прочитзл: 
q;Булучн n Афинах, Павзанiй описывал, ЧТ() н11г.1t не вила,, 
011 стол1,1-о прекрасных мраморных статуй ... » Здtсь, в старой 
Печенгt,. за тридевять земель, у Студенаго моря-океана, в 
«землt жажлушеii и непрохол1юii», стар11к чнтает о чудесах 
всл�1кол·t,пных Афин ... 

Отну Леониду ceiiчac бG лtт. l{огла я 11с()сторож110 его 
сnрос11л. только т1 лухоuнын у него к11иг11, 011 с мягкой 
�·л�,1бкоii отntп1л: - - «уж, конечно, романоn ,, меня нtту». 

:\ на мой волрос, у всtх л11 монахов стош,ко кн11г, скольк() 
у него, т1, как мнt показалось, с нtкторым уловлепюренiем 
о,аза.�. что не у всtх. Много к1111г, по егп словам, сгорtло. 
51 потом узнал, что при монастырt была бнблiотека в 2.000 
томов. Но, как оказалось, он интересуется книгами и не 
только духовнаrо содержанiя. Просил прислать ему книгу 
по физикt и астроноиiи. 
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- «Знаешь, nрихошпсн разгоuар1ша·1 ь с людьми, об'ясне
н1и обо всем просит, особенно о зnt,здах, интересуются ими. 
У �,еш, была одна такая книж,ща -· очень полезная. Опять 
же об'ясняю я многое по кн11гам. Многiе священныя слова 
ос11ар1шаю1 н.ш сомн1,ваются, я должен 11х вразумить. Вот, 
говорнт, 110 наукt, будто бы, не �югло солнuе остановиться. 
Однако, я ::но иначе об'ясняю. lнсус Навнн сказал: - оста
новнс1,, солнuе 11 луна! - А вовсе не остановись, солнце! 
Он всю солнечную систему останов11л, а самое солнце, может 
быть, 11 про.1олжало на cвoeii оси вращаться». 

tk та�.; уж, оказывается, оторван о. Леоюш и от мiроuых 
событiii. О побtдt Германi11 над Францiей слышал, знает 
также, ч10 сейчас идет борьба между Германiей 11 Англiей. 
- «А правда ли, мы слышали, что Германiя Румынiей овла
дtла ?» - - Когда я ему стал разсказывать об успtхах Гитлера
и шутя сказа.1, что, быть может, Гитлер и есть Антихрист,
он отнесся к этому совершенно серьезно.

- «Навърное так. И тогда Гитлер всtх побtдип. -
«Как же это Вы, о. Леонид, можете допустить побtлу зла над 
добром? - «А как же иначе? Если Гнтлер -- Антихрист, он 
11 должен весь мiр побtдить. Это уж наntрное. А послt этог() 
настанет Второе Пришествiе:.. 

Голос о. Леонида зазвучал почти торжественно. И он 
говорил с такой увtренностью,. что ш,t показалось прссту
пленiем оспаривать его слова. 

- «Как каждый из нас навtрное знает, что он умрет,
так мы знаем, что настанет и Второе Пришествiе. Но придет 
оно лишь послt uарства Антихриста. И когда придет, мы не 
знаем, но должны быть готовы к нему каждую минуту. 
Может быть, оно придет через миллiон лtт, а может бып. 
вот сейчас - и мы с Вами этой чашки чая допить не 
успtем!» 

По словам о. Леонида, большевики, занявшiе вес,, этот 
кра11, в февралt (1940 г.), всtх монахоn отвезли в Россiю -
к Пулоозеру и дальше, 120 километров за Мурманск. Обра
щались там с ними прилично, не издtвались, позволяли слv
жить церковную службу и держали на своболt - но не 
позволяли вступать ни в какiя сношенiя с мtстным населе
нiем. По его словам, в Россiи он не вилtл ни одного вtрую
щаго человtка - при нем только лвt женщины перекрести
лись, олна из них - молодая. Bctx монахов послt мира 
вернули обратно в Петсамо - кромt настоятеля, судьба 
котораго осталась неизвtстноn. Говорят, что причина тому 
- какiя то найленныя у него письма. Никакого отношенiя к
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110тпик-t ш1стоятел1,, рс1зумtетси, не имtл. Сейчас у них 
вмtсто настоятеля о. казначей, отец /она. 

У о. Леонида в его х11баркt я просидtл около часа -
было прiятно слушат1, его безхитростную русскую рtчь. 
:\вто�юбиль сuой я отпустил. l{огда о. Леонид мнъ сказал, 
что живет здtсь уже 37-оН год, я спросил его, не тоскливо 
ли ему тут. Он пооютрtл на меня с удивленiем II отвtтил 
с убtжденiем и горячо: - «Тоскливо?! Что Вы! Здtсь 
•1удес110!» - Тон, которым это было сказано, произвел на
менн с11.1ь1юе впечат.тhнiе. Ин пояснил затtм, что даже не
успtвает сдtлать всего того, что надо - при этом взглянул
на CBOII книги ...

От о. Леонида �11,1 111юшлн м�1мо цер1ш11 и бывшей мо
настырскоii rостинницы, которая теnер1, была занята солда
там11, к старому и невзрачному домику, в котором живут 
остальные �юнахи. Около этого домика, похожаrо на сарай, 
валялись какiя то поломанныя деревянныя вещи, у крыльца 
собирал дрова древнiй старик с большой сtдой бородой -
оказывается, это был самый старый из монахов, 80-ти лtт. 
К нему, как мнt показалось, остальные относились как то 
пренебрежительно, 011 был глухой. В домикt остро пахло 
ю1с:11пиноii, кругом была совершеюю 1111шенская обстановка. 
Там я познакомился с о. !оной, казначеем и старшим, замt
ннюш11м сейчас настоятеля. Это был 68-11 лtтнiй монах с 
большой апостольской бородой, живушiй здtсь уже 46 лtт. 
Родом он был из Казанской rубернiи. Там же был еше и 
другой, немного помоложе, из Архангельской губернiи. Всего 
сейчас "в монастырt числится 12 монахов, из них один нахо
дится в Парккина (Баркнно). Есть один монах нз Вологод
ской rубернiи и один чуваш. Одному нз монахов только 40 
лtт, 110 большинство н возрастt от 60 до 80 лtт. Судя по 
путеводителю, еше в 1938 r. монахов здtс1, было всеr<, 
днаднать - за два nослtднiе года умерло носемь. Нtт со
щ1tнiй, что в недалеком будущем они вымрут всt -- фин
ское прав1пел1,ство нс позволяет пр11нимать в монастырь но
вых монахов, не финских граждан, а ф1111н1,1, очевидно, 11 

�ю11астыrь не 11дут 11 не поiiл.ут. Мо11астыр1, этот обrс•1с11 11а 
смерп,. 

Впрочем, среди эп1х монахов есп, од1111 совсtм моло
дой - ему лишь тридuать лtт. Это - отен Meфoдiit. Его 
позвали. Молодое лино с маленькой борол.кой. По руссю1 
говорит хорошо, но, в отличiе от остальных монахов, с ак
нентом. Он ролился в Москвt - отеu финн, мать русская. 
Трех лt,т привезен сюда. Отеu теперь умер, 110 мать была 
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еще ж1ша, осталась н Pocci11. По ф1111с1<и 011 говорит, как 
фннн, н 110 всt.х сношенiях с фнннамн янляется переводчи
l<ОМ - монахи по фински II е говорят. Как ф1111с1<iА граж
данин ( всt монахи - финскiе граждано), был во орем я вой
ны мобилизован и служил в рядах финской армiи, но в воен
ных дtйствiях не участвовал. 

Bctx наличных монахов ( их в данный момент оказалось 
пятеро) сфотографировал леред их дом ином. Затtм, вмtстt 
с о. Леонидом и о. !оной вышел для осмотра монастыря. 
Впрочем, смотрtть было лочти не•1его. Сейчас от всtх мо
настырских строенiй остались всего на всего: церновь, быв
шая монастырская гостннниuа, занятая солдатами, домик, в 
котором живет о. !она и другiе монах11

1 
лачуга отца Леонида 

и, кажется, еще какой то домишко - все остальное сожжено 
оо время войны. А было здtсь около двадцати строенiй -
различныя мастерскiя и пр. 

По внtшности церковь напоминает обычную русскую 
сельскую церковь. Часть ея (меньшая) еще сохранилась от 
старых времен. Внутри - свtтло и олрятно, нарядный и1<0-
ностас. В самой церквн гробница преподобнаrо Трифона и 
еще чьи то три гробницы, в которых, по словам о. lоны, 
сохранились кости н черепа. Есть старннныя иконы - среди 
них я замtтнл икону Смоленской Божьей Матери. О. )она по
казал мнt все, провел даже внутрь алтаря, открыл ризницу, 
в которой оказалось довольно много золотых н серебрянных 
церковных сосудов. Гробница преподобнаго Трифона - вся 
нз литого серебра, дар какой-то архангельской купчихи-бла
rотворительннuы. В рнзницt о. Iона показал мнt под стеклян
ным колпаком нtчто похожее на нtсколько разломанных 
земляных или глиняных кирпичей - то были останнн смt
шавшихся с землей костей 116 мучеников, погибших в 1590 
году, на которых и была воздвигнута эта церковь н память 
которых до сих пор чтут в монастырt. 

О. !она находился здtсь и во время прнхола большеви
ков. По его словам, большевики безч1111ств не совершал11 н11 
над монахам11, ни над церковью. Mнorie пр11холил11 в церковь 
н ее осматривали. Сначала монахи, по совtту совt,тскаrо же 
командира, запечатывали двери церквв монастырской печатью, . 
но каждый день находили печать сломанной. Однако, из дра
rоцtнных вешей у них ничего не пропало - за нсключенiем 
шелковых платков для службы, которые хранились в рнзн11цt. 
Шапки в 11ерквн большевики снимали, когда внлtли, что при 
входt в церковь снимали шапки монахи. 
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l lp11 ьшt н церковь пришли два молодых финских солдата, 
один из них в очках. 1 lо•пительно церковь осмотрtли и 
ушли. 

Молнщихси теперь бывает очень мало. Сегодня, напр., 
несмотря на воскресенье, flришли только двt лопарскiя дt
вушю1 из сосtдней лопарской деревушки «Москва» ( или, как 
здtсь ее назьшают, «Москова» ), о чеы с нtкоторым удовле
творенiем мнt повtдал о. Леонид. Раньше служба здtсь была 
три раза в сутки, но теперь совершается лишь по воскресным 
и праздничным дням. Повидимому, запустtнiе монастыря на
чалось с 1914 года и затtм, чtм дальше, тtм шло с11льнtе. 
Сейчас монастырь в полноы упадкt. А в лучшiя времена . -
девнностыс годы прошлаго столtтiя, и девятисотые 
число постоянных жителей здtсь доходило до 200 человtк, а 
вмtстt с струдникамиJ, прitзжавшими лtтом из Соловков по 
обtт-у потрудиться для монастыря, было их и гораздо больше. 
У монастыря тогда были большiя угодья, различныя мастер
скiи, рыбныя ловли, были коровы-холмогорки, лошади. Сейчас 
остались лишь три лошади. Десять коров во время войны 
с 'i,л11 большевики. 

l{ое-какiя деньги - вtроятно, очень небольшiя -- должно 
быть, у монастыря остались. Уходя из своей комнаты, о. Iона 
(казначей) свою дверь старательно запер на висячiй замок. 

Родятся здtсь только картошка и рtпа, ни хлtб, ни овес 
не вызрtвают. Монахи покупают хлtб (по карточкам) 11 все 
им необходимое для пропитанiя (главньш образом, крупу) в 
Парккина. Живут очень и очень скудно. 

Я спросил у них, чtм мог бы быть им полезен. О ма
терiальной помощи они даже не заикнулись! Просили, если 
это окажется возможным, прислать им книг - Мtсячныя 
Минеи и Требник. Один из монахов (из Архангельской гу
бернiи) заикнулся было относительно постна го масла для 
uеркви, но всt остальные вмtшались и раз'яснили ему, что 
нало просить лишь о том, что возможно - нельзя же им пр11-
сы.1ап, масло из Америк11 ... 

На прощанiе о. !она подарил мнt, Службv преподобномv 
Тр11фону Печенrскому на славянском языкt. отпечатанную в 
московскоit синодальной тнпографiн. матерiалы по нсторiи 
монастыря, собранные Н. Ф. Корольковым, листки с изобра
женiем преподобнаго Трифона и три маленьких крестика из 
кипарисоваго дерева. 

Тяжелое, но и сильное впечатленiе произвели на меня 
эти монахи. Живут они в великой скудости, запустtнiи и 
1шщетt, но не только не тяготятся этой жизнью, не только 
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не жалуются, но ей, как будто, только радуются. На мо11 
настойчивые вопросы ннкто из них не сказал, что им живется 
трудно или плохо, - наоборот, каждый из них уntрял, что 
живут они очень хорошо, а тон, которьш о. Леонид сказал, 
что его жизнь «чу десна я», меня поразил 11 глубоко запал в 
душу. Десятки л·\;т живут здtсь эти люди в великом духов
ном II физическом трудt, в одиночествt и молитвах, n одно
образной обстановкt, твердо каждый зная, что его ждет здtсь 
могила возлt uеркви, гдt они уже похоронили стольких своих 
предшественников. Вот люди, о которых можно сказать, что 
они твердо знают свое будущее. Но думают он11, вtроятно, 
только о своей второii жизни. Впрочем, о родинt. помнят. 
Когда я их спрашивал, какова здtсь бывает з11ма и бывают 
ли снt.жныя мятели, они мнt. отвt.чали, что «здt.сь таких 
снt.гов и вtтров, какiе у н а с бывают, нt.т:.. 

К этому отрывку 113 дневю11<а мнt. хотtлось бы добавить 
нt.сколько страниu 11з 11сторi11 самого Трифоно-Печенгскаго 
монастыря, которую, мнt кажется, должны знать тt, кто 
интересуется русской исторiей и дорожит русской культурой. 

В одно из утренних богослуженiй на сына священника 
Трифона, в мipt Митрофана, жившаrо в двадuатых годах 
шестнадuатаго столtтiя в Торжкt (тогда Новгородская 
область) сильное впечатлtнiе произвели слова антифо
на·: «рустынным живот блажен есть, божественным 
раченiем воскриляющимся:.. И однажды, удалившись по обы
чаю для молитвы в пустынное мtсто, он услышал голос: 
«иди в землю необитаемую и непутную (бездорожную), в 
землю жаждущую, в которой не обитал еще человtк (т. е. 
не было еше проповtдника слова Божiя), ибо, милуя, вспом
нил Я людей Моих, и любовь обрученiя Моего не утратится». 
Как писал Филарет, «не легко ум отупtлый от неподвиж
носпi привычек, заrрубtлый от копоти cyeвtriй II страс
тей, и а вести 11а стези свtта и истины. Еше тру пнt,е заставить 
сердuе разорвать связь с привычками. заблужденiямн, с на
житыми привязанностями II застарtлыми прнстрастiями». Но 
Митрофану, вtроятно, не без борьбы с собой и окружаю
ши�ш, это сдtлать удалось: он принял монашество ( под 
именем Трифона) н пошел на ct.вer. к берегу Сtвернаrо 
океана, n Кольскiй присуд (Кола считается древнt.йшим по
селенiем на Мурманt - впервые упоминается в 1264 году; 
осн_ована новгородцами), гдt жили лопари, издавна при-
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надлежавшiе Новгородской области. Монашество Трифон 
принял 1 февраля 1533 года - этот год и считается годом 
основанiя nеченrскаго монастыря. Очевидно, именно в этом 
году, 1.1 «землt жаждущей и непроходной», среди языческаrо 
лоnарскаrо народа, в пустынном уединенiи, и построил он 
себt келiю. Через три года послt этого вмtстt с iеродiако
ном Со;ювеuкаrо монастыря Феодоритом был он в Москвt 
принят uарем Иваном Васильевичем. «Внимательно слу
шал грозный 11арь разсказ пустынников о крайних nредtлах 
e1·u обш11рнаrо uарства, о жизни в той пустынt, rдt лtтом 
свtпп сол1111е u nол�ючь, а зимой свср1Сают на небt, огненные 
с1юлох11, о жиnущей n то�"1 землt, дикой лоnи (лопарскiй 
ttapoд), о чудовищt юп-рыбt и о ловлt ея в Студеном морt, 
об о.1е11ь11х стадах 11, наконец, о важности имtп, там nраво
с.1а1111ую нерковь, ка,, в11д11мый знак русскаго государства на 
01<раинt, которая нерtдко захватывается людьми датскаrо 
короля. Мурманская окраина в то время не переставала быть 
спорною землею и датскiя власти не nереставал11 наtзжать 
n нее для сбора дан11 с лопарей n пользу Датскаrо короля. 
Мос1<овское праnительстnо хорошо сознаnало государствен
ное значенiе монастыря. В царских указах воеводам l{оль
скаrо острога нарочито приказывается монастырскую братiю 
от «го,щоn,, Датскаrо короля <i:11 от всяких людей оберегать 
и в обиду никому не давать», и «им нtмеuким людям велtно 
отказывать, что та земля Лопская и искони вtчная nотчина 
наша Великаrо Государя, а не Датского короля). 

Но прошло немало времени, пока uарь выдал на имя 
11гумена Гурiя жалованную грамоту, nомtченную 1 ноября 1556 
года. В ней царь писал: «По умоленiю дtтей своих 
напевичеi! Jоанна II Феодора, пожаловали мы нарскаго нашего 
богомольца, от Сту денаrо моря-океана с Мурманскаго рубежа 
Пресвятыя и жиnоначальныя Тро1111ы Печенrскаrо монасты
ря 11rр1ена Гурiя с братiей ил11 кто в том монастырt игумен, 
11m1 братiя будет, вмtсто руги II вмtсто молебных и nани
х ш1.11ых ленеr, для 11х скулост11. на nротпанiе в вптчину: 
моrскю111 губами Мотонкою. Иm1111<nю 11 Урскою и Печенг
скою, 11 Пазренскою, 11 Наnленскою rубаш1 в морt, nсяюн111 
рыб11ыш1 ловлями, 11 морским выметом, коm1 из моря выкинет 
юпа. ил11 моржа, или иного какого звtря, 11 морским 6ere
rm1 11 его островами и рtками и малыми ручейками, вер
хов1,ям11 11 топями и горным�� мtстам�1 и пожням�,, лtсами 
и лtсистыми озерами и звtринымн ловлями 11 лопарями, ко
торые лопари наши данные в той Мотонкой и Печенrской 
губах, нынt суть и впредь будут, со всtми угодьями луго-



334 В. М. 3 Е Н 3 И Н О В 

выми и нашими, царя и великаго князя денежными оброками 
н со всiм11 доходами и волостными кормами, чтобы там им 
питаться и монастырь строить; а нашим боярам Новгород
ским и Двинским и У сть-Кольскiя волости приказным и всtм 
приморским людям II карельским дtтям, и лопарям и никому 
иному в ту вотчину 11е вступаться:.. 

Из этой поэтической грамоты ясно видно, что москов· 
ское правительство 16-го вtка хорошо давало ce6t, от.чет в 
государственном значенiи дале1<аго монастыря, учитывая

также и его возможную просвtтительную роль. В 1572 году, 
по свидtтельству иностранцев, в Печорском монастырt было 
50 человtк братiи и до 200 богомольцев; к монастырю 
с;tзжались богомольцы и купцы из Холмогор, l{аргополя и 
Шуи (нынt большое село Арх. области). Здtсь и скончался 
Трифон в 1583 г., 89-ти лtт отроду. Жизнь его полна легенд. 
Он отличался подвижничеством ( ело пустыни странным те
ченiем, и постом и воздержанiем, 11 на остро�t каменiи лега
нiем, убядил еси плоть свою»), смиренiем ( он не пожелал, 
чтобы в uapcкoii грамотt было упомянуто его имя), жаждой 
просвъппельстnа и талантом организатора ( «пришел еси в 
•1асть Нuрвегскiя земли, 11 в послъдних конutх сtверныя
страны язык11 просвtтил еси в безплодной пустыни, яко
древа масличная насадил еси, велiю обитель создал еси, и
монахоn множество собрав»; «ты просniтил еси языческiй
народ благовtстiем, 11 во обители пречистыя Троицы чада
твои возрастив, изобильно словом Божiим паче меда напитал
еси, и прежде всtх царства божiя и правды его искати по·
велял еси»; «посредt непроходных пустынь процвtтый, яко
финиз, обитель и храмы возградил еси, инок множество со
брав»). На его долгой подвижю111еской жизн11, к сожалtнiю,
эдtсь невозможно останавливаться. Перед смертью он ска
зал собравшимся вокруг него:

«Не скорбите братiя, и не пресtкайте добрыii путь 
моего теченiя. Заnовtдаю вам: любите всt�, сердцем своим 
и всею душою в Tpoиut слаnимаго Бога и любите друг 
друга: чадна моя, честно и воздержанно храните ваше ино
чество II чуждайтесь жела11iя 11ласти. Вы з11аете меня от 
многих лtт и вы сами вид·tли, что не только мoe�tv, но и 
вашему требованiю послуж11т1 руки мои, и всt.м na;t я был 
послушник. Молю вас, послt моего исхода не скорбите, ибо 
таков у дtл всякаго человъка, и если тtло обращается в 
прах, то душа восходит в небесное отечество. Туда стреми
тесь, гдt нtт смерти, гдt вtчныi\ свtт II день един паче

тысящ и не любите окаяннаго мiра невtрнаго и волнуемаго, 
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как море-океан, и пtнящагося воJ1нами грtховными». Перед 
самои смертью он вдруг заплакал. На вопрос, о чем он пла
чет, Трифон отвtтил пророческими словами: «Будет на сiю 
обитет, тяжкое искушенiе, и многiе примут мученiе от 
острiя меча; но не ослабtвайте, братiя, упованiем на Бога, 
не оставит Он жезла грtшных на жребiи своем, ибо силен 
11 паки обновит свою обитель». По словам современников, 
- «ростом он быJ1 не �1ал и крtпок, но нtскш1ько согбен и
плtш11в, с длинною, сtдою бородою».

Черед семь лtт послt смерти Трифона предсказанiе его 
IIСПОЛ/\ИЛОСЬ в TO'IHOCTII. В 1590 r., на праздник Рождества, 
толпа шведов (по другш, данным, это был11 ф11нны, под пред-
110,11пелt,ством <tфинскаго крестьянскаго вождя Пекка Ве
заiiнен») ворвалась в монастырь и «на11ала умерщевлять 
иноков и послушников, находившихся в храмt, гдt в это 
вре�111 совершалась mпургiя. Одних разсtкли пополам, дру
rю1 отрубили руки и ноги, иных разсеt<ли вдоль. Игумена 
Гуriн 11 других свнщешюшюков колоm, oryжie�,. жгли на 
огн·t, доп1,пываясь у ttиx о том, rдt скрыты богатства �ю
настыря; иноки молчали, 11 раз'яренные шведы 11зруб1т11 их 
в куск11». Об этом кровавом избiенiи есть, с ошю\1 стороны, 
старинный документ в норвежском гос у ;�арственно�, архив·t, 
( с поименным сш1ском погибших во главъ с игуме
ном Г у р i е м ) , с другой, в народно�, преда11111 
сохран11лась поэтическая 11 трогательная легенда. «По
жар охватил всю обителL. Вдруг в воздухt над пылаю
щим монастырем показались три бtлоснtжных лебедя. Раз
боitН11ю1 стали спрашивать друг друга в смятенiн: «откуда 
эп1 лебе1111? теперь зима, а их зимой никогда еще у нас не 
бывало». А лебеди поднимались над горtвшим монастырем 
все выше и выше 11 вдруг разлит1сь на небt в золотой круг, 
загорtвшiйся ярче пожара, затtм из пламени стали вылетать 
одна за другой 116 бtлых, как cнtr, птин, ростом с чайку, 
толы,о 1,расивtе и бtлtе, подниматься вверх 11 стшаться с 
золотым кругом, который разгорался 11 рас11111рялся та", что 
ста по глазам больно». 

В теченiе utлых трех столtтiй со времени этого событiя 
обширная могила 116 мучеников -�- 11х обожженныя 1<ост11 
- в внni; нозвышеннаrо холма на берегу рtки Печенгн, была
епинственным памятником древняrо Печенrскаго монастыря.
Одиночныя попытки поселиться на его пепелищt были прел
приняты соловенкими иноками в 1824 и 1867 гг., 110 кончи
Лl!Сh неудачей. В 1867 г. начата была колонизанiя Мурмана
- на мtстt Печенгскаrо ионастыря стали селиться выход11Ы
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из разных м·l;ст Архангельскоii губернiн. 11 соловенких ино
ков в 1886 г. отправились на монастырском пароходt в 
Архангельск, оттуда в Колу и далtе, в Малонtмеuкое стано
вище. До Печенги оставалось 20 верст; наняли паруское судно, 
на котором и прибыли в Печенгскую губу - остановит1сь 
у поселка «Трифонов ручей». Побывали в колонiи Баркино. 
На м·l;стt монастыря нашли маленькую uерковь, построен
ную u 1707 году. Сюда прitзжал священник для совершенiя 
служб 1 феuраля 11 15 декабря в память преподобнаго Три
фона. Теперь там ж11л лишь сторож-стар11к, а в другом до
микt его теща - старушка 90 лtт. В октябрt того же 1886 
г., положено было здtсь осноnанiе 1-:орпусу в 10 помtщенili. 
Когда, в 1890 г., копали ямы для 110дстtнных устоев, нашли 
каменный помост из плит, на котором лежал11 uерковныя 
nещи - ламп:tдка, желtзныя скобки от подсntчннка, древнiе 
крЮ1<11 11 «слиток камня, кирпича и глины с вплавившеюся в 
них человtческой кровью II костям11, что бы.10 доказатель
ством, что здtсь были убвты 116 человtк u uеркuи и сож
жены 1шt,стt с нею». (Эти слитю1 запекшейся крови, костей 
и глины II по1<азывал мнt о. lона в ризниut церкви). Хло
поты по расширенiю земельных uлaдtнiii монастыря II его 
устройству почему то встрtчал11 препятствiя со стороны 
архангельскаго губернатора кн. Голиuына. Настоятель мо
настыря iеромонах lонафан tздил в Петербург хлопотать и 
жаловаться. Побtдоносuев ему сказал: «умрите да жив!-!те; 
вам возобновленiе этого монастыря не нужно, а государству 
необходимо». Только в 1895 году монастырю высочайшим 
указом было отведено 8.070 десятин земли из казенной пе
ченгской дачи l<ольскаго уtзда Архангельской губернiи. Па 
распоряженiю того же Побtдоносuева было выдано с:из 
имtвшихся в Синодt сумм благотворительниш,r Меnын11евой 
на устройство Трифоно-Печенгскаго монастщ1я 3.000 пvб
лей» - в кассt монастыря было 71 р. 87 1<оп. 11 неопла11ен
ных с11етон на 7.000 рублей ... 

Перiод наибольшаго npountтaнiя Тр11фо1ю-Пече11гскаго 
монастыря. повидимомv. приходится 11::1 ден<1пtс()т1,1е rnm,1. 
Из разных губернiй Россiи и самых далеких углов ея ( по да11-
ным 1897 г. - из 28 rубернiй, в тт1 числt, - ю Сь1р-Дап1-
инской области, Томской и Тобольскоii губернiii) пr�ихол11,11, 
сюда богомольuы с желанiем потру л1пься n Пе11е11гt. один
два года. Приходили сотнями. Назывались онн «трvлниками» 
и работали здtсь - «во имя Христово. на спасенiе дvши 
своей, во славу русскому имени. на благо рvсскомv наролv». 
Нtкоторые из них принимали монашество. В 1897 г. числп 
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1юстон1шых насельннкоп доход11.•10 до 2U(J чепов·t,1,, 11 том 
чнсл'ь монашествующих от 40 до 50 человt1< и �1iрян от 150 
до 175. Монастырь имtл суда 11 сtти, монах11 занимались 
рыболовством, оленеводством, скотоuодством и в малой сте
пени огородничеством. На островах разво11ил�1с1, гагачьи 
rнtз11а, 11ля монастыря и на пропажу собиралось до 50U пулов 
морошки. Библiотека при монастырt, имtла свыше 2.000 
томов - преимущественно 11уховно-11ра11ствен11,1гп 11 11порн-
11ескаго содер"'анiя. 

Так, постепенно, D Тt 11енiе cтoлt,тiii, с пре11нтствiщ111, 
трудами и жертвами, послt, дш1н1юii диш10мат11ческой 11 кро
вавой борьбы Россiн за эту землю с Дaнieii, Hopoerieй и 
W11euie11, преоращалась в кулыурныii pyccкiil угол «пре
rорчайшая пустыня) Трифона. 

«Московскiя Вtдомости) в 1901 году ш1сали: «Со·t.жая 
сочная зелень травы, участки березоваго лtса, красивая бt
лая 11ерковь и раскинувшiеся вокруг новые, отлично вы
строенные дома, большею частью двухэтажные. образуют 
очень красивый вид, не нмtющiй себt подобнаго на всем 
русском побережьt Сtвернаrо океана. J<ажется, будто пере
tiесся градусов на десять к югу, в болt.с мнгнiii 1<Л11мат 11 в 
болtе культурную страну. Невольно думается, •по еслн бы 
триста лtт назад военны11 отряд или разбой1111чья шайка 
шведов не разрушили монастыря и есл11 бы Москва не за
бросила его потом, то навtрное весь сtверный 1<рай нмtл бы 
совсt,м иной вид и характер; приемники и носители идей 
преподобнаrо Трифона сдtлали бы для культуры и жнзни 
многое). 

Запустtнiе началось эатtм, повилимому, с 1914 года. 
По послtдним данным, из 450 лапланд11ев, живущих в Пет
само, около 400 - лопар11. Около тысяч11 живущих в этой 
oкpyrt - православные. J\-\нorie еще говорят на ломаном 
русском языкt и хорошо понимают русских. В 1939 году, 
во время совtто-финской войны, весь этот край был разорен 
посл·t. оккупацiи его совtтскиш1 войсками. Что произошло 
там теперь, во время новой войн1,1 между Ф1111ля11niей II Poc
cieii, мы даже приблизительно не знаем ... 

В. Зензинов. 
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J{онрад Геiiден u cuoeii бiorpaфi1t ('нтлера разсказыuает: 
- Однажды фюрер за столом в тtсном кругу спросил:

«Читали ли вы «Воспоминанiя» Троцкаго ?»
Послышались отвtты: - «Да! Отвратительная книга! 

Это мемуары сатаны!» 
«Отвратительная?» - переспросил Гитлер. - «Блестя

щая книга! Какая у него голова! Я многому у него нау
чился:t ... 

Мнt. приходилось, особенно в иностранной литературt 
и печати, читать сходные отзывы о Тронком, исходящiе от 
людей, которые тоже никак не могут быть причислены к 
его политическим или личным друзьям. Уиистон Черчилль 
в своей книrъ "Great Contemporaries" пишет о нем, как

о злодtt, но о злодtt титаническаго размtра. «Tpouкiй:t, -
пишет нынtшнiА глава британскаrо правительства, - «сое
динял в себt орrанизаторскiА дар Карно, холодный ум Мак
кiавелли, жестокость Джека-Потрошителя. l<ак раковая опу
холь, он рос, он терзал, он убивал, выполняя требованiя 
своей природы... Он поднял бtдных против богатых. Он 
поднял нищих против бtдных. Он поднял преступников про
тив нищих ... Как вождь русской армiи, которую он возсоздал 
в безконечно трудных и опасных условiях, Тронкiй был бли
зок к незанятому трону Романовых... В 1922 году яоенные 
люди так высоко utнили его личныя заслуги II систему, что 
армiя могла легко провозгласить его диктатором, еслибы не 
одно роковое препятствiе: он был enpeit, 011 все-таки бы.� 
еврей, и этого ничто иэмtнить не могло». 

Тут все очень преувеличено: 11 до «трона Романовых» 
Троцкому было далеко, ( этот трон здtсь даже вообще ни 
при чем), и военные люди отнюдь не так его 11t111ти, 11 про
возгласить диктатором они в 1 9 2 2 году никак никого 
не могли, и еврейское происхожденiе Троuкаго тогда чрез
иtрнаrо значенiя не имtло: вtль свергла его коалицiя, в 
которую входили один грузин (Сталин) и два еврея (Каме
нев и Зиновьев). Отзывы Гитлера и Черчилля я привожу 
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лишь в доказательство того, как высоко расutнивались вра
rамн его дарованiя. 

О pacutнкt со стороны поклонников и говорить не при
ходится: свеличайшiй оратор», «великiй публиuисп, «вели
кiй организатор» и т. д. По настоящему внt спора находится 
только ораторскiй талант Tpouкaro. В его признанiи, кажется, 
сходятся всt писавшiе о нем н почти всt его слышавшiе. 
Приведу лишь один отзыв, - отзыв человtка, совершенно 
посторонняrо и врагам, и поклонникам, и дtлу: В. В. Роза
нова. «Русскiй Паскаль», как кто,то его назвал (какое, 
кстати будь сказано, нелtпое преувеличенiе ! ) , в 1906 году 
посtп1.1 ::ia.1y суда, rдt шел процесс Совtта рабочих депу
татов, вождями котораrо, как извtстно, были Хрусталев
Носарь и молодой Tpouкiii ( тогда обычно пользовавшiйся 
псевдонимом Яновскаrо). Повидимому Розанов о Троцком ло 
того никогда ничего не слышал. Больших симпатiй к «рабо
чю, депутатам» у него не было. Но u статьt его о процессt 
есть такая фраза: «Встал и сказал нtсколько слов Tpouкiil 
(псевдоним). Это еврей, по происхожденiю крестьянин Хер
сонскоii rубернiн. В то время, как Носарь что-то глухо и не
замtпю, невпечатлительно ни для кого r о в о р и л ,

Троuкiй произнес всего нtсколько слов, ,ю он именно п р о -
11 з н е с , а не проговорил их ... Ораторы совершенно тзк 
же «рождаются» как поэты. TpouкiA р а з р и с о в а л 
свои немногiя слова, точно размазал их по вннманiю слуша
теле!!. И в то время, как всt и весь суд точно что-то шептал 
и шептался, - этот наполнил небольшую залу звуками, ко
тор�.1е были слышны в послtднем уголкt) ... 

В настоящей статьt, кромt свидtтельских показанil\, раз
бросанных по разным, преимущественно американским газе
там, я использовал частныя сообщенiя одного лица, знака
маго с Троцким и слу 11айно находившагося u Мексико в 
авrустt 1940 года. Вtроятно, бу дущiй процесс Джексона 
л:�ст 11ов1.1е фа1,п.1, мн·I, по"а 11е11э11t,стные. Надо ли гово
рить, что ничего личнаго я в статью не вношу. Рtзкiе отзывы 
обо мнt в статьях Tpouкaro, разумtется, ннкак не могут 
отразиться на моем отношенiи ( особенно посмертном) к 
этому выдающемуся человtку. Его убiйство - Шекспиров
ская трагедiя. В этой мрачной драмt сыtшалось все, - кровь, 
злоба, ненависть, месть, измtна, деньги, грязь, шантаж. Хо
тим ли ми этого или нtт, Троцкiй, как и Сталин, принадлежит 
нсторiн, и его смертью будут, вtроятно, вдохновляться дра
матурги будущих столtтiА. Нелtпо и смtшно бы,10 бы срав-



340 М. А. А Л Д А tl О В 

нивать в каком бы то ни было отношенiи это дtло с сюжетом 
«Юлiя Uезаря>>, но и к нему до нtкоторой степени могут быть 
отнесены слова, которыя у Шекспира Кассiй произносит над 
тtлом убитаго диктатора: 

·· ... 1 !011· 111.111у a�es lience
S\1all t\1is uш lofty Sсепе IJ1: acted over 
111 State unborn, a11d Accents yet u11k11own !" 

11 

Tpouкiii послt своего изгнанiя из Европы уже три года 
жил в Мексикt. В своей автобiографiи, в разных статьях, он 
совершенно серьезно и, повидимому, 11скренне возмущался 
тtм, что ни одна демократическая страна его впускать не 
хотtла: «планета без визы• 1 Он обращался к германским ( вей
марскаго времени), к французским, к англiйским, к американ
ским сановникам с просьбой о разрtшенiи на в'tзд, ссылался 
на болtзнь, на необходимость посовtтоваться с врачами, на 
желанiе работать в библiотеках, - ничто не помогало! В 193 7 
году мексиканскiй живописец Дiero Ривера выхлопотал для 
него визу в Мексику и поселил его там в своей виллt. По 
своему обыкновенiю Троuкiй скоро с ним поссорился, пере
tхал в деревню l<ойокан под Мексико и прiобрtл там дом, 
с спатiо•, с садом. Я видtл в сНью-Иорк Тайме• фотоrрафiю 
его усадьбы. Дом неправильной постройки, с мезонином, 
окружен очень высоко!\ стtноl\. Вtроятно, он был прiобрtтен 
именно нз за этой стtны. Новый владtлеu превратил свою 
усадьбу в крtпость. В стtнах были устроены пулеметныя 
rнtзда, обыкновенная входная дверь эамtнена тяжелой, сталь
ноn, вход охранялся собственными тtлохранителями Tpouкaro. 
l<poмt того, в угловой части усадьбы мексиканскiя власти 
устроили свой полиuейскiй пункт, спеuiально предназначенный 
для его охраны. Из дому он выtзжал рtдко, в автомобилt, 
при чем садился так, чтобы сквозь окна машины его не было 
видно: опасался обстрtла с улиuы. Его мtропрiятiя по само
защитt не прекращались до послtлняго дня и все усложнялись. 
По крайней мtpt, в день убiйства Троцкаго над укрtпленiем 
усадьбы еще работало десять человtк. Но он не чувствовал 
себя в безопасности и дома: каждое утро, вставая, говорил 
женt ( как когда-то П. А. Столыпин): «Вот и еще счастливыn 
день: мы еще живы•. 

Разумtется, Троuкiй имtл всt основанiя принимать мtры 
предосторожности. За три мtсяuа до его убiйства, 24 мая 1940 
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года, на его усадьбу было произведено нападенiе. В 4 часа 
утра к дому Троцкаrо подкатили автомобили, на которых было 
20 человtк, переодtтых в синiе мундиры мексиканских поли
цейских. Они мгновенно, без шума и без кровопролитiя, спра
вились с настоящими мексиканскими полицейскими, несшими 
охраt1ную службу при домt, 11 позвонишi. На дежурствt в эту 
НО'IЬ находился секретарь хозяина дома, 25-лtтнiй американец 
Роберт Шелдон Харт. Uн отворил им дверь. Злоумышленники 
ворвались в дом, открыли оrонь из трех пулеметов по спаль
ням, как со двора, так и из кабинета Троцкаrо, смежнаrо с 
его спа11ыiе�i. Хозяева спаслись лишь потому, что бросились 
на ПOJI. В спальную нападавшiе не про11икли по не совсtм 
пошпноii 11р11•111нt, - будто бы потому, •по дверь из кабинета 
в спальную очень хорошо затворялась и была снабжена слож
ным11 приспособленiями. Бросив нtсколько зажигательных 
бомб, которыя впрочем большого вреда не причинили, злоу
мышленники удаш1nись, захватив с coбoii Шелдона Гарта. 
Через мtсяц, ночью 24 iюня, в кухнt какого-то мексиканскаго 
дома, расположеннаrо в двадцати милях от усадьбы Троцкаrо, 
было 11аiiдено под полом, на rлубинъ двух футов, нзуро
доuанное тtлu секретаря со слtдам11 тяж1шх побоев 
и трех револьверных ран. Как писала газета <�:Графи
ко», "he had been killed а la t,lexicaпa ,vhicl1 теапs \1с \1;н\ 
Ьееп l)eateп first to force hiш to flight so his slayers "111ig\1t 
quiet tl1eiг cu11scie11ces" i11stead -ьr--iiйirdering \1im. iп cold 
Ыооd". 

Преступленiе это, совпавшее по времени с мiровыми со
бытiямн во Францiи, почти никакого вниманiя не вызвало. 
Га зеты им не занимались. Но слtдственныя власти никак не 
могли понять, почему был похищен II убит Гарт. Теперь леrко 
дать этому правдоподобное об'ясненiе, - о нем скажу дальше. 
Как бы то ни было, послt 24 мая ыексиканское правительство 
подвергло аресту весь состав своего полицейскаrо пункта при 
усадьбt, во rлавъ с лейте11антом Казасом, виновным в том, 
что в момент нападенiя он не находился пр11 нсполненiи своих 
служеб11ых обязанностей. 

· M11t говорил�,, что покушенiю 24 мая предшествовало
еще другое покушенiе, тоже сопровождавшееся будто бы 
жертвами. По каким-то соображенiям властеii, о нем 1111чего 
сообщено не было. Ручаться, что это так, я, конечно, не моrу. 
Но вполнt очевидно было, что ведется правильная охота. Сам 
Тронкiй не сомнt.вался в том, что его убьют, и не раз rово
р11л это своим близким. Однако фаталистом он никогда не был. 
Еще в Москвt, постоянно нуждаясь в. медицинской помощи, 
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Троцкiй просил врачеii выписывать рецепты не на его имя, 
а на имя подставного лица: «чтобы не отравили:.. 

Усадьба была большая. flpи домt, около «патiо», нахо
дился двор для кур: в rюслtднiе годы жизни, быть может по 
атавизму еврейскаго коло,шста, или по воспоминанiям о род
ной Яновкt, Троцкiй пристрастился к куроводству II ежедневно 
в пятом часу пополудни выходил кормить своих кур. У него 
вообще были замашки помtщика. Жил он довольно широко. 
Как курьез отмtчу, что по вечерам к нему иногда приходил 
мtстный католическiй священник и играл с ним в шахматы. 
Это классическая традиuiи фра1шузсю1х помtщнкоп: в свобод
ное время старый марю1з играет - не в шахматы, правда, а 
в триктрак - со священником своего прихода. Надо думать, 
что койоканскiй священник уж очень люб11л шахмап1ую игру! 
Иначе поистинt трудно понять, зачtм он избрал такого парт
нера. 

Отмtчу впрочем, что в Мексикt вообше было к Троцкому 
отнюдь не такое отношенiе, как в Европt. Он был лично зна
ком с президентом Карденасом. Послt убiйства жена прези
дента сдtлала визит вдовt Троцкаго, а у гроба n почетном 
караулt стояли мекс,шанскiе генералы. Не зная Мексики, о 
причинах судить не могу. Быть может, было нtкоторое удовле
творенiе по поводу того, что одна Мексика сочла возможным 
прiютить эту европейскую знаменитость. Возможно также, 
что Карденас, опытный политическin дtлеu, возлагал на эна
менитаго гостя нtкоторыя надежды, - не поможет ли дtлу 
раэложенiя и ослабленiя мtстных сталинцев? 

Надо отдать должное выдержкt Троцкаго: постоянно ожи
дая смерти, он продолжал дtлать свое дtло и работал очень 
много. Работник он был превосходный. Появляюшiеся по cen 
день посиерmые его труды свидtтельствуют, что он за всtм 
слtдил, читал и новыя политическiя книги. и даже новые ро
маны, - повидимому трудился utлый день. В эмнграuiи он 
был вообще в личном отношенiн на должной высотt. В СССР 
у него бывали постыдныя отреченiя. Не столь постыдныя, как 
тt, что были в показанiях подсудимых на московских пронес
сах, но все же такiя, о которых он· вспоминать не любил: он 
сам, напримtр, дал Максу Истмэну свtдtнiя о завtшанiи 
Ленина с тtм, чтобы Истмэн эти свtдtнiя (очень ему, Троц
кому, выгодныя) заграницей опубликовал, - и эатtм он же, 
под давленiем Сталина. заявил, что Истмэн все выдумал. что 
никакого «завtщанiя Ленина1> в природt нtт. 

Послtднiе годы его бурной жизни прошли в кругу мало 
извtстных, в большинствt, кажется, очень молодых людеА. 
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Думаю, что он мучительно скучал. Власть особенно опьяняет 
тtх людей, которым она досталась случайно и болtе или 
мен·tе неожиданно для них самих. От вершин власти TpouкiA 
перешел к маленьким эмиrрантски�t дtлам, к поискам зара
ботка, к газетным статьям, к созданiю собственных журналь
чиков, к агитаuiонной работt. Конечно, таковы был11 его нор
мальныя занятiя до революuiи, но эта вторая молодость едва 
л�1 его удовлетворяла. Троцкiй чувствовал себя очень усталым. 
В домt секретари и тtлохранители между собой называли его 
«старик», "Tlic 01<.1 Ыап" , хотя он был еще не очень стар. 
Гладстона так начали называть лишь на восьмом десяткъ лi;т 
жизш1. О послtдней его автомобильной прогулкt секретарь 
Га1tее11 сообщает: «Старик спал гораздо больше обыч11аго». 
З11ач11т, засыпал в автомобилt всегда? 

Со своими сотрудниками Троuкiй, разу�1tстсн. вел бссtлы 
и на политическiя темы. «Я не увижу новой революцiн. Это 
дtло вашего поколtнiя», - сказал он Гансену. «Теперь не 
то, что было. Мы стары. У нас нtт энергiи молодости. Стано
вишься усталым, старtешь. Новая революuiя дt.10 вашего по
колtнiя. Мы ея не увидим» ... «Мы» здtс,, означалп «я»: сред11 
сво11х сверстников он, кажется, вообще сторонш1ко11 11 послt,
дователей не имtл. 

Собственно он мог бы желать себt, именно такого конuа, 
какой выпал ему на долю. Уж если умирап, не дождапшись 
новой революuiи, то лучше от руки политическаго убiйuы, 
чtм от какой-нибудь желудочной болtзни. Без русской рево
люuiи 1917 года TpouкiA с исторической точки зрtнiя никтп. 
Без новой мiровоА революuiи он, перейдя все же в исторiю, 
был бы обречен на постепенное, неизбtжное, медленное изна· 
шиванiе нменн, - то же самое произошло с тtмit из знамени
тых дtятелей фран11узскоl1 революuiи, которые не погибли 
в 1793-4 rr. 

Вtроятно, в эти послtднiе мtсяu1,1 ж11зн11 он с тоской 
вспоминал о началt своей карьеры; не только с той тоской. с 
какой о временах молодости вспоминает всякiй стари�<. 011 и 11 

самом дtлt был несчастен в Койоаканt. Тронкiй в л11ч1юм 
смыслt никак не может сч1паться неv дачником: он .1nf\ился 
славы и бiоrрафiя его достаточ,ю эффектна. Все же ,: не11 
неизбtжно будет отсутствовать та глава. о которой болы11е 
всего мечтал этот умный, талантливый честолюбен: нз 
п е р R о е мt.сто в исторiи революuiи ему так и не V да.�ось 
выйти. TpouкiA, разум-tется, xoriл быть «первы�, п Р,шъ». Hr:>, 
должно быть, немало думал о том времени, когда был перш,1�1 
в деревнt, в своей меньшевистской или полуменьшеп11стс1юй 



344 М. А. А Л 1L А 11 О В 

де.ревнt. «Русскiй Лассаль!» ... Дальше его честолюбiе тог д il 

не шло. 

С койоканскими �приближенными» он был ласков, как 
Наполеон со своими на островt святой Елены; быть может, 
этим образцом полусознательно и руководился. Люди, по при· 
родt не-картинные, имtют особую слабость к картинности. 
Ему до Мексики с «приближенными) очень не везло. Bct они 
ему 11змtн11л11, начиная от Радека, котораrо он когда-то осыпал 
похвалами и комплиментами, кончая Демьяно�1 Бtдным, кото
рому он пожаловал орден с рескр11цтом: «отважному ка вале· 
ристу слова». Причин для этого было много, но нtкоторую 
роль, вtрно, сыграли II его 11злюбленный «пафос дистанцiи:t, 
и наполеововскiй тон. Как для всего, для примt,ненiя «пафоса 
дистанцiи» нужно умtнiе. У Троцкаго, при отсутствiи у него 
чувства смtшноrо, при его неумtнiи 11 11ежеланiи считаться 
с людьми, пафос дистанuiи вызывал раздраженiе и враждеб
ность. Я не увtрен, знал л11 Троцкiй, что в партiи его всt 
всегда терпtть не могли. l<ак очень умный человtк, как будто 
не мог не знать. Судя по его воспоминанiям, он не сомнtвался 
n нелюбви <<верхов>>. Быть может, думал, что за верхаш1 есть 
какiе-то 1111зы или средняки, его обожаюшiе? Это была фан
тазiя. Кромt lоффе, его не любил никто. Единственный чело
вtк, который, по собственному заявленiю, «боготворил:. 
Троцкаrо, был его убiйца. 

Повидимому, жизнь все-же кое-чему научила мекс11кан
скаrо изгнанника. Он признал необходимость но13ой тактики 
и нашел людей преданных. Я читал номера его журнала, вы
шедшiе послt его смерти. l<ак бы мы ни относились к троц
кизму, вtрность сотрудников Tpouкaro его памяти доставляет 
нtкоторое моральное удовлетворенiе. Они, очевидно, служили 
ему и его идеям безкорыстно. В одной из нью-iоркских газет 
мнt случайно попалась слtдующая замtтка: утверждено завt
щанiе недавно убитаrо Шелдона Гарта, бывшаго секретаря 
Трош<аrо: он оставил 25 тысяч долларов своему отну Джессу 
Гарту, живущему на Пятой Авеню, номер такой-то. Двадпать 
пять тысяч долларов, кварпtра на лучшей улиut Нью-Iорка, 
значит, это был состоятельный человtк? Несчастный Шелдон 
Гарт. конечно, не мог знать, что его похитят. замучат и похо
ронят под полом кухни. Но и ему, вtроятно. было поняпю. 
что должность секретаря или тtлохранителя при Троцком 
связана с нtкотороn личной опасностью (может быть, неда
ром он и завtщанiе составил двадцати пяти лt.т отроду). Эту 
неблагодарную службу не нуждающiйся в деньгах человtк 
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11101· пришпь только по идейным соображенiям и из предан
ности вождю. 

Людей в l{ойаканt прн Троцком состояло нема110. Им (уж 
во uсяком случаt тt11охранителям) надо было платить жало
ванiе. Надо было также содержать дом. Надо было, вtроятно, 
поддержиuать нtкоторых троцкистоu и их изданiя. Нее это тре· 
бовало денег. Между тtм денег станов1111ось все меньше. Я 
сказал, •по он жил помtщиком; но это был разорившiйся по· 
111tщик. Употребляю слово <tразориuшiйся» не u каком-либо 
ошuолическом смыслt, 1.1 том, что обанкротился проu · 
ю1:��1>> { :ног о я 01 нюдь не ду �1.1ш), а u 11рыюм смысл·!, м а · 
1 е р i а JI 1, н а r о разоре1ш1. ha краю uанкротстuа находнлси 
не троцкизм, а Троцкiй . 

.Вопрос о деньгах имtет значенiе для темы настонщей 
статьи, и я должен на нем останов,пься. Троцкiй был отлич
ным журналистом не только по умtнiю 11исать 1штересныя, 
хлесткiи статьи, но и по умtнiю их продавать. Этим он был 
извtстен еще в дореволюцiонныя времена, когда пнсал кор
респонденцiи в богатой провинuiальной rазет-t «Кiевская 
Мысль». Он не продешевил себя и в пореволюuiонном юrнанiи. 
Издательства, газеты, журналы платилн ему гораз;10 uuльше, 
чtм другим знамеюпым изrнан11ика�1. русским, н·tмеuким, 
1пальянским. Въроятно, из всtх эмигрантов мiра только Виль
гельму II его воспомннанiя дали больше денег, чtм Троцкому 
принесла автобiоrрафiя. За одну из болtе поздних своих книг 
он получил в Соединенных Штатах 29.000 долларов. Но имен
но эта книга не имtла никакого успtха. С той поры газетная 
и издательская цtна Троцкаrо быстро пошла на убыль. Он 
подпал под дtйствiе общаrо закона, касающаrося политических 
эмигрантов: интерес к ним слабtет в геометрической прогрес
сiи по мtpt того, как идет время их пребыванiя в вынужден
ноii отставкt. Кромt того II событiя в Eupoпt еще сильно 
убавили интереса к отставным люрям. Наконец, из за rитле
ровщины отпали один за другим почти всt еuропейскiе «рын
к11>> для кш1r и статей Троцкаrо. 

Uтдаю ему и тут справедливосп,. Он ю1коrда не был нн 
корыстолюбив, ни жаден, ни скуп. Tpoцкiii не был и аскетом: 
люб11л жить с удобством, любил хорошо од·l;ваться (в свое 
время u тюрьмt он <tвыдtлялся элегантностью»). Но все это 
было без излишеств и без любви к деньгам как к ден1,гам. 
J\\еж:1у тtм, ему грозила, пошшимому, финансовая катастрофа. 
Он н11чего послъ себя не оставил, кромt. дома, оut.неннаrо в 
15- 18 тысяч пезо, биб11iотеки и не очень дорогой мебели. Мнt
rовори1111, что для похорон его друзья устроили подписку,
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давшую 300 пезо. От 29 тысяч долларов больше ничего не 
оставалось. Деньги нужны были Троuко�,у II для себя 1t для 
дtла; в·ьрнtе, он д·ьла от себя не отдtля.1: какой же троuкизм 
без него, Троuкаго? Без денег 11ельзя было имtть дома-крt
пости н тtлохранителеii, а без крtпосп1 и тtлохранителей не 
было 1111 малtйших шансов уберечь жизнь. Таким образом 
матерiальная катастрофа стала бы для Троuкаго катастрофой 
смертельной в само�1 букнальном смыслt слова. В послtднiе 
мtсяш,1 жизни он продал Гарвардскому универс1пету свой 
архив, которым, конечно, очень дорожи.ТJ II с которым ему 
разставаться было нелегко; продал за трн тысяч11 долларов 
- сумма не очень большаи, если пр1111яп, во nннманiе нtн
ность товара, богатство покупателя II извtстность продавuа.

О том, что 11здательская «utнa)> Tpouкaro очень пони
зилась, я слышал в литературном мipt ( разных стран), г дt
такiн вещи обычно становятся точно извtстными н rдt их
выдумывают рtдко. Замtчу впрочем, что и в выходящем в
Нью-Iоркt оффнuiальном троuкистском журналt (ноябрь 1940
года) сообщается: «Издатели отказал�� ему в новом авансt
(под книгу Троuкаго о Сталинt,. -- М. А.). l<ойоаканскому
дому грозили лишенiи». 1 \равда, об'ясняет это журнал тtм,
что Троuкiй занятый очередной полемическоii работой ( про
тив оппозиuiи в 4-ом Интернаuiоналt), долго не выполнял
своих обязательств в отношенi11 изп.ателей ( и отказывался
от хорошо оплачиваемой работы). Я все же не думаю, чтобы
его послtдняя книга оказалась best seller'oм; он уже и так
сказал то, что знал о Сталинt. Во всяком случаt каждыА
понимает, что, напримtр, авторам "gone ,vith the "·in(\'' или
"J7or \\'\10n1 the Bell tolls" ни од1111 издатель ни в каких аван
сах не отказал бы, как долго они новую рукопись не зап.ер
живали бы.

Добавлю, что в nослtднiе годы он стал хуже писать. В
ранней молодости Троuкiй писал плохо. Сп1ль его тогда в
особенности отличался банальностью ( чтобы не сказать силь
нtе). Затtм из него выработался прекрасный журналист,
почти со всtми достоинствами журналиста ( кромt чистоты и
правильности языка). Лучшiii его пvбл1ш11сп1ческiй перiод:
1910-1930 годы. Позш1tе он ста.ТJ слабtть, оставаясь еше
отличным полемистом. Быть может, на нем уже отразился
возраст. Он был не очень стар, но в его жизни мtсяu можно
считать за год.

Разсчитывать впредь на большiя денежныя поступленiя
Троцкому не приходилось. Без денег существовать и работать
было невозможно. Думаю, что в этом один из ключей к rpa-
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rедiи, - разумtется, лишь один из нtскольких. Здtсь могут 
быть только догадки II nредnоложенiя. 

ш 

l{а11аде11 Франк Джексо11, oti же «)t..:ак Морнар ван деи 
дрешд», бу дущiй убiйца Троцкаго, стал бывать в его домt 
nрибл11з11тельно за полгода до его смерт11. Так показали при· 
ближенные убитаrо революuiонера. Его секретарь Гансен го
ворю даже, что Джексон познакомился с Троцким лишь в 
маi, 1940 года. Упомянутый мной выше свидtтель говорил 
мнt, •по Джексо11 был у Троцкаrо за всю жизнь t1e болtе 
шесп1 pa:J. Допуст1т, что это невtрно: бывал u домt пол
года. 1 lолгода знакомства еще не означают старой дружбы. 
Между тtм эти же приближенные заявили слtдователю и 
журналистам, что Джексон «принадлежал к самому интимному 
"ру1·у дом:.�». -- <1:Он как будто был членом семьи», - сказэл 
од1111 нз тtлохранителей. Однако, по словам все тtх же при
ближенных, сnер�движенiя Джексона всегда были в высшей 
степе1111 заrадо•шы»: так, послt nокушенiя 24 мая он надолго 
11 11е11зв·l;с11ю зачtм уtхал из Мексики в Соеднненные Штаты. 
З11ач1п, часть зтоrо полуrодiя дружбы провел вдали от Tpou
кaro? Значит, его передвиженiя все-таки вызывали в домt 
любопытство? Значит будучи как бы «членом семьи», он не 
сообщал, куда и зачtм tдет? Все это не очень ясно. 

Подругой Джексона была американка С11львiя Аrелов. 
Благодаря ей Джексон стал близким к Троцкому человtком: 
ея сестра Рут Агелов была в 1937 году секретаршеА Троцкаго. 

Это, конечно, нtкоторая квалификацiя: Рут была секре
таршей, Сильвiя - сестра Рут, Джексон - интимныА друг 
С11львiн. Все-же читатель согласится: квалификаuiя не очень 
надежная, особенно если принять uo вниманiе, какой страшной 
опасноспt подвергался Троцкiй 11 какiя мtры предосторож
ност11 он принимал. Рекомендовал лit ему Джексона еще кто
либо? Что он знал о Джексонt вообще? Разумtется, Джексон 
оказался «единомышленником и поклонником,>. Но Троuкiй 
мог пошtмать, что единомышленником 11 поклонником неnре
мtнно себя об'явил бы и подосланный враг, - пусть хотя бы 
и не yбillua, а только шniон. Вдобавок, кое-что в Джексонt 
саыо по себt могло бы показаться ему странным. 

Это был очень высокiй человtк, с лицом болtзненнаrо 
вида, в очках, с коротко остриженными черными волосами. 
Я внлtл его портрет: наружность у него не очень распола
гающая к себt, но и не отталкивающая. Он хорошо влалtл 
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a11rлiiicю1м и французским языкамн. Это было естественно 
д11н канадца. Однако, по нtкоторьш сообшенiям, Джексон 
владtл и русским языком. Иностранный акцент Джексона и 
во французском, и в англiйском нзыкt мог ускользнуть от 
Троцкаго: он сам владtл этими языками не очень хорошо. Но 
канадец, rоворящiй по русски? ... Впрочем, не исключена воз
можность, что он это обстоятельство скрывал. 

Было другое обстоятельство, гораздо болtе важное. 
Франк Джексон сорил деньгами. Однажды он подарил Сильвiи 
Агелов три тысячи долларов, при чем об'яснил ей, что деньги 
эти получил от своей матер11. Секретарям же Троцкаго Джек
сон сообщ11л. что р а б о т а е т у одного нью-iоркскаго 
богача, обладающаго состоянiем в 60 мнллiонов долларов. 
Имени этого архимиллiонера он не назвал, называл его просто 
«босс». Работает? В качествt кого? Джексон сказал, что нью
iоркскii1 богач поставляет разные товары Англiи и Франuiи. 
Конечно, деньги не пахнут. Но троuкист, помогающiй по
ставляп, товары «воюющ11м имперiалистам» ? ... l<poмt того, 
казалос1, бы, незачtм было скрывать имя американца, постав
ляющаго товары Анrлiи и Франuiи, - тут ничего нелозволен
наго нt,т. l{poмt. того, самая ныфра «бО.000.000», казалось бы, 
должна была бы обрат11ть на себя нtкоторое вюшанiе: людей, 
обладающих таким состоянiем, немного вtдь даже в Соеди
ненных Штатах. Не могла ли у Троцкаго проскользнуть эло
вtшая мысль: уж не на Лубянкt ли живут и мать Джексона, 
и его архи-миллiонер? 

Мы до сих пор не знаем, какова настоящая наuiональность 
и· какова настоящая фамилiя сДжексона». При первом до
просt послt убiйства он показал, что он не канадец н не 
Джексон, что его в дtйствительности зовут Жак Морнар ван
ден-Дрешд, что он сын бельгiйскаrо дипломата, родился в 
Tererrнi; и учился в iезунтском коллежt имени Игнатiя Лойп
лы, n Брюсселt, гдt живут его родные. 

Через шесть дней послt этого бельгiйскiй посланник в 
Мексикt, отправившiй своего представителя в больницу для 
разговора с убiйuей, довел до свtдtнiя мексиканских властеА 
слtдуюшее: в Брюсселt есть два iезу1пскнх коллежа, но ни 
один нз них не нос11т имени Лойолы; Джексон-ван-ден
Дрешд говорит по французски не так, как говорят бельriйuы; 
никаких подтвержденiй того, что он сын д1шломата нtт; 
указанный нм брюссельскiй адрес родных - ложен. 

Я не думаю, чтобы у бельriйскаго посланника в Мексикt 
мог быть сколько-нибудь значительныn аппарат для разслt
дованiя такого вопроса в нынtшнее время, когда в Брюсселt 
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хозяiiничают нtмцы. Тtм не менtе в шесть дней обман убiйцы 
был бельriйцами разоблачен. Едва ли можно сомнtваться в 
том, что и Троцкiй мог бы навести нtкоторыя справки, ко· 
торыя заставили бы его призадуматься. Тtм не менtе, с 
истинно-поразительным леrкомыслiем, он открыл убiйцt двери 
своего дома. 

Это может об'ясняться тtм, что Троцкiй плохо разбирался 
в людях. Однако элементарных правил осторожности он 
не соблюдать не мог. Еслиб Джексон не был н у ж е н , то, 
несмотря на свойство с бывшей секретаршей, несмотря на 
nротекuiю Сильвiи, Троцкiй не пустил бы Джексона к себt. 
на порог. 1 Iочему же Джексон мог казаться Троцкому rюлеэ· 
ным человtком? Он писал, правда, какiя-то статейки, но их 
Троuкiй ни в грош не ставил. Молодой канадец был ему нужен 
не для статеек. Оговариваюсь: еслибы у Tpouкaro были серь· 
езныя подозрt.нiя, он, раэумtется, уклонился бы от знаком
ства с Джексоном. Но серьезных подозрtнiй у него навtрное 
не было. Вtроятно, он не раз себt, говорил, что рискует при 
встрt.чt, почти с каждым человt.ком: ну, что-ж, есть небольшой 
риск. Однако и на этот небольшой риск Троuкiй мог пойти 
только при слtдующем предположенiи: 

Франк Джексон давал ему деньги, нужны я ему до зарt.за: 
нужныя для него, для койоканскаrо дома, для тtлохранителей, 
для существованiя, для троцкизма. Троuкiй, умный, хитрый, 
видавшiй виды человtк, попался как мальчик в ловушку, раз
ставленную ему людьми, которым навtрное было хорошо 
извtстно ero матерiальное положенiе. 

Повторяю, с д о с т о в t р н о с т ь ю тут ничего 
сказать нельзя. Еслибы «канадец:. на судt сам об'явил, что 
давал Троцкому большiя суммы, его показанiя нетрудно было 
бы отвести. Нетрудно было бы отбросить и свидtтельства 
обратны я; вполнt возможно, что Троuкiй получал у него 
деньги с глазу на глаз и никаких скниr� не вел. Разумtется, 
ничего ху доrо тут не было бы: отчего же не брать на дви
женiе деньги от состоятельного сторонника этого движенiя? 
Секретарь Троцкаrо в статьt, написанной послt его убiйства, 
описывая тt мtры, которыя принимались по превращенiю 
коi\оаканскаrо дома в крtпость, - устройство стальных две· 
ре11, электрических приспособленiй, сирен, проволочных за
rражденiй, - добавляет, что это оказалось возможным «благо
даря пожертвованьям сочувствующих лиц и членов Четвертаrо 
Интернацiонала:. ... Не было бы ничего удивительнаrо, еслиб 
в числt «сочувствующих лиц:., быть может главным из них 
- ил11 даже единственным - оказался Джексон. Он, конечно,
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с удовольствiем мог принять участiе в укрtпленiи дома 
Троцкаrо, зная заранtе, что стальныя двери и пулеметы ни
как Троцкому не помогут. Он был схорошо иявtстен своей 
щедростью», - сообщает кстати тот же секретарь. 

Как бы то ни было, в телеграммах нз Мексики коррес
пондентов бо;1ьшнх иностранных газет были прямыя укаэанiя, 
что сканаден» давал деньги на предпрiятiя Троцкаго. "N ew 
York Post" 1·uuорит о нем, как о "generous fi11ancial 
syшDathiser". Я не думаю, чтобы он давал б о л ь ш i я 

суммы. Главное, вtроятно, сводилось к обtщанiям. Быть мо
жет, и нью-iоркскiй «босс� с капиталом в 60 миллiонов дол
ларов был выдуман 1шенно для этого. Гораздо проще вtдь 
было бы об'явить богатым человtком самого себя: симtю 
состоянiе и рад его отдать для идеи:о. На нью-iоркскаго архи
миллiонера было, по моему, удобно ссылаться именно для 
того, чтобы меньше давать наличными и больше кормить обt
щанiямн: сбосс сейчас наживает миллiоны, как только я получу 
от него деньги, тогда� и т. д. Человtка же, подающаrо по
добныя надежды, нельзя было не принимать дома запросто. 
Только такое об'ясненiе я могу дать этому поразительному 
факту: в дом, rдt жил человtк, завtдомо подвергавшiйся 
смертельной опасности, пустили гостя, который в сущности 
никому нзвtстен не был и который при внимательном к нему 
отношенiи, должен был показаться подозрительным. IV 

20 августа 1940 года, в 5 час. 20 минут дня, Джексон 
на своем Бюнкt, незадолго до того купленном в Мекснкt за 
3500 пезо, nод'tхал к дому Троцкаrо. Обычно он ставил 
машину перпендикулярно к стtнt. дома; на этот раз он ее 
поставил параллельно стtнt, радiатором в направленiн к 
городу. Это должно было, очевидно, облегчить бtгство. Но, 
если он на бtrство надtялся, это был единственный его цtле
сообразныt! поступок. 

Секретарь хозяина Джозеф Гансен и дnа тtлохранителя. 
l<орнель и Бенитес, работали на крышt: дом, повторяю, все 
время укрtплялся и перестраивался под личным наблюденiем 
Троцкаго. Джексон обмtнялся с ними нtсколькими словами и 
вошел в «патiо�. В рукt у него был непромокаемыn плащ, 
которыl\ сам П!) себt мог бы вызвать подозрt.нiя: погода была 
превосходная. Плащ был совершенно необходим убiАцt: при 
нем находился цtлыR арсена11. 
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Троцкiй кормил во дворt. кроликов и цыплят. Джексон 
сообщил ему, что заuтра уtзжает с Сильвiей Areлou в Нью
lорк и хотtл бы показать ему свою статью в передtланном 
вндt: за три дня до этого он читал Троцкому первый набросок 
этой статьи о cnopt в 4-ом Интернацiоналt. по русскому 
вопросу. Она у Троцкаго восторга не вызвала; он посовtто
вал ее nередtлать. - «Вы хотите, чтобы я ее npoчeJJ? Хорошо, 
пойдем в кабинет», - и теперь без восторга сказал хозяин 
дома. 

Троцкiй совершенно 11е интересовалсн литературными 
nро11зведенiями «канадца». Кромt того, он очень неохотно 
допускал посt.пsтелей в свою рабочую комнату. Отчасти это 
об'ясннлось осторожностью: в домt. было правило, что хозяин 
никогда ни с кt.м не уединяется. Вдобавок Троцкому всегда 
была свойственна педантическая любовь к порядку. Черта 
распространенная: мы всt встрt.чали людей, которые страдают, 
если у них на письменном столt передвинуть карандаш или 
чернильницу. Отмtчу и то, что Троцкiй, вообще чувствовав
шiй себя весьма утомленным в послtднее время, работал весь 
де111,. Ему было не до чтенiя чужих статей, да еще совершенно 
не интересных. Особенной любезностью и готовностью к 
услугам он никогда не отличался. Если Джексон к ближай
шему окруженiю не принадлежал, то зачt.м было тратить на 
него время? 

Госпожа Троцкая была на балконt.. Джексон с ней рас
кланялся и попросил у нея стакан воды: «в ropлt пересохло). 
Они были в добрых отношенiях. «Канадец) даже раз поднес 
ей коробку конфет. Она вышла к ним в столовую и предло
жила чаю: - Мы только что пили, еще есть. - Джексон 
отказался: нtт, стакан воды. ЕА показалось, что он нервен 
и думает о чем-то другом. Дtйстюпельно, он думал о другом. 

Нt.сколько позднt.е, умирая, Tpouкiii сказал женt., что 
в ту секунду, когда они из столовой перешагнули в кабинет, 
у него вдруг скользнуJJа мысль: 4:ЭТОТ человtк может меня 
убить)!... Черточка поразительная: почему же такая мысль 
могла хотя бы только промелькнуть? Плащ гостя? Его блtд
ность? Этого все же очень мало. З11ач11т, легкiя подозрtнiя, 
хотя бы очень, очень леrкiн, у Троцкаго были II раньше? И 
с ними он все-таки Джексона принимал! l{ак же не подумать, 
что у него были причины принимать Джексона, даже если это 
было связано с нtкоторым риском? Вtроятно, отгонял от 
себя такiя полумысли-получувства: вздор, вздор! друг сестры 
Рут, поклонник, нужный человtк, - нельзя поддаваться пус
тым подозрtнiям: я все равно всегда рискую ... 
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1 iодробности того, что пронзошпu в кабннетt, навсегда 
останутся тайной: Трош<iй у�1ер, не оставив показанiй, а по
казанiя Джексона, как уже ,�м даннь151, так 11 будущiя, боль
шого довtрiя вызвать не могут. Прошло нtсколько минут. 
Вдруг люди, находившiеся в домt, услышал,, страшный, дикiй 
крик. «Ужасный крик npoptзaJJ тишину:t, - сообщает Гансен, 
услышавшiй его на крышt, - «дoJJriй крик aroнi11, полупопт,, 
полурыданiе:t ... - «До послt.дняго дня своего я 11е забуду 
е r о крика!:t - показал властям сам убiйuа. 

Bct бросились к кабинету, 113 котораго .1оносился шум 
отчаянной борьбы. Дверь распахнулась. на noport. столовой 
появился залитый кровью Троuкiй. - «Вот что они со мной 
сдtлалн!» - прохрнпtл 011. - «Он выстрtлил в меня. Я 
тяжело ранен ... Чувствую, это конеu:t. Шатаясь, он сдtлал 
нtсколько шагов и упал у обtденнаrо стола. 

Секретарь, тtлохраннтелн ворвались в кабинет. Джексон 
стоял там с револьвером в рукt. Единственный, впрочем нич
тожный, шанс на спасенiе для него теперь заключался в том, 
чтобы открыть огонь по людям Tpouкaro и пробраться к 
автомобилю. Так поступил бы р о б о т преступленiя, так 
поступил бы матерой преступник. «Канадец:t не сдtлал ни 
одного выстрtла. У неrо вырвали револьвер и сильно ero 
избили. О том, что он прокричал в эту минуту, я буду гово
рить дальше. 

В кабинетt валялось орудiе преступленiя. Джексон не 
стрtлял в Tpouкaro: это Троцкому так показалось, нли, быть 
может, он обмолвился, падая и теряя сознанiе. В дtl\ствитель
ности, убiйuа нанес ему нtсколько тяжких ударов по rоловt 
своеобразным предметом. Когда-нибудь это орудiе будет, 
вtроятно, показываться в каком-либо мексиканском музеt 
или, быть может, в русском музеt по исторiи революuiи, 
как показываются сходные предметы в Парижt, в музеях 
Карнавале и Нацiональнаrо Архива. В газетах этот предмет 
называли по разному: то топором, то сальпенштоком:t, то 
киркоА, то молотком. Он состоял нз лезвiя в 7-8 дюАмов, наса
женнаrо на рукоятку длиноА в фут. Один из ударов был 
смертелен: лезвiе пробило череп и врtзалось в мозr. 

На полу в кабинетt стояла лужа крови. Трубка настоль
наrо телефона была, по словам одной из газет, сорвана. На 
стулt лежал плащ. В нем был обнаружен кинжал длиноА в 
десять дюАмов. Револьвер, всегда лежавшiА на столt Tpouкaro, 
там же на обычном мtстt и находился. Не был пущен в ход 
и сигнал тревоги. Стул или стулья были сломаны. Стол и 
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послtднiя страницы рукописи ( бiоrрафiя Сталина) были 
залиты кровью. 

По этиы данным можно nредnоложите11ьно составить слt· 
дующую картину. Троцкiй сtл за письменный стол и начал 
читать статью Джексона. Убiйuа стал за ero спиной. Именно 
это и требовалось. Признаюсь, мнt было бы интересно взгля
нуть 11а статью, которая писалась только для тоrо, чтобы на 
минуту отвлечь вниманiе обреченнаrо на смерть человtка, -
она коr да нибудь тоже будет показываться в музеt. Судя 
по приблнзительному разсчету времени, прошла не минута, 
щюшло гораздо больше времени. Переговаривались ли они? 
Не думаю: убiйuа должен был опасаться, что Троuкiй повер
нет к нему голову. Между тt.м надо было незамtтно достать 
из под плаща топор. «Канадец» успtл снять и трубку теле
фона, - если эта подробность вtрна. Utm, непонятна: 
�-.онечно, Троцкiй бросился бы не к телефону, - тtлохрани
тели 11аход11лись гораздо ближе nолицiи; снятая с крюка 
трубка к тому же не мtшает звонку. Джексон, видимо, уже 
плохо соображал. Быть может он - в послtднiй раз - коле
бался еще минуты двt-три: идти ли на это дtло? не простить
ся ли с Троuким и не уtхать ли мирно в Нью-lорк, а там видно 
будет? Быть может, задыхаясь, обдумывал: топор или кин· 
жал? ( зачtм захвап1л с собой и то и другое?). Наконец 
вынул топор ... «Я взял его, высоко поднял, закрыл rлаза и 
изо всей силы ударил», - показал полиuiи убiйuа. 

Каким образом Троuкiй, с ужасной раной в чepent, с 
еще другими раненiями (ударов было нtсколько), моr вы
рваться и выбtжать в столовую? Зачtм Джексон выхватил 
ревоm,вер - и остался в комнатt, не стрtляя? Послtднее 
обстоятельство я моrу себt об'яснип, только тtм, что он 
соверше111ю потерял самообладанiе. 

В дом примчались полинiя, карета скорой nо�юшн, врачи, 
слtдственныя власти. Троuкiй уже терял или потерял созна
нiе. Его перенесли в карету и увезли n больниuу Зеленаrо 
l{реста. Поразительная подробность: в той же каретt в ту 
же больнину повезлн с11лы10 из61паrо убiйну. Они II лежали 
там в сосtдннх палатах. Не знаю, мог mt Тронкiй по дoport 
замtтить, кто с ним tдет. По словам упомянутаrо выше сви
дtтеля, в пути он пришел в себя II С1<азал: «Лжексон был 
хорошiй •1екист!» ... -- и это были его nослtднiя отчетлиn�.,я 
слова: затtм он снова лишился сознанiя. 

Впрочем секретарь Tpouкaro сообщил журналистам, что 
в больнннt умираюшiй вызвал ero к себt, спросил, есп, ли 
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у него записная книжка, и продиктовал ему слtдующее: «Я 
близок к смерти в результатt удара, нанесеннаrо мнt поли
тическим убiйцей. Я с ним боролся, он вошел в мою комнату 
для разговора о французской статистикt') ... Он у дарил меня .. . 
Пожалуйста, скажите нашим друзьям ... Я увtрен ... в noбtдt .. . 
Четвертаrо Интернацiонала ... Идите вперед) ... 

Физическiя страданiя его были очень тяжелы. О мораль
ных судить не могу. Когда-то в юности он сказал одной нашей 
общей знакомой: «Я знаю, что умру насильственной смертью, 
скорtе всего на rнльотннt). Почему на rнльотннt? В Россiн 
этот способ казни никогда не примtнялся. Или Троцкiй и 
тогда мечтал об исторической роли вождя м е ж д у н а • 
р о д н о й революцiи. Он мог думать, что погибнет в 
Парижt, - но не в Мексикt! Погиб он от т о п о р а 
однако не от топора гильотины. 

К нему были вызваны лучшiе врачи Мексико, во rлавt 
с ректором Нацiоналнаrо Университета, профессором Густавом 
Базом. Они сразу признали положенiе раненаrо почти безна
дежным. Из Соединенных Штатов должен был прилетtть на 
аэропланt балтиморскiй спеuiалист по поврежденiям мозга, 
доктор Вальтер Дэнди. Он nрiъхать не усnъл. Несмотря на 
двt, сдъланныя onepauiи, несмотря на усилiя врачей, на самый 
тщательный уход со стороны не отходившей от него жены, 
Троцкiй скончался в сильных мученiях, 21 августа, в восьмом 
часу вечера. 

Похоронен он был очень торжественно. Его адвокат 
Альберт Гольдман, тщетно добивавшiйся разръшенiя пере
везти тtло в Соединенные Штаты, заявил, что оно 

",yi\l remain here among- t\1e Mexican реор\е hc lo,·ec\ 
ащ\ in the country he loved". Вtроятно, r. Гольдман не 
знал, что это почти буквальное nовторенiе слов из завъщанiя, 
составлен наго Наполеоном на островt св. Елены: император 
именно так говорил о своем желанiи быть похороненным на 
берегах Сены. Отчего же и не повторить историческую фразу? 
Все же Наполеон был нъсколько болtе связан с Фpaнuien, 
чtм Троцкin с Мексикой. 

В совtтскоn печати, когда-то так пресмыкавшейся перед 
Троцким, появилась об его убШствt телеграмма, состоявшая 
нз 29 слов! Позднtе впрочем появились и статьи. В них 
говорилось об «убитом измtнникt и международном шnioнt�. 

*) Это не совсъм ясно: о чем же говорилось в статьt.: о фран
цузских л11 дt.лах или об отношенi11 IV Интернаuiонала к русскому 
вопросу? 
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V 

1 lри обыскt у убiйuы было найдено 890 дол. и докуыент 
на французском языкt - с:декларацiя:. - с изложенiем при
чин его дtйствiя. Я слышал, что в карманt у него оказались 
также два аэропланных билета; но в газетах этого указанiя 
я не нашел. 

Документ сам по себt неинтересен. Джексон несет 
совершенный и очевидный вздор. Троцкiй будто бы убtждал 
его отправиться через Шанхай на аэропланt в сов. Россiю, 
заш!пся та�1 4:Саботажем) и убii\ством совtтскнх вождей. 
Поэтому он рtшил убить Троцкаго. Сходныя показанiя убiйuа 
дал и на допросt. Кромt того он заявил полицiи, что у него

вышла ссора с Троцким: он с:не одобрял тактики 4-ro Интер
наuiонала). Нельзя не признать, что для выраженiя с:нео
добренiя� Джексон избрал довольно сильный способ. Когда 
же про11эошла эта ссора? Очевид1ю, не во время их послtднеА 
nстрtчи 20 августа: не по разсtянности же он привез в дом 
Tpouкaro топор, кинжал, револьвер, да еще написал проро
чешую деклараuiю об убiйствt ! Значит, ссора произошла 
раньше? И Троцкiй nocлt этого его принимал, соглашался 
читать его статьи? Впрочем, не стоит опровергать болтовню. 

Сказал Джексон еще слtдующее. Он возненавид-tл Троц
каrо также за то, что тот убtждал его не жениться на Сильвiи 
Аrелов. Это показанiе не менtе глупо, чtм предыдущiя, но 
в пснхолоrическом отношенiи оно ннтереснtе: почему в самом 
дtлt мысль убiйuы вдруг так неожиданно метнулась в эту 
сторону? Какое дtло могло быть Троuкому до интимной жизни 
Джексона? Разумtется, к убiйству это ни малtйшаrо отноше
нiя не 11мtст. Однако, что-то, быть может, есть за эп1ми стран
ными словами. 

Безсвязныя по1<азанiя убii\ш,1 перемежал11с1, безстыд11ым11 
заявленiям11 о том, как он любил Tpouкaro. - «Я отдал бы 
за негр свою жизнь», - с чувством сказал Джексон. Быт�, 
может, потеряв самооблада11iе, тяжело избитый, он говорил 
noлиui11 первое, что ему приходило n голову. Никакой идеи, 
1111какоrо плана II в его показанiях не вижу. Вtрный чекист 
должен был бы во всем выгораживать Москву. Между тtм 
на вопрос слtдователя о смерти Льва Сtдова ( сына Тронкаrо) 
Джексон отвtтил, что Сtдов был убит ГЛ.У. По совtсти, я 
не думаю, чтобы его «декларацiя» была составлена на Лу
бянкt: для этого она слишком глупа. «Саботаж», «убiйство 
совt.тскнх вожде!\), - все это чрезмtрно похоже на обвини-
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тель11ый матерiал в московских проuессах, - сходство рtжет 
глаза. Вtрояпю Джексон сочиюtл декларацiю либо самосто
ятельно, либо по наущенiю какого-нибудь не блешушаrо умом 
агента, в таком духt, в каком, по их мнtнiю, это было нужно 
сдtлать. 

В психологическом отношенiи важно то, что он вообще 
считал необходимым имtть при себt деклараuiю. Еслибы 
убiйuа разсчнтывал на 6trство, то она была совершенно 
излишней. Ненужна она была и в случаt ареста: то же самое 
или что угодно другое можно было об'ясюпь словесно. Декла
рацiя вдобавок служила доказательством заранtе обдуманнаго 
намtренiя, т. е. ухудшала положенiе убiйuы. Имtла она 
какой-то смысл только на случай его немедленной смерти. И 
дtйствительно были всt основанiя думать, что тtлохранители 
Троцкаrо тут же убьют Джексона. 

Он шел почти на вt.рную гибель. Еслнбы даже тtлохра· 
нители его не убили на мtстt преступленiя, шансов на спасенiе 
Джексон имtл очень мало. В этом смыслt важно знать, были 
ли у него дtйствительно аэропланные билеты. Во всяком 
случаt бtжать из далекой Мексики ему было чрезвычаАно 
трудно. Допустим, что он убил бы Троцкаго наповал, так что 
тот не успtл бы ни вскрикнуть, ни позвать на помощь. До
пустим, что, совершив свое дtло, он мог бы незамtтно выАти 
из дому, сtсть в автомобиль и уtхать. В этом, самом лучшем 
для него, весьма мало вtроятном, случаt, убiАство было бы 
замtчено много если через полчаса, скорtе всего через 
нtсколько минут послt его бtгства. Раэумtется, полиuiя 
мгновенно дала бы знать на вс1; пограничные пункты, на всt 
аэродромы. Покинуть страну было бы почти немыслимо. В 
дt.лt о похнщенiи ген. l<утепова, в дt.лt. убiАства РеАса 
властям не были вначалt извtстны ни имена, ни примtты 
преступников. Здtсь же в первую минуту было бы об'явлено: 
убил такоА-то, жившiА там-то, прнмtты такiя-то. 

В связи с этим возникает вопрос: по каким же побужде
нiям этот человtк шел почти на вtрную гибель? В Мексиr<t, 
правда, нtт смертной казни. Но тридцать лtт каторги тоже 
вешь не сооблаэнительная, да еше при большой вt.роятностн 
немедленной смерти на мtстt преступленiя. 

«Чекист!� Это слово об'ясняет все, когда лt.ло пронсхо· 
дит в СССР. Но Джексон был далеко от Москвы. Чtм могли 
его соблазнить? Какими деньгами можно было прельстить 
человtка - убtдить ero поАти на смерть? Вдобавок, деньги 
у «канадца:. были. Он и в карманt имtл 890 долларов на
личными. Конечно, это были чужiя деньги, - но уж развt 
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так обяза·, ельно возuращап, долги? Конечно, людн, «11змt-
11нuшiе» совtтскому праu11тельству, 1111оrда кончали плохо, 
как, напр., Иrнатiй Рейс. Однако и среди сизмtнников» мноriе 
живут по сей день прнпtваючи. Не всt так стtснены, как 
Троцкiй, своей 11звtстностью, «планетой без визы», 
затру дненiями в переtэдt. И не для всtх, раэумtется, Москва 
мобилизует свой rиrантскiй аппарат, и, чтобы наказать их, 
идет на скандал, на риск, на громадные расходы, на жертву 
людьщ1. Мелкiе агенты, не выполнившiе возложеннаrо на них 
порученiя, едва ли подвергаются заграницей смертельной 
опас1юсти. Во всяком случаt в ы п о л н и т ь такое пору
ченiе значило подвергнуться опасности 11еизмtримо большей. 

«Фанатик»! Я за всю свою жизнь не встрtчал ни одного 
фанатика, --- такое уж очевидно было невезенiе. Но если есть 
учрежденiе в мipt, rдt процент фанатиков должен быть чрез
вычайно мал, то это, без всякаrо сомнtнiя, ГЛ.У. Кромt того, 
чекист-«фанатик» никак не стал бы обвинять свое начальство 
в убiйствt Льва Сtдова. 

По словам приближенных Троцкаго, Джексон, чуть опр11-
вившись послt избiенiя, прокричал: «Они арестовал11 мою 
мать ... Сильвiя Аrелов в этом дtлt ни при чем ... Нtт, это не 
ГЛ.У .... У меня нът ничего общаrо с ГЛ.У ... Они заставили 
меня это сдtлать!» ... 

Не знаю, совершенно точно ли были воспроизведены эти 
слова. На rрамофонной пластинкt они естественно запечатлъ
ны не были, а люди (и помимо человtческих страстей) могли 
в этой фантастической сценt разобрать и запомнить сказанное 
Джексоном не вполнt вtрно: в газетах мнt попадались ва
рiанты, - в общем впрочем близкiе к этому. Может быть, 
суд лучше выяснит значенiе этих слов, имъющих огромное 
политическое и психологическое зиаченiе. Как бы то нибыло, 
в смысл1; первой фразы ( она в газетах варiантов не имtет) 
сомнtваться невозможно: Джексон хочет сказать, что кто-то 
заставил его пойти на убii\ство, арестоваu его мап,! Кто этот 
«кто-то», достаточно ясно каждому непредубtжлеююму чело
вtку. Но как же тогда понимать слова: «Нtт, это не 
ГЛ.У.»? 

В этой траrедiи разсчет, обман, месть, ненависть, ковар
ство, очевидно, дополняются ужасающей формой шантажа. 
Фанатиков среди чекистов нtт, обtщанiем наград нельзя 
заставить человtка идти на смерть. Этого, пожалуй, можно 
было до611ться та,ким способом: сне сдtпаешь, убьеы самых 
близких тебt людей:& ... Весьма вtроятно, что такiе же методы 
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прнмtнялись для полученiя надлежащих показаиiй на иосков· 
ских процессах. 

l{онечио, среди чекистов было все же не так просто найти 
подходящаrо человtка. Настоящiй чекист принял бы почетное 
порученiе, взял бы доллары и с ними заграницей исчез бы, 
сооблазнившись благами буржуазной цнвилизацiи. Есть 890 
долларов, есть кстати и новенькiй автомобиль, можно начать 
новую жизнь, - «прощайте, товарищи, ищите себt другого 
дурака), - «Но твоя мать будет разстрtляна!• - сА может, 
и не будет? Пригрозят, попугают и не разстрtляют ... А если 
и будет, то что же я могу сдtлать? Вtчная память• ... Легко 
себt представить и такой внутреннiй дiалоr в душt матерого 
чекиста. Почти не сомнtваюсь, что такiе случаи и такiе дiалоrи 
бывали. 

Почти не сомнtваюсь и в том, что Лжексон не бы., 
старым, матерым чекистом. Люди его знавшiе говорят, что 
это очень нервный, преждевременно состарившiАся человtк. 
Его прошлое нам неизвtстно; думаю, что радостным оно никак 
не было. Вел он 1;ебя тоже не так, как себя вел бы опытный 
преступник. Поспt убiйства он часто плакал, говорил нt.что 
безсвязное и просил дать ему револьвер для самоубiйства. 
Заслуживает вниманiе н то, что в первых же своих, приве· 
денных выше, словах он обtляет свою подругу: сСильвiя 
Аrелов в этом дtлt ни при чеи:t ... 

Судебное слtдствiе признало, что госпожа Аrелов дtй· 
ствнтельно ни при чем в этом преступленiи, и касаться ея в 
статьt непрiятно. Что-ж дtлать, имя ея будет безпрестанно 
появляться на страницах газет в дни процесса Лжексона: ей 
неизбtжно придется быть одной нз важнt.Аших свндt.тельниц. 
Будут говорить о ней всегда всt. изслt.дователи дt.ла, жертвой 
котораrо она стала. Не останавливаясь на этой личной драмt, 
скажу только, что госпожа Аrелов познаком�шась с Лжек
соном в Парижt, - не знаю в точности, когда и как именно. 
Было ли ему велtно сойтись с ней для того, чтобы проникнуть 
в дом Троцкаrо? По видимому, она сама теперь так думает. 
Послt преступленiя, которое ее повергло в ужас и отчаянiе, 
она на очной ставкt осыпала Лжексона бранью и прокля· 
тьями. "SJ1e became hysterical and sl10uted: "You dirty 
nшrderer !" at him. accused him of IJeing an agent of tl1e 
R11ssia11 secret police а11(1 saic111e lыd made !оп to her to l>e 
аЫе to assassinate ·м r. Trotsky more easily. She crie<I that 
sl1e hopecl he would die а horriЫe death and that she ne,,er 
,vished to see him a�in" ... Лжексон слушал ее и плакал.

Очевидно, он любил ее. Если вtрно, что при нем были най-
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дены д в а аэропланных билета, то не разсчитывал ли он, 
что, в случаt спасеиiя, увезет ее с собой? Для этого 
надо было как-нибудь об'яснить eii дtло, что-нибудь приду
мать, - быть может, 011 думал, что сойдет всt: что угодно. 
Если этот человtк обманул Троцкаго, то не приходится осо
бенно удивляться тому, что далась в обман госпожа Сильвiя 
Аrелов. Отмtчу, что по профессiи она бь.�па n с и х о п о r 1 
Училась в l<опумбiйском университет-\-., спеuiалиэировалась по 
ncиxonoriи, получила niaster (\egree и занимала должность 
психолога н IJoar<] <1f E(\11c:1tio11. За это ей платили 124!) 
долларов в год. 

Если я не считаю Джексона опытным nрофессiональным 
преступником, то из этого отнюдь не должно дtлать вывода, 
будто он мнt представляется агнцем, попавшим в nапы к че
кистскому волку. Джексон-Морнар-ван-ден-Дрешд достаточно 
показал, на что он способен. Пока не доказано, что он сошелся 
с Сильвiей Аrелов спеuiально для проникновенiя в дом Трон
каrо. Но это довольно вtроятно; приданое ему, так сказать, 
заплатило ГЛ.У. 

Поnидимому, он сыграл большую роль н н покушенiн 24 
мая 1940 года. Его участiе дает возможность об'яснип,, по'lt:
му был убит Шелдон Гарт. Послt 24 мая слtдствiе ломало 
себt голову, как мог секретарь Троцкаго отворить дверь чу
жим людям. Можно с большой ntрояпюстью предположить, 
что он отворил Д ж е к с о н у . Шслн111 Гарт знал его 
и открыл дверь потому, что «канадец> об этом его попросил, 
- чужим людям он двери не отворил бы. Именно поэтому
и рtшено было убить секретаря: иначе Лжексон был бы раз
облачен. Почему Гарта не убили на мtстt? Зачtм понадоби-

. лось похищенiе и убiАстnо а la Мехiсапа? Это остается не
ясным по сеА день, как веясно и то. nоче�1\' �,полинейскiе>>, 
находясь буквально в нtсколью1х шагах от· того мtста, rдt 
лежал Троцкiй, не проникли в его спалhную, не разыскали его 
11 не мбили. В дtлt 24 мая наблюдаются тt же особенности, 
что и в дtлt 20 августа. Почему Джексон 20 августа не бt
жал, хотя сдtлал приrотоnленiя к побtгу? Воз�южно, что 11 

24 мая злоумышленники растерялись. При нtкотором nообра
женiи можно себt представить картину дtла. задыхающiеся 
голоса, спtшный тиxifl разговор: - « ... Ну, а с ним-то, с Гар
том что дtлать? ... > - «Убить! ... > - «Лучше увезем его! ... » 
-- «l<vдa? ... > - Можно 11а нашу ферму. Там увидим! ... » 

Послt дtла 24 мая Джексо11 уtхал в Нью-lорк. Б�,пь 
может, слtдствiе выяснит, зачtм именно уtхал (хоть я в это� 
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нъсколько сомнtваюсь). Там ему, по uceii n·tрояпюстн, были 
даны новыя инструкцiи: надо дtйствовать иначе. 

Нtт, Джексон не б1,1л «несчастненьким», -- как будто бы 
называет преступников русская народная мудрость (говорю 
«будто-бы» потому, что сам я этого никогда не слышал). 
Скорtе всего это человtк с сильными преступныыи наклон
ностями и без больших способностей к преступленiю, запу
тавшiйся в сtтях ГЛ.У. Вtроятно, и не очень умный чело
вtк. Все-таки о д н о й угрозой разстрt.,ять его мать едва 
ли можно было добиться от него полной покорности. Должно 
быть, дtйствовали и обtщанiями: Ты тотчас убtжишь! Убьешь 
и убtжишь! Для побtга все подготовлено. Если же арестуют, 
мы устроим тебt побtг из тюрьмы: в Мексикt это легко. А 
если и посадят на тридцать лtт (вtдь смертной казни у них 
нtт), то коммунистическая революцiя не за горами: ты 
выf!дешь из тюрьмы большим человtком» ... Может быть, он 
на это надtется и теперь в свои безсонныя ночи. Но послt. 
первых его показанif! о том, что ГЛ.У. устроило убiйство 
Льва Сtдова, для Джексона было бы лучше, чтобы в Мексикt 
никогда не было коммунистической реnолюцiн. 

Yl 

Собственно Сталин мог бы совершенно спокойно об'я
вить в свое�! печати: «20 августа нашим агентам, к счастью, 
у далось благополучно убить Троuкаго». Ничего рtшительно 
не произошло бы. Может быть, послtдовала бы какая-нибудь 
скучная дипломатическая переписка, - «энергичное представ
ленiе», «категорическiй протест». Но это не очень страшно и 
не очень важно. Газеты покричали бы два-три дня. Может 
быть, даже и этого не было бы. Вот, недавно, н Румынiи 
убили не одного, залитаго вдобавок кровью, человtка, а 
тысячи ни в чем не повинных людей, да еще многих пытали, 
выкалывали глаза, - и что-же? Еслн Стал1111 такого заявле11iя 
в своих газетах не помtстил, то потому во первых, что это 
не принято; потому во вторых, что незачtм вызывать скучную 
дипломатическую переписку, хотя бы не имtющую никакого 
значенiя; и потому в третьих, что совершенно ненужно об'· 
являть: всякiй здравомыслящin человtк и без того понимает, 
что Троuкаго убили не по рtшенiю правленiя У.М.С.А. и не 
по распоряженiю ректора Колумбiйскаго Универс1пета. 
Правда, коммунистическiй оффицiоз пробормота.r1, что убили 
Троuкаго дегенеративные криминальные элементы, которых 
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влекла к себt дtительность этого саботажника и международ
наго шцiона. Однако, пробормотал это оффицiоз как-то 
лtш,во, с фальшивой горя•�ностью, очевидно понимая, что 
никто этому не повtрнт, даже кощ1ун11сты (или, вtрнtе, ucero 
менtе коммунисты). 

Незачtм ставить себt вопрос, по чьему приказу было 
совершено Койоаканское убiйство. Его дtйствительно почти 
ю1кто себt и не стаuн.'1: �.:во60.1ш1н печать всtх стран указала, 
что Троцкiй убит агентом ГЛ.У. Гораздо важнtе и труднtе 
вопрос, п о ч е м у он был убит; или, болtе точно, почему 
он был убит именно u 1940 году. 

l locлt , убiйств генералоu Кутепоuа II Миллера, послt 
многих сходных дtл, устроенных ГЛ.У. и Гестапо, можно 
считать несомнtнным, что частный человtк, как бы он ни 
был осторожен, какiя бы мtры по самозащитt он ни принимал, 
не имtет возможности уберечь свою жизнь от могуществен
ной, располагающей огромными средствами, полицейской ор
ганизацiи, которая поставила бы себt цtлыо убить его, не 
останавливаясь ни пред какими препятствiями. За долriе годы 
изгнанiя Троцкаго ГЛ.У. имtло полную возможность «из'ять» 
его и в Турцiи, и в Норвегiи, и uo Францiи. Там это было даже 
гораздо легче чtм в Моксикt и дешевле: ближе. Там можно 
было бы вдобавок, вмtсто убiйства, устроить похищенiе, что 
во многих отношенiях было соблазнительнtе и удобнtе; из 
Мексики же похитить человtка и привезти его в Москву 
тру дно: слишком далеко. 

Политбюро имtло, конечно, полную возможность и во
обще не выпускать Тро11каго из СССР. Сам Троuкiй об'яснял 
свою высылку слtдующим образом: Сталин будто-бы хотtл 
сначала его дискредитировать н народных· массах, а затtм 
добиться от дружественной Typuiи, чтобы он, Троuкiй, был 
выдан обратно совtтскому правительстuу. Это весьма неправ
доподобно. Если Сталин этого хотtл, то почему же он этого 
не сдtлал и выдачи своего врага не потребова.'1? l{poмt того, 
едва ли Typuiя, вtкам�1 соблюдавшая традиuiю полнтическаго 
убtжища и считавшаяся с мнtнiем западной Европы, у довле
твор11ла бы такое требованiе. Наконец, у Сталина не могло 
быть накакой увtренности, что Tpouкiii 11е получ11т друг·оii 
визы и не уtдет из Typuiи во Францiю или в Англiю. То, что 
011 быJ1 выслан из СССР, было просто ошибкой диктатора. 
Сам Троuкiй сообщает, что, по дошедшнм до него свtдtнiям, 
Сталин позднtе считал его высылку своей круnнtйшей ошиб
кой. Еслибы Троuкiй в Россiи остался, он u Москвt на процес
сах давал бы такiя же показанiя, как Зиновьев или Крестинскiй, 
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и кончил бы жизнь так же. Ему вообще долго ве3Ло. Еслибы 
германское демократическое правительство удовлет»орило его 
ходатайство о визt. в Германiю, то послt прихода Гитлера 
к власти он в лучшем случаt. оказался бы в Дахау. 

Что-ж, ошибка была сдtлана: Сталин Tpouкaro заграницу 
выпустил� Но и заграницей убить или даже похитить врага 
можно было в любое время: это было лишь вопросом денег, 
жертв и готовности идти на скандал. Тtм не менtе убит был 
TpouкiA только через много лtт. Именно в Мекснкt одно 
покушенiе слtдует за другим и, наконец nослtднее закан· 
чивается ycntxoм. 

Какова была utль убiйства? Я слышал и читал разные 
отвtты. Говорили, что Сталин боялся книги, которую готовил 
о нем Троuкiй. Это совершенный вздор. Tpouкii% уже не раз 
высказывал свое мнtнiе о Стал11нt, никаких сенсацiонных 
разоблаченiА он о нем сдtлать не мог, да и трудно обвинить 
Сталина в большой заботt о том, что о нем заrраниuеА rono· 
рят и пишут: все уже о нем и сказано, и написано. t<poмt 
того, книга Tpouкaro кончена или почти кончена, 11 его убiА· 
ство не помtшает ей выйти в свtт, - напротив, подоrрtет 
к ней интерес. 

Другой отвt.т. Послt покушенiя 24 мая адвокат Тро11-
каго Альберт Голыман об'явил, что в сов. Россiи распростра· 
нялось открытое письмо русским рабочим, присланное туда 
нз заграницы Троцким. В этом письмt он называл Сталина 
«Каином:., говорил об его «кровожадности:. и сбезпоща11.· · 
ностн:. во внутренней политикt, об его «трусости:. перед нм
перiалистами в политикt внtшней. Ознакомившись с этим 
письмом, Сталин будто бы страшно разсердился и велtл 
ГЛ.У. убить Tpouкaro. - Об'ясненiе тоже не очень серьез· 
ное. Открытое письмо, которое могли, в лучшем случаt, 
прочесть из под полы нtсколько сот рабочих, едва ли 
вызвало бы большую тревогу у Сталина. Упрек кому бы то 
ни было в сбезпощадности:. и «кровожадности,> в устах быв· 
шаrо комиссара народноА обороны мог у рабочих вызвать 
только усмtшку. И, вtрно, не так уж сильно огорчило бы 
нынtшняrо диктатора то, что Авель-TpouкiA называет его 
Каином. 

Третье об'ясненiе: личная месть. «Это простая вендетта�, 
- писали газеты. Я не отрицаю нtкотороА поли правды в
таком об'ясненiи. Сталин всегда ненавидtл Тро11каrо и чело
вtк он мстительный. Все-же надо принять во вниманiе слt
дующее. Троцкiй был убит задолго до rермано-совtтскоА воl!·
ны, наглядно выяснившей полное безсмыслiе и банкротство
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внtшней политики Сталина. До 22 iюня 1941 года многим, 
слишком многим, казалось, что Сталин идет от успtха к успt
ху. Человtк по иному мстительный, вtроятно, сказал бы себt.: 
•Я способствовал тому, что в западной Европъ вспыхнула

· война, которая, быть может, распространится на весь мiр.
Троцкiй не мож�т не понимать, что это для нас колоссальный
успtх и с его, и с моей точки зрtнiя. Наш общiй учитель
Ленин писал Горькому в январt 1913 года: «Война Австрiи с
Россiей была бы очень полезной для революцiи (во всей
восточной Европt) штукой, но мало вtроятно, чтобы Франu
lосиф и Николаша доставнли нам cie у довольствiе�. Кромt
того моя политика дала СССР новыя оrромныя территорiи,
с населенiем в 20 миллiонов людей. Как ни как, это подняло
мой престиж в сов. Россiи. Пусть же Троuкiй нз своей Мек
сики, rдt им сейчас никто не интересуется побольше читает
н газетах о моей дtятельности и грызет себя от бtшенства
и зависти. Такова будет - пока- моя личная месть ... Это
лучше, чt.м проломить врагу череп и создать ему историческiй
ореол.:» - Но, разумtется, о вкусах не спорят. Возможно,
что личная месть сыграла нtкоторую роль в дtлt 20 августа.
Однако эта гипотеза не может об'ясннть, почему Троuкiй был
убит в 1940 году, а не пятью или десятью годами раньше.
Она не может об'ясннть, почему именно теперь Г.П.У., не
останавливаясь ни перед какими усилiямн, жертвами, затра
тами, организует сначала дtло 24 мая (20 террористов, пуле
меты, зажигательныя бомбы, похищенiе н убiйство Га рта 1),
а затtм дtло 20 августа.

Могу об'яснить это только слtдующим образом. До 1939
года Сталин не считал, что дtятельность Троuкаго может
быть сколько-нибудь для него опасной. Я не хочу ни пере
оutнить, ни недооutнить значенiе, удtльный вtс IY Интерна
цiонала. Он в настоящее время - одна из довольно многочис
ленных, русских или не-русских, организаuiй, враждебных 111
Интернаuiонапу, совtтскому правительству, Пол11тбюро, Ста
лину ( не стоит спорить о словах: все это приблнзнтелыю
одно и то же). l{онечно, №сквt было бы у добнtе и прiятнъе,
еслибы ни одной нз этих организаuiй не существовало. Но
большой опасности Сталин в них не видит. Бывали моменты,
когда та или иная организаuiя могла казаться ему опасной,
- тогда против нея принимались мtры, вплоть до похнщенiя
ил11 убiйства ея вождя ( как генерал Кутепов). Повидимому,
по другим бопtе сложным и неясным причинам, то же слу
чилось с генералом Миллером: быть может, в Москвt надtя
лись, что его преемником станет агент ГЛ.У., генерал Скоблин,
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ближайшiй помощник Миллера. J\юд11, об'исняющiе убiйство 
Троuкаго личной местью, «вендеттой» Стал11на, не будут, 
вtроятно, отриuать, что личнаго элемента никак не могло быть 
в причинах «устраненiя» обоих генералов: Сталин их не зна.1 
11 н11ка1шх личных счетов с ними имtть не мог. 

В 1939 году международное nоложенiе совершенно измt
нилось. Между «имnерiалистнческнми державами» началась 
война. Впервые в Eвpont, стала слагаться скон'юнктура со
uiальной революuiи». Из Желтой кииr11 франuузскаrо прави
тельства видно, что так расutннвалн nоложенiе и вnолн·t, 
реальные политики. Франuузскiй посол в Берлинt, l{улондр в 
с11оей бесt,дt, с Гитлером 25 августа 1939 года прямо ему 
сказал, что побtднтелем в европеi\ской войнt будет - Троu
кiй. Фюрер не выразил ни соrласiя, 1ш несогласiя с этой 
мыслью. Конечно, в такой общей nапидарной формt она снnь
но преувеличена ( что отчасти об'ясняется цtлью бесtды). Но 
доля истины в ней была, по крайней мtpt в отношенiи стран 
побtжденных. При уда11ном стеченiн обстоятельств, со слабым 
IY Интернаuiоналом Троuкаго могло бы пронзоllти то же чу
десное превращенiе, которое в 1917 году нз маленькой кучю, 
эмигрантов сд1;лало полновластное правительство величайшаго 
государства в мipt. 

В моральном отношенiн Сталин и Троuкiй стонлн одни 
npyroro; оба залиты кровью одинаково густо'). Но незачtи

') В пору диктатуры Ленина, повидимому, именно ТроцкlА 
толкал совtтское правительство на самыя жестокiя и свнрtnыя 
меры. На это есть нераскрытыА намек в одноА из рtчеА Сталина 
(от 19 ноября 1924 года). Выступая прот11в Троцкаго. Сталин ска
зал: •Партiя знает Ленина как прямолинеАнаrо реRолюuiонера. Н() 
она знает также, что Ленин был осторожен, обострителеА не любил 
11 нерtдко твердой рукоА сдерживал чрезмtриых террористов, в 
том числ'h и самого тов. Троцкаrо. Тов. ТроцкiА говор11т об этпм 
предметt R своей книг!; о Ленинt. Но из его характер11стик11 сл1;
дует. будто Ленш, np1t 11сяком подхоляше�t с.,�·чаt провозr.1:�ша:1 
необходнмостh террора. Создается впечатлtнiе, бу лто Лен1111 был 
кровожаднtАшим из всtх кровожадных большевнкоn. Зачtм пона
добилось тов. Троцкому это ненужное и ни на чем не основанное 
сгущенiе красок?:. Стал 1111, конечно, зна.1. зачtм это <1сrушенiе кра
сок• понадобилось Троцкому. Правда, еслн в интересах Троцкаrо 
было взвалить главную отв1;тственность за скраАностн террора) на 
Ленина, то в интересах Сталина было перенести ее на Троцкаго. 
Однако должно помнить, что в ту пору, в 1924 году, Сталин еше 
не был полным хозяином совtтскаго государства, коммунистнческоА 
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отрицать, оба они люди идейные. Скажу больше: оба они в 
сущности стремились к одному и тому же: в общем масштабt 
- к мiровой ревОJ1юцiи, в личном масштабt - каждый к
посту вождя и диктатора мiровой революцiи. Поэтому они
стали друг другу конкуррентами со дня смерти или тяжелой
болtзнн Ленина, который обоих их устранял, будучи канди
датом первым, единственным и общепризнанным. Глухая, по
том открытая борьба за мtсто «Ильича)), началась, вtроятно,
в тот самый день, когда его разбил удар. На первое мtсто
в русской революцiи мог ли н 1924 году выдвинуться только
Сталин 11л�1 Tpoцкiii, как нанболtе вьшающiеся нл11, вtрнtе,
единственные выдающiеся люд11 u партiи. Борьба кончилась
побtдоii Сталина.

С 1939 года открьшалась возможность второ1·0 раунда: 
борьбы за первое мtсто u революцiи общеевропейской. И 
опять таки других кандидаrов, кромt ю1х двоих, не было: в 
состанt коммунистических партiй всtх стран Европы нtт 
людей, 11риближающ11хся 110 рангу, тtм болtе по извtстности, 
к Сталнну или Троцкому. В этом втором раундt шансы Ста
лина были, конечно, гораздо больше, потому, что в его ру1,ах 
находятся гигантскiй государственный аппарат, армiя и казна 
Россiн. Но и у Троuкаго были преимущества, которых Сталин 
не имtл. Его краснорtчiе, его знанiе иностранных языков, 
его лучшее знакомство с Европой, его <tореол» создавалн 
нtкоторые шансы и для главы IY Интернаuiонала. В виду 
вновь открывшихся в 1939 году перспектив, 1шtло смысл 
отдtлаться от такого конкуррента. Фактических препятствiй 
для этого было почтн так же мало, как преград моральных 
или идейных. 

ДсJJжен с сожалtнiем сказать, что 11tкоторые прогнозы 
Троцкаrо отнюдь нельзя считать неJJtпымн 11 неuозможньшн. 
Однако, при крайнем свое�• догматизмt, он все облекал н 
самоувtренныя формул1,1. упрощающiе сложную истину и 
11ыдающi11 за правду - правдоподобную uозмож110сть. До
пускаю, что 11 это сыграло нtкоторую, хотя 61,1 маленькую, 
роль в его смерт11. Н11сколы,о не будучн 11ачетч1н,щ1, Сталин 
все же прошел ту же школу, что Троцкiй, 11 сам немного на
четчикам вtр11т. Между тtм u партiн старL-1х колдунов начет
ничестоа больше не осталось: всt ot111 лежат в урнах крем-

лартi11 11 пе,1ап1. 011 не ръш11лся бьt 11ысту11111ь с подоб11ым утвер
;�;де11iем. еслнбьt не нмъл доказательст11 11 св11дътелей: ложное, 
1·олослоu11ое утверждевiе Троцкil! тогда мог бы еще опроверг11уть 
11убл11ч110. 011 подчеркнутых wною слов Стал,ша не 011ро11ерг. 
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левскоii стtны или в общей могил·t, казненных. Быть может, 
в Москвt не без нtкотораго суевtрiя прислушивались к вt
щанiям послtдняго колдуна: хоть враг, а это дtло смыслит. 
Троцкiй догматически-увtренно говорил о неизбtжности по· 
бtды троцкизма, клялся всtми святыми ( вtдь святые были 
общiе), что троцкизм восторжествует на будущей недtлt. 
Что если Троцкiй сам напугал Сталина? Что если в Москвt 
пов-tрили - и сдtлали свои выводы: не лучше ли раз навсеrла 
от него освободиться? 

Все остальное было дtлом техники и техников. 

М. Алданов. 



ПАМНТИ УШЕДШИХ 

За тt полтора года, которые прошли со вреыен�t фран
цузскоii катастрофL1, умерло много выдающихсн русских 
людеii. Отсутствiе 1J Европt русской печати не дало возмож-
1юст11 отклшшуться на 11х смерть. О них 11е было там не толы(О 
некрологов, но даже траурных об'явленiй. Теперь, нtсколько 
запоздало, мы считаем печальным долгом помянуть их хотя 
бы кратким словом. 

Один из замtчательных руссю1х людей ушел 11з ж11зн�1 
в лннt Вадима Викторовича Руднева, скончавшаrося 19 но
ября 1940 года на юrt Франuiи, в По, от операцi11 рака. 
Покойный был врач по образованiю, но никогда не заннмался 
пра1а11кой II работал только в областн земско-rородскоii ме
д1щинL1, да в качествt военнаго врача в прошлую войну. 
}Киз111, свою он отдавал другому: борьбt за свободу, служе
нiю народу, общественностн. Таков был путь мноп1х интел
лигентов его поколtнiя. Уже в юности 011 участвовал в сту
денческом двнженiи, в извtстном Союзt Землячеств, был 
исключен из университета, сослан. Очень скоро он прнсоеди
ннлся к Партiи с.р. и всю жизнь был преданным и вtрным 
ея •1леном. Но партiя была для него не самоutлью, как 
длн и11ых партiйных людей, а . только средством служенiя 
Pocci11: он был патрiотом в лучшем з11аченi11 этого слова. 

Вадим Викторович родился 5 января 1879 r. в Воронеж
ской rубернiн, но почти вся его жизнь была связана с 
Москвой. Там 011 учился, там работал 11 боrюлся, не раз без
страш1ю глядя в глаза опасностн 11 01ерт11. В 1905 году 011 

состоял ч;1е1юм московскаго комитета Партiн 11 ло время де
кабрьскаrо вооруженнаrо возстанiя 6L1л ранен. В 11ослtдую
щiе годы он был членом Орrаниза11iоннаrо Бюро и потом 
Uентральнаrо Комитета 1 \артiн, был не раз арестован 11 

провел много лtт в якутС1<ой ссылкt. О том, как его 11tнил11 
его товарищи, можно судить по тому факту, что нtкоторые 
выдающiеся члены партiи намtчали его на роль главнаrо по
лнтическаrо руководителя ея, способнаrо об'един�пь различныя 
ея теченiя. Послt февральской революцiи В. В. был избран 
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городским головой любнмаrо нм города - Москвы II на этом 
посту проявил выдающiяся орrанизаторскiя и потпнческiя 
способности. В своей политическоii дtятельности он умtл 
соединять разумную умtренность и рtдкую в русском дtятелt 
склонность к практическим комnро�111ссам с твердою убtжден
ностью II преданностью идеалам свободы. Так же �tужестuенно. 
как в 1905 году против самодержавiя, сражался 011 я 1917-ом 
против новых, злtйшнх врагов демократiн 11 свободы - боль
шевиков. Политическим и вое1шым uентром защиты была 
Городская Дума и городской rо.1ова -- - Руднев. Большевики 
побtдилн. Однако стороню1ка�1 Бре�1е11наго Прав1пельства, 
под его руководство\!, удалось :юбиться почетных условiй 
капитуляuiи, 11 всt они, начиная с него самого 11 до юнкеров, 
засtвшнх в Александровском Уч1тишt, быт1 отпущены на 
свободу. 011 вышел нз зданiя думы послtnним. Нtкоторое 
время Валим Викторович продолжа.1 ;�опь в Москв·t, р�1коnодя 
еще полу-легальной тогда борьбой с новым режимом. Он был 
избран в Учредительное Собранiе и присутствовал на един
ственном его засtданiи. Но в кош1t конuов он в1,1н,·ж,1ен б!>lл 
бtжап, сначала на юг, rдt он проnолжал борьбу как член 
С()\оза ГородоR 11 Союза Возрож!lенiя. а оттуда. когда всt 
возможности дtятельност11 были исчерпаны - загра111шу, в 
Париж. 

В годы эмиrраuiи В. В. Руднев отдал сво11 нелюжинныя 
силы двум задачам: работt в Земско-Городском Союзt и 
изданiю «Современных Записок». На обоих этих поприщах 
роль его была выдающейся II работа - непрерывной и энер
гичной. Bct эти годы он был членом Исnолнительн. Комитета 
Земско-Городскоrо Союза, являвшаrося главной организаuiей 
культурной и матерьяльной помош11 русски�, бtженнам и их 
дt.тя�1. своеобразным Министерство�t тру да. сnuiальнаго 
обезпеченiя и народнаго образованiя эм11гра11iи. 

Но ближе чtм эту сторону его дtятел1,ност11 на�1 пришлось 
нзблю.r1а11, работу Вадима Внкторов1111а как релактора «Совре
ме11ю,1х Записок». Он был с самого начала 'IМ'но,1 той группы, 
которая создала этот прекрасныii жvрна.1. вtрныii лучwю, 
традн11iю1 r�·сскнх «толстых» жvp11a.1n11 11 11е з11anJ11iii себt. 
соперн11ков на Западf.. Главная его задача была охраненiе нtн
ностеii русской культуры и об'ед1нtенiе ея ноопелей в ел11-
но�1 широком фронтt, 11 эта задача журналом вы-
полнялась. 011 много писал в нем, особенно внн-
мателыю слtля за Россикой и за русской современностью. 
Но главная его работа была не писательская. Роль его в 
руковоnствt журналом была велика, особенно в nocлtnнie 



11,\МЯТИ y'Ш[llШI IX 

годы, когда он был секретарем редакцiи и дtлал всю техни
ческую и административную работу по журналу. 

13. В. Руднев любил журнал исключительной и, можно
сказать, ревнивой любовью и вкладывал в дtло его редак
тированья всt свои душевныя силы. Эти силы были не малыя.

U эмнграцiи, в ея безвоздушном пространствt, пропорцiи 
11змtняются II возможности ограничены. Bct силы, кото
рыя в Россiи В. В. вкладывал бы, вtроятно, в общественную 
д·Ьятельность большого масштаба, он отдавал веденiю жур
нала. Не было труда, не было усилiй, которых ему было бы 
жа111., для него. Он лично переписывался со всtми авторами, 
обмt11иваясь иногда по поводу какоii либо статы1 не одним, 
а цtлым рядом писем. Когда выходила очередная к1111га, мно
гiе авторы дtлились с ним своими впечатлtнiями от нея 
( регулярно дtлал это покойный А. А. Кизеветтер). Эти пнсьма 
и отвtты на них В. В. разростались иногда до размtров не· 
большой статьи. Он вкладывал порой в оттtнки направленiя, 
1ю внутри·редакцiонные споры все то напряженiе, которое 
nо,1итическiй дtятель вкладывает в парламентскую борьбу и 
всю фанатическую страстность, которая изд:�вна характерна 
для русской интеллигенцiи. 

1 lредыдущая дtятелыюсть В. В. не по.1готоu11ла его длн 
роли редактора большого журнала. Он получил тнпнчное 
образованiе русскаго интеллигента его времени. Но будучи 
очень одаренным человtком, он заграницей чрезвычайно развил 
11 свой вкус, и свое мiропониманiе. Tt, кто работали с ним, 
удивлялись правильности его сужденiй даже в области худо
жественной литературы. Журнал, в особенности русскiй жур
нал за рубежом, является как бы сосредоточiем многочислен
ных духовных теченiii и флюидов. Вашш Викторович посте
nеюю дtлался центром этой духовной лабораторiи. 

Франнузская катастрофа глубоко потрясла В.В. физически 
11 душевно. Ему вмtстt с женой пришлось пройти пtшком 
больше 500 километров, порою спасаясь от обстрtлов 11t,ме11-
ю1х аэропланов, и ночуя в открытом noлt. Но еше тяжсл1;е 
были душевныя разочарованiя. В. В. был человtком открьпагп 
ума 11 духа и он видtл, чт.о тяжкiе удары поставили пол 
сомнtнiе многое из того, что составляло содержанiе его 
жизни. Но он был глубоко религiозен и это давало ему духо11-
ныя силы пережить случившееся без все отравляющей горечи. 
Он оставался чужд 11 рtзкаго осужденiя Франнiи и франнуз
скаго народа, которые 011 продолжал глубоко любить. В. В. 
один 11з первых получил политическую визу в Америку, но 
колебался tхать ли? Он мечтал о том, чтобы на время за -
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рыться в глухой деревнt, затеряться в ней 11 отдаться работt 
над кн11roii о Москвt в дни 01пябрьскаго переворота по лич
ным воспоминанiям и ыатерiалам, которые он сумtл собрать 
и сохранить. Судьба не позволила ему осуществить это на
мtренiе, которое никто другой не сможет выполнить так, как 
сдtлал бы это он. Вадим Викторович тяжко заболtл. 

Непоколебимая православная вtра облегчила ему тя
желыя страданiя послtдних недtль. Когда он узнал, что 
ему предстоит операuiя, он принял это извtстiе спокойно и 
мужественно, но ни минуты не вtрил в возможность своего 
выздоровленiя. Он был полон только заботы о женt, вtрной 
подруг-\; uсей его жизни, и о том, чтобы оставить в образцо
вом порядкt свои л11тературныя и общественныя дtла. Про
щаясь с жизнью, он подолгу с1щtл в паркt, любовался Пире
неями в послt.днiе теплые днн южноА осени. 

Таких людей единаго устремленiя и непрестаннаго об
щественнаго служенiя уже немного осталось в жизни н убыль 
каждаго невознаградимая потеря. Выдающаяся личность Ва
дима Викторовича не забудется в исторiи русской обществен
ности. 

Большiя потери выпали на долю с:Послtдннх НовостеА:.. 
Газета П. Н. Милюкова и сама прекратила существованiе. 
Историк эмнграцiи должен будет постоянно обращаться к 
этоА гаэетt., просуществовавшеА двадцать лtт: ея комплекты 
так или иначе сохранятся ( есть они и в Соединенных Штатах). 
Во Францiи не раз (порою от французов, владtвшнх русским 
языком) приходилось слышать мнtнiе, что с:Послtднiя Но
вости:. - интереснtАшая из всt.х выпускавшихся во Франuiи 
газет, за исключенiем «Тан:.. Трудно сравнивать русскую 
печать с франuузскоА. Но не подлежит сомнtнiю, что с:По
слtднiя Новости•, с разными присущими им недостатками, 
были газетоА превосходноА. Это и не могло быть иначе, если 
принять во вниманiе личность их редактора и по.'1-
бор постоянных сотрудников. Можно только надtяться, 
что с:Послtднiя Новости» исчезли не навсегда и с,юна 
будут выходить в том же ropoдt, под редакuiей того же эна
менитаго попитическаго дt,ятеля. Но в их с:экипt,» уже не 
окажется нtскольких человt,к. Нtт больше Н. В. Калишевича, 
С. Г. Сумскаго, кн. В. В. Барятинскаго. 

Николай Викторович J<алишевич, писавшiй обычно под 
псевдонимом Словuова, был одним из самых дtятельных со
трудников газеты. Он регулярно давал два раза в недtлю 
.алинные фельетоны о новых русских и иностранных книгах 

I 
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(пре�шущественно исторических); писал он и небольшiя 
статьи, отчеты о выстаuках, рецензiи. Доводьно часто он вы-
11011ня11 очень трудную и отвътственную работу секретаря 
редакцiи, замъняя на этом посту А. А. 1 tолякова, нерtдко 
бывал и ;выпускающим», что сопряжено было с работой до 
трех часов ночи. Всякую работу он выпо11нял с необыкновен
ной добросовtстностью, но особенно любил труд, связанный 
с ш1санiем статей. Для него было истинным наслажденiем 
прочесть новую, хорошую книгу, извлечь самое важное, раз
сказать о нем читателям, uысказать в концt свое мнtнiе 
(всегда в скромной формt). Это был человtк, влюбленный 
в книгу и в культуру. Он uездt бывал, не пропускал ни одной 
uыставю1, ни одного интереснаго спектакля, отлично знал -
и обожал - старый I lариж, в пору своих отпусков tздил по 
Франuiи, изучал разные ея города н восхищался: «:сплошной 
музей 1» Вtроятно, так же, с еще большей любовью и усер
дiем, 011 изучал Москву и Петербург. Родился он в югозапад
ной Россiи, в семьt, малороссiйскаrо происхожденiя, но род
ными городами для него были обt столицы: в них прошла 
большая часть его жизни. 

Журналист он был превосходный, хоть новшеств u га
зетном дtлt не любил. Главной его школой, rюслt, кiепских 
га::�ет, было «Русское Слово». Как всt сотрудники прославлен
ной московской газеты, он восторгался ея мощью 11 размахом: 
редактор Дорошевич читал статьи т о л ь к о в набранном 
видt, - для него все набиралось, а он потом неподходящее 
бросал в корзину; сотни тысяч золотых рублей тратились на 
телеграммы собственных корреспондентов, при чем половина 
тоже бросалась в корзину; тираж перевалил через миллiон 
и т. д. Быть может, по характеру Николая Викторовича, ему 
из до-революuiонных газет больше подходили «Русскiя Вtдо
мости»: там писали близкiе ему по духу люди, не гонявшiеся 
за новшествами, не признававшiе аршинных заголовков, пи
сали солидно, спокойно, без рtзкостеii. Н. В. был человtком 
повально либеральных взглядов, но, кажется, взгляды редакцiи 
«Послtдннх Новостей» быт1 для него слишком либеральны. 
В группt ближайших сотрудников газеты 011 был самым 
«правым». Он н11когда нн п какой партiи не состоял, ни до 
револю11iи, ни послt нея. Сочувствовал, должно быть, правым 
кадетам или людям, тtсно примыкавшим справа к партiи На
рапной свободы, как, напрнмtр, М. М. l{овалевскiй, котораго 
ш1 чрезвычайно почитал. Н. В. очень любил Францiю, однако 
безпрестанная смtна кабинетов, Народный фронт и скандалы 
послtдних лtт вызывали у него ироническое раздраженiе, -
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он быJJ че,1он-Ьк насмtшлнныii. 1-1-Ьмцен он терпtть не мог, 
еще с нрошлой воiiны, вtроятно больше всего за «пломбиро
ванный нагон». Патрiопtческое чувство у него было очень 
развито. l<orдa И. А. Бунину (котораrо ott JJично знал очень 
мало) была присуждена Нобелевскан л�пературная премiя, 
Н. 1:3. ciяJI: «В первый раз прнсу диJiи эту премiю русскому 
писате11ю>>. Это для него было большоii радостью. 

Он страстно любил жизнь, старался и умtл «take it easy�, 
никогда 11 ю1гдt не скучал, -- «1юш1луйте, столько ннте
ресна,·о !» Новый городок в Провансt, еще невиданный музей, 
церковь двtнадцатаго столtтiя, только что вышедшая книга 
«Современных Записок» или «Русских Запнсок», - стыдно 
скучать! Как для настоящаrо журналиста-профессiонала, 
для него радость увеличивалась оттого, что вtдь обо всем 
этом можно написать интересный фельетон. В книжны!! магазин 
он приходил как гастроном в Милютины Лавки. l<стати ска
зать, он был гастрономом и в настоящем смыслt слова: любил 
хорошiе рестораны, дoporie вина, не жалtл на это денег и эа 
столом становился особенно мил, добродушен и весел. Но 
и тогда разговаривал о книгах, о сво11х путешествiях, об Ер
моловой и Савиной, о первой поста11овкt «Uаря Федора lоан
новича», о «Русском Словt». Тоже как полагается настоящим 
журналистам, поругивал газету, в которой писал, и газетное 
дtло вообще, но не промtнял бы, без сомнtнiя, своеА про
фессiн и своих занятiй в «Послtдннх Новостяп н11 на что 
другое. 

Н. В. Калишевич был человtк еще не старый. Тучность 
его и апоплексическая ,шея вызывали порою безпокоАство у 
друзеА. - «Отчего бы не нзмtрнть давленiе крови? Вtдь 
теперь легко понизить». Он упорно отказывался и так до 
послtдняrо дня давленiя крови не нзмtрил: - «Зачtм? По
садят на режим, а я этого терпtть не могу. И если буду знать, 
что давленiе высокое, буду волноваться. Лучше и не вы
яснять: умру так умру». Никто из близко знавших его людеА 
,�t� "nЬдозрtвал, что у него тяжелая форма дiабета. Не подо
зрtвал, вtрно, и он сам; никогда к врачам не обращался. До 
послtдняrо года своей жизни он работал так, как всегда, т.е. 
очень много. }{аждую недtлю прочитывал двt книги для 
статей (не считая книг, которыя читал помимо этого), так же 
много писал, так же посtщал выставки, так же рылся в 
книжных магазинах. 

11 iюня прошлаго года появился послtднiА номер «По
слtдних Новостей» (нtмцы вошли в Париж 13 iюня). Н. В. 
J<алншевич этот номер и в�пустил. Надо думать, это был 
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самый ужасный день в его жизни. Ужасны были событiя. Не 
лучше были и личныя перспективы. Ему не грозила нищета: 
он много зарабатывал в rазетt, не проживал своего дохода, 
и за двадцать лt.т труда набрались сбереженiя. Но какова 
могла быть для Николая Викторовича жизнь без газетной ра· 
боты, без ежедневных часов в редакцiи, без диктовки очеред· 
ноrо фельетона, без новых книг? Вполнt возможно, что 
событiя его и погубили. Он вел себя при нtмцах в высшей 
степени достойно, как и можно было ждать от этого достой
наго человtка. Письма его к товарищам по rазетt, уt.хавшии 
в �свободную зону», были '=покойны, дt.лоuиты, полны син
формацiи». Но в эту «свободную зону» доходили слухи, что 
Н. В. сразу сдал, uыбившись нз колеи, и одряхлtл, что по 
нtмецкому llарижу бродит его тtнь. На почвt. дiабета вдруг 
образовалась гангрена. Пришлось отрtзать ногу. Он был в 
сознанiи и дал corлacie на ампутацiю, - легко себt пред· 
ставить, чего стоило такое согласiе этому жизнерадостному 
человt.ку, и что он пережил. Операцiя не помогла. Н. В. 
скончался. 

1{ «штату» сПослtдннх Новостей» принадлежал и Соло
мон Гнтманович Сумскiй-Каплун. Он был одним из завt.дую
ших хроникой, но дt.лал в газетt и разную другую работу. 
Это был тоже старый опытный журналист, долго работавшiй 
в сl<iевской Мысли», а послt. революцiн в сДнях). В молодости 
он был дtятельным членом соцiал-демократической партiи 
(меньшевиком) и, кажется, до послtдних дней причислял себя 
к марксистам, хотя давно отказался от партiйной работы и 
относился к ней скептически. Со словам�� смарксисп, «мень
шевик» почему-то связывается понятiе о чем-то сухом, опре· 
дtленном, уравновtшенном. С. Г. был прямоii пропшопо
ложностью всему этому. Вся его жнзны была сложноii, труд
ной и порою трагической: были в ней и попытка самоубiй
стuа, 11 самоубiйство близкой ему женщины, и многое другое, 
о чем он почти никому не rовор11л. Это был 0•1ень замкнутый 
11елов1,�,;. Блнзкимн к нему людьм11 были никак не его пар· 
тiii11ыe товарищи и не товарищи по газетt. Одно время 
самым близким человt.ком он сч,пал Андрея Бtлаrо, - каза· 
лось бы, ничего обшаго между ними быт�, не могло. Был он 
также, 11 теченiе многих лt.т, связан тtсно с В. Ф. Ходасеви
чем. С. Г. был человtк небогатый, но, по случайности, в бер
л1шскiй перiод его жизни у него оказались деньги, и он их 
очень скоро истратил на нзданiе книг Бt.лаrо, на помощь ему. 
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на журнал «Бесtду», выходившiй в 1923 году в Берлинt при 
участiи Горькаго, Бtлаго II Ходасевича. 

Писал С. Г. Cyмcкiii в <<Послtдних Новостях» за своей 
подш1сью мало. Изрtдка помtшал фельетоны; в послtднiй 
год жнзн11, кажетсн, написал лишь нtсколько статей, в част-
1юсти о своих впечатлtнiях рыболова, - он вдруг при
страстш,ся к рыбной лоn,тt 11 мtсяuа тр11 подряд только о ней 
говорил, только мыслями о ней 11 жил, тратил всt деньги на 
замысловатыя, дороriя удочки и приборы. Затtм охладtл и к 
этому. Мtсяна за три-четыре до франнузской катастрофы он 
вдруг стал писать воспоминанiя - и писал их днем и ночью, 
отдавая им все время, свободное от газетной работы. Кончена 
ли эта рукопись и rдt она теперь находится, нам неизвtстно. 
Будет крайне досадно, если она пропала: С. Г. немало видtл 
на своем вtку, в молодости он хорошо знал Ленина и Tpou
нaro (черта характерная для будушаго диктатора: Ленин 
часами убtждал Сумскаrо, тогда еше юношу, уйти от меньше
виков к большевикам!). Вtроятно, большая часть воспомина
нiй С. Г-ча относилась к Бtлому, котораrо он так любил, к 
«Бесtдt,:,, к «Эпохt». У него должн1.1 был11 быть II интересныя 
письма. Писал он просто н правдиво. 

С. Г. Сумскi11 был уже нtсколько лtт болен тяжелой, 
неизлечимой болtзнью, грудной жабой; у него весьма часто 
бывали припадки, иногда по 5-6 раз в сутки, и спасался он 
исключительно пилюлями тринитротолуола, которыя всегда 
носил при себt. Врачи совtтовали ему «не волноваться�. 
Настали iюньснiе дни 1940 года. Как соuiалист, сотрудник 
«Послtдних Новостей�, еврей, он подвергался несомнtнноА 
опасности. Надо было спtшно бtжать из Парижа. Больному 
небогатому человtку в условiях тtх дней это было весьма 
нелегко. В послtднiе годы С. Г. жил в небо.,1!,ШОЙ гостинниut, 
принадлежавше/1 англичанину и населенной главным образом 
англичанами н англичанкамн: ее nочемv-то облюбовал11 ан
глi11скiе журналисты, сотрудники парижскаго «Дэйли МэАль" 
11 парижскiе корреспонденты лондонских газет. С. Г. не знал 
англiнскаго языка, да 11 по франuузски об'яснялся не вnолнt. 
свободно. Тtм не менtе всt эти англичане ( в большинствt 
люди гораздо моложе его) были· с ним в само/1 тtсной дружбt: 
во время обостренiй его болtзни, они проводили у его постели 
часы, всячески его развлекали, приносили ему подарки, дt
лнлись с ним своими секретами, - он знал всt их дtла ! 
Так же к нему относился и весь франко-англiйскiА персонал 
rостинниuы. Эти же люди его и вывезли из Парижа: н а к а -
н у н t встуnленiя нtмuев, каким-то чудом достали для него 
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авто�юбиль, усадил11 его 11 отправили u Бреташ,, гд-\:, жила в 
глухой деревнt мать служащей отелн. Однако в пути (про
должавшемся почти двt недtлн) автомобиль обогнали нt
меuкiн моторизован11ын части. Бреташ, была занята почти 
одновременно со столн11еii. С. Г. вернулся в Париж. Повиди
мому, исполнить предпнсанiе врачеii u эти мtсяцы ему не 
у далось: он «волновалсн». Через нtкоторое время он скон
чался от очередного припад1<а rry дноii жабы, - еслн не оши
бае�1с1, в этой же гостинницt, ночью. 

){вязь Владш1iр Влад11мiрови•1 Барятинскiй не был посто
я11н1.1�1 сотrу д1111ко�1 «1 lосп·t,шшх Новостей». 011 помtщал в 
газе1 ·i, свон разсказ1,1, очерк11, воспоминанiя, - порою печа
т:�лс51 часто, порою оче111, рtдко. Он был од1нt нз старtйших 
русских литераторов, но по рожденiю и восшпанiю относился 
к кругу, из котораго рtд1,о выходят литераторы, да еще 
сотrудничающiе в лtвых газетах. Семья Барнтинсю1х, про· 
исходящая (в 22-ом колtнt) от св. Михаила Чеrниговскаго, 
одна нз знатнtйших среди Рюриковичей. Владимiр Владимi
ров11•1 был внуком генерал-фельдмаршала, намtстника Кавказа, 
князя А. И. Барятинскаго. Он восшпывался n тtсной дружбt 
с дtтьмн Александра 111, окончил морское у•шлище, служил 
нtкоторое время в гвардеiiско�1 эютажt, олна�;о скоро на
всегда оставил службу. Печататься он t1ачал в 1896 году в 
"С. Петербургских Вtдомостях», затtм перешел в другiя 
изланiя, писал ( часто под псевдонимом «Baron On dit�) 
сатирическiе очерки из великосвtтской жнзнн, небольшiе ра:J
скаэы и статьи о театрt. 

Кн. Барятинскiй принадлежал к людям, о которых, Ct<()pte 
в похвалу, чtм в укор. говорят, что они «навсегда театром 
отrавлены». Начал он с переводоп фран11узск11х пьес. Двt 
нз них, «Иэеиль>> 11 «:Гrюельда» Аrмана Снл�.вестра, были 
поставлены в его переводt 11а cueнt л�пературно-ху дожествен
наго кружка. За ними лослtдовлн пьесы орипшальныя, - то 
историческiя: с:В дни Петра», «Свtтлы11 Цар1,», то соnrемен
ныя: «Перекаты», «Карьера Набло11каго», «Послtлнiй Ива
нов>>, <�Пляска ж11знн». Онt имtли шум11ыi\ успtх, отчасти, 
бып, может, 11з за того, чтn аптор, принадлежавшin к высшей 
ар11стnкратi11, проводил в 111tx демокрап1ческiя 1ше11, но глав
ным образом, конечно, благодаря своим с11ени•1ескнм и лите
ратурным достоинствам. «Пляска жизtш» прошла болtе ста 
раз на cueнt с:Новаrо Театра», 1<оторым рvковод11Л автор \i 
Л. Б. Яворская, бывшая тor.na его женой. В 1899 голу В. В. 
Барят1111скiА стал издавать газету либеральнаго направленiя 
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�сtверный Курьер». Он печатал в ней статьи на общественно
политическiя темы, вышедшiя и отдtльной книгой под за· 
rлавiем «Мысли и Замtтки». Газета просуществовала недолго: 
вскорt была запрещена, несмотря на связи В. В-ча с двором 
или, точнtе, с дворцом. К политикt впрочем душа у В. B-'la 
не лежала. 

В эмиrрацiи он оказался уже немолодым человtком, без 
средств. Жил сначала в Берлинt, потом в Парижt. В западноА 
Европt у него оставались и свtтскiя связи, и литературныя: 
залолго 110 революцiи он помtщал в «Nouvelle Revue• свои 
переuолы русских поэтов на французскiй язык, - он вообще 
любил переводить, переводил и Шекспира. Но этих связеА 
не хватало для того, чтобы наладить жизнь. Он никогда не 
жаловался, был всегда со всtми ровен и любезен, разговаривал 
о своих дtлах и занятiях почти неизмtнно в веселом тонt: 
ну что-ж, пожил иначе, теперь живу так, не все ли равно? 
Однако в нем чувствовалась усталость. Кажется, в эмиrрацiи 
он не написал ничего з11ачительнаго, - только небольшiе раз
сказы и воспоминанiя о придворной ж11зни, о старом Петер
бургt. Люли, его з11авшiе, цtннлн II талантливую натуру, и 
неизмtнное безупречное джентльменство этого стараго бари· 
на. Умер он - в обстоятельствах нам неизвtстных, - шести
десяти се��и лtт отроду. 

Скончался в Парижt и профессор Николай Карлович 
Кульман, извtстный русскiй языковtд и историк литературы. 
Он носил нtмеuкую фамилiю, но принадлежал к семьt, пере
селившейся в Россiю еще в семнадцатом вtкt. Родство свя
зывало его с мистиком Квириком Кульманом, автором сПро
хладительнаrо Псалтыря» ( «Ki.ihl-Psalt• ), сожженным в 
московском срубt в 1689 году за ересь, за пре,1сказыванье 
сблизкаго паденiя Вавилона» и настvпленiя «iезvилитскаrо 
царства». У Н. К Кульмана было много спеuiальных работ, 
о которых должны судить спеuiалисты. Очень большой попу
лярностью пользовалась его прекрасная русская грамматика. 
011 ю1tл репутаuiю отл11чнаго лектора, читал лекui11 
по русскому языку в Сорбоннt II дtйствителыю ч11тал 
очень хорошо. В первые годы эмиrраuiи он занимался поли
тическоl\ дtятельностью, принадлежа к умtренно-консерва
тивному лагерю; потом факп1чески от политики почти отошел, 
был занят ученой и преподавательской работой, готовил труд 
о Бtлинском. Это был очень добрый, хорошiй, расположен
ныА к людям человtк, образец радушiя и rостепрiимства. В 
Парижt, у Николая Карловича и у жены его Натат,и Ивановны 



ПАМЯТИ УШЕllШИХ зп 

был «са110н» 1 хотя иностранное слово это к этим людям, рус
ским из русских, не впо;1нt примtнимо, - nравильнtе Ьыло 
бы сказать: открытый дом в старом петербургском или москов
ском смыслt. За их столом часто собирались их друзья; пре
имущественно это были писатели, но их извtстность никакого 
значенiя для хозяина не имtла: он был совершенно чужд 
какого бы то ни было вида снобизма. Он просто любил Тэффи, 
Бунина, Зайuева, Шмелева, любил их творчество, любил нх 
самих, и ему особенно лрiятно было устроить для них обtд 
ил�1 ужин (ucerдa обильный 11 отл�tчный), поговорить о прош
лом, о настоящем, о чем угодно, - 11 особенности о книгах: 
Н. 1{. так же любил кн11п1, как Н. В. Кал�1шеu11ч. Ве 11ера на 
утщt Бусснко сохранятся 1.1 ламяп1 людей, посtщавших этот 
милый дом. 

Н. К Кульман нtсколько лtт тому назад тяжко заболtл: 
вра•1и поставили страшный дiаrноз - рак глаза - и произвели 
операцiю. Она оказалась сравнительно удачной. Н. К опра
вился и продолжал работу, продолжал всtм интересоваться, 
продолжал tздить на рыбную ловлю, - он был страстный 
рыболов, не случайный сднлеттант», как С. Г. Сумскiй, а 
человtк Аксаковскаго типа. Однако болtзнь и onepauiя отра-

. зились на нем тяжело: все-таки это был уже не прежнiй чело
вtк. Умер он, по слухам, от послtдствiй той же болtзни; но 
болtе подробных свtдtнiй об этом у нас пока нtт. 

В Ниццt скончался на 75-ом году жизни знаменитый 
адвокат Оскар Осипович Грузенберr. Он родился в 1866 году, 
окончил курс в Юевском университетt, лереtхал в Петер
бург и, хотя очень долго оставался ( как еврей) nомошником 
лрисяжнаrо ловtреннаrо, очень скоро выдвинулся в первыi! 
ряд россiйской адвокатуры. Он обладал большим ораторским 
талантом, страстным темпераментом, исключительньши позна
нiями в своей области, считался чуть ли не лучшим знатоком 
сенатсю1х рtшенiй. О. О. был одним из редакторов уголовного 
отдtла в журналt «Право» 11 завtдывал отдtлом уголовнаго 
су да в «Журналt С. Петербурrскаrо Юридическаrо Общества:.. 
Он участвовал в многих громких процессах, защищал Горь
ка1·0, В. Г. Короленко, П. Н. Милюкова, выступал по д"l;лу о 
Выборжском воззванiи, ло дtлу Совtта рабочих и солдатских 
депутатов (в лору первой революuiи 1905 года), был за
щитником Блондеса, Дашевскаго (студента, локушавшаrося на 
жизнь l<рушевана), вмtстt с В. А. Маклаковым, А. С. Заруд
НЫМ, Н. П. Карабчевским и Д. Н. Григоровичем-Барским защи
щал в Юевt Бейлиса. Его спеuiальностью были именно поли-
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тическiя ил�, связанныя с пол�п11коii д·t..�а, состав11вшiя ему 
всероссiйскую 11звtст11ость и отв·l;чавшiя его стрзстному темпе
раменту. Этот темперамент и радикальные взгляды О. О. Гру
зенберrа не мtшали ему в защитительных рtчах сохранять 
осторожность в интересах nодзащ11п1ых, для спасенiя которых 
он дtлал всегда вес что мог, с почп, не11змtн11ым успtхом. 
Судьи, в частности военные, очень с н11м 11 с его аргумента
uiей сч,пались. 

Адвокат он бы.1 замtчательныii и в высшеii степени 
добросовt,стный. О Плевако, о Моро-Джафери говорят, будто 
они· никогда дtл не изучали II почп1 ncer да 11ли во JJсяком 
случаt часто выступали <<По наитiю» (что, должно быть, очень 
преувеличено). О. О. Грузенберг дtла своих подзащитных 
знал всегда досконально, во всtх мелочах. Он умtл, разу
мtется, говорить и экспромптом, но считая это совершенно 
недопустимым в отношенiи поде у димаго и су деi\, долго гото
вился к защитительньш рtчам. Едва ли 011 мог бы имtть в 
парламентt такой же ycntx, как в су дt: не имtлн ycntxa D 
парламент·t тt же Моро-Джаффери и Плевако; в Россiи рав
ным успtхом на обоих попр11шах пол1,зовался, кажется, один 
В. А. Маклаков. Но нtкоторыя судебныя рtч11 О. 0-ча, как, 
напримtр, его рtчь по дtлу Бейлиса, несомнtнно будут цити
роваться, как образuовыя, в книгах по нсторiи русской адво
катуры. 

Послt февральской революuiи О. О. Грузенберг был на
значен сенатором. Он был также избран в Учредительное 
Собранiе. l<orдa большевики пришли к власти, он оставил 
Петербург, уtхал в Одессу, затtм в Т11флис, надолго обосно
вался в Pиrt, гдt имtл немалый ycntx как юрисконсулы, 
знаток русских законов и тонкiй практик. Позднtе он переtхап 
во Франuiю, на Ривьеру. Здоровье его стало сдавать. 

В Hиuut он написал свои чрезвычайно интересныя 
воспоминанiя. Они посвящены главным образом русскому суду, 
которыА он очень высоко ставил. В разговорах он в1,1сказывал 
мнtнiе, что русскiА уголовный суд (да отчасти и политическiй 
до Щегловитова) был самым безпр11страст11ым и лучши�1 в 
мipt. «Русскiе судьи всегда были н а .'1 nро1<урором II за
щитю,ком, относясь к ним одинаково, тогда как во многих 
западных странах nредсtдатель на уголовном npouecct ведет 
себя так, точно в его обязанность входит помощь обвинителю,,, 
Он часами мог говорить о судt, о своих подзашитных, о зна
менитых дtлах, по которым ему приходилось выступать, и 
говорил всегда интересно, порою блестяще. Интересовался он 
по прежнему и политико/.\, и литературоА, вел переписку с 
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П. Н. Милюковым, с В. А. Маклаковым, с редакторами �совре
менных Записок». Писал юридическiя статьи и очерки, очень 
много читал. В послtднiе два года жизни он vже почти не 
ВЫХОДИЛ ИЗ дому, НО у Себя регулярно ПО суббОТаМ ПрИНИМаЛ 
ниш1сю1х друзей и знакомых. В бесtдах с ними до конца дней 
проявлял свои свойства, страстность, отходчивый rнtв, твер
дую вtру в постоянное и неизмtнное торжество права, если 
не правды. 

Другого виднаrо своего представители петербургская 
адвокатура и русская обществен�ю-полити,1еская жизнь поте
ряли в л1111t Jlеонтiя Монсеевича Брамсона. Он был тремя го
дами моложе О. О. Грузенберга, вышел из тoii же приблизи
тельно среды и тоже в молодости поселился в Петербургt, гдt 
и прошла большая часть его жизни. На его долю извtстность 
выпала с 1905 года. Он принимал очень дtятельное участiе 
в Союзt Союзов и стал членом первой Государственной Думы 
( от Ковенской губернiи). Л. М. был одним из основателей 
Трудовой группы, игравшей немалую роль во всtх Думах. В 
1917 году, как извtстно, Трудовая группа слилась с Народно
соцiалистической партiей в Трудовую народно-соцiал11етиче
скую партiю. Роль Л. М. Брамсона, как одного из самых вид
ных д1;ятелей Uентральнаго комитета, стала особенно отвtт
ственной. Он в партiн был крайним лtвым, тогда как ея глава, 
предсtдатель Uентральнаго комитета, В. А. Мякотин занимал 
мtсто на правом крылt. Во дворцt гр. Шереметева, нtсколько 
комнат котораго были сданы владtльцем партiйному комитету 
народных соцiалистов, безпрестанно происходили довольно 
жаркiя стычки. Теперь :это звучит не слишком серьезно, но в 
ту пору у партiи н. с. были четыре представителя в правн· 
тельствt (А. В. Пtшехонов, А. С. Зарудный, А. А. Титов, М. В. 
Бернштам), и от рtшенiя Uентральнаго комитета зависtло их 

· отозванiе. Не жертвуя своими взглядами, Л. М. Брамсон про
являл недюжинный такт и днпломатическiя способности в ин
тересах сохраненiя единства дtйствiй. Для себя он ничего не
домогался, ни к какому посту не стремился и никакого поста
не получил, хотя в его положенi11, прн поддержкt партi11, :это
было не очень трудно (А. Ф. Керенскiй относился к нему с
больш,т уваженiем). Не всякiй дtятель 1917 года мог бы
сказап, о себt то же самое. Л. М. взял на себя самую небла
годарную работу: был представителем партiи в Исполнитель
ном комитетъ Петербургскаго Совtта рабочих и солдатских
депутатов. Если в Шереметевском дворцt он был самым лt
вым, то в Смольном Инст1путt, как представитель «так назы-
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ваемых соuiалистов» (или «немножко-соuiалистов», - так 11ро
нически толковались партiйные иницiалы}, он считался одiоз
ным реакuiонероы. Роль была нелегкая 11 не спишком 
прiятная. 

Послt октябрьскаrо переворота Л. М. Брамсон работал 
в Союзt Возрожденiя, затtм уtхал заграницу и, хотя состояп 
членом Заrраничнаrо комитета н. с. партiи, фактически почти 
перестал заниматься политической работой, считая ее не
возможной или не имt,ющей значенiя в условiях эм11граuiи. У 
него было издавна 11 другое занятiе. Л. М. был одн11м из созда
телей еврейскаrо «Общества ремесленнаrо тру да» (Орт). Он 
всецtло ушел в работу в этой орrанизаui11, главой которой 
состоял II теченiе долгих лtт, до конца своей жизю1. Умер он 
72 лtт отроду на юrt Францiи. 

Это был человtк искпючительных душевных качеств, со
зданный для общественной дtятепьности и страстно ее пю- · 
бившiй. Не гоняясь за извtстностью, чуждаясь рекламы, про
являя полное безкорыстiе, он работал буквально utлый день, 
а иногда и часть ночи. Л. М. не был оратором в настоящем 
смыслt слова, но был отличный полемист-дiалектик. Это свой
ство он показал и на своем пронессt, в «Народном судt,,. в 
Петербурrt. Большевики, чрезвычайно его не любившiе, пре
дали его «народному суду• чуть ли не первым или одним из 
первых. Он сам себя защищал и защищал превосходно, с боль
шим достоинством, безпрестанно переходя в наступленiе, в 
ча�тности против травившаго его в печати большевика Стек
лова. Писал Л. М. Брамсон мало и неохотно. Все же ему при
надлежит ряд статей по еврейскому вопросу, а также брошюра 
сК исторiи трудовой партiи», выдержавшая в 1917 голу два 
изданiя. 

В свободной области Франuiи окончил свои лии, в началt 
восьмого десятка лtт жизни, замtчательный русскiй художник 
Филипп Андреевич Малявин. Он был одним из любимых уче
ников Рtпина, - поскольку у этого послtдняrо rюобше уче
ники были. Как извtстно, из Рtпинской школы вышли также 
Кустодiев, Ctpon. Сомов, но всt онн. как II Малявин, пошли 
своей дорогой. Сам Рtпин, со всtмн своими недостатками ве
личайшiй из рvсских художников, на них прочнаго влiянiя не 
оказал. Если не ошибаемся, он именно с Малявиным связывал 
главныя свои надежды. По мнtнiю Игоря Грабаря. на «девятом 
nepioдt» Рtпинскаго творчества даже отразилось влiянiе этого 
его ученика. Как бы то ни было, с именем Малявина отчасти 
была связана извt.стная размолвка Рtпина с В. В. Стасовым. 
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Маляви11скiя полотна вызвали немало шума в самом концt 
лрошлаго вtка и в началt настоящаrо. Послt «Вихрю> на всt 
лады повторялись слова о «сверхнатурализмt» молодого ху
дожника, о «преодолtнiи реализма», и даже «о новой стра
ннцt в исторiи русской живописи». «Бабы» назывались «буй-
11ыми великаншами русской земли», «апофеозом алаrо хаоса� 
11 т. д. Д·tйствительно Малявиным были досп1rнуты nоражаю
щiе красо11ные эффекты. Еще u год созданiя «Mipa Искус
ства», 011

1 
вмtстt с Врубелем, Сомовым, Сtrовьш, Ал. Бенуа 

nр11мкнул к Дяrнлевскоii rруппt, к которой Рtп1ш в началt 
от11ос11лся с сочуuстuiем, как nочтн ко всtм начннанiям моло
дс;1ш. Это со11увстuiе едва ли пользовалось искренней взаим-
1юст1,ю. Однако, никто, кажется, в «Mipt Искусства» не 
отриш1л всерьез rромаднаго таланта Рtпина. По разному 
rаснtнивалась его сюжетная живопись, и в ней, конечно, былн 
вещи разной цtнности, от огромной до средней. Но знаменитые 
портреты Фофанова, баронессы Икскуль фон-Гильдебрандт, 
rраф1ш11 Головиной, особенно изумнтельныi! портрет Мусорг
скаrо, писанный Рtnиным в больницt, законченный за 
11·t,сколько дней до кончины создателя «Бориса», споров 11е 
вызывал11. Перед эти�нt и другими шедеврами всt склонялись. 
Ученик11 Рtпина были естественно менtе безспорны. В пору 
их появленiя еше шли споры на старую тему: «что» или «как:�>? 
Рtпин писал о «Что есть истина?» Ге: «Как ч т о , это 
вещь весыа значительная, а как к а к , это хлам». Мастер
ства «Баб» никто не отрицал, но сторонники «что» порою не
доумtвал�t. 

Стасов, ненавидtвшiй все связанное с Дягилевым, напи
сал о молодом Малявинt одну из своих «коварных» статей. 
Она n сущности С(?держала в себt разнос, но называлась она 
«Счастливое откр�тiе», и были в ней похвалы. 1< собственному 
изумленiю Стасова, Рtnин счел статью лестной и написал ав
тору благодарственное письмо: он очень старался «вывести 
в люди>> Малявина. В свое время эта 11сторiя вызвала много 
разговоров в художественных кругах Петербурга. О Маля
винt заговорили. Его поклонники связывали с ним ожида11iя, 
быть может, все-таки, сбывшiяся не в полной мtpt. Сравн11-
телыю недавно художественные кр11тн1<11 выражали надежду, 
что он скажет еще новое слово, так как nрироднаго таланта 
у него для этого больше, 11tм нужно: одним новым словом 
«Баб» французскiй художник состав11л бы себt большое евро
пейское имя. 

J{ несчастью, составить себt европейское имя иностран
ный художник, не nринадлежащiй к парижскоl! школt 
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(вtрнtе, к парижским школам), не может. Основательно иш1 
нtт, в Парижt считалось аксiомой, что все остальное в совре
менной живописи просто не существует. И не приходится себя 
обманывать: не создали себt. европейскаrо имени ни Сtров, 
ни даже сам Рt.пин: признанiя Парижа у них не бы110, или, 
быть может, было равнодушное признанiе: еда, конечно, -
но зто нам не интересно� ... 

Малявин не проuвtл в эмиrраuiи. Как прошли послt.днiе 
годы и мtсяuы его жизни, нам неизвtстно. Едва ли в нынtшней 
обстановкt могли быть отклики на его кончину в какой бы 
то ни было печати. Вtроятно, эти краткiя строки окажутся 
первым на нее откликом. Но историк русской живописи, 
навtрное, признает, что лучшiя вещи этого выдающагося 
художника были украшенiем русскаго искусства 20-ro сто
лtтiя. 

р е А 
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"Europe and the German question" Ьу f. W. FOERSTER 
(Seed & Ward, Ne,v York, 1941). 

Аnтор этой чрезвычайно 111перес11ой книr11, Фридрих 
В11льrельм Ферстер -- извtстный нtмеш<iй паuифист, выходеu 
113 старой прусской семы1. Отеu его был знамешпый астро-
1юм, и сам он в теченiе многих лtт был професором фило
софi11 n 11tлом рядt университетов u Германiи, Австрiи и 
Швейuарi11. Еще в 90 rr. npowлaro стол·t.тiя он прослав11л 
себя публ11ч11ы�1 протестом против какого-то манифеста 
Внт,rелы,а 11, за что присужден был к нtскольким мtсяцаы 
тюры,ы. Вслtдствiе этого двер11 германских универс,петов 
был11 для него закрыты, 11 он вынужден был перебрап,ся 11 
Швеiiнарiю, rдt занимал кафедру философiи II Uюрнхt. В 
1 � 12 году 011 получил кафедру в вtнском ун1шерс11тетt. За 
год до мiровой войны 011 вернулся на poдi11iy II занял кафедру 
философiи в Мюнхенt.

С юных лtт Ферстер был ярым проп1вником npyccкaru 
милитаризма и пан-германизма. В 1916 r. он в статьt рtзко 
заклеймил хищническую завоевательную политику Германiи. 
Это вызвало против него сильнtАшее негодованiе nрофессо
ро11 чуть ли не всеА Германiи; он вынужден был вновь эми
грировать в ШвеАuарiю. Ферстер тогда уже был извtстен 
как автор книг по политическим наукам, философiи, nедаго
rикt и сонiолоriи. Нtкоторыя из его работ переведены на 
мноriе языки и имtли з11ач1пельныА ycntx. 

В Германiю Ферстер опять вернулся лишь через нtсколь
ко лtт послt окончанiя 110Аны. Послt довольно продолжи
телыюii лек11iонноА поtзлки по странt, он заяnил, что дух 
прусскаrо милитар11зма не только не исчез в республ11ка11скоА 
Германiн, но, наоборот, с паденiе�t монархi11 еще болt,е 
укрtr111лся. Всюду, rдt Ферстер на собранiях упоминал лишь 
об отвtтстпенности Германiи за войну, его прерывали криками 
неrодованiя и даже открыто грозили убить. Он опять оставил 
Германiю, побывал в Парижt 11 Лонлонt, бесtловал там с 
разными rocy дарственны�ш дtятелямн II влiятельнtйшимн 
представителями партiй и предупреждал их, что Германiя 
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uновь вооружается, что rерманскiе м11.111тар11сты 11 11мперiа
J1исты не CJIOЖИJIИ оружiя, а, наобuрот, усиJiенно готовятся 
к тому дню, коrда будут в состоянiи сначала свергнуть демо
кратическое правительство, а потом, вооружившись, начать

войну с utлью утвержденiя нtмеuкаrо господства над всtм 
мiром. Никто из франuузских и анrлiйских государственных 
дtятелей не принял в серьез предупрежденiй Ферстера. Он 
вновь поселился в Швейцарiи, rдt редактировап журна,1 
«М enscl1!1eit» ( «Человtчество»). В 1928 rоду, за пять лtт 
до прихода Гитлера к власт11 11\;мецкiе миюпаристы добились 
от республнканскаrо прав1пс.1!,стnа, чтобы газета Ферстера 
была запрещена в Германiи. 

I Iервыя двt трети книги представляют coбoii обзор эко
номическаrа, поюпическаrо 11 духовнаго развнтiя нt,мецкаго 
народа за послtднiя сто лtт. Автор подробно останаuлиnается 
на возникновенiи и развитiи npyccкaro милитаризма и на той 
роли, которую Германiя играла в Eвpont в теченiе послt:1· 
них 80 лtт. В послtдней части книги, написанной спе11iаль1ю 
для анrлiйскаrо изданiя, Ферстер показывает, как то, что 
случилось в послt.днiе rоды, подтвердило все, что он пред
сказывал еще много лtт тому назад. 

Много мtста в книгt Ферстера удtлено вопросу о тu�, 
кто является главным виновником возникновенiя предыдущей 
мiровоА воАны. На эту тему, как извtстно, написаны десятки 
книг на разных языках. На основанiи тщательнаго изученiя 
главным образом оффицiальных r е р м а н с к и х доку
ментов и мемуаров н t м е ц к и х государственных дtя
телеА и вождеn германской армiи, Ферстер приходит к за
ключенiю, что ни одно другое правительство в Европt, кромt 
германскаго, в 1914 г. не желало войны и что правящая 
клика Германiи сознательно войну спровоuировала. Ферстеr 
uитирует переписку между начальником германскаrо гене
ральнаго штаба фон Мольтке и начальником австро-венrеµ
скаrо генеральнаrо штаба фон Геuендорфом, нз которой 
ясно видно, что ультиматум, пред'явленный дпстрiей лtто" 
1914 г. Сербiи, был лишь предлогом для того, чтобы вызвать 
войну с Россiей. Еще за пять лtт ло убiйства апстрiйскаго 
кронпринца в Сараевt, а именно, 21-го января 1909 г., 
Мольтке писал Геценлорфу: «Мое мнtнiе таково, что заня
тiе австрiйuами Сербiи может повести к активному вмtша
тельству Россiи, и_ это послужило бы основанiем для Германiи. 
об'явить войну Россiи». Через мtсяu послt этоrо, 24-ro 
февраля 1909 r., Мольтке пишет, что даже такое русское 
правительство, которое было бы принuипiалъно против воАны, 
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IJЫll:Vil(Jle/lO было бы руссюш народом вмtшатьси, еслибы 
а1Jстрiйны заняли Сербiю. Уже тогда А1Jстрiя пыталась про
воuировать нойну на Балканах с цtлью втянуть Россiю в 
uойну. Но, к величайшему оrорченiю rермансю1х милита
рнстон, русское правнтельство повлiяло на Сербiю, чтобы 
она удовлетворила австrо-венrерскiя требованiя. Мольтке 
тогда п�1сал Гецендорфу: «В этом частном письмi; могу ска
зан., чт9 я, как и Вы, огорчен тtм, что пропущен такой удоб
ный с.1учай (начать войну -- Д. Ш.), которыii, возможно, 
не повторится•. 

В iюлt, 1914 r., однако, такой случай внош, пrедстаn11лс11, 
11 11;1 энн rаз repi1aнcкie митпаrнсты позабот11лись о том, 
чтоб он не был упущен. 01111 повлiял11 11а австро-венгерское 
правительство, чтобы оно. отправило Сербiи совершенно 11.е
пriемлемыn ультиматум. Граф Берхтольд, сейчас же пocJ)t 
nтправюt ультиматума, писал императору Фра11цу-Iос11фу: 
«Содержанiе ноты, котоrую мы сегодт1 rt,ш11m1 отправить 
Сербi11. таково, что мы должны считаться с возможностью 
nойны. Если же Сербiя, несмотря ни на что, все-таки уступ11ла 
бы, то этим не только сербское коrолеnство 61,1.�о 61,1 •1r�ез
вычайно унижено, но и престижу Россiи на Балканах был бы 
нанесен роковой удар). 

Еслибы союзники (Россiя, Франuiя и Англiя) в 1914 г. 
дtйствительно хотtли войны, - говоrит Ферстер, - они 
посовtтовали бы Сербiи держаться твердо и не отвtчать на 
австрiйскiй документ. На самом дtлt тогда Анrлiя, Францiя 
и Россiя всtми силами старались уладить конфликт между 
Австро-Венrрiей и Сербiей. В промежуткt между 24 и 31 iюля 
англiйскil\ министр иностранных дtл сэр Эдуард Грей сдtла.1 
Австрi11 не менtе восьми предложенi/\ лля миrнаго разrtшенiя 
конфликта. Франнvзскiй посол в Бертшt Ка�16он слtл:�л три 
таюtх прелложенiя; pvccкi,, мнннстр 11ностран11ых пtл Сазо
нов столько же. Сам Николай II телеграфировал В11льrельму: 
«В этот серьезный момент я прошу тебя помочь мнt ... избt
жать такой катастрофы, как европейская воi!на. Я прошу 
тебя по имя нашей старо/\ пружбы сдtлать все, что D твоей 
власти, дабы удержать твоего союзника. и не дать ему зайти 
слишком далеко•. 

Сам Вильгельм II вынужден был признать, что сербскiй 
отвtт на vльтиматум удовлетворителен. Но rерманскiе мили
таристы и крупные промышленники желали как можно скорtе 
разрtшип, всt спорные вопросы Европы силою оружiя, до 
того. к.�к Россiя и Франuiя булут готовы к войнt.. 29-ro iюня 
1914 r. генерал Венинrер. глава баварской армiи, сообш11л из 
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Берлина своему прав_ительству в Мюнхенt: «Военный ми
нистр вмtстt с генеральным штабом оказывают давленiе, 
чтобы были приняты военныя мtры в соотвtтствiи с напря
женным политическим положенiем и опасностью войны. На
чальник Генеральнаго Штаба склонен идти еще дальше. Он 
употребляет все свое влiянiе для того, чтобы удобный момент 
для нанесенiя рtшительнаго удара не был упущен. Он ука
зывэет, ч1 u военное положенiе Фоанuiи теперь очень тяжелое, 
ч1 о Россiя далеко не сильна и это знает. Вдобавок, и время 
года теперь самое удобное. Большая часть урожая уже со
брана, и обученiе рекрутов этого года уже закончено.:. 

Германское правительство II германофильскiе историки 
прсдL1дущеii войны старались в11ушить мiру, что об'явленiе 
Германiеii войны Pocci11 явилось отвtтом на русскую моби

лизацiю. Ферстер же, на основанi11 офф1щiальных германских 
и австрiйских документов, устанавливает, что русская моби
лизаuiя была для нtмнев толы-,о пред.1оrо�1. Еслибы Россiя 
мо611т�зацi11 не об'явила, нtмцы нашли бы другой пово.'1 
начать войну. Не кто иной как rерманскiй военный аташе n 
Петёrбуrrt 11а слt,1ующiй день послt об'яnленiя мобилизаuiи 
в Россiи в донесенi11 своему правительству писал: «Мое впе
чатлtнiе таково, что мобилизацiя продиктована страхом пе
ред грядущими событiями, что она не преслtдует агрессив
ных цtлей и что они (русскiе правительственные круги, -
Д. Ш.) сами испугались того, что сдtлали:.. 

Германское правительство скрыло от рейхстага донесенiе 
своего военнаrо агента в Петербургt.. 

30 iюля 1914 г. Сазонов передал германскому послу н 
Петербургi; н,�ту, в l(оторой было сказано: «Если Австрiя 
согласится с тtм, что ея конфликт с Сербiей - дtло, каса
ющееся всей Европы, и заявит, что готова устранить нз 
ультиматума требованiя. несовмtстимыя с правами Сербiн, 
как самостоятельнаго государства, то Россiя обязуется прi
останоnить мобилизацiю». 

Германское правительство предложенiя С:�зонова не 
приняло. И самым лучшим доказательством того, что оно 
сдtлало это «с нечистой совtстью», - говорнт Ферстер, -
является тот факт. что в «Бtлой l{ннгt». выпущенной герман
ским правительством, эта нота, как и телеграмма Николая 11, 
в которой он просил передать конфликт на разрtшенiе Гааг
скаго Трибунала, н е о n у б л и к о в а н ы . 

Ферстер приводит слtдующiя знаменательныя слова из 
мемvаrюn адмирала Фон Тирпиuа: Если нtменкiй народ когд1-
ннбуд1. узнает правду ( о той войнt - Д. Ш.). то это будет 
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очень плохо». Но виновники войны и их защитники сдtлали 
все возможное, чтобы не допустить, чтобы нtмецкiй народ 
узнал правду. Это им удалось. 

Ферстер разбивает всt аргументы анrлiйских и амери
канских пацифистов, которые в теченiе 20 лtт пытались пред
ставить Гсрманiю как глубоко обиженную страну, как жертву 
безжалостных имперiалистов Францiи и Англiи. Он, между 
прочим, приводит слtдующiй характерный разговор между 
французским послом в Берлинt-. \{амбоном, и германским ми
нистром иностранных дtл фон Яговым, происходившiй нака
нунt, мiровой войны: 

«Могу ли я говорить с вам�1 как человtк с человtком ?» 
- спросил l{амбо11. Фон Ягоn согласился. ·1<амбон тогда с1<11-
зал: «Ваше твердое ptweнie начать теперь войну чрезвычайно
неразумно. Вы ш1чего не можете выиграть, а потерять вы
рискуете многое. Францiя в состоянiн защищаться гораздо
лу•1ше, чtм вы думаете, 11 вы можете быть увtрены, что
Англiя нс совершит во второй раз той серьезной ошибк11

1 

которую она совершила в 1870 г., и не позвол11т побtдить
нас. Я один из десяти европейцев, 11аиболtе знакомых с
международным положенiем. Я убtжден, что, ка1< по мате
рiальным, так и по моральным соображенiям, Англiя вынуждена
будет вмtшаться и что она без колебанiй придет нам на по
мощь. Подумали ли вы о печальных результатах того, что вн
соб11раетесь дtлать? Вам придется одним, без едина го союз
ника, за нсключенiем нас1<возь прогнившей Имперiи ( Австро
Венгрiн - Д Ш.) бороться со всей Европой».

Фон Ягов, выслушав своего собесtдника с легкой иронiей, 
отвtтил: «У вас ваши 11сточнию1 освtдомленiя. Мы 11мtем 
свои собственные, и он11 рисуют нам совсtм другую картину. 
Мы абсолютно убtждены. что Англiя останется нейтральной». 

Ферстер полробно описывает, как нtмцы сознательно 
разруuн1л11 богатtйшiя части Францiи 11 как жесТОl(О они _обра
щалис,, с бельriiiским и с другим�i народами оккупированных 
ими стран. В 1918 r. один швейuарен в бесtлt с в11лным прел
ставителем Германi11 указал ему, что жестокость, проявленная 
нtмнами no Франнiи и в Бельriи, вызывает глvбокое возму
щенiе во всем мipt. «Что вы слtлаете в том слvчаt, - спро
сил швейuареu, - если вы войну щю11грзете ?» 4:Мы тогnа 
во всем мipt организуем симпзтiю к нам», - отвtтнл нtмен. 
Это нtмны с большим успtхом и сдtлат1. 4:Их варварство 
- пишет Ферстер, - было разсчитано на гуманность других
на ролов».

Ферстер устанавливает, что в 1917 r. Германiя имtла 
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полную возможность заключ11ть г10•1етныii спранед,111выii мир, 
но всt нtмеuкiя партi11, за 11сключе11iем соuiалнстов, и слы
шать не хотtли о то�1, чтобы вернуть большую часть терри
торiй, захваченных германской армiей. В январt 1918 r. пе
ред германским наступленiем на западном фронтt, президент 
Вильсон сдtлал послtднюю попыт1<у пабу лить Г ерманiю 
пойти на справедливый демократическiй мир. Германiя нз 
предложенiе Вильсона отвtтила граб1пельским Брест-Лито.в
скю, ш1ром. Послt Брест-Литовска версальскiй мир не мог 
быть «внльсоновским» миро�,. Вильсон, по мнt11iю Ферстера. 
совершил роковую ошибку тtм, что он в 1918 г .. когда нtмны 
oтueprm1 его предложенiе о заключенiн демократическаго 
мира, 11е взял обратно свои 14 пунктов. Когда Германiя была 
побtждена, Вильсон должен был с1<азать нt,мuам: «Мои 14 
пунктов больше не дtйствительны. Теперь вы должны принять 
тот мир, который вы уготовили для других и 1<оторыi! является 
единственным миром, доступным вашему пониманiю�. Нt
мецкiе нацiоналисты не могли бы тогда выступить с лживы�, 
обвиненiем по адресу Вильсона в том, что он нарушил обt
щанiе, и условiя мира тогда соотвtтствовалн бы понятiям ви
новннков войны. Версальскi/1 договор был одновременно 11 

слишком суровым, и слишком мяг1<им. Оа был результатом 
компромиса между двумя противоположными теченiями, пред
ставленными на мирной конференцiи. Вильсон представлял 
одно теченiе, Клемансо другое. Не побtдили ни тот, ни дру
гой. В этом была слабость договора. Penapauiн, наложенныя 
на Германiю, были вполнt справедливы, но с финансовой 
точки зрtнiя не выполнимы. l<poмt того, не были приня.ты 
надлежащiя мtры, чтобы Германiя соблюдала договор. Побt
дит�ли, по словам Ферстера, не поняли, что «львов невоз
можно держать в бумажной 1<лtткt•. Германiя чуть ли не 
тотчас послt подписанiя мира начала вооружаться; одновре
менно ея агенты в других странах повели усиленную пропа
ганду разоруженiя. «Лиса проповtдывала гусям, гуси вtритt 
всему, что она говорила». Полити1<а Лиги Нанiй привела к 
сразоруженiю полиuiи и вооруженiю бандитов». Этой страш
ной психологической ошибки до сих пор многiе не понялн. 
Ферстер несогласен с тtми, которые утверждают, что, еслибы 
союзники пошли навстрtчу требованiям демократической Гер
манiи, то нъмеuкiй народ не пошел бы за Гитлером. Так го
ворить могут, по его словам, только люди не знаюшiе нtмен
каrо народа . Никакiе уступки союзников демократической 
Германiи не удовлетворили бы волчьи аппетиты нtмеuких н;1-
uiоналистов и не заставили бы их отказаться от своих ко-
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11счн1,1х ut,1eй. Германскiс наuiоналнсты всtх мастей твердо 
ptw�1m1 рискнуть тоталитарной uoйнoil в надеждt достигнуть 
полнаго господства Германiи над Европой. Что в том, что 
большинство нt.меш<аr·о народа, по словам нt.мецких coцia
JIIICTOB, миролюбиво, если динамическое, вtчно-безпокойное 
меньшинство всегда навязывает свою волю большинству? 
Нt.мецкiй народ до того миролюбив, что никогда не оказывал 
нн малtйшаrо сопротнвленiя дурным пастырям. Приходится 
удивляться тому, - говорит Ферстер, - что люди до с11х пор 
могут проводить рtзкую грань между Гитлером и большин
ством вth1ецкаrо народа; точно нtмеuкiй народ имtет при
в11леriю совершат�, преступленiя и потом возлагать отв½у
стuешюсп, за них на cuo11x бывших вождей. 

Герыанскiй вопрос может быть разрtшен только тогда, 
когда uоенная мощь Германiн будет окончательно сокрушена, 
во1шственное меньшинство нtмеuкаrо народа разоружено, а

вен Гермавiя поставлена под строriй международный контрол1,, 
по крайней мtpt, на ближайшiя 20 лtт. Побtжденной и осво
божденной от нацизма Германiи должна быть предоставленэ 
полвtйшая политическая II духовная свобода. Но Германiя 
должна на ближайшiя 20 лtт быть лишена права политнческаrо 
самоопредtленiя. Только таким образом можно будет пере
воспитать нt.меuкiй народ и защитить мир. Ферстер вtрующiй 
католик. Он убtжден, •по rерманскiй вопрос может быть раз
рtшен только тогда, когда нtмеuкiй народ вернется к истин
ному христiанству. «Нtмецкiй народ, - говорит он в заклю
ченiе книги, - не может помириться с Европой до тtх пор, 
пока не помирится с правдой:.. 

Таково в общем содержанiе книги Ферстера. Не всt главы 
книги оаинаково utнны. Историческая часть книги наиболtе 
документирована и очень убtдительна. Гераздо слабtе тt 
главы, в которых автор пытается об'ясннп, духовныя причины 
гитлеризма. С нtкоторыми выводами автора, вtроятно, не 
согласятся и мноriе не-11tм11ы. Но в общем книга Ферстера 
одна из самых 11скре111111х и содержательных ант11-11аш1стск11х 
к1111r. вы111едш11х до снх поr на анrлiйском языкt. 

Д. Шуб. 
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Н. Н. СЕРГ1>ЕВСЮРI. с Г 11 ш п а н с к а я з а т t я •· Исто
р11чсскiR ро�ан. Издательство «Русская кн11га в Амернкt>. Нью lорк, 
1941 год. 

Н. Н. СергtевскiR. автор романов, повtстеR 11 разсказов, печ:1-
та11ш11хся II Pocci11 еще с 1898 года, 11 драматических пронэведенill, 
став1tвшнхся в петербургских II московских 1·еатрах, выпустил в 
Соеднненных lllтaтax своА новы!! роман. Это едва ли не первая 
кинга, вышедшая в Америк1; на русском языкt за пос111;днiе два
тр11 года, иn11 во всяком случаt одна нз очень немногих. К не
счастью, высокll! курс доллара, дороговнзна американских тнпо
rрафiА и бумагн, д1;лал11 всякую выходившую в Соединенных Шта
тах кингу почти недоступноЯ еоропеllскнм читателям, на которых 
в первую очередь пр11ходи11ось разсчитывать русскому издателю. 
Теперь, пожа11у1!, можно сказать, что зто эатрудненiе отпало; к 
несчастью «отпал• весь eвponellcкiA рынок вообще. Издател11 впредь 
должны разсчитывать почти нск11ючнте11ьно на продажу в Америкъ. 
Для поннженiя стонмост11 кннrн «Русская Книга• напечатала сГиш
nанскую затtю) в Китаt, и, как указывает само 11здательство, тех
нических несовершенств оказалось много (список опечаток зани
мает восемь страниц!). Но, разумъется, в нынъшних условiях 113да
тельство нмъет вс1; права на сннсхожденiе. Больше того: его 11ю1-
цiативу надо всячески прнвътствовать. При на11аженноА работ1; тех
ническiя тру дн ости отпадут. 

Впо11нъ удачным надо пр11знать и выбор перво!! книги. сГиш
панская эат1;я:t в высшеll степен11 интересны!! 11 зан11мате11ьн1,1А 
роман. Быть может, прави11ь111;е было бы отнести его к роду 
«bio11rзphie romancee>: в книг1; ув11екател1,но разсказана ж11знь дt.А-

•) Из за технических трудностеR, связанных с выпуском перво!\ 
кн11г11 журнала, не удалось вк11юч1пь II ея б11611iorpaф11•1ecкiR отдt,л 
рецензi11 о юшгах Евг. ЛаRонса ( «Красная Декада>), Wallpepa 
( сБерлинскiА Лневнl!К)). В. В. Набокова ( «Подлинная ж11знь Се

бастьяна НаАта•), Хемм�шгвея, Л. А. Коварскоll ( с Родные п11сател11•), 
Анр11 Роллена и cThe Russian Review>. Эти рецензi11 появятся ( с 
другнми) во второА кннrt. Р е д . 
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стu11тслы1аr о камергера J-1. 11. Рсза1юnа, от11равлеш1аго Алексан
дром I в к,Р�ествt перв;н·о русскаго пос.ы II Япuнiю, не до611сшагося 
пропуска u эту страну 11 совершшнuагu путешествiс в Ка,111фор11iю. 
Его стра1111ыя, частью рома1111ческiя, nрнключенiя уже дал11 в свое

нремя тему д.1я ю111п1 одно!\ амер11ка11скоl\ ш1с,нельн11uы. Н. Н. Сер. 
rъeвcкill ос11ователь110 11зуч11л не слишком бQгатую, но мало до· 
ступную 11стор11•1ескую и мемуарную л11тературу, относящуюся к 
ж1вн11 11 nутешествiю Резанова, и разсказал о н11х, как оnьпныА 
роман11ст. восn11та11шillся на старых. xop<':.u11x образцах. А так кзк 
тема необыкновенно интересна. то II от 1<н11п1 трудно оторватьсн. 
Наn11сана она очень просто. без npeтeизill. хорош11м языком. Н t;.

сколько У..'IIIВЛяет в с111.111сп1ческом опюшенi11 двоl\ственность 
прiемов. С одно!\ стороны. в тt,х г,,авах 1ш11п1. в которых дt.Аствiе 
про11сход1п в прежнеА, 11спанскоА Кал11форнi11, дt,Аствующiя л1ща 
вставляют в р'tчь иного 11сnа11ск11х слоn (автор даже дал n конut 
кн11г11 перевод немалаго ч11сла 11спансю1х выраженiА). С другоА же

стороны разговоры нев'tсты Резанова. 11сnа11к11 Конч11. с с11ньором 
Аргвелiо, ея отцом. автор передает чуп, л11 не языком n1,cr nстрог
скаго: fHy, дочка. спасибо. Уважила старика отца! За всю за нашу 
любовь вон какую тонкую арифметику подвела�. Рядом с раз11ым11 
cpapacito mio1>, такiя фразы производят стра1tное впечатлtнiе. 
Правда, н подобных случаях 11nо6ще тр�•д1ю 11аnп1 �·дач11ыА сп1-
л11ст11ческiА выход. Но выход. 11з6ра1111ыА автором романа. тут 
пр11знать у дачным нельзя. 

К1111га Н. Н. Сергtевскаго бы.�а в 1939 году пр1tнята редакцiеА 
«Современных Записок1> и должна была печататься с nрошлаго года. 
Из за французской катастрофы журнал nренратил сушествованiе. 
Автор выnуст11л сГншnанскую Затtю» в самых невыгодных по вре

мен11 ус,1овiях. В нормальной о6становкt.. в Россiн. его книга не
сомнtнно 1шtла бы немалы!\ ycntx. Ея опыт покажет, может т, 
uоо6ще теперь надtяться на распространенiе 111пересныА роман, 
выходящiА на русском языкt. 

N, 

WLADIMIR N. IPAПEFF Meerin� ChicaRo Section, An1erican Chemical 
Society, р. 139 

К,1111·а эта пре;�.стаuляет собоn ор1ет () чсствuванi11 проф. В. Н. 
Ип;�п,ева по с.1учаю его ю611.1ся. З11аме111пыn русскiй х1�м11к теперь 
профессор Норзвестернскаго ую1J1ерс11тета. которыА пожаловал ему 
степень доктора hnr,o, ;s caus:. Одновременно В. Н. Ипатьев состоит 
д11ре1аором отд1;л;� химическ11х нзысканiА при «Юниверсал ОRд 
Продектс l<oмna1111�. Устро11.1 его чествованiе чнкагскiА отд'tл Аме
р11ка11скагu Х11м11ческаго Общества. 
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Ка1< вс\;м 11знtстно. проф. И11.нье11 11�1'1',ет за собой научную 
карьеру, �011ерше111ю 11сключ11телы1ую по б.1еску. 20 лtт отроду он 
окон•111л М11хаl\ло11скос арт11л.�ерil\ское уч11,111ще, затtм М11хай11ов
скую арт11.1.1ерil\скую академiю. спецiал11з11ро11ался по х11мi11 11 ста., 
профессором 11;вва11ноl\ академi11. Его нзслtдованiя в области орrа-
1111ческоl\ x11�i11 11 каталша сuздал11 е�1у всерuссiЯскую, затъм мiро
вую 11Звtстность. Академiя Наук нзбра.,а его сво11м членом. Он 
нмtет степень доктора Страсбургскаrо 11 Мюнхенскаго унив�р
с11тетоu. 61,1.1 11збр;ш членом Гетп1нr·енскоЯ Акздемi11, по•1ет11ым чле
ном rерманскаrо х11м11чес1.аrо общества II т. д. Н пору uoЯrrы 
1914-\R rодо11 011 был назначен nредсtдате.101 Х11м11•1ескз1·0 коми
тета II факт11ческ1r руковод11л всей оборо11ноl\ х11м11ческой промыш
ленностью Poccirt; в это!\ области его- заслуг11 так же велики. кзк 
в области •111cтolt 11аук11. Проф. Ипатьев получил малую II большую 
npeмi11 нмен11 Бутлерова. французскую медаль имени Бертело, ко
мандорскiй крест Почетнаrо леriона. Послt реоолюuiи 011 основаil 
И11ститут высокнх давленill II как мог служнл II дальше русско!! 
наукt в создавш11хся для нея новых условiях. Все-же условiя эт11 
оказал11с1, таковы. что проф. Ипатьев. вы1;хав заrрающ>·· предпочел 
в СССР не 11оз11ращаться. Сов1;тское правительство 11, в частност1r, 
бы11шill по.�пред Трояновскiй, в свое время состоявшill слушателе!\! 
В. Н. Ипатьева. всячесюr возд1;Аствовал11 на знаменитаго ученаrо, 
чтобы заставить его вернуться. Од11ако !НО 11м не у далось. В ре
зулыат1; проф. Ипатьев был исключен 11з Академiн II об'явлен НЗ' 
мtнннком. Надо думать, что 11менно теперь !нот сиэмtнннк) мог 
бы роднн1; пригодиться, как пригодился еА в 1915 году. 

Чествованiе юбиляра сошло с огромным успtхом. наглядно по
казавшим то уваженiе, каким он пользуется в ученом иlpt. Поздра
внтельныя телеграммы былн получены со вс1;х концов земли, от 
нзвtстнtАurnх ученых Америки и Европы, в том чнслt от проспав· 
леннаго француэскаго химика Сабатье. Нобелевскаrо лауреата. р;�
ботавшаrо в тоА же области катализа. что и проф. Ипатьев: их 
имена в учебн11ках химi11 постоянно сопровождают друг друга (В. Н. 
Ипатьев начал свои эамtчательныя 11эслtдова11iя 11 !ITOII област11 
одновременно с Сабатье). 

В книгt приведены р1;•111 выступавш11х nраторов II отвtтн:1я 
р1;чь юбиляра. который н1;сколько л1;т тому назад npii;xa.1 в Аме
рнку. 11е говоря 1111 слова по анrлiйск11; он 11зуч11.1 !lтот язык. работая 
по вечерам дома. посл'!; дня. провеленнаго n лабораторi11. Перегру
женность научноА работоА не помtшала профессору Ипатьеву за-
1111маться II друп1м11 трудами. Он недавно законч11л свою автобiогра
фiю. посвященную снеиэвtстному химику�. Она появ11тся в 1942 ro.11.y 
на англiАском язык-t. Л.
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PAUL BIRDSALL "Versailles Twenly Years Af1er".-Reyna1 & Hi1cl1cock. 
1941 
DAV1D LOTH "Woodrow Wilson. The Fifteenth Point". - Lippinco11 
Company. 1941 

Назваtl!НdЯ кн11г11 111нересны не толь�.u rю злободневност11 сю
жета: 1·011оря о ср,шн 11телыю отдаленном 11рuшлом, он-в задъ11ают 
самые острые вопросы 11 чувства, 11олнующiе совреме111111ков; онt 
111псресны 11 как яркil\ пок<1зитель перемъны общественных настро
е11iй 11 оutнок в Соединенных Штатих. Лот привносит 11 новыА. 
11еоnуб:111кованныl! раньше м.Jтерiал - 11з перешtскн Ву дро В11л1,
со11а. к которой автор nолуч11л доступ с р.�зрtшенiя вдовы nре
з11дента. 

1 lочтн два десят11лътiя 11р11знаком хорошаго тона II передовых 
ндеll сч11талась, 11 в Европ-в, 11 в Амер11кt, безого11орочная кр11тнка 
версальскаго договора 11 связанной с н11м формально Лнг11 НацiА. 
Научнu-11сторическ11м обыкиовенiем стало ю'яснять всъ бъды, 
06()\ш1111шiяся на челоut.чество посл-\; перво!! мipoвoll воАны, зло
получным 11ерсальск11м миром; 11 обыкновенiем морально-nолнтн
чесю1м стало возлагать вину за неудачу II провал Лиги на rлавнаrо 
ея 11дeu.1u1·.i 11 вдохнов11те,1я. през11дента tl11льсона. С легкой руки 
а11г.1iАск11х аuторо11, от 9коном11ста Кейнса до д1rпломата Харольда 
Н11ко.1ьсо11а, - не говоря уже, конечно. о нъмецкнх 11л11 больше
в11стсю1х публ1щ11стах, - установился своего рода штамп д,1я 
11зображенiя самер11канскаго пророка», как прекраснодушнаrо и 
красноръчиваrо сектанта-nроповtдиика, влюблеииаrо в классн
ческiй aнrлiRcкiR парламентаризм по Бэджrоту, близорукаrо и да
лекаrо от реальности мечтателя.

Извъстна бутада Клемансо: сЧто под1;лал11 бы вы, еслибы, как 
я, 0 11уп1л11сь между l11сусом Хр11стом одесную и lудоА Искарiотом 
ошую? !:t Пр11близительно так же отзывался о Вильсонt 11 «!у да 
Искарiон-Ллойд Джордж: «когда В11льсо11 выдв11ну л Л11rу HaцiR, он 
заявил, - у Христа была идея, но не было практ11ческой формы, я 
же, В11льсо11. теперь изrотов11л окончательный план:> ... - Л11ч11ая 
непрiязнь II раздраженiе. которые п11тал11 вза11мно друг к другу всt. 
трое главных устро1пелеА м11ра не совсtм все же застили свtт 
ЛлоАд Пжорджу. И когда ему случилось проводить сравн11телы1ую 
оцънку. 011 замi;пtл: «Клемансо вряд л11 ноllдет 11 11сторiю как не
ликiА человък. Ему 11едоставало воображе11iя. 11 его взгляды былн 
оrран11чены давленiем непосредственных nретензiА Франui11 ... Внл1,
сои болtе крупныR человък. У него было большое воображенiе. Он 
внд1;л недопустимость длящихся международных раздоров:. (См. 
с:И1т1щ1ыR дневник:. бл11зкаго к Ллойд Джорджу лорда Р1tдделя за 
время 1918-1923 r.). 

И это в1;рно! сВ11льсо1111зм:. оказался ш11ре В11льсо11а II пережил 
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его. liey дача, посп1гшая дъло Вудро 1311.1ьсо11а 11 преждевременно 
сведшая его n моп1лу, не сняла с очеред11 дня проблем, выдвинутых 
не нм од111ш, но страстнъе 11 энергнчнъе другнх защищавшихся 
ниенно В11льсоном. И no сеА день людн не перестают дtлнтьсА на 

лагери в зависимости от того, стоят л11 01111 з а 11л11 n р о т 11 в 

свильсонизиа). 
сНеАтрал11тет дольше неосуществим II нежелателе11, когда в 

спор вовлечены мир всего мiра II его свобода:.. ЭтоА u�патоА нз 
Вильсона начинаетсА книга Лота. Эп1 слова nочп1 буквально совnа
лают с rtм, что говорилось только что о связн с законодатсльноА 
отмъноА ф11кui11 неАтралнтета. На полноН a11a.,ori11 �1с;кду ны11ъш11ю1 
nоложенiем в Соед�1ненных Штатах 11 по.1оже11iем 1J 1917-1918 гг. 
настанвает II второА автор, Бердсо.1. Оба 01111 подчеркнвают воскрс
шенiе версальских проблем II урок. которыА доткен быть извлечен 
из nереж1поА трагедiн. В отл11чiе. однако, от того. что утnержд..1-
лось раньше, отвътственность за происшедшее теперь уже сн11-
мается с идеал11ста-пров11дца 11 возлагается на его nротивн11коn и, 
в общем вид1;, - на огран11ченныА II блнзорукiА нзоляuiоннзм, ко
торыА, у61;гая от событiА, думает нх т'kм самым устранить. 

сl<урьезная логика привела к тому, что неюбt,>1-а1ыn ei1po11ellcкin 
хаос. вытекшiА из амернканскоА изоляцi11, был 1tсnользован для 
nосл1;дуюшаго обоснованiя 11золяцiон11стскаrо nыnода... Полнt.Яшее 
искаженiе роли Соединенных Штатов в nервоА мiровоА воАнt и в 
Версал1; способствовало кр11стал11заui11 мощнаrо нзоля11iо1111стскаго 
чувства, которое угрожает nараличем амеrтканскоА 11ностранноА 
политикt в нын'kшнем все возрастающем крнт11ческом положенi11 
мiра). Проф. Бердсол устанавливает не умозрительно, а на осно
ванiи змпирнческих фактов и данных, разработка коих отняла у него 
шесть л1;т, что, воnрекн ходячему nредставлеиiю, реалистнчноА бы,1а 
позицlя Вильсона, а внt.ж11зиенноА романт11коА оказалась пол11т11ка 
его нераскаянных nротнвннков, руководнвшихся якобы практн
ческнмн ц1;лямн. 

Автор трактует свою тему 11стор11чесю1. в свt,тt, послt.дуюших 
событiА в их 20-л'kтнем развнтiи, но без минмо-об'ектнвнаrо нлil 
наукообраэнаго беэраэличiя II безстрастiя. Он не скрывает своего 
отноwенiя к предмету: он опредъленно з а свильсоновскiя начала 
в устрое11i11 новаrо мiра:. 11 он n р о т II n «при11u11пов реакuiоннаго 
иаuiонализма). Бердсол отнюдь не защнщает всего версальскаrо 
договора. Он только подчерк11вает. что почт11 всt. отрнцательныя 
его стороны вызваны были отходом м11рноЯ конференui11 от в11ль
соновск11х принципов и, главное. отказом Соединенных Штатов от 
актнвнаrо участlя в орrаинзацiи новаrо порядка. 

И, в самом .111;л1;, надо только вспомнить. что Внльсону nрнхо
днлось спорить и бороться не только с Клемансо II ЛлоАд Пжорджем, 
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но 11 с блнжаАшю,111 сво11м11 nомощн11кам�1 11 совt.тниками на кон
фере11цi11 - с собственным государственным секретарем Ланошrом 
11 свонм другом и наперсником полковником Хаузом, не говоря 
уже об ожесточенных атаках. которым его снстеиатически подвер
гали личные 11 nол11п1ческiе недруг11 11 врап1 в сенатt.. Версальскiй 
м11р - результат безч11сленнаrо множества компромнссов, к ко
торым пришли в итогt. внутренних II внt.ш1111х взанмных уступок 
на конференuiи II за ея кул11саи11. Тот факт, что в конечном счетt 
r.ерсальскiА трактат все же одобр11ли 11 подписали н Вильсон с Ла11-
с11нrо�1. 11 японцы, Саl\011дж11 11 Маюшо; 11 наиболtе арроrантныА 111 
миротворцев, поны11ъ здравствующiА aвcтpaлillcкiR премьер Хьюз. 
11 прос.1авленныll соцiал11ст11ческiА л11дер покойный Вандервельде, 
тогда м111111стр юст1щi11 Бельriи, 11 Клемансо, 11 Ллойд Джордж, и 
ДмовскiА, 11 Бенеш II т. д., - должен был бы имt.ть как будто 
самыя nолож1пельныя nослъдстniя. Случ11лось, однако, обратное. У 
трактата 11 Л11г11 Hauiй было несчетное множество врагов cnpana 
11 слt.ва. У них почти не оказалось беззавътных друзей 11 защитни
ков. Н11кто не претендовал 11а духовное отцовство. Всъ утверждали, 
что договор полностью их 11е удовлетворяет. И связанность дог')
вора с учрежденiем Л11г11 Hauill компрометт11ровала, по одному мнъ
нiю, -- Лигу НацiА; по мнt.нiю сторонников священнаго наuiональ
н;н·о эгоизма, - всю версальскую с11стему. 

Откаэавшнсь войти в Лнгу Hauill, Соед11не1111ые Штаты оставили 
с г,�азу на глаз, как 11зв-tспsо. Брнтанiю с Фpaнuiell. в11дъ11-
шiя - Британiя во Францiи - потенцiальнаго агрессора 11. обратно, 
- Франuiя в Брнтанiи - вt.ролоинаrо отстушшка от спаяннаrо
общей кровью союза. Это англо-французское соперничество 11
отсутствiн Соединенных Штатов н оnредълнло собою приход к
власти Гитлера и вторую мiровую войну. Этот вывод полностью
реаб11л1пирует президента В11льсона.

Вильсон потерпtл неудачу, к а к п о л н т и к ,  - не сумъв 
проманевр11ровать в партiАно-пол11п1ческ11х водах 11 зарослях; но 
оказался 11сторнчески оправдан как г о с у д а р с т в е н н ы А 
д t я т е л ь ,  с ш11рок11м кругозором II дальним np11ut.лoм. Вильсон 
внд-tл м1sогое лучше II раньше других, - R часпюсп1, раньше боль
ш1111ства своих сограждан. В силу этого он раздtл11л судьбу всt.х 
тtх. кто до нег,) 11звtстны в 11сторi11. как «слишком раннiя 
nредтеч11 слишком медле111sоА весныь. В1111ьсо11 л11ч110 11 его дtло 

потерпъл11 крушенiе. Но заданiе. 11м поставленное, осталось, 11 ны
нъшнiе событiя трап1ческ11 подчеркивают необходнмость разр-t,ш1п1, 
это заданiе в духt. 11 направленi11, предукаэа1111ом Внльсоном. 

Повыше11ныА интерес к л11ч11осп1 В11льсона показатель пс11-
холоп1ческаго возвраще11iя к его 11деям. 

м. в. 
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ANATOLE de MONZIE. Ci-dcvant. Flammarion, 1941 

Аnтор это!! книги был одним нз главных украше11il! так назы
в.�емоl! t:мюнхенскоl\) группы франuузск11х пол1п11ческ11х дъятелеl!. 
Это не помt.шало ему ранt.е быть сдругом Москвы», - де Монзн 
написал о совtтскоll Россiи двt кннг11 средне!\ величины II сред11яго 
досто11нства. Ненавидя Поля Pellнo, он был членом его кабинета. 
Теперь он отвод1п душу, громя бывшаго своего шефа, которыll, 
как извt.ст,ю, с11д11т в тюрьиt. В чем собственно он обвнняет Поля 
Pellнo, понять трудно. В записи дневника Монзи от 29 марта 1940

года, автор с ужасом сообщает, что Pellнo подпнсал в Лондонъ 
обязательство Францiи не заключать сеnаратнаго м11ра с н1;мцамн. 
Будем над1;яться, что зт11 строки, выражающiя ужас автора по слу
чаю столь тяжкаго преступленiя главы nрав11тельства, был11 дtllств11-

тельно записаны им в тетрадь име111ю 29 марта, а не добавлены 
нtсколько позднtе, nосл1; катастрофы, в угоду побtдителям, вну
тренннм и внt.шним. Добавим кстатн, что, если вtрить автору (зто 
нисколько не обязательно), преступленiе Поля Pellнo вызвало еще 
бoльwlll ужас н негодованiе у Даладье, который вечером, того же 
29 марта сказал: сМонзн, я ужасаюсь прн мысли обо всем том, на 
что, в ущерб интересам наше!! родины, способен согласиться этот 
человt.к» (Pellнo). - Однако, нн Даладье, ни де Монзи в отставку 
тогда не вышли. Никто и не подозрtвал, что они в ту пору поду
мывали о сепаратном мирt или, по кpallнell мtpt, считали таково!! 
допустимым. 

Де Монэи - политическlЯ дtятель с большими возможностями 
на всt стороны. Особенно блестящеА карьеры он в полнтикt не 
сдtлал. В кабннетt Даладье он занимал не слишком вндныА пост 
министра общественных работ. Из записеА его дневника должно 
сдtлать вывод, что на этом посту он - и. пови11имому, во всем 
ка6инет1; он 011нн - проявил огромную знергiю II госу11арстве11-
ныя способности. Впрочем, вполнt возможно, что в мipt III рес
публики такоА человtк, как он, стал бы и rлавоА правительства. -
эту должность часто занимали людн ничtм не лу•1ше 11 не хуже 
его. По.иtшалн ему мiровыя событiя 11 перемtна строя. Отношенiе 
к ним автора книги не так просто выяснить из его дневника. При

ведем нtсколько эаписеА почти наудачу: 
3 О м а р т а 1 9 4 О г .  сМеня посtпtл маршал Пенн ... 

Маршал колеблется, вернуться ли ему " Мадрид: он подумывает 
как бы о двollнoll жизн11 - двt нед1;л11 в Сан-Себастiан1;, дв t. 
недtл11 в Париж1;. Я почт11тельно возражаю, так как такоА план 
повлек бы за собоА усталость и так как частичное усилiе было бы 
не11остаточным. Однако не сл1;довало бы. чтобы испанская миссtя 
(Петзна) слишком затянулась: во Франuiи станов11тся все болtе 
необходимым присутствlе величаАшаго вождя... Вставая, маршал 
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сказал мнt · «:Во второй 110лou1111t мая я 11м понадоблюсь� ... Выходя, 
маршал замt.пш Шатэну: -�Я согласен с Монзи во uсем»... 1 4 а п -
р t л 11 1 9 4 О r о д а. «Я ПОС't.пrл по пр11глашенiю адшrрала 
Дарлана, r;rавную кuартиру флота. Меня успокоил прекрасный, спо

койный порядок это!! глаuной кваршры. Это как бы сту дiя побtды. 
В улыбкъ адмирала - вызов судьбъ:о... 3 1 я н в а р я 1 9 3 9 r. 
«Ръчь ка�щлера Гитлера, которую я ч1rтаю II перечитываю, кажется 
мнt очень подходящей для подготовки расш1tреннаrо и слtдова
тельно 11сnравле11наrо Мюнхена. Он сказал: «Война не платит). Ве
лнколtпное nрнзнанiе !» ... Есть II запись со ссылкой на авторитетное 
заявленiе нt.коего господина. 06оз11аче11наго, 11 в11дъ 11ск,1юченi11, 
л11шь 11111шiалам11: «Б. С., разумно меня освъдомляющiй, рекомендует 
м11t не смt.ш11ван К1н1слинга с Куусшtеном: этот Кв11сл1шг не ма
рiоttетка 11 не лакей, а серьезны!\ человък, способны!\ руководить в 
Hopoeri11 настоящим прав,rтельством). 

Такiя записи в кн11rt, вышедшей во Францi11 в 1941 году, по
нятны 11 об'ясненiА не требуют. Менъе понятна слt.дующая зап11сь: 
4 i ю л я 1 9 3 9 r .  «Генерал Вейган, предсtдательствовавшiА 
в Л11ллt, на оффицiальном конкурсъ коискаrо спорта, в слtдующих 
uыраженiях восхвалял французскую армiю, ея мощь II командный 
состав: с Вы спрашиваете меня, что я думаю о фра1щузскоА армiи. 
Отоtчаю откровенно, с единственно!\ заботой о правдt, 11 это ни
сколько меня не ст1.сняет. Я дума'<>, что французская армiя теперь 
лучше, чtм быпа в какой бы то ни было neploд своей исторiн: у 
нея первоклассное вооруженiе, отличныя фортиф1tкацi11, превосход
иый дух, замtчательное верховное командованiе. Никто у нас войны 
не желает, но я утверждаю, что если нас заставят одержать новую 
nобtду, то мы ее и одержим:1>. - сВот утвержденiя:., - добавляет 
от себя де Монзн, - скоторыя в устах такого вождя усилят вош1-
ственное настроенiе). Правда, автор книги вскользь упоминает в 
другом мtстt, что генерал ВеАган очень его не люб11т. Все же нам 
трудно допустить, что французскiй политическiй дtятель, в патрiо
т11змъ котораrо мы не 11мt.ем основанiА сомн-tваться, пр11вел эту 
выдержку 11з старо!! р-tч11 Bellratta в цi;лях нздъвательства, 11л11 для 
rведенiя л11чных счетов. 

Пр11 всей свое!! r1tбкосп1 г. де Монзи - человък с темпераме11-
том. 11. быть может, не у дtл он оказался теперь не случайно. За
клю•штельная часть его к1111пt состоl!Т rлавным образом нз афо
ризмов. в которых можно усмотръть 11 нъкоторую оппозицlонность. 
Нас даже у д11вляет, что эта книга могла появнться в свът. В не!\ 
много шпересных цнтат. С л1rтературноА точки зрtнiя. это ед11н
стве111юе что в неА 11нтересно. 

У. 
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ВЫСТ АВНИ В НЬЮ-ЮРН'Ь 

Слtдует ов1tппь большое колнчество выставок. которыя оо 
1;рсмя осе,шяго сезона в Нью-lорк1; был11 посвящены французскому 
11скусству. В этом 11ссомнънно сыt·рала роль выставка французск11х 

мастеров, организованная прошло!! з11моll музеем Мэтрополнтэн. 

Фр,шцрское нскусст110, 11 особе11носп1 ко1ща XIX-ro вtка и нача.,а 
XX-ro. было представлено на нell в большоll полнотъ. В Амер11кt.
вообще. наблюдается все оозрастающil! интерес к 11скусству II к
ху,1ожестuе111юму образованiю, а так как 11се современное 11скусство
11дет по стопам вел11кнх французск11х мастеров, то II спрос на н11х
очень вел11к. Имt.ется еще пр11чина: в Европу больше t.зд111ь не.,ьзя.
молодым худож1111кам больше негдt. впитывать в себя дух пар11ж

сю1х ателье, - поэтому выставю, отчаст11 должны, - 11 могут, -
запо.1111пь этот пробtл.

В 01пябрt на 57-oR ул11цt чуть лн не всt галлере11 пострt.л11 
плакатами с хорошо знакомымн 11менам11 11мпрессiо11нстоп а 
fl\'Э!IТll.1IICTOIJ; олновремеюю повсюлу можно было IJIIJltTЬ II П11-

кассо, 11 Матнсса, 11 лр. Но наиболt,е 11нтерес11ая выставка бы,1.J 
устрое11.1 гал,,срсеl! М. Гарр11мэн. котороl! пр11ш,1а улзчная �1ыс:1ь 
со6р:1п, 1шрт1111ы ncell группы ху до,к1111ков «Les Fauves� 11 показать 
nм1;стt npe.1cт�n1пe.1ell этого те11енiя. Этн художн11к11. ск.1нлал11з11-
ропавшiе в 1906 году едва пр11выкнуnшill к 11мпрессiон11зму Парнж. 
раскольн11к11 сред11 новых теченil! ХХ-го пtка. бунтщт. пошедшiе 
протнn nctx пр11знанных автор11тетов, открывшiе лорогу кубюму · 
11 сюrре;�лнзм\'. былн представлены кажлыR нtсколькнмн цt11ным11 
nро11з11еденiям11. Надо отдать должное галлереt. так 11скус1ю cyмtr.

шeR 11allп1 11 подобрать проюведенiя Лерэна. Маркэ. Ван-Лонгена. 
\>;iv.,я J\юфн. Фрюа II Брака. Лу1111111�1 среди ннх была, вся в л11ло-

11ых тонах. карт1111а собора Богоматерн 1J Парюкt, Анрн Матнсса. 
Не забыты Нью-lорком II художннк11 другнх 11ацiональностей. 

В «М"зеt. Современнаго Искусства,,, 1Jедущемся с больш11м y�ttнie'II 
11 .,юбnвью, былн выстаплены в октябрt пронзведенiя з11аменитаго 
11tмeuю1ro художннка II карр11катур11ста Георга Гроз. Этот художннк, 
ндущiR по стопам 111альянских футурнстов, безспорно ол1111 из самых 
крупных сап1рнко1J нашего 11t.ка. ж11во 1111тересующiАся соцiалыюА 

стороноА ж11воп11с11. был представлен rтятьюлесятью полотнами. 
Его «ПослtднiА батальон:о. с жутким изображенiем «nослt.д1111х мо
гнкан:t, движущнхся в мутную даль 11з тяжелаго прошлаго, картнна 
потрясающая. 

Тот же музеR организовал выставку, пос1Jященную ARceдopt 
Дункан. Генiальная «плясунья:t, как ее называлн русскiе крнтнки в 
пору ея пребь1Rанiя n Россiн в 1908 году, а1Jантюр11стка no духу, 
Дункан. которая сама о ce6t говор11.1а. что ж11з11ь ся .�олжна бы.1;� 
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бы быть on11ca11a Сервантесоы ил11 Каза11овоА, Дункан, над котороА 
так з,106110 rюдшутнла судьба, дав ей в мужья Сергtя Есенина, 
nроход1п nеред наш11ыи rлазам11 в серiн эск11зо11 Родэна, Сеrонзака, 
Бурдели, Хозе Клара II амернканца Уалко1111ча. Лучше других р11-
суню1 Родэна. Нас, русскнх, прнuлекает 1;ара11даш11ый 11абросок Л. 
Бакста. Кромt рисунков выставлены былн 11ел11колtnныя фотоrра
фiн арт11стк11, работы Гента 11 СтеАхена. Осо6ен1ю 111пересна 6iоrра
ф11ческая часть выставк11, представленная, правда, всего лишь нt
скольк11м11 экспонатами (среди них - интерес11ая фотоrрафiя Аlt
седоры рядом с Есеtнtным). Ptдкil\ вкус, с которым была отдtлана 
зала выставки, дt.лает музею большую честь. 

«Музей Современного Искусства» недавно показал также своим 
посtт11телям результаты ор11пшальнаrо фотоrрафическаrо конкурса 
clmage of freedom». Со всtх концов Соед1111енных Штатов прибы,111 
снимкн. которые должны был11 дать пр�дстав.�енiе об абстрактном 
пон11манiи «11де11 свободы� амернканцами. Для одних, оказалось, зто 
спокойная семейная ншзнь, для друr11х - право собранiR (фото
rрафiя С11ге:1я. юображающая толпу «без конца, без края,.), для 
трет1,11х - право продавать кошерное мясо II т. д. Из пр11сланных 
фотоrрафiА было отобрано 95, 11з которых 6ольш11нстr�о получ11.111 
премiи. В совокупности фотоrрафiи интересны. 11 музей справедл11110 
гордится замыслом этой выставки. 

Слъдует отмi;п1ть еще выставку в галлереъ Бухгольца, пока
завшей двадцать пять очень занимательных карт11н Оскара !{окошки. 
Выдtляются его портреты. В 1938 году карт11ны Кокошк11, «совре
мен11аrо дегенерата,., по выраженiю Гитлера, был11 ю'яты нз всъх 
11ъмецю1х музеев, 11 судьба мноrнх 11з ннх неизвtстна. Сам ху
дожн11к бtжал сначала в Чехословакiю, затtм во Францiю 11, нако
нец, перекочевал в Анrлiю, rдъ обосновался II продолжает свои 
драмат11ческiя юысканiя в ж1шош1с11. Btpa 1<оварс1<ая. 

ОСТ АВШIЕСЯ В ЕВРОП-Ь 

Мы предполагаем, что ч11тателям «Новаrо Жур11ала� будет 1111-
тсресна хотя бы самая краткая справка о русск11х пол11тическ11х 
д'tятелях, п11сателях, ученых, художниках, оставш11хся в Европt. 
К сожалънiю, свъдънiя о 1111х доходят ръдко, обычно косвенным 
путем. 11 почт11 нн с кtм 11епосредствен110 снесп1сь не пришлось. 

Послt перемирiя, раздълнвшаrо Францiю на двъ часп,, в за
нятой 11tм11ам11 област11. преимущественно в Парижъ, осталось боль
ш1111ство старш11х русских п11сателей: Б. К. Зайцев, А. М. Ремизов, 
И. С. Шмелев, К. Д. Бальмонт, П. П. Муратов, А. А. Плещеев, А. Н. 
Бе11уа, 11 мноriе из болtе молодых, как Б. Темирязев, Г. Песков, 
Н. Н. Берберов;�, Г. И. Г:�зд;�но11, Н. А. Оцуп, В. В. Смоленскiй. худ. 
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Н. Гончарова, П. Ларiонов, 11 др. По другую сторону демаркацiон
ноА лннiи оказались Н. А. Тэффн. И. А. Бунин. Л. С. МережковскiА, 
3. Н. Гнппiус, М. А. Осоргнн, Г. Д. Адамович, А. Ф. Ламанская,
Г. В. Иванов, И. Г. Одоевuева, Р. Гуль, Г. Н. Кузнецова, Л. Ф. Зуроо,
Д. К11ут, В. Я11овскill, Л. Червинская, А. П. Лади11скil!. 77-лt.твill
П. С. Мережковскill позднt.е вернулся 11э Бiарриuа в Пар11ж - и
там. как иэвt.стно, ско11чался в началt. декабря 1941 г. Вернулась
в Париж также Н. А. Тэффи. Из живущих в южно!! Францlи nиса
телеА нt.которые - но очень 11емногiе - имi;ют шансы выi;хать в
С. Штаты.

Bct назва11иые выше беллетристы. по!пы, художиню1 живут в 
очень тяжелых матерiальных ус.,овiях. Разумtстся, во Францiн не 
осталось такнх органов печати, в которых они могли бы работать. 
M11orie нз 1111х прололжают n11сать «для себя), в надеждt на лучшlя 
времена. Так, no слухам. Б. К. ЗаАцев работает над своим прекрасным 
романом «Путешествiе Глt.ба). 

Из nол11тнческих дt.ятелеll. публицистов, ученых в свободноА 
эонt оказались nocлt катастрофы П. Н. Мнлюкон, продолжающlА, 
как всегда. очень много и nродукт11вно работать, Н. А. Бердяев, 
заст11гнутыА катастрофоА в Аркашонt,, г.11t, он заканчивал новую 
философскую книгу, r. В. Гессен, Б. М. Вышеславцев. К. К. Грюн
вальд. А. В. Тыркова, А. П. ШполянскiА, Я. М. Uвибак, А. М. Михель
сон, Л. Сабанt.ев, Н. С. Долгополов, А. А. Поляков, Я. Б. ПолонскiЯ, 
Е. Б. Ратнер, Е. Ф. РоговскiЯ, Я. Л. Рубинштеlп, А. П. Марков, В. А. 
Агафонов, С. Мако. В оккупнроваиноlt Фраиulн находятся В. А. Мак
паков, гр. В. Н. Коковцев, ген. А. И. ДениКНR, С. П. Мепьгунов, И. r.
Uеретели, И. И. Бунахов, о. Ceprlll Булrахов, Д. М. О.11ипец, Е. 
ЮрьевскlА, бар. Б. Э. Нольдз, В. В. Вырубов, А. В. Карташев, 
Н. К. Волков, В. А. Могилевскilt, М. М. Тер-Погосян, А. С. Альперкн, 
А. А. Титов, П. Н. Переверзев. 

Еще меньше свt.дt.нlЯ доходит о русских, живших внt. Фран
цiи. В ШвеАцарiи находятся Е. Л. Кускова, С. Н. Прокопович, А. 
Голов11иа, А. ШтеАrер; в ЧехословакJи - кн. П. Долгоруков; в 
Португалiи - Ю. Сазонова; в Югоспавiн П. Б. Струве, Н. Н. Алек
сt.ев; в Гермаиiи - Ф. А. Степун. Ничего неиэвtстно о П. М. Пиль
ском, Г. А. Ландау, В. Б. Станкевич½,, Н. В. Волковыском, А. И. 
Каминка. Z,

«PYCCНIPI РАДIОЧАС• 

В Чикаго наш соотечественник И. Я. Воронка образовал неэа
висимыА срусскiА час) при радlостанцiи WEDC (124{) к., 243,8 к.). 

RUSSIAN AMERICAN BROADCASTING СО. -
1430 Nonh Damen Ave" Chica�o 111. Phone HUMboldt 8S23. 

Передача по воскресеньям 9--10 утра ц. вр. И. Я. Воронко пюбезно 
согласился оповt,щать слушателеl о «Новом Журналi;). Редакцlя 
считает своим долгом выразить ему эа зто самую искреннюю при
знательность. 
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