Евгений Вольперт

Карантинные стихи

ФЕВРАЛЬ

Объявлен список жертв грядущих эпидемий.
Соседи счет ведут своим последним дням,
решают чем занять оставшееся время
и смотрят из окна печально на меня.

А я пока живу без страха и заботы.
В окне моем зима, хлопочут снегири
и целый день снуют по небу вертолеты
с несчастным Коби Брайантом внутри.


МАРТ

вот небо вот земля стучится дождь в окно
гляжу на мир в окно младенчески невинен
земля полна червей а небо птиц полно
а я всегда хожу посередине

дождь льет и льет и льет сметает всё окрест
крошит и месит землю с небесами
и птицы оземь валятся с небес
а черви лезут вверх и в небе зависают

а вот о двух ногах без перьев почтальон 
по улице моей идет сквозь ливень
торчу весь день в окне младенчески невинен
на двух своих ногах бредет куда-то он


АПРЕЛЬ

на улице привычный карнавал – прохожий в маске
лениво тычет пальцем в телефоне – солнце светит – во дворе за домом
собаки роют землю у сарая – ветер свищет – перед домом пожилые китаянки
всё утро из тай-чи показывают запрещенные приемы –
цветет сирень – собаки во дворе грызутся – солнце светит – за углом на перекрестке
стервятники слетаются на падаль – флаги на ветру трепещут
как некогда под Геттисбергом – ветер свищет – штукатурка
ползет со стен – по стенам муравьи ползут из трещин –
из-под сарая на собак шипит сурок – цветет сирень – ползут по стенам
шеренги муравьев – выходят звери и отшельники из леса –
мой древний опыт первомайских демонстраций
здесь никому не будет интересен


МАЙ

вышел на улицу
на улице жарко
деревья шевелят ветвями
белки падают с веток
соседи жгут мусор
лают собаки
люди куда-то бегут и бьют окна в машинах
праздник какой-то
помню с Галльской войны император с триумфом вернулся
пленных галлов вели мимо нашего дома
дети кидали в них камни
и тоже окно мне в машине разбили


РОЖДЕСТВО В НЬЮ-ДЖЕРСИ

на Рождество именинник веселится с друзьями

а старые боги впадают в спячку  
или же бродят по улицам с потерянным видом  
пока сердобольный прохожий не отведет их в полицейский участок 
 
в участке они часами сидят на скамье в коридоре  

полицейские приносят им горячий кофе в бумажных стаканах  
старые боги не умеют пить кофе  
кофе обжигает им пальцы, обжигает им губы  

над участком собираются тучи 
где-то в глубинах подвала лопаются водопроводные трубы  
хищные птицы ломятся в окна  
в кабинете у лейтенанта по стенам ползает ящер  

старые боги мнутся у стены в коридоре  

вокруг участка деревья стоят в гирляндах  
в предместьях дети сдирают с подарков оберточную бумагу  
на федеральных дорогах падаль встает с асфальта 

гневные толпы ходят за именинником по заснеженному Нью-Йорку

                                     2021