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лИтЕРАтуРНАя ПРЕМИя
ИМ. МАРКА АлДАНОВА

Маргарита Меклина

улай в литве
Короткая повесть

I
я открыла глаза. 
Похожий на древнего крупного рыцаря, он лежал рядом со мной,

и его острый мужественный профиль резко выделялся на простыне.
Меня поразила его странная бледность. Волосы на лбу были спута-
ны, и борода больше не выглядела такой неприятной, как ночью. 

Его рельефные кисти, так меня заводившие (нет ничего прекрас-
ней для женщины, чем хорошо вылепленные мужские руки), сейчас
были спрятаны под простыней. Глаза полуприкрыты, а веки обрам-
лены пушистыми ресницами, будто у девушки. Длинные волосы не
разметаны по подушке, как вчера утром, когда я тоже так за ним
наблюдала, а будто каким-то комком прижаты к его голове. 

II
Мне пришлось столько лгать, чтобы узнать всю правду о том,

кого я любила!
И теперь, через десять лет после поездки в литву – а c улаем мы

встретились в июле 2008-го – я спрашиваю: куда всё это делось?
Почему ушедшие в небытие живописные жесты Джеймса ли Байарса
или сообщения о сенильных выставках улая (в розовом чепчике, в
штанишках, как у младенца, с голым старческим торсом, он царапа-
ет на мелованном зеркале скрипучие цифры) вызывают у меня теперь
лишь смешок? Почему сердце больше не бьется в восторге при виде
мраморно-гладких плеч арт-каталогов? 

Почему, когда я читаю, что улай и Марина Абрамович расстались,
а потом помирились, а потом снова поссорились, когда улай подал на
нее в суд за то, что она не разрешала ему использовать их совместные
снимки, а затем опять встретились и обнялись на ретроспективе в
Нью-Йорке, и объявили, что будут вместе писать мемуары, – застав-
ляет меня думать о продажности так называемого «мира искусства»? 
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Более того, почему вместе с ушедшими в лету чувствами мне
хочется, чтобы туда же канул артворлд?

уточню: не улай был предметом моего любовного интереса.
Моим «молодым человеком» был вовсе не молодой человек. Меня
очаровал почти что старик, артдилер с красиво раскрашенным про-
шлым и сделанными в лучшей клинике Голливуда зубами, – но он
был женат, он вовсе не собирался для меня разводиться; за несколько
лет без телесных страстей он забыл, как сохранять ровный ритмич-
ный напор, и поэтому сдувался быстрее, чем шарик, выпустив из себя
пшик преждевременного удовольствия… более того, он умер через
пару лет после знакомства, а я осталась разгребать внутренний
бурелом, который, вместе с дозами спермы и каплями красок нео-
экспрессионизма, подарил мне этот артритный арт-коносьер. 

Более того, я зачем-то обращалась ко всем его протеже после
смерти, чтобы узнать, чем же он жил, какие секреты унес с собою в
могилу! 

Это теперь, подвешенная посреди омытой дождем ирландской
листвы в своей стеклянной светелке, я грущу, заметая в углы осколки
прошлых эмоций, – а тогда была горда тем, что в скучном силиконо-
вом разливе Северной Калифорнии смогла выловить личное – живо-
писное! – чудо. 

Экскурс в прошлое: мне двадцать пять, у меня есть работа, кото-
рая мне поднадоела; отдельная квартира с оградой из деревьев и бал-
коном снаружи, полеживание на короткой кушетке с детективом
Марининой и оранжевыми куриными крылышками Buffalo Wings, и
вот – внезапная страсть… Он искал картины, необычных художни-
ков, – а я, получается, искала его. Несколько мужчин тогда были
заинтересованы во мне, сколько-то женщин. И вдруг эти затемнен-
ные страстью глаза, эти сигары, роскошная кожа портмоне и ремня,
вальяжная речь. 

Но однажды, после одной быстро выдохнувшейся ночи, в груст-
ной гостинице на берегу Стеклянного пляжа, когда он сразу заснул, а
я долго бродила по комнате, закутавшись в полотенце, наутро он про-
изнес: «я вряд ли смогу быть одним-единственным для тебя. Почему
бы тебе не начать встречаться с кем-то другим? я не в состоянии
быть для тебя всем. Но могу тебя поделить».

Это как коллекционеру предложили бы обладать только частью
картины!

Сердце ухнуло. Ведь я уже представляла себя владелицей гале-
реи, его правой рукой, куратором-самоучкой от Бога…

А потом он рассказал мне про Байарса:
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«Южная Калифорния. Пасадена. Шекспировский сад. Джеймс
ли Байарс в золотых одеяниях. В черной маске, цилиндре.
Профессор МакЭвилли с пафосом академика произносит несколько
тщательно подобранных слов. Джеймс раздает конфетти. у каждо-
го присутствующего в руках кружочек с малюсенькой точечкой в
центре. При рассмотрении точечка оказывается английской буков-
кой P.

The perfect moment! 
В честь перфекции, в честь совершенства! 
Зрители и разочарованы, и восхищены этим стремительным, сме-

лым, быстро оконченным действом. только кто-то успевает раскрыть
рот, чтобы спросить, что всё это значит, – как Джеймс исчезает».

Исчезла и я. 

III
Один художник хотел превратить смерть в произведение искус-

ства.
Для этого он повесил объявление в местной газете в поисках

умирающего, которому врачи сообщили, что тот скончается в течение
ближайших нескольких дней. Смертельно больной человек должен
был придти в арт-галерею и умереть под взглядами зрителей.

только художник поделился этой идеей с куратором, как куратор
оповестил директора галереи, а тот – встревоженных доноров и арт-
коносьеров – и выставку запретили. Художник, не желавший оставить
в покое эту задумку, все же организовал некий перформанс: только
мертвым человеком был не заарканенный газетным объявлением,
близкий к смерти, пришелец, а он сам.

Он неподвижно лежал посреди пустой комнаты со странно све-
тящимся белым окном, вытянув руки по бокам худого тела, как будто
был мертв.

IV. лЕБЕДЬ И ЭлЬЗА
Сразу же после холодных слез Стеклянного пляжа я позвонила

своему давнему воздыхателю А. Результатом этой встречи было
совместное барбекю где-то в Сономе и навеки запомнившиеся вздув-
шиеся сардельки размером в несколько пальцев. В то время, как мой
арт-старик быстро сдувался, Антон Сократов (назовем его так) стра-
дал приапизмом, но мне тогда нравился этот непреходящий напор. я
забеременела. Последовала поспешная свадьба. 

Антон был совладельцем игрового портала и вскоре, чтобы
уменьшить налоги, перевел главный офис компании из Калифорнии
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в Дублин, куда в качестве жены перевел и меня. За этим побегом
последовало рождение дочери по имени Эльза.

На всех оставшихся с того времени фотографиях она выглядит
как совершенная, с мраморными чертами лица, ангельски красивая
кукла в белых рельефных вязаных ползунках, только подчеркиваю-
щих какой-то неземной источник, благодаря которому она появилась.
Антон, прежде детей презиравший и часто отсаживавшийся в ресто-
ранах от столика с примостившейся рядом коляской, сразу к ней при-
вязался. Но что-то в отношениях наших не ладилось, ведь он всячески
препятствовал любому моему выходу в свет без него. я пробовала
себя в журнализме, писала статьи о местном жилищном кризисе (сту-
дентам, иммигрантам, официантам приходилось делить постель на
двоих, спать по десять человек на одну комнату, как в солдатских
бараках), о запредельной местечковости ирландских literati и особен-
но исполнителей «трада», не принимающих другие национальности
в свой кадрильно-кровосмесительный круг, а Антон только презри-
тельно кривился, завидев мое имя в газете. 

Более того, когда мне предложили позицию репортера, он отка-
зался помочь мне купить машину, а когда я всё же приобрела разва-
люху, однажды утром я обнаружила, что у нее проколото заднее коле-
со, а вокруг – как будто этого мало – разбросаны битые стекла. Антон
не признался, но что-то в его поведении говорило, что это был он.
Ведь столько раз он указывал мне, что задача женщины – воспитывать
детей и готовить для мужа. И, видимо, эта моя неудовлетворенность
собственной недовоплощенностью сказалась и на моем отношении к
дочери. я была слишком резкой и нервной, о чем теперь сожалею.
Стыжусь своего нетерпения. Осознаю ошибки, лишь оказавшись
вдали от нее.

Вспоминаю. Какие-то полтора года назад. Эльзе – четыре. Мы
отдыхаем в Англии неподалеку от озера у., и она упрашивает меня
покататься на механическом лебеде. Очередь на него извивается, как
лебединая шея; наконец два молодых работника в белых теннисках
выдают нам жилеты; Эльза рвется к воде, а я, в отвисших сзади чер-
ных штанах и мужниной бесформенной футболке, пытаюсь ее удер-
жать. Наконец работник машет рукой, и мы проходим к массивной
железной конструкции-«лебедю». 

Отходим от пристани мы без всяких проблем; помня, что работ-
ник уведомил нас, что всё плавание должно уложиться в двадцать
минут, я жизнерадостно кручу педали, желая показать виднеющийся
в конце пруда водопад своему малышу. лебедя заносит вправо, и я
периодически иду задним ходом, не зная, как его развернуть. тем
временем Эльза ставит короткие детские ножки на педали со своей
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стороны (наши педали при помощи длинной оси вращают те же
самые лопасти). Чем сильнее я кручу свои, тем мощнее ее ударяют по
ее голеням, и поэтому, пытаясь развернуть непослушного лебедя, я
перемежаю кручение педалей криками: «Эльза, убери ноги, Эльза, я
тебя покалечу, Эльза, тебе попадет». 

любопытная Эльза спрашивает, зачем на ней надет красный
жилет и спасу ли я ее, если она окажется за бортом. я говорю, что,
конечно, спасу. «Эльза, мы приближаемся к водопаду, смотри, куда
мама тебя завезла», – обращаюсь я к ней, и в это время лебедя снова
заносит; он начинает клониться, и я пытаюсь его развернуть, а Эльза,
такая чудесная в этот момент, со своим дымчатым взглядом и кудря-
выми волосами (прохожие все время меня останавливали, чтобы
отвесить нам комплименты) тем временем полощет в воде свою
новую, розовую, с вышитой бабочкой, кепку. 

Опасаясь, что она сейчас свалится, крутя педали и видя лишь ее
зеленую спину в футболке, я тяну за болтающуюся передо мной зеле-
ную ткань. Всё это оказывает на Эльзу нулевое влияние. Продолжая
крутить педали и вплотную подойдя к отороченному заградительной
веревкой искусственному водопаду, я принимаюсь кричать:
«Водопад, водопад», – но она продолжает склоняться за борт. я силь-
нее тяну зеленую ткань, таким образом стянув ворот футболки, осо-
знавая, что начинаю ее душить. 

Эльза дергается и пытается вырваться. Ее кепка падает и плывет
по воде. Во что бы то ни стало я должна отнять у воды эту бесцен-
ную, подаренную Эльзе моим отцом вещь (мой папа недавно скон-
чался, и поэтому я трепетно отношусь к любому напоминанию о том,
что когда-то он ЖИл). С берега кричат: «Забудьте о кепке», но я уже
склоняюсь за борт, создав для лебедя опасный наклон и продолжая
тянуть подол Эльзиной зеленой футболки. С берега опять кричат и
машут руками, предлагая оставить тонущую кепку в покое! тем вре-
менем Эльзе удается каким-то образом ее подцепить, и я вижу
довольное, забрызганное водой лицо своей дочери.

Когда мы с грехом пополам задом приближаемся к пристани,
лебедь сходит с ума. Он то заходит слева, то норовит задом ударить
другие подплывающие к пристани лебеди-лодки. На берегу стоят
четыре работника. Один кричит: «лови его здесь», другому не удает-
ся схватить лебедя за железную шею, третий никак не может излов-
читься, когда лебедь проплывает мимо него, и когда я спрашиваю
четвертого: «Как мне подплыть? Он ведь умеет поворачивать только
вправо», – мне отвечают: «Поверни рычаг влево», – но, несмотря на
все эти советы и кручение педалей и рычагов, лебедь бешено крутит-
ся на одном месте. 
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Неожиданно он опять направляется в сторону водопада. тем вре-
менем моя четырехлетняя дочка просит меня: «Мама, оставь все
слова в море, пожалуйста», и я недоуменно на нее уставляюсь:
«Какие слова?» – «Плохие и злые слова, которые ты мне говорила.»
А я и не помню уже, какие слова кидала ей в бешенстве, когда она
склонялась за борт.

* * *
теперь Эльза где-то в России, далеко от меня, а у меня осталась

лишь ирландская изумрудная зелень, прогулки на велосипеде, обще-
ние с корморанами и людьми с подзорными трубами, сожаления о
поспешном побеге от арт-старика и скоропалительной свадьбе с
Антоном, а также – лиса. 

V. лИСА И БАЙАРС
Южный Дублин. Река Доддер. Предвестие лета. На берегу

вырастает толпа. Все стоят в ожидании. В Инстаграме уже появилось
несколько снимков. Кто-то вывесил короткий фильм (оскал, прыжок)
на Ю-тюб. люди ждут, вглядываются в зеленую поросль на другом
берегу. На лицах – терпение. На теле – теплые жилеты с карманами;
на ногах – прочные брюки, удобные туристские башмаки. Некоторые
прохожие и бегуны, а также велосипедисты, ничего не дождавшись,
уходят. Вдруг в траве начинается шевеление. Сквозь траву пробира-
ется какая-то рыжая масса. Добравшись до кромки берега, лиса (ее,
наконец, становится видно) открывает пасть и что-то хватает. Звуков
не слышно, но ясно: она что-то жует. телескопы уже наведены на ее
зеленую сцену, на небольшой песчаный кружок посреди сочной
травы. Глаза устремляются к месту, которое ей полюбилось. люди
кидаются к окулярам, раздаются щелчки. Какое-то время лиса сидит
под лучами редкого, яркого ирландского солнца, снискав взгляды
своих почитателей. Затем, сразу же после этого короткого выхода в
свет, она исчезает. 

лоc-Анжелес. лето. Жара. В огромной аудитории собралась
толпа, ожидается Байарс. Весь город увешан плакатами о его пред-
ставлении. Байарса нет. люди ждут, вглядываются туда и сюда, пред-
полагая, откуда он может сейчас появиться. На лицах терпение. На
теле – футболки с граффити, джинсовые куртки; на шее – фотоаппа-
раты, фуляры. Некоторые, не дождавшись представления, принимают-
ся расходиться. Наконец открывается дверь. Не главная, а запасной
выход – незаметное отверстие в конце зала. Зрители пристально
смотрят туда. Джеймс входит (глаза его полуприкрыты шелковым
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черным шарфом) и как бы парит над толпой. Этакое ночное видение,
фигура из прошлого, романтический рыцарь… Дойдя до середины
зала, он медленно произносит какое-то слово. Губы шевелятся, но
звука не слышно. Присутствующие, боясь пропустить происходящее,
спешно делают снимки. Кто-то потом утверждает, что скорее всего
он произнес «perf» – первый слог «перфекции», ведь cовершенство –
это его любимый концепт, но с полной вероятностью ничего утвер-
ждать невозможно.

Выдув губами нечто, он исчезает практически сразу после
короткого выхода в свет. 

VI. ХуДОЖНИК И КРИтИК
лучшим другом Байарса был арт-критик том МакЭвилли, кото-

рый, по словам улая, начал карьеру с написания школьного порно-
романа, продававшегося в виде пухлого томика в каждом ларьке.

Именно МакЭвилли находился в течение суток рядом с телом
умершего Байарса в американском посольстве в Каире, пытаясь
добиться разрешения на его похороны в Египте.

Именно МакЭвилли был свидетелем сцены между египетскими
клерками и вдовой, вызванной в Каир, чтобы забрать вещи мужа и
узнавшей, что она должна платить по счетам, так как покойный муж
задолжал деньги нескольким галереям...

Описывая многолетнюю дружбу с Джеймсом ли Байарсом в
журнале «Искусство Америки» в 2008 году, МакЭвилли скрупулезно,
учёно, учебно доложил нам все факты. 

Однако сухой и желчный арт-критик то ли не нашел слов, чтобы
выразить чувства, переполнявшие его рядом с мертвым телом вели-
кого друга, то ли посчитал, что последние моменты жизни художни-
ка совершенно недостойны войти в арт-журнал.

таким образом, настоящая жизнь – та, в которой мертвое тело
лежало, окруженное египтянами, и над ним с алчными галерейщика-
ми пререкалась не любившая ни его, ни его штучек вдова (вскоре она
снова пошла под венец) – так вот, настоящая жизнь Байарса про-
сочилась сквозь его пальцы.

VII
Догадавшись, почему Сократов так любил читать биографии

Сталина и Наполеона и почему он, зарабатывая кучу денег, выдавал
мне ежемесячно на проживание жалкую сумму и прятал наши с доч-
кой паспорта в металлический сейф, я подала на развод. увы, едва
унюхав трещину в отношениях, Антон скоропалительно перевез
пятилетнюю Эльзу в Рязань к своей матери на все три летних месяца –
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я же осталась в съемной комнатке в Южном Дублине абсолютно ни с
чем. 

Ну, то есть – как это ни с чем! 
Стоило мне заикнуться о наличии собственной комнаты, как

Сократов выставил за дверь все мои вещи, и там-то, посреди автору-
чек, тетрадок, ремней, коробок с контактными линзами и старых
нетбуков, я углядела потрепанный пухлый конверт, а в нем – плотный
черный квадрат. Это было подаренное мне улаем в 2008 году
посмертное издание «Смерти Джеймса ли Байарса». 

Буклет о собственной смерти, над которым смертельно больной
Байарс работал в Каире со своими друзьями!

Сразу все прошедшие годы прошли передо мной. 
я – юная девушка, одержимая любовью к искусству.
Затем – недолговременная спутница немолодого арт-дилера,

одержимая любовью к нему.
Затем – жена процветающего программиста, обожавшего свои

сардельки и барбекю и кривившегося при упоминании Фрэнсиса
Бэкона! 

Наконец – мать, оказавшаяся вдали от малыша! 
я почти что винила в ситуации, в которой сейчас оказалась,

любовь к арт-галереям! 
Ведь я так была очарована рассказами о Джеймсе ли Байарсе и

его воздушном выдувании «П», что сломя голову бросилась в омут
любви, а потом так же быстро сбежала – и к кому! – к контрол-фрику,
который не позволял мне укутывать ребенка промозглыми ирланд-
скими вечерами! Который не разрешал мне давать ей воду, сок,
вообще любое питье, когда мы ехали в автомобиле, обосновывая всё
это тем, что малышка запачкает интерьер! Который заглядывал в
щелку, когда я укладывала Эльзу спать, и стоило мне начать подты-
кать одеяло, чтобы ей было уютней, как он сразу врывался в полу-
темную спальню и просил дочь расцеловать его в обе щеки! 

Меня он при всём этом не замечал. 
Сейчас, скучая по Эльзе (проживающая в Рязани Раиса

Софокловна, мать Антона Сократова, разрешала мне разговаривать с
ней по Скайпу только по воскресеньям) и готовясь к экзаменам на
медицинского переводчика, я проклинала нынешнее постыдное про-
зябание на окраине посреди зимородков, корморанов, скачущих за
окном желтогрудых синиц, а также лисиц. 

В моей небольшой комнатке в тонкостенном, плохо прогревае-
мом доме, населенном бразильцами, литовцами, поляками, румына-
ми, венграми и португальцами (не в состоянии позволить себе хотя
бы студию, я угодила в собственную статью про дублинский жилищ-
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ный кризис), не было ничего, кроме буклета с изображением мертво-
го Байарса и Эльзиных фотографий.

А в душе – моментальные снимки: Эльза в переноске у меня на
груди; Эльза бежит от меня в середину пышущей жарой и прохожи-
ми улицы; Эльза, подбирающая камни на пляже, и Сократов, углуб-
ленный в себя, – а я испуганно слежу то ли за умозрительной акулой,
то ли за волной; Эльза, вбегающая в H&М и сразу же прячущаяся под
одной из вертушек с одеждой, так что я не могу найти ее сразу и
начинаю паниковать, пока продавщица не выговаривает мне:
«Следите лучше за вашим ребенком, посмотрите, вся одежда свали-
лась», и я сразу бросаюсь к трясущейся от хохота вешалке! 

Эти воспоминания перемежаются с воспоминаниями о любви к
искусству, которую, ревнуя меня к моему прошлому, Сократов не
поощрял.

Вот «Журнал на Невском» и моя глянцевая статья «The Perfect
Kiss»* о Джеймсе ли Байарсе в ней, затеянная, чтобы вызвать при-
знание арт-старика… я описала там, как Байарс раздавал воздушные
поцелуи в Китае, где на публике не принято целоваться… 

* * *
Она так и стоит у меня перед глазами. 
Окраина Южного Дублина. Аккуратная набережная – расчер-

ченная на две части дорожка для пешеходов и велосипедистов – и
слева речка по имени Доддер: с прибрежной осокой, неспешно плы-
вущими утками (иногда среди них попадаются мандариновые!) и
валежником на другой стороне. Какие-то люди c подзорными труба-
ми, в теплых куртках, в туристских ботинках толпятся, сгрудившись,
в самом начале реки. треножники их фотокамер увиты травой. 

Один мужчина меня подзывает. Его красные денатуратные глаза
и такие же красные дерматитные щеки, а также некая неопрятность
указывают на алкогольную страсть. 

– Он спит. Видишь в траве?
– Кто?
– лисенок. тут лишь его левое ухо, а всё остальное скрыто

кустами.
я приникаю к его окулярам. Бабочки, листики, насекомые.

Подзорная труба всё сделала близким. 
Вот мой старый блокнот, где я записывала всё, что мой много

повидавший любовник рассказывал о добывании бриллиантов для
Байарса и немногословном ужине с уорхолом...  вот мои заметки о
______________________________
* Совершенный поцелуй (англ.)
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Йоко Оно, участвовавшей в организованном им арт-шоу и покрасив-
шей все шахматные фигуры одним цветом… никаких враждующих
группировок, а вместо этого – гомогенно-белый мир и гармония… И
почему, почему постоянно всплывает воспоминание о недавней
встрече с лисой?!

ухо еле заметно подвинулось. Оно было с едва различимой чер-
новатой каймой, и если бы этот бывалый денатуратный мужчина не
сказал мне, что это лисенок, я бы все пропустила. Часами он про-
стаивал на одном месте и вглядывался в далекий мех. В это еле замет-
ное подергивание уха, в этот почти неразличимый абрис тела в траве,
ожидая, когда звереныш проснется. 

Как будто это движение и было искусством, как будто первый
вздох проснувшегося существа и был тем самым совершенным
моментом, ради которого Байарс устраивал свои выставки!

Стоило уху чуть приподняться, как на секунду отвлекшиеся от
камуфляжных труб люди, как по команде, спешили к своим окуля-
рам… 

устав вглядываться в небольшой, застывший посреди травы
рыжий кусочек, и вспомнив о грядущем экзамене на переводчицу,
чтобы наконец избавиться от финансовых пут Антона Сократова, я
поблагодарила мужчину за рассказ о лисе и продолжила путь. 

VIII
Приехав на велосипеде домой, я, наконец, нашла в себе силы

рассмотреть этот буклет. 
Черная, как гроб, коробка.
Внутри нее – золотой диск.
Стоило распахнуть крышку, как лицо Байарса появилось передо

мной.
На нем – красная шляпа и золотые очки. Байарс сидел на боль-

ничной кровати в Каире, где ему суждено было умереть через четыр-
надцать дней, и улыбался. 

Буклет, в котором описаны его последние дни (а также эпизод с
шампанским, про который мне рассказал улай), был тоже черного
цвета. Он возлежал на подушечке из розовой гофрированной бумаги,
утопая в мрачной коробке-гробу. 

Десять лет назад, когда я подняла эту розовую, как пена на губах,
бумажную сущность, я отшатнулась: под розовым гофрированным
облаком помещалась другая фотография Байарса: худое, истощенное,
желтое тело, череп, обтянутый кожей, страшный, натужный оскал.
Руки его были вытянуты вперед, как будто из могилы просили о
помощи. Высохшая мумия, иссохшее тело, обратная изнанка луны...
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Друзья Байарса, помнившие его живым, передавали из рук в
руки этот мертвый буклет.

Почему-то только теперь, когда тоска по Эльзе пересилила всё
остальное, я смогла взглянуть смерти в лицо. 

я вспоминала свой неудачный, но такой глубокий, проникнутый
любовью к искусству, роман и истории про Джеймса ли Байарса на
берегу реки Доддер… я брала с собой его каирский песок и пересы-
пала его из рук в руки посреди ирландской листвы… я читала, как он
позвал к смертному ложу танцовщиц живота… 

И всё это время надо мной как бы парила эта лиса, только перио-
дически выходившая к публике; эта лиса, чьи безмолвные прыжки
по траве почему-то напомнили мне Джеймса ли Байарса; эта лиса, за
которой хвостиком бегал лисенок.

Может быть, этот лисенок был Эльзой?..

IX 
Сидя в своей крохотной комнатке на окраине Дублина, я погру-

жаюсь в давнюю переписку. Письмо Кэти Бру! Когда-то она работала
ассистенткой в арт-галерее. Под предлогом написания монографии я
ей тогда позвонила. Результатом была встреча в баре Гринвич-
Виллидж в Нью-Йорке. Мне абсолютно ничего не запомнилось, кроме
того, что на мне была дискотечного вида рубашка «Чарльз тирвит» в
красный горошек, а Кэти больше напоминала модель, чем ассистент-
ку: арт-старик любил окружать себя красивыми женщинами!

Какое-то время мне удавалось всем врать – Кэти, улаю, Чаку
Клоузу, Фицпатрику, Николе, томасу МакЭвилли, Роберту Моррису –
что я действительно собираю материал для новой книги. На самом
деле я собирала материал для себя: прочно огражденный семьей, дол-
гами и тайнами, арт-старик так и не впустил меня в свой внутренний
мир. 

я вошла туда лишь после его смерти.
По пути почитая и всех, кого он почитал.
Джеймс ли Байарс был одним из его протеже.

Кэти пишет мне 24-го мая 2007-го:
«Вчера была десятая годовщина со дня смерти Джеймса ли

Байарса*. Мы с подругой решили встретиться и отобедать в честь
этой даты. 

Джеймс частенько мне говорил –  ‘Кэти, пусть на тебе сегодня
_____________________________________

* Джеймс ли Байарс умер 23 мая 1997 года в Каире.
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будет одежда красного и черного цвета’ – и вчера я будто услышала
его голос и надела красное платье, а поверх него – черный пиджак. 

In honor of the golden man… В честь золотого мужчины... День
уже с утра показался особенным. Солнце, блестящая гладь… Мы с по-
другой облокотились на огромные валуны и уставились на озеро в
парке. там какие-то люди скользили туда-сюда на байдарках... и мы
обе, не сговариваясь, представили Джеймса ли Байарса в гондоле в
Венеции... 

Неожиданно черная птица с красными крыльями села рядом с
нами на один из камней... Мы затаили дыхание. Птица сидела и не
улетала. Мы догадались, что это реинкарнация Джеймса ли
Байарса! 

Байарс превратился в эту красивую черно-красную птицу с
небольшим золотым пятнышком под крылом, напоминающую нам о
мужчине, который одевался во все золотое».

X
В следующий раз я проезжала мимо речки на велике. Как обыч-

но, на набережной собралась толпа. я прислонила велосипед к
ограждению. Встала позади монументального богатыря в джинсах-
клешах, в брезентовой куртке. у него была бритая нежно-розовая
голова, вкушавшая солнце. Расположившийся рядом со мной мужчи-
на в шапочке цвета хаки достал что-то из рюкзака и принялся кидать
на другой берег.  

На том берегу что-то мелькнуло. я увидела хвост. лисица про-
скользнула ящеркой к самой кромке воды и что-то схватила, а затем
скрылась в зеленой траве. 

я перешла вправо и заняла новый наблюдательный пост.
Оказавшаяся рядом женщина с желтой коляской с младенцем вос-
кликнула:

– ты всё пропустила. Она только что была тут, а сейчас, скорей
всего, пошла спать.

я снова вперилась взглядом в траву на другом берегу. Вдруг, рас-
секая траву, в поле нашего зрения попала лиса. За ней семенил
маленький светлый лисенок. 

Она села у кромки воды и уставилась на камуфляжные трубы.
Раздалось щелканье. лиса сидела, глядя на людей, как будто позируя.
Ее пасть слегка раскрывалась – возможно, она что-то жевала, воз-
можно, выдувала губами Perffff… Perffff – совершенство! The perfect
moment! Совершенный момент!

я будто слышала байарсовский легкий выдох, присутствуя при
этом неординарном событии… 
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Как только фотографы сделали снимки, лиса испарилась в высо-
кой траве.

XI
Окрестности Вильнюса. Июль 2008-го. улай с напрягшейся

челюстью вцепился в баранку. Он так часто становился дерганым,
нервным! Незнакомая местность его явно пугала.

Перед нами простиралась литовская пыль. Мужик с топором
шел по обочине. Водитель легковушки, проезжавшей по встречной,
осклабился, поднял в знак приветствия руку. По шоссе передвига-
лись люди с корзинами. 

«Что они ищут? Вот чудаки! – указал на них улай и сам же отве-
тил себе. – Наверно, грибы?»

Покинув Богом забытый литовский хутор, мы ехали в Вильнюс. 
«Мне хотелось бы взять у него посмертное интервью, – сказала

я. – Ведь Байарс просто носился со смертью!»
«Не думаю, что тебе это понравится, – возразил улай. – Байарс

был просто невозможен как человек. Венди, его жена, еле выносила
его в последние годы. Не зря она за бесценок распродала потом все
его книги». 

«я могла бы проинтервьюировать его дух!» 
улай, будто не слыша меня, смотрел на дорогу. Затем рассказал:

«Да вот тебе случай… После перформанса в бахмановской гале-
рее… 

(тут я вздрогнула, ибо он упомянул выставочный зал моего арт-
старика) 

…мы все пошли в ресторан. И Байарс заказал – за счет Бахмана,
разумеется… бутылку дорогого шампанского. Открыл и перевернул
ее вниз головой одним махом! И принялся шлепать рукой по этим
лужам. Шлепал и шлепал. Брызги летели в лица людей.

Затем заказал другую – и также перевернул. Все от него отсели
подальше, не желая запачкать одежду. я попросил его прекратить, а
он так и не остановился, превращая всё в этакий неприятный пер-
форманс...»

улай брезгливо пошлепал рукой по воздуху, потом снова вце-
пился двумя руками в баранку. Добавил: 

«Вот такой Байарс был. Со сложным характером. Если прибли-
зишься к нему не с тем вопросом, он сразу вышвырнет тебя из свое-
го загробного мира». 
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XII
Сдав экзамены на переводчицу, я ехала на велосипеде к реке.

Правильным ли было мое решение уйти от Сократова? Что мне
теперь делать, как добиваться возвращения Эльзы? Кто я теперь, осо-
бенно в глазах ирландцев, для которых дети – это святое? тут аборты
запрещались аж до этого самого дня, до пятницы 25-го мая, когда вся
страна вышла на референдум и в жесточайшей борьбе наконец
вынесла решение «за»*?

Юрист на берегу другой дублинской речки под названием
лиффи только недоуменно таращил глаза, не понимая, как Сократову
удалось вывезти из Ирландии без моего разрешения дочь… а тот при-
крыл и весь гейминг-бизнес, и отправился туда же, в Рязань, и поэто-
му мои родительские права и развод должны были решаться по месту
жительства ребенка, в России… а кто в России не знает, что правосу-
дия нет?

В смятенных чувствах, услышав от Сократова, что он в
Ирландию возвращаться не будет и дочь не отдаст, не желая, чтобы
она воспитывалась тАКОЙ, КАК тЫ, МАтЕРЬЮ, я спешила к лисе.
Мне хотелось, чтобы в моей жизни хоть что-то было стабильно.
Чтобы на берегу Доддер я могла остановиться и впитывать в себя
медленно текущее время. Замереть, пытаясь обнаружить в реке ман-
дариновых уток или услышать еле внятные шорохи камыша.
Разглядывать водопад и восхищаться изумрудной зеленью зимородков.
Ждать, когда на освещенную редким ирландским солнцем песочную
сцену выйдет рыжее существо.

Но уже издали я заметила, что на том месте, напротив которого
под вспышки фотографов выходила лиса, никого не было.
Набережная была абсолютно пуста. Ни прочных курток, ни камуф-
ляжных подзорных труб, ни туристских жилетов. 

Сердце вдруг защемило. я слезла с велосипеда и стояла одна
посреди гранитной набережной, вглядываясь в песочный пятачок,
полускрытый высокой травой. Что мне делать? В какой суд обра-
щаться? Как вытребовать обратно свою малолетнюю дочь?
Возможно ли разрешить ситуацию, в которой я оказалась? И кто я
теперь? любительница современного искусства без галереи…
Способная горячо любить женщина, оставшаяся без спутника
жизни? Вдумчивая, чуткая – а порой слишком замученная и задер-
ганная – мать без детей?..

И в этот момент я увидела легкое шевеление. Заросли осоки чуть
сдвинулись, и на сцену выпрыгнула лиса по имени Байарс.
_____________________________
* 25 мая 2018 года Ирландия проголосовала за разрешение абортов в стране.
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Его губы чуть шевелились. Похоже, он улыбался.
творец. Создатель возникающего на глазах и исчезающего

моментально искусства.
Искусства для одного одинокого зрителя. 
Ведь только я видела, только я слышала, как, выдувая воздух, еле

слышно он произносит: Perffff! Perfffff! 

The Perfect Smile! 
The Perfect Moment! 
The Perfect Death! 
The Perfect Kiss! 
The Perfect Question!*

2008–2018

______________________________
* Совершенная улыбка! Совершенный момент! Совершенная смерть! Совершенный

поцелуй! Совершенный вопрос! (англ.)
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Андрей Красильников

На краю бездны*

Если хочешь знать историю, 
читай толстые монографии.
Если хочешь понять историю, 
хорошенько поройся в семейном архиве.

ПРОлОГ
Восемнадцатый век долго и натужно преображал Россию. К его

середине страна по-прежнему не имела университетов, театров, худо-
жественной академии, сочинителей романов и музыкальных опусов.
Первые сорок лет, если не брать в расчет строительство новой столи-
цы и метания между нею и старой, ушли на переустройство бюро-
кратии, рекрутчины и крепостничества. Да на обновление причесок,
костюмов и введение новых увеселений.

Потом за дело взялась Елизавета. Шутов при дворе сменили
пииты, наушников – дипломаты; появились первые отечественные
профессоры.

И в нравах сильно помягчело. Постылым фавориткам голов
больше не рубили. Отныне их можно было содержать открыто. Да и
фаворитов теперь особо не скрывали. Не только вдовы, но девицы и
мужние жены. Недавние трагедии начали обретать черты фарса.

Сосватать вторую дочь Петра за кого-нибудь из иноземных прин-
цев не удалось, даже за самого захудалого, коими полнились тогда
немецкие земли. Правда, ее отец, дяди, дед и прадед вообще не знали,
что такое династические браки. И ей бы освятить союз с милым дру-
гом своим Алексеем Григорьевичем да наследников с ним делать. Но
гордыня не позволяла. И доброхоты на ухо нашептывали, что Земский
Собор венчал на царство Романовых, ближайших сродников Рюрико-
вичей, а вовсе не безродных Разумовских, посему плодам супружества
сего не видать шапки Мономаха как своих собственных ушей.

Другое дело – старшая сестра Анна. За свою недолгую – двадца-
тилетнюю – жизнь успела выйти за голштейн-готторпского герцога
Карла Фридриха и произвести на свет сына Карла Петера ульриха.
______________________________
* Роман I из цикла «Четвертое благословение». Журнальная публикация.

© Андрей Николаевич Красильников
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Отпрыска быстро перекрестили в православие и нарекли
Петром, как деда и дядю, двух последних императоров.

Он и стал наследником престола. Не какого-то голштинского – в
лупу на карте страны не разглядеть, – а всероссийского. Хотя
Гольштейн-Готторпских Земский Собор тоже не выбирал.

улыбнувшись в одном, судьба сыграла злую шутку в другом. В
жены цесаревичу выписали худородную принцессу Софью Августу
Фредерику Ангальт-Цербстскую из крохотного немецкого герцог-
ства. Ей бы пятки всю жизнь мужу лобызать, а она, быстро освоив-
шись в российской столице, дерзнула не только пренебрегать своим
повелителем, но и изменять ему с придворными и даже иностранца-
ми. Будь жив отец ее свекрови, бесноватый царь Петр, не миновать
бы блуднице эшафота.

Супруг платил той же монетой. В его опочивальне побывала не
одна знатная дама. Что ж, свято место пусто не бывает, а опустело
оно уже через год после брачной церемонии.

летом 1761 года Петр привел в покои Елизаветы очарователь-
ную малышку лет шести.

– Благословите, chére tanté, это милое дитя. я не уверен, что сын
Великой княгини родился от меня, зато убежден, что сей ангел явил-
ся на свет моими стараниями.

Девицы, к тому же внебрачные дочери, спокойствию империи
угрожать не могли. И государыня вняла просьбе племянника:

– Благословляю тебя, прелестное создание.
Царица достала из шкатулки медальон с собственным портре-

том, надела его на ребенка, не проронившего со страху ни словечка,
а затем чмокнула своими влажными старческими губами детский
пухленький ротик.

Через полгода Елизаветы Петровны, последней из рода
Романовых по прямой линии, не стало на этой бренной земле. А еще
через полгода покинул ее и Петр третий, не только униженный, но и
умерщвленный любовниками жены.

Сама же она на долгие тридцать шесть лет захватила российский
престол, согнав с него еще живого мужа, отчего, верно, ворочались в
гробах все русские цари.

так закончился для России первый династический брак.

Маленькая девочка пережила пятерых венценосцев и отошла от
мира сего при шестом, своем племяннике Николае.

Но он и не догадывался о таком родстве: мать девочки сумела
замести следы еще при его коварной бабке.
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ГлАВА ПЕРВАя
С достоинством победительницы отмечала страна необычный

праздник – трехсотлетие правящей династии. Внешние враги серьез-
ных беспокойств уже не доставляли, а врагов внутренних подавил
неистощимый на выдумку премьер Столыпин. Правда, смертельно
раненная гидра последним ударом хвоста поквиталась с обидчиком.
Но террорист-одиночка просчитался: Россия продолжала кормиться
идеями самого великого Петра из когда-либо посланных управлять
ею.

Он мечтал о мужиках-собственниках, хуторских хозяйствах, рас-
тущих посевных площадях и механизации крестьянского труда. И
что ж? После предательских выстрелов киевского оборотня земле-
пашцы миллионами продолжали выходить из общины, создавались
хутора; заметно невооруженному глазу увеличивался посевной клин;
в деревни и села завозились минеральные удобрения и облегчающие
труд машины.

Он призывал к страхованию пролетариев и сокращению для них
рабочего дня. уже без него законы об этом приняли и претворили в
жизнь, доказав, что и без всякой революции можно добиваться прав
эксплуатируемого класса.

Самые хитрые тараканы забились в иноземные щели, где нис-
колько не стыдились проедать чужие деньги, иногда и уворованные,
оправдывая свое сытое бездельничанье каждодневной думой о свобо-
де для сограждан. тем временем настоящая Дума, открыто избранная
от разных курий в самом конце тридцатимесячной смуты, благополуч-
но доработала свой пятилетний срок, и незадолго до празднеств в
таврический дворец вселились новые депутаты, уже не так сильно
обуянные страхом перед дамокловым мечом роспуска. Даже либераль-
ные кадеты просили называть их отныне не «оппозицией его величе-
ству», а на английский манер – «оппозицией его величества».

Михаил угрин, студент Московского императорского универси-
тета, боготворил партию конституционных демократов. Во многом
благодаря ее появлению на свет он решил посвятить свою жизнь
адвокатской практике: настолько впечатляли его выступления Павла
Милюкова, Андрея Шингарёва, Владимира Набокова, Максима
Винавера и других кадетских лидеров, которые он зачитывал до дыр
в газете «Речь». С такими вождями России грех не догнать в считан-
ные годы ту же Англию, где адвокат – наиболее почитаемое лицо.

Под воздействием либеральных призывов в 1911 году Миша
присоединился к протестующим в дни всеобщей студенческой заба-
стовки. тогда ему казалось, что нет большего счастья, чем с юного
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возраста включиться в борьбу за народную свободу. Но, поднабрав-
шись знаний и оценив мудрость некоторых осторожных на суждения
профессоров, он перестал безоговорочно доверять площадным
лозунгам, стараясь самостоятельно осмыслить даже самые разумные,
на первый взгляд, слова. Российская действительность, которую в
древней столице он познал куда лучше, чем в родном Губернске,
больше не казалась беспросветно тусклой. Он начинал склоняться к
мысли, что отечественный небосклон чаще бывает озарен солнечным
светом, нежели затянут облаками и тучами.

Гораздо больше слабого царя и глупых министров омрачали его
жизнь московские барышни, бывшие то не к месту чопорными, то
излишне легкомысленными. Они вызывали только желания, но никак
не чувства, а утолять желания без чувств –  всё равно что утолять
жажду соленой морской водой.

Выросший в высоконравственной семье, он не мог думать по-
иному. Не только словесные назидания старших и примеры из книг,
допущенных на полки их обширной домашней библиотеки, но и
практический опыт окружавших его многочисленных сестер неволь-
но приводили к такому поэтическому умозаключению. Старшая из
единокровных, Ольга, пребывала в счастливом, правда, бесплодном
браке с милейшим Павлом Ивановичем Головниным, предводителем
уездного дворянства. Их взаимная супружеская любовь скрашивала
нерасположение небес в таком деликатном вопросе, как продление
рода, и удерживала мужа от отчаянных поступков.

Средняя единокровная сестра Мария оказалась обделена судь-
бой еще страшнее. Горячо любимый ею красавец Володя умер прямо
в день свадьбы от разрыва сердца, обряжаясь к венчанию, и перепу-
ганный шафер доставил вместо жениха ужасную весть о его кончи-
не. Через сорок дней Мария, не колеблясь, ушла в монастырь, и никто
в семье не посмел удержать ее.

Младшая из трех сестер, родившихся от первого брака отца,
татьяна, использовала право барышни на брак в сомнительных целях
эмансипации. Чем уж ей было плохо в родительском доме, сказать
трудно. Но она тайно обвенчалась с первым подвернувшимся и нелю-
бимым (сама подчеркнула это слово в рассказе о своем нелепом
поступке) человеком, после чего уехала в Петербург затем лишь,
чтобы подыскать себе лучшую партию, чем позволяли возможности
Губернска. Конечно, никто не сыпал ей вдогонку проклятий – все-
таки двадцатый век, – однако все дальнейшие отношения свелись к
обмену открытками на Пасху и Рождество. С днем ангела ее поздрав-
лял только брат – как старший и единственный мужчина в семье
после смерти отца, к счастью, не дожившего до такого позора.
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Старшая из родных сестер, умница Вера, обрела собственный
семейный очаг при еще более странных обстоятельствах.
Начитавшись «Русского богатства» и сентиментальных народолюб-
цев, она, способная институтка, отправилась учить крестьянских
ребятишек в захолустную Минскую губернию. Но в конце концов всё
обошлось не так уж и плохо. Буквально через год ей сделал предло-
жение школьный директор Александр Иванович Ивановский, чело-
век солидный и достойный, и теперь она наставляет не только чужих
детей, но и собственного сына Константина.

Средняя, красавица Надежда, с юных лет блистала остроумием.
Однако самое остроумное, что она смогла совершить, – скороспелое
замужество вопреки родительской воле. И результат не замедлил
сказаться: теперь локти кусает, что не послушалась мать. Да позд-
но: с маленькой Марусей на руках татьяниного подвига не повто-
ришь.

Последняя, люба, годом старше Миши, пока еще в девицах. Но,
похоже, глянулся ей молодой инженер Стефан лещинский. Не стало
бы только препятствием их счастью топтание вокруг одинаковых по
смыслу, но разных по обрядности учреждений: православного храма
и католического костела – в поисках того единственного, где освятить
свои отношения.

Конечно, Мише некуда было торопиться в его неполные двадцать
два. Да и жениться студентам императорских университетов разреша-
лось лишь с письменного соизволения ректора. Но и мать, и сестры
явно подталкивали его к решительному шагу, намекая на всяческую
поддержку. Мать даже возила летом в имение дальних родственников,
где чуть ли не сговорилась насчет дочери хозяина, утонченной и
манерной барышни, не вызывавшей ни чувства, ни желания, несмотря
на хорошее воспитание, симпатичное личико и отменную фигуру.

у этого диковатого сватовства было серьезное оправдание. На
Мише в любой момент – все под Богом ходим – могла пресечься глав-
ная ветвь их старинного рода, что разом бы стало самой большой тра-
гедией и для бездетной Ольги, и для потерявшей жениха Марии, и
для не обретшей счастья татьяны, не говоря уж об остальных.

Род этот основал без малого полтысячелетия назад храбрый
воин, отличившийся при Иване третьем, когда стоянием на угре
закончилось для русских позорное татаро-монгольское иго. Чем уж
заслужил внимание первого Великого князя всея Руси тот дальний
предок, не сохранилось даже в устных преданиях. только с тех неза-
памятных времен прозывается все его потомство угриными.

Не меньший вклад в прославление семейства внес и его потомок
Субота Иванович. За участие в московском осадном сидении в при-
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ход польского королевича Владислава захватить русский престол в
1618 году первый государь из Дома Романовых Михаил Федорович
пожаловал ему вотчину в П-ском уезде, что и явилось поводом при
составлении по велению Екатерины Великой родословной дворян-
ской книги – внести их род как древний в ее почетную шестую часть.

Михаил стал седьмым ребенком в семье. Но, родись вместо него
очередная девочка, отец бы и на том не остановился, а его безропот-
ной супруге пришлось бы вынашивать следующий плод. И так до
появления сына-наследника.

Впрочем, роду угасание не грозило. Младший брат отца с пер-
вой же попытки произвел на свет мальчика Всеволода, но угрин-
старший не мог допустить, чтобы главенство перешло к другой
линии.

Не хотели этого после смерти Георгия Гавриловича и мать, и
сестры Миши. Вот и пеклись о его ранней женитьбе: вдруг кузен ока-
жется проворней и опередит старшего из продолжателей фамилии.
Но выросший в плотном и многочисленном женском окружении,
избалованный сугубым, хоть и родственным, вниманием прекрасного
пола, юноша оказался очень капризным и разборчивым женихом и не
торопил свой выбор. Цветку в домашней вазе он предпочитал благо-
ухающую клумбу в саду.

Имелась и другая причина материнской поспешности. На пенсию,
полагавшуюся вдове статского советника, сильно не разгуляешься,
когда есть дочь на выданье и сын-студент. Не единожды заложенное
имение пришлось продать еще перед свадьбой Ольги, чтобы не
выпустить ее из дома с пустыми руками. Остальным сестрам, остав-
шимся, по существу, бесприданницами, предстояло самостоятельно
заботиться о собственном благополучии. Вот почему их замужества
были такими экстравагантными.

удачный брак сына мог бы поправить семейные дела и даже
помочь любови.

тут бы пришлась ко двору и купеческая дочь, но мать, сама про-
исходившая из промышленников, слышать не желала о таком мезаль-
янсе. Она упрямо клонилась в сторону двоюродной племянницы
мужа, за которой стояли немалые деньги и богатейшее имение близ
Стрельны.

В былые, не столь давние времена, когда сватали ее саму, одно-
го продолжительного визита вполне хватило бы, чтобы сладить дело.
тогда молодые имели лишь совещательный голос. Ее вообще выдали
за вдовца с тремя маленькими дочерьми, обремененного к тому же
службой и долгами. Правда, красавца и хорошей фамилии. Но
последнее начинаешь ценить с годами, а в юном возрасте всегда
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хочется пройти через ощущение романтической влюбленности и, не
испытав ее, чувствуешь себя обделенной на всю оставшуюся жизнь,
даже если становишься состоятельной княгиней. Капитолина
Александровна почему-то считала сию истину справедливой лишь
для барышень. Мужчина, по ее мнению, мог наверстать упущенное и
в браке, на стороне.

Первая же попытка сломить сына натолкнулась на такое отча-
янное сопротивление, что неопытная мать сразу же отступила. Но не
окончательно, а на ближние рубежи. Погуляй, мол, сыночек, еще
годочек, а следующим летом снова поедем к Мокриным.

Против нового визита к родственникам Миша не возражал. В
гостеприимном семействе помимо манерной лиды были еще и
юноши его же возраста – кузены, с которыми он быстро нашел общий
язык и которые ненавязчиво и деликатно улучшали светскость юного
провинциала. Предполагаемая невеста особо не докучала и бывала
даже мила в одной компании с братьями. В общем, не худший вари-
ант для вакаций.

Интуитивно Миша понимал: лучшая защита от матушкиных
посягательств – самостоятельный и осознанный выбор будущей
спутницы жизни. А уж кто ею станет – подскажет сердце, а не поко-
ленная роспись и не амбарная книга.

На поиски отводился неполный год. Но первые месяцы ушли
впустую. Потом волнами покатились праздники: сначала именины,
потом Рождество с Новым годом и святками, затем нагрянула масля-
ная, на которую пришлись и День освобождения крестьян, и трехсот-
летие императорского Дома. Славное выдалось заговенье! 

лиза Савельева с обжигающим сердце трепетом ехала по
тверскому в компании своего кавалера. В первый раз Саша пригласил
ее к себе домой, немного смущенно приговаривая, будто с ней хочет
познакомиться его матушка. Стало быть, дело принимало серьезный
оборот. Они встречались уже полгода, а в последние два-три месяца
даже целовались украдкой в парке. И вот пригрело первое весеннее
солнышко, напоминая о грядущих долгих днях, коротких теплых
ночах и неизбежных соблазнах, пробуждающихся в человеке вместе
с природой.

лизе шел уже двадцатый год, и она понимала, что за таким при-
глашением и знакомством может последовать нечто большее, важное,
способное изменить ее жизнь. Хотелось ли ей этого? Отчасти да,
отчасти нет. Да – потому что молодость не вечна, а когда годы начи-
нают исчисляться не одним словом, а двумя, – пора бросать якорь в
безбрежном море удовольствий. Нет – потому что Саша, хотя и был
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интересен, мил и приятен, никак не вязался с образом мужа и главы
семейства. Робкий и застенчивый с ней, он наверняка будет таким же
и во всём остальном. Не излучает он той уверенности и той силы,
которая может стать опорой в жизни. Муж-мальчик – не ее идеал.

Они остановились возле флигеля четырехэтажного дома на углу
Малой Бронной. Саша галантно пропустил барышню вперед, а когда
она почти поднялась на второй этаж, обогнал по широким ступень-
кам и вместо того, чтобы позвонить в дверь, полез в карман. Неужели
в доме нет прислуги? И где же матушка? Вынимая ключи, он напо-
ловину выдернул наружу носовой платок, несвежий вид которого
вызвал у лизы мгновенный позыв тошноты. Она в ужасе отверну-
лась. Ей уже не хотелось заходить внутрь, знакомиться с матерью,
стараться создать о себе должное впечатление. Она явственно пони-
мала, что связать судьбу с человеком, не умеющим смолоду следить
за собой, не сможет никогда.

– Заходи, лизонька, сейчас я тебя представлю, – ласково завере-
щал Саша.

Гостья не шелохнулась. Осталась стоять на пороге как вкопан-
ная.

– Матушка, мы пришли, – каким-то неестественным, почти
сюсюкающим голоском возвестил вошедший, но ответа не последо-
вало.

– лиза, а дома, кажется, никого нет, – полушепотом проговорил
Саша, обернувшись к ней. – Мы будем одни.

Вот этого-то она никак не ожидала. И уж вовсе не хотела.
Быстро сообразив, какую ловушку ей подстроили, барышня опроме-
тью бросилась вниз по лестнице.

– ты куда? – раздался вслед испуганный голос.
Она выскочила из парадного, не унимая своей прыти, которая

тотчас же вынесла ее прямо на проезжую часть под неторопливо дви-
гавшийся экипаж. Но даже при тихой езде тот едва-едва сумел избе-
жать столкновения.

– Жить, что ли, надоело?! – грубо заорал извозчик.
В этот момент из парадного показался смущенный Саша, так и

не заправивший назад в карман несвежий платок.
Но не успел он приблизиться, как между ними выросла фигура

стройного высокого юноши в студенческой форме.
– лиза? Что ты здесь делаешь? – удивленно спросил он.
Барышня подняла глаза и узнала знакомого ей по Губернску

Мишу угрина. Это он ехал не спеша по тверскому бульвару на извоз-
чике.

– увези меня отсюда поскорее, – уверенно и громко сказала она.
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Не ожидавший такого поворота событий, Саша трусливо попя-
тился назад и скрылся за дверью. угрин, стоявший к нему спиной,
даже и не понял всей интриги.

– Хорошо, поедем. Куда прикажешь?
– Ко мне в Камергерский.

такие встречи случайными не бывают. Это мгновенно поняли
оба. Поначалу они молчали, осененные догадкой. Первым, как и
подобает мужчине, заговорил Миша:

– ты давно в Москве?
– уже второй год.
– И чем занимаешься?
– у маминого ухажера в Камергерском свой магазин. Немного

помогаю ему.
Их семьи жили в Губернске на одной улице, называвшейся

Приклонской. Отец лизы служил в весьма демократичном городском
общественном банке Сергия Живаго, не отказывавшем обывателям в
мелких – до двухсот рублей – кредитах, позволявших начать собствен-
ное дело. умер Александр Ильич неожиданно, в совсем еще молодом
возрасте. Красивая вдова тридцати пяти лет с барышней дочерью, обе-
щавшей превзойти по внешности родительницу, невольно приманива-
ли мужское внимание, вызывая оправданную ревность жен и страх
матерей. Злые языки тут же припомнили поспешное венчание покой-
ного, якобы получившего хлебное место за покрытие греха одной важ-
ной особы. Слух такой ходил и раньше, но, щадя самолюбие незада-
чливого мужа, распускать его постепенно прекратили, что позволило
лизе оставаться в блаженном неведении о сомнительности своего про-
исхождения. При таких обстоятельствах жизнь в провинциальном
городе становилась невыносимой и даже опасной. Евдокия Василь-
евна, боявшаяся не только за собственную репутацию, но и за будущее
единственного ребенка, сочла наиболее благоразумным покинуть род-
ной город и перебраться в Москву, где люди порой не знают даже сосе-
дей по дому. Денег на устройство дала ей богатая сестра Варвара.

устроить судьбу так, как хотелось бы, ей не удалось.
Состоятельный вдовец, первым обративший на нее взор, не спешил
покончить с двусмысленным положением, в котором она оказалась.
Мать с дочерью занимали квартиру в принадлежавшем ему доходном
доме, не неся никаких издержек по поддержанию уюта и комфорта и
не зная отказов ни в каких просьбах. За что старшая выполняла роль
экономки, а младшая – помощницы в располагавшемся в первом
этаже магазине дамских шляп с зазывным французским названием,
тоже принадлежавшем домовладельцу.
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Подобный образ жизни был хорош всем, кроме одного: он мог
закончиться в любой момент разбитым корытом. Поэтому Евдокия
Васильевна, сколотившая кое-какое приданое для дочери, поощряла
ее увлечения любыми мало-мальски достойными претендентами.
Однако впереди уже маячил призрак того неприятного сочетания
цифр, когда барышня считается слегка засидевшейся, а лиза продол-
жала вести себя достаточно недальновидно. Она разочаровывалась то
в уме, то в характере, то в пылкости очередного кавалера и не спе-
шила с выбором. Некоторые влиятельные покупательницы баловали
ее особым расположением, даже вводили в свой круг, чем оказывали
весьма сомнительную услугу: претензии барышни заметно росли и
начинали превосходить ее возможности. Не торопил юную протеже и
их благодетель, и настороженную мать начинали время от времени
посещать нехорошие мысли на этот счет.

увидев в окно дочь с незнакомым молодым человеком в универ-
ситетской фуражке, Евдокия Васильевна покачала головой: опять
смена караула. Но студент не откланялся у порога, вошел с лизой в
парадное, проявив непозволительную дерзость. Не хватало еще,
чтобы другие квартиранты застали юную пару за каким-нибудь фри-
вольным занятием.

Однако быстро раздавшийся стук в дверь рассеял все сомнения.
– Мама, узнаешь? Это же Миша угрин. Мой старинный знако-

мый по Губернску.
– Ну уж и скажешь: старинный! Можно подумать, что вам по

шестьдесят лет, – с облегчением вздохнула Евдокия Васильевна и
царственным жестом протянула гостю повисшую кисть правой руки.

Вскоре все трое сидели за одним столом, попивая душистый чай
от Перлова и вспоминая общих знакомых из их прежней жизни, так
непохожей на нынешнюю. Со стороны могло показаться, будто друж-
ная семья отмечает возвращение сына и брата из долгого путешествия.

ГлАВА ВтОРАя
– Папа приехал! Папа приехал!
Очаровательный светловолосый мальчуган в матроске, первым

заметив с увитого плющом балкона приближение долгожданного
гостя, не знал, куда ему бросаться: то ли навстречу отцу, по которому
изрядно соскучился, то ли к матери, вечно занятой своими делами и
узнающей главные новости последней. Пытаясь убить двух зайцев
сразу, он побежал вниз, к парадному крыльцу, разнося по дороге
радостную весть своим звонким ребячьим голосочком.

Первым отозвался седобородый старик. Опираясь на массивную
трость, вышел из своей комнаты и зашаркал вслед за внуком.
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– Дедушка, папа приехал! – не останавливаясь, прокричал маль-
чуган и распахнул ручонки, видя, что родитель уже в просторной
прихожей и присел на корточки, чтобы подхватить и закружить его.

Отставной генерал-лейтенант Крапивников гостил у невестки в
ее родовом имении и тоже ждал отца Ники. Раньше, когда 123-ий
Козловский пехотный полк, где Александр Крапивников командовал
ротой, квартировал поблизости, в Курске, они виделись чаще. Но полк
перевели в Харьков, и приезды молодого капитана становились всё
реже к пущему огорчению не только старого генерала, но и его внука.

легче всего, как ни странно, переносила разлуку жена офицера
Зинаида. Она читала, вышивала, воспитывала и обучала сына, но
самое главное – вела обширное хозяйство, оставшееся от родителей
ей, брату и сестре. Однако те редко навещали родные пенаты, всеце-
ло полагаясь на усердие и здравомыслие капитанши. И действитель-
но, той легко удавалось находить общий язык и с сельским старостой,
и с настоятелем тамошнего храма, и с уездным предводителем. Что
касается мирового судьи и земской управы, то с первым обычно имел
дело ее брат Александр, сам служивший мировым, но только другого
участка, а со вторым – зять, муж сестры Агнии, состоявший членом
этой самой управы и живший в уездном городе.

Капитан почти до упаду покружил сына, несколько раз подбро-
сил его вверх и отправил изучать тщательно упакованные гостинцы,
среди которых были и вполне взрослые: красивая ручка с вставными
стальными перьями и книга, поскольку пятилетний Ника уже доволь-
но сносно читал и с интересом овладевал теперь навыками письма.

– Здравствуй, сынок, – обнял приехавшего старый генерал.
– Как твое здоровье, отец? – не разжимая объятий, поинтересо-

вался Александр.
– С ногой неважно, а в остальном терпимо, – не стал лукавить

старик. – Молю Бога, чтобы из двух обычных несчастий всех задер-
жавшихся на этом свете меня миновала слепота. А на второе есть
палка, костыли и даже кресло на колесах.

– Ну, будет тебе, будет, – попытался утешить его сын. – Надеюсь,
до таких крайностей дело не дойдет.

– Хочешь сказать: умру раньше, – мрачно подытожил генерал.
– Что ты, типун тебе на язык, – испугался невольной дерзости

капитан.
– ладно, чего уж там. Мне бы только Нику уму-разуму научить

и на путь истинный наставить. Плохо ему без мужской компании
придется.

Развить эту неприятную тему не позволило появление хозяйки
дома.
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– Наконец-то, – сухо произнесла она. – Ребенок уже весь извелся.
– Здравствуй, Зинушка. Здравствуй, родная, – обнял и расцело-

вал ее муж, чего не позволить ему на глазах у свекра она не могла,
хотя и не сочла нужным разжать плотно сомкнутые губы.

Седовласый генерал еле слышно хмыкнул в бороду и поспешил
удалиться, чтобы не мешать супругам.

Холодность в их отношениях накапливалась постепенно, года-
ми, как неспешно превращается в лед вода на морозе. Но Александр
верил, что не всё отвердело, и под верхней коркой, если подышать на
нее теплом, еще по-прежнему журчит и булькает незамерзшая влага. 

А как всё красиво начиналось! Познакомились они на губернском
рождественском балу в канун девятьсот третьего года. тогда щеголе-
ватый блондин в мундире поручика очаровал всех барышень, но осо-
бенно глянулся строгой Зине Щербачёвой, не замеченной до этого в
особых сердечных пристрастиях. И она показалась ему самым замет-
ным цветком в букете возможных невест, хотя и не считалась краса-
вицей. Впрочем, сим негласным титулом награждались преимуще-
ственно за наивные кукольные мордашки, а Зинаида, имевшая такой
облик в самом начале своего созревания, утратила его за годы учебы
в московском Екатерининском институте. Видно, полученные знания
(благородных девиц наставляли не только рукоделию: их знакомили с
самыми последними достижениями науки) меняли не только харак-
тер, но и внешность. Во всяком случае, с Зиной Щербачёвой такая
метаморфоза случилась, отчего она стала выглядеть серьезней и
немного старше своих лет. уездным кавалерам, помнившей ее с длин-
ной косой, даже в новой прическе бывшей институтки мерещилась
угроза их мужскому господству, и они не спешили свататься к барыш-
не, не уступавшей им по развитию и образованности.

Красавец-поручик, напротив, в налете надменности усмотрел
особый шарм, редко встречаемый среди провинциальных красавиц, и
вместо надоевших ему пухленьких губок потянулся к устам с застыв-
шей иронической насмешкой. уста эти были прочно и надежно
запечатаны. Даже не раскрываясь, они упорно твердили одно и то же:
до соблюдения полного ритуала ухаживания к нам лучше не прибли-
жаться.

Против таких условий поручик не возражал. Более того, он при-
нял их как благо, абсолютно уверенный в себе и своих мужских
чарах. Записочки, стишки, записи в альбом, букеты ландышей и фиа-
лок медленно, но верно делали свое дело, приближая желанный день.
Достаточно частые визиты выдавались за плоды невероятных выду-
мок, позволявших оставить полк, тогда как либеральный командир
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полковник Энгельке обычно закрывал глаза на любые вольности
своих подчиненных, и даже рядовые солдаты из бывших студентов
могли спокойно жить дома, а не в казармах.

После смерти родителей и замужества старшей сестры Зинаида
заправляла всем хозяйством сама. Брат, учившийся в университете и
приезжавший в родовое гнездо лишь на вакациях, не мог быть ей
помощником. Но добро бы она вела только свое имение!

Огромное село впервые поделили сыновья первого владельца
еще в конце «золотого» восемнадцатого века. Один был киевским
губернатором, другой, депутат уложенной комиссии, вышел в отстав-
ку в чине поручика с невеликим пенсионом. Сердобольный сановник
не стал нанимать управляющего, поручив эту миссию за хорошую
плату родному человеку. Благо, способностей тот был недюжинных,
что помогло даже стать предводителем губернского (да-да, именно
губернского) дворянства. 

С тех пор и повелось. В каждом колене доли наследников дро-
бились и дробились, но неизменно находились нуждавшиеся кузены
и кузины, получавшие помощь от более состоятельных совладельцев
за необременительные услуги хозяйственного толка. Аграрному делу
такая взаимопомощь шла только на пользу: пашни не межевались,
выгоны не делились, и крестьяне толком не ведали, кто их барин. так
и звались по фамилии прямой ветви разросшегося клана.

Бабка Зинаиды, вышедшая замуж за капитана тираспольского
конно-егерского полка Акима Щербачёва, унаследовала свою долю от
внука одного из первых владельцев. Вскоре случилась великая рефор-
ма 1861 года, обессмертившая имя ее инициатора, Государя императо-
ра Александра Николаевича – истинного отца народа, этим же народом
впоследствии и убиенного. По десятой ревизии, проведённой при под-
готовке к ней в 1858 году, за капитаншей числилось сто пятьдесят три
души, включая девять дворовых, а за другими помещиками – в пять раз
больше. Но и с таким хозяйством управляться было хлопотно.

Отцу Зинаиды, неизменному земскому гласному, а в конце
жизни – члену уездной управы и агенту земского страхования, забот
с имением досталось гораздо меньше, чем матери. Но, будучи един-
ственным из владельцев постоянным обитателем села Прут, он тоже
облегчал жизнь многочисленной родни, о которой принято говорить
«седьмая вода на киселе».

Женился Александр Щербачёв на дочери соседнего помещика из
села Шутова Наденьке Выскребцевой. Женился по любви, хотя испы-
тать такое же чувство к кому-либо другому просто не мог, поскольку
по молодости лет ни с кем из барышень своего круга и не был близ-
ко знаком.
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Жили они дружно и счастливо, но не слишком долго – всего пят-
надцать лет. В конце ноября 1892 года глава семейства отправился в
управу разбираться по делам земской агентуры, да так домой и не
вернулся. удар хватил его прямо в присутствии, что сильно растрога-
ло земское начальство, и оно простило покойному недочет в сумме
шестисот рублей, в результате чего долг его сократился до четырна-
дцати рублей и одной копейки.

Немного пережила мужа и Надежда Аркадьевна, оставив круг-
лыми сиротами отроковиц Агнию с Зинаидой и отрока Александра.
Барышень по ходатайству их родственника и опекуна князя
Барятинского тут же увезли в Москву и определили в
Екатерининский институт, а имением впервые за долгие годы начал
заниматься представитель другой ветви рода – зять отца Василий
Николаевич Галицкий.

Сестры кончали учебу уже при Государе императоре Николае
Александровиче и в качестве институток старшего класса принимали
участие в торжествах коронации. Казалось, празднику не будет
конца. Но уже вскоре пришлось возвращаться в Прут, где жизнь
нужно было начинать сначала.

яркая красавица Агния быстро вышла замуж за помещика села
Прилеп тимского уезда Павла Венёвцева и покинула отчий дом. Зина
же устраивать свою судьбу не спешила. Этим расчетливо воспользо-
вался Галицкий. Дядюшка быстро ввел юную и смышленую племян-
ницу в курс немудреных дел, от коих сам стал понемногу отходить по
причине слабого здоровья и врожденной лени. Его усилия не пропали
даром: к двадцати двум годам Зинаида Щербачёва слыла не только
образованной, но и весьма серьезной барышней, способной управ-
лять хозяйством, что почему-то не прибавляло ей привлекательности
в глазах уездных женихов.

И вот – такая удача. Взят в плен первый красавец полка. Да к
тому же генеральский сынок.

Даже не уезд, а вся губерния с любопытством следила за даль-
нейшими шагами. Но события развивались неторопливо. И в самый
их разгар – неожиданное вмешательство судьбы: полк отправили в
далекую и неведомую Маньчжурию.

Кто знает, сколько бы длилась эта разлука, не случись события
непредвиденного и страшного. В самом начале нового 1904 года япон-
ский флот атаковал наши корабли, стоявшие в Порт-Артуре. Казалось
бы, курьез да и только: махонькая япония, затерянная на краю земно-
го шара, посмела напасть на всесильную державу. Но русская армия,
не воевавшая целых четверть века (когда такое случалось в последний
раз!), крепость на ляодунском полуострове не удержала, а потом
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стала проигрывать одно сражение за другим. Козловский пехотный
полк, оказавшийся в самом центре событий, принял на себя отча-
янный удар противника и заслужил самой высокой похвалы, хотя и
вынужден был отступить. Стояли до последнего. Покидали позиции
без личных вещей, многие босиком, иные не в сапогах, а в опорках, с
непокрытыми головами или шляпами вместо фуражек, полураздетые
и оборванные; офицеры без погон, пешком вместе с солдатами.

За мужество и храбрость Александр Крапивников получил
Станислава, отпуск и право быть представленным государю. Но
пуще встречи с императором ждал он свидания с Зиной. Забота о
продлении рода выходила теперь на первый план: следующая пуля
может и не пощадить.

К счастью, пока поручик заезжал к своей возлюбленной, воюю-
щие стороны заключили мир в маленьком американском городишке.
Российская империя, доселе только приобретавшая земли, второй раз
за полвека принуждена была отдать часть собственной территории.
Новая неудачная кампания при жизни одного поколения (еще не ушли
в мир иной многие участники обороны Севастополя, тот же граф
толстой) вызвала странную реакцию в столицах: народ стал воору-
жаться чем попадя и чинить беспорядки. Пришлось утихомирить его
ограничением высочайшей власти постоянными выборными.

Едва ли не в один день с Портсмутским договором был заклю-
чен еще один, для нашего повествования не менее важный. Зинаида
Щербачёва согласилась более не требовать к себе знаков сугубого
внимания со стороны Александра Крапивникова и, довольствуясь
прежними, принять его предложение. Положение сироты, хозяйки
имения и выпускницы института благородных девиц позволяло ей
сделать это самостоятельно.

За оглашением последовало венчание, а через год и крестины.
Непростые – двойные: Господь послал супругам мальчиков-близне-
цов.

Но вскоре судьба начала поворачиваться к молодой чете спиной.
Прожив всего десять месяцев, умерли оба младенца. траур по

сыновьям едва не перетек в траур по супружеским отношениям.
Немалых усилий потребовалось, чтобы растопить мигом образовав-
шийся айсберг. Если что и помогло появлению на свет Ники, то, ско-
рее, чувство долга, но не любви.

А вскоре полк перевели в Харьков. Ехать за мужем Зинаида кате-
горически отказалась. Даже на зимнее время, свободное от основных
забот о хозяйстве.

теперь губерния судачила уже о вреде женской эмансипации.
Если в отсталой Европе не только дочери, но и вторично вышедшие
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замуж вдовы не могли распоряжаться собственным имуществом, то
в передовой России любая незамужняя барышня владела наслед-
ственной долей без всяких ограничений. И к чему эта женская сво-
бода?

Александр, ставший уже капитаном, равнодушно относился к
экономическим занятиям жены. Но она оставалась ему по-прежнему
мила и желанна, и он вовсе не собирался разрушать семью. Однако
вести монашеский образ жизни в мирное время тридцатилетнему
мужчине казалось очень обидным и унизительным. Выходило, что
ему, красавцу и любимцу женщин, сделали снисходительное одолже-
ние в знак его храбрости и геройства, а также необходимости есте-
ственной помощи в вопросе рождения наследника.

На этот раз униженный офицер намеревался потребовать реши-
тельного объяснения.

–  Хочу поговорить с тобой очень серьезно, Зина, – сказал он
жене, когда старый генерал оставил их наедине.

– Полагаю, не сейчас. Сюда в любую минуту может ворваться
наш сын. Ребенку ни к чему наблюдать такие сцены.

– Хорошо, поговорим поздним вечером. я собираюсь остаться
ночевать.

– Надеюсь, ты будешь вести себя благоразумно?
– я тоже надеюсь на твое благоразумие.
– то, что ты называешь благоразумием, во многом находится во

власти природы, поставившей женщину в зависимость не только от
мужчины, но и от неподвластных людям обстоятельств.

После таких слов, будь они в доме одни, Александр уединился
бы в какую-нибудь из свободных комнат, чтобы не распалять себя
понапрасну. Но рядом находилась прислуга, совавшая нос куда надо
и не надо и разносившая потом по всему селу новости из жизни гос-
под; здесь же жил его отец, переживавший любой разлад в отноше-
ниях сына с невесткой, и по утрам в супружескую спальню обяза-
тельно врывался Ника, зная, что найдет там обоих родителей.
Поэтому демонстрировать свой характер, показывать обиду нечастый
гость не мог. Единственным выражением недовольства с его стороны
стало уединение со старым отцом на то время, когда сынишка почи-
вал после обеда. До этого и после он всецело отдал себя во власть
этого маленького и самого любимого им человека.

– Скажи, папа, может что-нибудь произойти не по воле Божьей? –
озадачил его мальчик, уже начавший осваивать катехизис.

– Наверное, нет, – уклончиво ответил капитан, боясь войти в
непедагогичное противоречие с тем, кто явно спешил лишить малы-
ша детства.
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– Значит, меня нельзя ругать за плохое поведение, – заключил
пятилетний мудрец. – я ведь шалю не по своей воле.

Вспыхнувший было гнев изумленного родителя мгновенно пога-
сило чувство злорадства: вот так-то, горе-воспитатели, это дитя вам
еще не раз утрет нос.

– ты прав, – прозвучало в ответ. – Всё происходит по воле
Божьей. Но есть еще и сатана, сбивающий нас с пути истинного.

– Про сатану мне пока ничего не говорили, – расстроился ребе-
нок.

– Сатана – это враг Бога и всех людей. Он искушает нас совер-
шать нехорошие поступки. Ему нужно всегда сопротивляться.

– Почему же Бог не убьет сатану? – последовал вполне логичный
вопрос.

– увы, сатана так же бессмертен, как Бог. И в чем-то даже силь-
нее Его.

– В чем?
– Сейчас объясню. Захочет, к примеру, какой-нибудь злой негод-

ник подстрелить из рогатки птичку. А ты попробуешь ему помешать.
Но не весь же день напролет следить за злоумышленником! тебе
нужно спать, кушать, читать книжку, гулять с дедушкой. Он же дру-
гой заботы не знает. И обязательно своей гадкой цели добьется. Не
сегодня – так завтра.

– Нет, я ему не позволю! – решительно запротестовал Ника,
мигом вообразивший себя единственным и надежным защитником
несчастного существа.

– Боюсь, он тебя перехитрит.
– я его ни на шаг не отпущу.
– Выходит, – сделал обиженный вид отец, – в следующий раз я

приеду тебя навестить, а ты носишься по всему селу за каким-то пар-
шивцем и даже не удостоишь меня своим вниманием.

– Что ты, папа! ты для меня важнее всех.
– Вот этим тот мальчишка и воспользуется. так и сатана. Пока

Бог вершит добрые дела, он успевает исподтишка делать злые.
Капитан в душе торжествовал. Назидательная прямолинейность

бездумных наставников посрамлена в считанные минуты. И как
посрамлена! 

Во время мертвого часа, строго соблюдавшегося и ребенком, и
его матерью, старшие Крапивниковы устроились в беседке, где их не
могла подслушать падкая на сплетни прислуга. Но генерал, быстро
уловивший настроение сына, болезненной для него темы касаться не
стал и заговорил о делах исключительно мужских:
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– И как тебе нравится это недоношенное дитя наших бездарных
дипломатов?

Александр понял: речь идет о Балканском союзе.
– Да, развалилось в считанные дни. Месяца не прошло.
– Позор! Конечно, я простой солдат. Хоть и с эполетами. Но так

и не возьму в толк: как можно допустить нападение одних славян на
других, где православный на православного меч поднял? Когда мы
этих болгар от турок освобождали, могли бы подумать, чем они
отплатят.

В начавшей недавно Второй Балканской войне симпатии старика
были явно на стороне сербов, черногорцев и не имевших отношения
к славянам греков. Заметив это, сын решил съязвить:

– там не только одни православные схлестнулись. Против бол-
гар уже турки бок о бок с сербами сражаются.

– Этого я совсем не понимаю. Еще вчера Болгария и Сербия
сообща магометан за Босфор пытались выкинуть, а уже сегодня –
вечный враг стал для одних из них союзником.

Последняя реплика выдавала явное смятение чувств бывалого
вояки. теперь он уже вроде бы осуждал коалицию братьев по вере.

– Может, и к лучшему, – спокойно возразил капитан. – Нам не при-
ходится вмешиваться. Не то бы мы сейчас здесь с тобой не сидели.

Старик нахмурил брови:
– И это говорит боевой офицер! На то и армия, чтобы воевать.

тем более, старинный должок по-прежнему остается.
Николай Крапивников участвовал в кампании 1876–78 годов еще

в младших чинах, и с тех пор никак не мог забыть унизительного для
русских войск запрета штурмовать Константинополь, исходившего,
как шептали с уха на ухо, от королевы Виктории, неформальной
предводительницы всех правящих династий Европы.

Александр предпочел промолчать, чтобы не наступать лишний
раз отцу на любимую мозоль, но генерал сам продолжил тему:

– я часто думаю: зачем этой англичанке потребовалось остав-
лять второй Рим в руках его осквернителей? Христианка всё-таки. И
прихожу всё время к одному грустному выводу: женщина есть жен-
щина, даже во главе империи. Не могла она простить нашему госуда-
рю его нежелания взять ее в жены. тезка-то твой, Александр
Николаевич, был первым красавцем среди всех тогдашних женихов.
Видать, из ревности и лишила нас вековой мечты.

Спорить с отцом капитан не решился, а экскурс в недавнюю
историю напомнил ему о собственных семейных неурядицах:

– Скажи лучше, что мне с моей «Викторией» делать? трудно ей
быть одновременно и матерью семейства, и управляющей всей этой



махиной (он широко развел руками). Может быть, нанять кого-
нибудь ей в помощь?

– Боюсь, не поможет, – замотал головой старик. – Настоящей
офицерской женой, как твоя родительница, ей никогда не стать. Даже
если ты до генерала дослужишься. Гонор мешает, ученость и, изви-
ни, холодность. Она и на мужчин-то совсем не смотрит, Ей что
брюки, что юбка – один черт.

– Может, с шурином поговорить?
Александр Щербачёв, уже далеко не мальчик, гораздо больше

подходил на роль владетельного хозяина. Юрист, мировой судья,
наконец, единственный сын своих родителей.

– Заезжал он недавно, – без энтузиазма поведал отец. – Но побыл
недолго. Они с Зоей предпочитают жить в ее имении. Впрочем, у
Гусаковых скоро главный наследник женится, брат Зои. Глядишь,
жизнь заставит его в родовом гнезде обосноваться, а двум семьям там
тесно станет.

Сообщение отца склонило капитана изменить прежний план.
Когда они остались поздним вечером с женой наедине, он сказал:

– Мой серьезный разговор с тобой, Зина, будет вот о чем: нельзя
ли попросить Сашу заняться хозяйством вместо тебя? Всё равно рано
или поздно Нике придется ходить в школу, а тебе быть при нем.
Разумеется, в городе.

– Нике нет нужды ходить в подготовительные классы. я буду
заниматься с ним сама.

– Превосходно. Но гимназию ты же не заменишь?
– Это будет не скоро. Через четыре года.
– Что ж, и они пролетят незаметно.
Неожиданно супруга прекратила сопротивление. Она присталь-

но посмотрела на мужа широко раскрытыми глазами и ответила:
– Хорошо. я подумаю над твоим предложением.
С тем они и улеглись в общую постель, давно переставшую слу-

жить ложем любви.

ГлАВА тРЕтЬя
Капитолина Александровна не придала поначалу никакого

значения рассказу сына о возобновлении знакомства с соседями по
Губернску. Но уже вскоре, узнав о частых визитах Миши в
Камергерский, забеспокоилась:

– Не слишком ли ты увлекся этой мадемуазель Савельевой?
Можешь попасть в нехорошую историю.

– Какую? – живо поинтересовался Михаил.
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– Не знаю… – растерялась угрина. Она никак не ожидала подоб-
ной реакции. – Говорят, ее мать ведет двусмысленную жизнь.

– Кто говорит? – будущий юрист начинал оттачивать профессио-
нализм даже в быту.

– Настырность свою в судах будешь проявлять. Когда выучишься.
Пока же об учении надо больше думать.

Этими словами сохранившая самообладание Капитолина
Александровна прозрачно намекнула сыну на неуместность его уха-
живаний за лизой в ущерб занятиям в университете.

Казалось бы, радоваться ей надо, если торопишься женить своего
ребенка.

Однако сословные предрассудки прочно завладели вдовой стат-
ского советника. Дворянка по мужу, она никак не хотела допустить
даже мысли, что сын повторит поступок отца и женится на барышне
из того круга, к которому принадлежала от рождения сама.
Савельевы, хотя числились мещанами, никаких внешних различий с
угриными не ощущали – ни в образе жизни, ни в одежде, ни в речи,
ни в манере себя вести.

И всё потому, что лизин дед не дослужился в свое время до нуж-
ного чина, умерев сравнительно молодым и всего-навсего коллеж-
ским секретарем, а сын его, лизин отец, вовсе не пожелал идти на
государственную службу, не сулившую больших доходов, и предпо-
чел ей работу в одном из преуспевающих банков, позволявшую не
отказывать себе ни в чем – ни ему, ни жене, ни подраставшей дочери,
которой для собственного положения в обществе важно было не кем
она родилась, а за кого вышла замуж.

Обеспокоенная возможным опрометчивым шагом сына,
Капитолина Александровна раньше обычного начала собираться в
Стрельну, где угриных все были рады видеть независимо от марьяж-
ных перспектив. 

Между тем маленький червячок флирта, щекотавший лизу и
Михаила, начинал окукливаться в настоящее, большое чувство.

Разуверившийся в московских красотках, малоопытный студент
нашел в подруге детских игр доселе не встречавшийся букет свежих
чувств, зрелых мыслей и того чарующего девичьего обаяния, без
которого он никак не мыслил героиню своего романа. Она же, не тер-
певшая даже малейшего намека на какую-либо грязь, будь то угол
носового платка или скабрёзная фраза, не переставала удивляться
необыкновенной, абсолютной, до сияния и белизны, чистоте слов и
помыслов вновь обретенного знакомца.

Свидания постепенно становились частью их жизни. Сначала
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они заполняли пустоты дня, потом день стал заполнять пустоты
между свиданиями. Особенно приглянулся им Петровский парк,
куда, поужинав в «яре», они ходили как к себе домой. Место вполне
удобное для тайных поцелуев, впрочем, было небезопасным в другом
отношении. Однажды их напугала тень какого-то прохожего в длин-
ном плаще и широкополой шляпе, метавшегося от дерева к дереву.
Потом выяснилось, что в тот день полиция ловила в окрестностях
города знаменитого преступника по прозвищу Сашка Семинарист, и
вполне возможно, что именно он попался на глаза нашей паре.

В первый день лета Миша сделал лизе предложение, намерева-
ясь назавтра, в троицу, нанести визит Евдокии Васильевне и повто-
рить его уже официально.

– ты хорошо подумал? – услышал он в ответ.
– Да, моя царица, очень хорошо.
– тогда мне тоже нужно подумать хорошо, – серьезно заявила

лиза. – И не один день.
– Почему так долго?
– Потому что это на всю жизнь.
На такое проявление житейской мудрости трудно было возразить.

И всё же наутро молодой угрин явился в Камергерский с огромным
букетом чайных роз и попросил у Савельевой-старшей руку ее дочери.

– я-то согласна, – мгновенно отозвалась та. – А что скажет на это
твоя матушка?

Вопрос оказался не из простых, хотя угадать реакцию
Капитолины Александровны сложности не составляло.

– Насколько я знаю, у нас нет такого обычая: невесте просить
руку жениха у его родителей, – невозмутимо ответил Михаил.

– у нас есть другой обычай: благословлять молодых. Неужели
ты сможешь жениться без материнского благословения?

– Обычай этот должны соблюдать лишь тогда, когда людей сва-
тают без их ведома. А мы женимся по любви. Значит, нас благословил
сам Господь: ведь именно о таких браках говорят, что они заклю-
чаются на небесах.

уверенность просящего порадовала обеих Савельевых. Она
внушала надежду матери, что будущий зять, став женатым челове-
ком, сумеет отвоевать себе подобающее место в собственном клане;
дочери – что будущий муж отдает любви предпочтение перед всеми
суетами бытия.

Михаила же больше всего мучила необходимость признаться в
близости скорой разлуки: к заговенью на Петров пост Капитолина
Александровна спешила перебраться в Стрельну. Сдав последний
экзамен, к ней должен был присоединиться и он.
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Однако всё неожиданно повернулось совсем другой стороной. К
удивлению лизы, не говоря уж о ее ухажере, Евдокия Васильевна
вспомнила о давнишнем знакомом своих родителей, графе Николае
Христофоровиче Милькау, владевшем чуть ли не соседним с
Мокриными имением. Старик очень трогательно относился к
Савельевым и каждое лето приглашал погостить. На сей раз сам Бог
велел его уважить.

Камень свалился с души угрина. теперь поездка на вакации из
очередной пытки превращалась в приятное приключение, требовавшее
недюжинной ловкости и находчивости. С одной стороны, желанная
лиза оказывалась рядом, еще ближе, чем сейчас, с другой – недрем-
лющее материнское око могло наблюдать их ежечасно и почти в упор. 

На дачу заезжали по очереди. Сначала угрина с любашей, неохот-
но покидавшей своего инженера. Потом Михаил, успешно выдержав-
ший экзамены по всем предметам. Последними – Савельева с дочерью.

Появились они в субботу, как раз на Петра и Павла, когда хлебо-
сольный хозяин особенно обильно проявил свои привычки гурмана.
Стол ломился от самых изысканных яств, припасенных не то к празд-
нику, не то к приезду долгожданных гостей. лиза была не рада такому
приему: даже символическая дегустация каждого из блюд угрожала
сильно попортить талию, да и времени отнимала столько, что о сви-
дании в тот день не приходилось и мечтать. Не слишком религиозный
помещик сам на службу по таким поводам не ходил и домочадцев
своих не отпускал. Правда, лиза робко заикнулась о вечерне, но
услышала в ответ лишь насмешку:

– С чего это ты, мое дитя, такой богомолкой сделалась? В твои
годы о живых Петрах и Павлах надобно думать, а не о вознесшихся.

Не объяснишь ведь доброму старику, что он попал пальцем в
небо: с посещения церкви влюбленные собирались начать свое пер-
вое дачное свидание! 

В тот вечер Михаил не находил себе места. Ему грезился счастли-
вый соперник, очаровавший его невесту с первого взгляда и положив-
ший конец их недолгому счастью. Он уже начинал всерьез подумывать
о поединке, не имея к тому ни навыков, ни опыта.

лиза лишь наутро озадачила себя поиском способа восстановить
порванную нить отношений. Она понимала, что вина в том пол-
ностью лежит на ней, и ей же теперь спасать положение.

День был, по счастью, воскресный и снова праздничный: Собор
двенадцати апостолов. За завтраком Николай Христофорович лукаво
посмотрел на юную гостью, улыбнулся и сказал:
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– устыдила ты меня вчера, лизонька. В мои годы пренебрегать
вековыми традициями становится уже опасно. Решил я сегодня
исправиться. Поедешь со мной?

В храме было многолюдно. Мужики и бабы с окрестных дере-
вень пришли в нарядных одеждах, переливавшихся всеми цветами
радуги. В их толпе господа выделялись своей нарочитой затрапез-
ностью: тогда считалось дурным тоном одеваться в церковь, как в
театр. лизе не составило большого труда отыскать своего суженого,
приехавшего на сей раз без матери и сестры.

– Прости, я вчера не сумела улизнуть от сердобольных хозяев.
Всё-таки не у себя дома.

– лиза всегда должна суметь улизнуть, – не удержался от калам-
бура Миша, мгновенно оценивший всю бессмысленность своих тер-
заний.

Семейству Милькау он был представлен не только как родствен-
ник одних из соседей, но и как лизин жених, что давало право на
частое и беспрепятственное посещения Затишья – так называлось
имение старого графа. 

теперь не надо было и хитрить. Но Николай Христофорович,
явно благоволивший к лизе, придумал еще один способ помочь
нашей паре. Он дал в газете – для отвода глаз – объявление о поиске
секретаря на летние месяцы, способного быстро привести в порядок
родовой архив. Разумеется, выбор пал на студента-правоведа, к тому
же обеспеченного ночлегом. Впрочем, отведенную ему комнату «сек-
ретарь» мог использовать весь день напролет. Однако он не стал зло-
употреблять такой возможностью, боясь навести мать на опасные
подозрения. Да и в белые ночи все времена суток одинаково хороши!

Часа два в день Михаилу действительно приходилось занимать-
ся бумагами семейства Милькау. Но и в это время лиза находилась
рядом, выполняя вполне женскую работу: сшивала суровыми нитка-
ми приготовленные женихом стопки. Происходило это сразу после
обеда, когда сам граф, его сестра и дочь предавались дневному сну, а
Евдокия Васильевна садилась вышивать. До обеда влюбленные
носились по всему имению, выбирая местечко поукромней. После
полдника Мише подавали коляску и отвозили назад к Мокриным.

Первой неладное заподозрила наблюдательная любаша:
– ты, кажется, должен работать в архиве. Почему же от тебя

несет не затхлым духом старых бумаг, а ароматом дамского будуара?
Миша прекрасно знал характер сестры. Переубеждать ее было

делом бесполезным. Обманывать – очень опасным: лгунам она спус-
ку не давала. И он избрал самый разумный путь:
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– Какая ты у нас умница, люба! Ничего от тебя не скроешь.
Готов во всём тебе признаться, но с одним условием.

– Каким? – заинтригованная слушательница даже перешла на
шепот.

– Пусть всё останется между нами. Больше никто в этом доме
ничего не должен знать.

«В этом доме» означало как мать, так и Мокриных.
любе польстила откровенность и доверчивость брата. Еще боль-

ше ее разжигало любопытство:
– Могила! – сдвинув брови, наигранно пробасила она.
– Мне помогает сшивать бумаги одна чудесная барышня, в кото-

рую я отчаянно влюблен.
– Неужели лиза Савельева? – невольно вырвалось у любы.
– Да, лиза Савельева. (Ну и длинный же у матушки язык!

Впрочем, информатор мог поделиться и с сестрой.)
– Как же она там оказалась?
– тут скрыта какая-то тайна, – теперь уже шепотом говорил

Михаил. – Мне ее только предстоит разгадать. Но старый граф явно
неспроста опекает лизу с матерью.

– Может, он ее настоящий отец? – фантазии любы устремились
по самому банальному руслу.

– Наверное не знаю. Но не исключаю.
угрин в душе ликовал. Даже если сестра проговорится, то этой

струей домыслов легко загасить самую сильную вспышку гнева со сто-
роны родительницы. Пока такая интрига будет сохраняться, его спо-
койствию ничего не грозит. А там, глядишь, они и обвенчаться успеют.

Но люба распускать язык не стала, и Капитолина Александровна
продолжала оставаться в полном неведении об истинной причине
интереса сына к чужим документам. Считая подходящей порой для
амурных проявлений лишь сумерки, она не допускала и малейшей
мысли о свиданиях своего любимца на стороне. Более того, ей начи-
нал мерещиться его голос в комнате лиды – дочки хозяина дома, и
она неизменно кончала день просьбой к Пресвятой Богородице объ-
единить их в супружескую пару.

До разговора с сестрой Миша действительно позволял себе при-
ятный для глаза матери камуфляж. Пока лидины братья упражнялись
на крокетной площадке, он составлял ей и любаше компанию в серсо,
хотя больше любил бить молоточком по шару, чем пускать и ловить
кольца. Случалось им оставаться наедине и после игры, когда слегка
темнело. Открывшись сестре, угрин лишил себя, как он считал,
морального права и дальше морочить голову этой вполне милой
барышне. Отныне по лужайке для серсо носились лишь девицы, а



молодые люди состязались в крокет и городки, где Мишины ловкость и
глазомер непременно становились главным аргументом. Соединялась
же молодежь воедино на гигантских шагах, устроенных как раз между
земляной площадкой для мужских забав и травяной – для женских.

Сложнее приходилось в воскресные дни. тут уж не сорвешься в
Затишье под предлогом работы! В первый раз отговорился пригла-
шением на именины. Знала бы мать, что Евдокия, выдаваемая за
племянницу графа почтенных лет, есть та самая особа, ведущая
«двусмысленную жизнь»! На следующий – наплел про обещание ста-
рику, окруженному одними дамами, составить пару в винт против
двух его гостей. уезжать из дома третье воскресенье подряд он не
решался.

На помощь пришла сама лиза:
– В лесу черника поспела. Особенно много ее у опушки, как раз

на границе двух имений. Встаем с петухами, берем лукошки и идем
искать друг друга.

Пришлось впервые прибегать к помощи сестры:
– любаша, у меня к тебе необычная просьба: скажи сегодня за

ужином по моему сигналу, что лучшее средство для глаз – это черни-
ка.

– Говори сразу: что задумал?
– Обязательно объясню, если всё получится. у меня от тебя сек-

ретов нет. Пока же боюсь сглазить.
Вечером Михаил легко спровоцировал мать посетовать на зрение

и незаметно подмигнул любе. та, едва сдерживая улыбку, выпалила:
– Как сказал дедушка Крылов, это зло – еще не так большой

руки. лишь стоит… скушать чер-ни-ки́.
– Чего-чего? – переспросила Капитолина Александровна.
– Черники, мамочка. лесных плодов, – пояснила дочь, подмиг-

нув в ответ брату. 

Свидание на опушке оказалось самым сладким во всех отноше-
ниях. ягод было – море. Они мгновенно наполнили лукошко в четы-
ре руки. А потом эти руки, лилово-фиолетовые и вспотевшие, стали
творить невообразимое…

Вернулся домой Михаил лишь к обеду.
– Где же ты пропадал? – строго спросила мать, не скрывая свое-

го негодования.
– Для тебя старался, – ответил сын и протянул ей целебные дары

леса. 

Следующий день – почитания Марии Магдалены – очень подхо-
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дил для замаливания свежего греха. На сей раз они снова встретились
в церкви.

– В воскресенье мы съезжаем, – грустно поведала лиза.
– Почему так рано? – удивился Михаил.
– Пора и честь знать. Как раз месяц будет. Мы ведь не дома, и

даже не у родственников.
Конечно, причина была иной. Евдокия Васильевна следила за

дочерью еще более зорко, чем Капитолина Александровна за сыном.
«Хождение за черникой» вынудило ее пойти на крайние меры.

Но впереди была еще целая неделя. уже во вторник Миша
напомнил лизе о своем предложении и услышал в ответ желанное
«да». Это маленькое звонкое словечко вознесло его на седьмое небо.
Ритуальным благословениям обеих матерей он не придавал никакого
значения, а согласие самой невесты означало, что всё теперь зависит
только от него.

Венчание, разумеется, предстояло тайное (невольно в его голове
родился новый каламбур – тайное таинство). Однако без разрешения
университетского начальства ни один священник, даже самый
корыстный попик, не взялся бы их соединить. 

Матвей Кузьмич любавский, тоже отдыхавший в летние месяцы,
принял угрина лишь в начале сентября. усадил по правую руку. Это
считалось хорошим знаком, поскольку ректор, имевший только один
глаз, нежелательным посетителям предлагал стул с левой стороны.

Разговорились. Выяснилось, что земляки – родом из одной
губернии, а отцы – так и вовсе из одного уезда. Профессор подробно
расспросил о Мишиной родословной. Оказывается, первой научной
работой его было кандидатское сочинение о дворянах и детях
боярских, и к генеалогии старинных родов у него с тех пор неосты-
вающий интерес. Особенно любавского заинтересовала женская
линия, соединявшая угриных с Рюриковичами: пращур Михаила был
женат на правнучке Великого князя Рязанского.

Расстались едва ли не друзьями. А ведь поначалу угрин неохот-
но шел к человеку, о котором после завершения студенческих волне-
ний одиннадцатого года судачили, будто он махровый реакционер и
лакей министра просвещения.

теперь требовалось найти подходящего священника. Выбор Ми-
хаила остановился на отце Иоанне – широко известном в образован-
ных кругах профессоре богословия. Отцу Иоанну выпала непростая
миссия заведовать кафедрой богословия при Петровской сельскохо-
зяйственной академии, где учились преимущественно атеисты. Однако
он блестяще с ней справлялся, что признавали даже неисправимые
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дарвинисты. Служил он также настоятелем домового академического
храма святых апостолов Петра и Павла в Петровском-Разумовском, где
и венчал студентов, скептически относившихся к самому таинству, но
вынужденных прибегать к нему из-за требований российских законов.

угрин особой религиозностью не отличался, но и безбожником
никогда не был. Воспользоваться услугами отца Иоанна его вынуж-
дало нежелание не только приглашать членов обоих семейств – свое-
го и лизиного – на церемонию венчания, но даже извещать их о пред-
стоящем бракосочетании. Положение осложнялось тем, что
Капитолина Александровна, жившая до этого в Губернске, вдруг
решила поселиться на время у сына в Москве.

так уж случилось, что впервые порог Мишиного дома лиза
переступила лишь через несколько дней после того, как перед Богом
и людьми была объявлена его женой.

Она пришла как гостья и была сдержанно, но любезно принята
строгой вдовой. Однако, воспользовавшись моментом, когда они на
некоторое время остались в комнате одни, ничего не подозревающая
свекровь высокомерно заявила невестке:

– только не надейтесь, милочка, что мой Миша на вас женится.
Этого не случится никогда.

лиза сдержалась, но потом передала дрожащими от обиды губа-
ми слова матери мужу, готовая тут же разрыдаться.

тогда угрин, зная любопытство родительницы, умышленно
оставил на видном месте сложенный пополам листок – свидетельство
о бракосочетании.

Ответом стал внезапный – без предупреждения и объяснений –
отъезд Капитолины Александровны назад в Губернск.

К Рождеству молодожены уже жили своим домом. По всем при-
знакам, лизу больше нельзя было волновать, даже колкостями и бес-
тактностью.

ГлАВА ЧЕтВЕРтАя
Разумеется, вечно занятая делами имения Зинаида быстро забы-

ла и о своем обещании, и вообще о ночном разговоре с мужем.
Капитану Крапивникову, напротив, он запомнился надолго, но в душе
остался от него такой тяжелый осадок, что и после возвращения в
полк он долго места себе не находил.

– Что с тобой, Шура? – испуганно спросил его кузен Кирилл,
когда субботним вечером Александр по привычке нанес визит на
Чеботарскую.

Дом этот принадлежал отцу Кирилла, Петру Сергеевичу
тикоцкому, крестнику императора Николая Первого, отставному дей-



ствительному статскому советнику, еще недавно служившему чинов-
ником особых поручений в министерстве земледелия и государствен-
ных имуществ. Сам Петр Сергеевич с супругой ларисой Андреевной,
дочерью покойного генерал-майора Ростовцева, директора
Ижевского оружейного завода, обитал то в столице, то в Миловке,
имении Ростовцевых в Новороссии, в Екатеринославской губернии.
Это был писаный красавец, похожий на двух других мужчин, отли-
чавшихся яркой внешностью – отца и деда.

Отец его, генерал-майор Сергей Георгиевич тикоцкий, отличил-
ся еще в войну с турками в 1828–29 годах, а двадцать лет спустя
побывал и в другом заграничном походе – по случаю войны с
Венгрией, добавившем доброй славы ему и дурной славы в глазах
остальной Европы самой России.

Дед Петра Сергеевича по материнской линии и вовсе считался
человеком-легендой. Адмирал Петр Иванович Рикор, сын офицера
французского происхождения, уроженца Ниццы, завербовавшегося в
австрийскую армию и перешедшего затем в русскую службу, и его
немецкой жены из портового Данцига, родился в самой глубинке
России, в холодной Псковской губернии, и был крещен в правосла-
вии за неимением поблизости ни костела, ни кирхи. Десяти лет его
отдали в Морской кадетский корпус, где тогда, наряду с различными
науками, изучали английский, немецкий, французский, итальянский,
датский и шведский языки, а также латынь. там он вступил в службу
гардемарином в 1794 году, еще при Екатерине Великой и при дикта-
туре безумного Робеспьера на родине предков. Боевое крещение при-
нял в составе эскадры вице-адмирала Ханыкова в Северном море. В
августе 1797 года показал себя отменным храбрецом при высадке
десанта у голландского города Гельдер, за что получил «клюкву на
шпагу»: удостоился своего первого ордена Святой Анны. Затем в
числе двенадцати лучших русских офицеров стажировался в англий-
ском флоте, состоял в эскорте герцога Кентского. Англия тогда вое-
вала с Испанией и республиканской Францией. Однажды ее офицер
был захвачен у берегов Португалии. лейтенант Рикор отправился
вызволять пленника и успешно справился с первой своей дипломати-
ческой миссией.

Перед трафальгарской битвой волонтер возвратился на родину,
где они с его старинным другом Василием Головниным стали гото-
виться к первому кругосветному плаванию на отечественном судне
(только что вернувшиеся из подобной экспедиции капитаны
Крузенштерн и лисянский использовали корабли, построенные за
рубежом). Шлюп «Диана» вышел из Кронштадта в 1807 году. Но путь
в Камчатку продлился на год дольше намеченного мореплавателями
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срока: у Мыса Доброй Надежды их взяли в плен англичане, весьма
своеобразно истолковав смысл недолгого состояния войны между
Великобританией и Россией после заключенного Александром и
Наполеоном тильзитского мира. Никаких добрых надежд нахожде-
ние в Капштадте пленникам не сулило, поэтому они отважились на
побег.

Однако главные испытания их ждали впереди.
После благополучного прибытия в Камчатку экипажу «Дианы»

поручили исследовать Курильские острова, толком не принадлежав-
шие тогда никому, но местами заселенные японцами. О злобном
нраве восточных соседей мореходам было известно, однако действи-
тельность превзошла самые худшие ожидания. В июле 1811 года
капитана шлюпа Василия Головнина с пятью его людьми коварно
заманили в крепость на острове Кунашир. Будучи его помощником,
Рикор взял командование «Дианой» на себя и повел ее в Охотск в
надежде организовать экспедицию по вызволению товарищей. там
он получил дружеский совет от начальника порта Миницкого, старо-
го знакомого по совместной стажировке в Англии, ехать в Иркутск, а
то и в столицу, не доверяясь письменному донесению. Однако в
Иркутске его задержали, дав понять, что прогонные надо экономить,
а депеша дойдет и без него. Но отвлекшая внимание правительства
война с Наполеоном привела к печальному повороту событий: на
план предложенной Рикором экспедиции по спасению капитана
Головнина и других интернированных монаршего утверждения не
последовало.

И Рикор начал действовать на свой страх и риск. Первая попыт-
ка провалилась сразу: заложник-переводчик по имени леонзаймо
сбежал, вероломно наврав перед этим, будто бы пленники убиты.
Петр Иванович не отчаялся и захватил другого аманата, сразу опро-
вергшего это утверждение. В отличие от предыдущего второй ока-
зался вполне разумным человеком. Звали его такатай-Кахи. Был он
крупным судовладельцем, весьма влиятельным среди своих соплемен-
ников. Перезимовав с Рикором в Камчатке и выучившись русскому
языку, он помог тому установить на следующий год связь с японскими
властями. Но второй экспедицией дело не ограничилось: пришлось
возвращаться за верительными грамотами, без которых недоверчи-
вые самураи не захотели иметь дело с моряками из России. лишь с
третьей попытки удалось Рикору освободить капитана Головнина со
товарищи и вернуть их домой. К тому времени Наполеона уже побили
под лейпцигом, и подобревшее и устыдившееся русское правитель-
ство всемилостивейше наградило Рикора пожизненным пенсионом
по 1500 рублей в год, а также расщедрилось на заказ за счет казны его

48 АНДРЕЙ КРАСИлЬНИКОВ



портрета и тиража записок с описанием всех злоключений. Книга
открыла еще одно дарование Петра Ивановича – незаурядного лите-
ратора. За географические открытия и описания в 1818 году его
избрали членом-корреспондентом Петербургской академии наук,
чего из всех мореплавателей удостаивался до этого один лишь Иван
Федорович Крузенштерн.

В то время Рикор уже проявлял себя в новом качестве – талант-
ливого администратора. Став первым начальником Камчатки, он вер-
нул несчастных жителей полуострова в лоно цивилизации. Раньше
там не было ни школ, ни больниц. В тех краях не росли овощи и не
паслись коровы. Местное население питалось преимущественно
рыбой, в лучшем случае – медвежьим мясом, в худшем – древесной
корой, и не знало даже муки. люди мёрли как мухи от любых неду-
гов, ибо не имели лекарств. Что до известной дурной болезни, то ею
были поражены почти все от мала до велика. Рикор сразу же завез
необходимые медикаменты; при нем Петропавловск стал чистым и
опрятным городом, в нем появились оранжерея, ремесленные
мастерские и библиотека. Человеколюбивое попечение о благе жите-
лей Камчатского полуострова принесло ему орден Святой Анны вто-
рой степени с алмазными украшениями.

Ну а Анну первой степени Петр Иванович получил в марте 1829
года за очередной воинский подвиг: первую в мировой истории бло-
каду Дарданелл и Константинополя в зимнее время. Сия мера, пред-
принятая по прямому указанию Государя императора Николая
Павловича, сделала значительно сговорчивее турецкого султана
Махмуда и открыла путь к полной независимости Греции. За это бла-
годарные эллины избрали адмирала Рикора своим почетным гражда-
нином. К тому времени первый президент Греции Иоанн
Каподистрия уже пал от рук убийц, подстрекаемых союзниками
России – англичанами и французами. тогдашний прообраз Антанты
решил навязать осиротевшей колыбели мировой демократии монар-
ха – баварского принца Оттона. Однако новоиспеченный король не
спешил взойти на трон и не присылал регентов. Настало смутное
время, требовавшее сильной руки. Брат убитого президента
Августин, фактически унаследовавший его должность, с такой ролью
не справился. После его побега из столицы в управлении молодой
страной образовалась зияющая брешь, латать которую приходилось
командующему русской эскадрой, посланной на помощь греческому
правительству, Петру Рикору. Поскольку народное собрание пред-
усмотрительно ввело его в греческое гражданство, пост временного
президента, до приезда Оттона, сенаторы предложили именно ему.
Но совершили при этом тактическую ошибку: им бы вынести сразу
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постановление, как в случае с гражданством, и поставить ново-
избранного перед свершившимся фактом. Но они поступили иначе:
начали зондировать почву, прося принять бразды правления.
Разумеется, осторожный адмирал от этой чести отказался, полагая
для себя невозможным совмещать миссию начальника русской эскад-
ры с должностью руководителя Греческой республики.

Последний свой подвиг флотоводец совершил уже на склоне
лет. Ему стукнуло семьдесят восемь, шестьдесят два из которых про-
вел он на службе Отечеству, когда недавние союзники Англия и
Франция объявили войну России. На Черном море она закончилась
для русских плачевно: падением Севастополя. А вот на Балтийском
всё оказалось наоборот: незваных гостей быстро отогнали.
Командовал обороной Кронштадта – морскими и сухопутными сила-
ми – адмирал Петр Иванович Рикор, впервые в мире поставивший
минные заграждения (в том числе и шведского изобретателя Нобеля)
и не позволивший неприятелю приблизиться к острову Котлин и
Петербургу.

Вот каким был дед Петра Сергеевича и прадед Кирилла
тикоцкого и Александра Крапивникова. Кстати, оба они унаследова-
ли цвет волос прославленного предка и оказались единственными в
роду блондинами, чем особенно гордились их родители. 

– Что с тобой, Шура? – еще раз повторил свой вопрос тикоцкий,
не дождавшийся быстрого ответа кузена. – Чем ты расстроен?

Крапивников интригующе улыбнулся и загадочно произнес:
– Пора и мне мир повидать. Негоже отставать от старшего брата.
Кирилл считался в семье самым заядлым путешественником.

Правда, совершал он дальние переезды не по своей воле. Сначала его,
выпускника Института инженеров путей сообщения Императора
Александра Первого, через полтора года после начала нового века,
отправили служить на далекую железнодорожную станцию танхой,
расположенную южнее Байкала, близ монгольской границы. там,
будучи начальником участка, он сделался и попечителем местной
школы, где познакомился с молодой учительницей Соней Поровской.
Дочь сотника Забайкальского казачьего войска выгодно отличалась в
глазах тикоцкого от его столичных знакомых статью и силой, совсем
не лишней для барышни, мечтающей о семейной жизни. Вскоре они
стали мужем и женой. После рождения первенца Димы Кирилл начал
хлопотать о переводе из сибирской глуши поближе к родным пена-
там. Но судьба распорядилась иначе: молодого инженера направили
в командировку в Северо-Американские Соединенные Штаты для
изучения холодильного дела на транспорте. До Бремена семья доби-
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ралась поездом, а затем пересела на «Кайзера Вильгельма Великого»
и отчалила в Новый Свет.

Два года продолжалась стажировка. Овладев заморскими пре-
мудростями, инженер тикоцкий вернулся в Россию полный радуж-
ных надежд. Однако железнодорожное начальство особого интереса
к приобретенным им познаниям не проявило, и он вынужден был
заняться проектированием холодильных камер по частным заказам.

– Службу оставить решил? – робко предположил Кирилл, услы-
шав о планах кузена.

– Нет, что ты: типун тебе на язык! Хочу перевестись куда-нибудь
подальше. Например, на Дальний Восток. Очень уж мне природа
уссурийская по душе.

у Александра трудно было понять: серьезно он говорит или
шутит. Конечно же, тот экзотический край может манить к себе
человека, уставшего от однообразия европейской цивилизации. Но
таков ли он на самом деле? И не навеют ли тамошние пейзажи груст-
ные воспоминания о маньчжурской кампании, ранении под ляояном
и тяжелом пути домой? Да и как к тому отнесется домоседка
Зинаида?

– уж не завел ли кого себе в тех местах? – игриво поинтересо-
вался тикоцкий, зная об охлаждении чувств между супругами
Крапивниковыми.

– Кого там можно завести? – в прежнем, слегка насмешливом
тоне ответил Александр. – Разве тигрицу какую-нибудь? так они и
здесь водятся.

«Ох, и несладко, видать, Шуре, раз он к таким аллегориям при-
бегает», – подумал про себя Кирилл, а вслух сказал:

– Здешние все в зоосадах. А там – на воле.
то ли упрямство собеседника толкнуло Крапивникова на откро-

вение, то ли сам решил вскрыть свой душевный нарыв, мучивший
его не первый день, только он резко сменил тон и выпалил почти ско-
роговоркой:

– лопнуло мое терпение! Не могу больше соломенным вдовцом
оставаться. К сыну лишь по праздникам на свидания ездить. увезу их
в тайгу и баста. Подальше от соблазнов здешних и пустой суеты. Нике
наверняка там понравится. А подрастет – вернемся. Нам, Крапивни-
ковым, на роду теперь написано в Павловском учиться. Но разве ж он
захочет туда идти, если возле материнской юбки всё детство проведет?

Чувствуя, как нелегко дается кузену этот разговор, тикоцкий
решил перевести его на другую тему:

– Не боишься не у дел остаться? Эти безумные балканцы, похо-
же, скоро втянут нас в свою третью войну.
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– Нет, не думаю: в их дела Россия вмешиваться не станет. Пока
кто-нибудь чужой туда не полезет. Если такое случится – жди беды. Но
тогда и тайга никакая от нее не спасет, – спокойно ответил капитан.

– ты кого подозреваешь? – Кирилл стремился подальше увести
кузена от воспоминаний о семейных невзгодах.

– Прежде всего англичан.
– Почему не австрийцев?
– Куда этому старому Габсбургу с молодыми тягаться?! Ему бы

остаток империи своей удержать. А Георг, сам знаешь, большой
любитель воду помутить. Особенно у чужих берегов.

– И всё-таки мы теперь с англичанами в одной Антанте, хоть
Персию никак поделить не можем. Болгары же совсем непредсказуе-
мы. Весной дипломаты большой европейской шестерки подписали
решение о передаче Силистрии румынам. Болгария же ни в какую: не
пустим, мол, этих романцев в славянский город. Город, между про-
чим, еще древние римляне закладывали. Вот тебе и causa bellum. А
у нас только скажи кому-нибудь, что славян обижают. Даже отуре-
ченных, неправославных. Мигом толпа защитников набежит.
Вспомни, что пять лет назад творилось, когда австрияки Боснию с
Герцеговиной аннексировали?

– И всё же война из-за боснийцев не началась, – заметил
Крапивников.

– Нет, с этим Францем Иосифом у нас всё равно добром дело не
кончится, – не унимался тикоцкий. – Не сегодня так завтра Галиция
восстанет. Что ж мы, и тогда промолчим?

– Наши отцы ради свободы одних славян кровь свою уже проли-
вали. И какой толк? Получили в результате потенциального против-
ника. А где гарантия, что и самостийная Галиция бед нам не наделает?

– Разве я за самостийность ратую? я хочу России все ее земли
законные вернуть.

– Неужели у нас земли мало?!
– Земли-то хватает, да всё больше не своя. Много ль тебе радо-

сти от Бухары или Коканда?
– Не могу сказать: не был. Вот от тайги уссурийской радость

испытываю немалую, хотя она тоже для нас не исконная и раза в два
дальше, чем Бухара. Что до Галиции, то меня туда совсем не тянет.

– Это ты сейчас так говоришь. Поживешь годок-другой со свои-
ми любезными нанайцами, как я почти десять лет пожил среди бурят,
по-другому запоешь.

Споры Кирилла и Александра всегда кончались ничем, и если
кто и побеждал, то только дух противоречия, проявляемый обычно с
обеих сторон. 
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По-иному складывались отношения Крапивникова с другим
харьковским кузеном Евгением. Они были не только двоюродными,
но и молочными братьями: Женина мать Юлия Петровна умерла
родами, и его отец Сергей Сергеевич уговорил сестру Веру, не испы-
тывавшую недостатка в молоке после своей первой беременности, не
оставить в беде несчастного сиротку, пока он не найдет здоровую и
чистоплотную кормилицу. С тех пор и повелось: Шура во всём –
старший, хотя разница между ними составляла всего полтора месяца.
Шура окончил знаменитое Павловское военное училище в Петербурге,
а Женя – Ставропольское казачье юнкерское. Шура дорос уже до капи-
тана, Женя оставался подъесаулом.

Жил он на Вознесенской, но дома бывал нечасто, предпочитая
проводить время в полку. Когда же приезжал в город, обязательно
зазывал к себе Крапивникова и мог часами внимать его рассказам,
благо рассказчиком Шура слыл отменным.

Поначалу Евгений обрадовался за кузена, решившего проявить
настоящий мужской характер. Но потом, когда в воздухе отчетливо
запахло долгой разлукой, сильно огорчился:

– Когда же мы теперь увидимся, Шура?
– Боюсь, не скоро. Даже и не скажешь сразу – когда. И уж совсем

не ясно где.
– Разве ты не будешь приезжать в Харьков?
– Едва ли. Родители в Сибири. Имение жены в Курской губернии.
«Младший» брат чуть не расплакался:
– Неужели расстаемся навсегда?
Крапивников сам немного расстроился, но быстро взял себя в

руки:
– Не бывать такому, чтобы судьба нас ни разу не свела. Пока

молоды. А если доживем до старости – часто видеться будем.
В тридцать два года старость кажется чем-то бесконечно дале-

ким, поэтому слова брата мало утешили Евгения тикоцкого.

Зинаида сообщение мужа о переводе на Дальний Восток встре-
тила недоброй ухмылкой:

– Неужели ты мог подумать, что мы с Никой отправимся следом?
Неужели тебе не жалко везти единственного сына к дикарям? Кем он
там сможет вырасти?

– Хорошим мальчиком, – мгновенно возразил Александр. – В
уссурийске есть свой кадетский корпус. Начнет учиться там. Потом
пойдет по стопам отца и деда – в столичное Павловское училище.

– ты уверен, что ребенок захочет стать офицером? И вообще
захочет служить? – с раздражением, почти с презрением спросила



жена. – Вдруг он сумеет оценить мои старания избавить его от такой
необходимости хорошим ведением имения?

– Это зависит от понимания своего долга, которое воспитывает-
ся в семье. (Крапивников сделал ударение на последнем слове.)
Семья же состоит как из матери, так и из отца.

– Даже не мечтай о нашем переезде. Мы останемся дома.
Блюсти свой дом – не такая уж плохая участь. А блюсти целое име-
ние – не самое худшее исполнение упомянутого тобой долга.
Служить можно и не покидая родового гнезда, как это делал мой
отец. ты возразишь, что твой отец исполнял его по-другому. И чем
ему отплатили? Дослужившись почти до высшего чина, он вынужден
квартировать у чужих людей, не имея собственного угла. я не желаю
такой участи своему единственному наследнику.

Сын генерала, внук генерала и правнук адмирала счел унизи-
тельным для себя начинать спор с собственной женой о разнице
между самоотверженной и изнурительной службой Отечеству и доб-
ровольным служением в земских учреждениях. Он только заметил ей:

– Между прочим, ты ведь тоже на службе. Случись вдовой
остаться, пенсию будешь получать и за меня, и за себя. Как жена офи-
цера.

Зинаида, резко прервав мужа, не дала ему закончить назидатель-
ную лекцию об эмеритуре:

– Как жена офицера я воспитываю ему сына. Сама учу его.
языкам, наукам. Чем не работа? Или прикажешь гувернантку
нанять?

Александру внезапно стало ясно, насколько разные они люди.
Он понимал это и раньше и даже радовался такому расхождению:
ведь известно из физики, какие частицы сильнее притягиваются друг
к другу. Но тут явно наблюдался обратный эффект, и надежды попра-
вить отношения таяли с неотвратимостью, обрекающей снежный
сугроб с наступлением весны.

Именно в этот момент он твердо решил ехать. Один. Без семьи.
Без надежды часто видеть сына. Без возможности влиять на его
вкусы и интересы. Бывают же многолетние походы, затяжные кампа-
нии? Отец, несущий службу на дальних рубежах, не должен про-
играть в глазах взрослеющего ребенка отцу, привозящему каждый
праздник подарки. Разлука заставит мальчика задуматься о жизни,
невольно возмужать и, как знать, самостоятельно проявить силу
характера. Если же Ника пожелает остаться просто помещиком, как
дед, или стать мировым судьей, как дядя, значит, такова судьба. А она
у всех разная. И всем определена свыше.

Заныло, заныло в груди у капитана, но он приказал самому себе
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не терзаться больше сомнениями и держать свое слово наперекор
душевной боли. Иначе ее не преодолеть.

– Ничего я тебе приказывать не стану, – сухо ответил он жене и
отправился прощаться с сыном.

тот, распластавшись на полу в своей комнате, самозабвенно
играл в солдатики.

– Кто с кем воюет? – поинтересовался Александр.
– Русские с японцами, – тут же последовал вполне ожидаемый

ответ.
– Очень хорошо. я как раз пришел рассказать тебе, как это было

на самом деле, – обрадовался капитан, решивший поведать Нике
самое сокровенное, ибо его охватило недоброе предчувствие, что
видит ребенка в последний раз.

– Наконец-то! я хочу знать всё-всё про твой подвиг, папа, –
решительно потребовал мальчик, тщетно пытавшийся до этого
выяснить у своего скромного отца, за что тому дали такой красивый
орден с мечами и бантом. Он моментально бросил игру и забрался к
отцу на колени.

Капитан пропустил мимо ушей сильно резавшее слово «подвиг»
(да простится детям привычка всё преувеличивать) и начал повество-
вание издалека:

– Начало войны застало наш полк в походе в Маньчжурии, очень
красивой стране на Дальнем Востоке. В мае меня назначили началь-
ником охотничьей команды, а уже в июле мы приняли первый серь-
езный бой у станции ташичао. Нам удалось отбить все атаки япон-
цев, но потом нас отвели назад.

– Почему? – мгновенно прозвучал вполне логичный вопрос сына.
Как объяснить ребенку, что высшее командование оказалось в

руках трусливых и малоопытных генералов, постоянно недооцени-
вавших собственные силы?!

– Поступил приказ сосредоточить все войска на Хайченских
позициях и затем всем отойти к Аньшаньджанским укреплениям. А
приказы в армии не обсуждаются. Особенно во время кампании.

Крапивников умышленно привел труднопроизносимые китай-
ские названия. Детская память их обязательно удержит. Если Ника
проявит любопытство и заглянет в географический атлас, то он
быстро поймет, что русская армия, победив при ташичао, двинулась
не вперед, на ляодунский полуостров, на выручку осажденному
Порт-Артуру, а в противоположном направлении. Почему? Этого
боевой офицер не знал ни тогда, ни теперь.

– Наверное, такой приказ отдали для того, чтобы вы смогли
немного отдохнуть? – предположил смышленый мальчик.
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– Да, там мы слегка перевели дух. Целый месяц не было никаких
новых сражений. Потом меня назначили полковым адъютантом, и
уже на следующий день нашему полку предстоял тяжелый бой у
деревни таампинь.

Под проливным дождем, увязая в топкой грязи, мы выполнили
свою задачу и выиграли борьбу за фланг, потеряв лишь четыреста
человек, тогда как противник – больше тысячи. А через два дня гря-
нула большая ляоянская битва. Мой полк оказался на левом фланге.
японцы же поначалу попытались обойти наши позиции на правом.
Они подкрались незаметно, прячась в зарослях гаоляна, который мы
не догадались выкосить.

– Что такое гаолян? – перебил Ника.
– Это растение, похожее на знакомую тебе пшеницу. только еще

выше. В гаоляновом поле низкорослые японцы издалека не видны,
что помогло им внезапно ворваться в русские окопы. Но их оттуда
быстро выбили. тем временем на нашем фланге шла перестрелка. В
целом в первый день противник потерял пять тысяч человек, а мы –
лишь три.

Наутро планировалось зайти к неприятелю в тыл, для чего
ночью полк переправился через реку тайцзыхэ, на ее правый берег.
там-то всё и началось.

Мы занимали две очень важные позиции: высоту 131 и
Нежинскую сопку. Перед ней тоже рос высокий гаолян. Пехота стала
пробираться сквозь него, а в это время их артиллерия ударила сразу
из тридцати орудий, чтобы мы не слышали шелеста колосьев. С
наступлением темноты нам показалось, что никаких действий боль-
ше не будет, и мы начали спускаться к подножью сопки. В это время
противник захватил ее с другой стороны. Пришлось идти в штыко-
вую атаку. К ночи позицию свою мы вернули. Но рядом японцы заня-
ли важную для нас деревню Сыквантунь.

утром двадцатого августа нам приказали вернуть и ее. Наша
артиллерия провела подготовку из почти ста орудий. Мы же, переняв
японскую хитрость, тоже воспользовались густым гаоляном и к
полудню потеснили неприятеля. Весь день пытались выбить его из
Сыквантуни. тогда-то меня и ранило навылет в правое плечо. Что
было дальше, я уже не помню. И в боях больше не участвовал.

Повисла долгая пауза. только сейчас до капитана дошло, что он
говорил с ребенком, своим собственным ребенком, как с каким-
нибудь газетным репортером, языком военных донесений. Ему стало
невероятно стыдно.

– И это всё? – разочарованно спросил Ника. – Весь рассказ? А
где же подвиг?
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– Как видишь, сыночка, никакого подвига я не совершил. Просто
честно воевал, не прячась от пули. За это и получил свою награду.
Самый скромный из всех орденов. Но и его давали не всем. Почему
мне, а не другому? Командирам виднее. тот же, кто отличался особо,
совершил, как ты называешь, подвиг, получал не Станислава, а
Георгия. Однако таких оказалось еще меньше. Наверное, поэтому и
кампания закончилась не в нашу пользу.

так и расстались сын с отцом на этой грустной ноте. Видно, по-
иному и не могло быть в тот недобрый день. Но Александр всё же
остался доволен тем, что главную свою задачу выполнил: что бы
дальше ни случилось, Ника будет знать об отце самое главное и
наверняка постарается быть достойным его, если ему придется когда-
нибудь исполнять свой воинский долг.

ГлАВА ПятАя
В самом конце весны четырнадцатого года, когда яблоневые

сады ослепили снежной белизной свежераспустившихся цветов, в
село Прут пожаловала свекровь хозяйки имения – Вера Сергеевна,
давно не видевшая внука и пожелавшая провести с ним начало пред-
стоящего лета.

Ника любил всех. Единственная бабушка исключения не состав-
ляла. Нескрываемая поначалу и не проходящая впоследствии радость
охватила мальчика, уставшего от однообразия зимней жизни, впервые
на его веку не скрашенной приездами любимого папы, по которому он
сильно скучал и от имени которого, в качестве очень слабого утеше-
ния, получил добрую половину привезенных подарков. Большинство
из них составляли книги. Среди новых, с красивыми обложками и
замечательными картинками, оказалась и неказистая, потрепанная, в
простеньком самодельном переплете и совсем без иллюстраций.
Бабушка сразу заметила кислый взгляд внука и поспешила пояснить:

– Эта книжка должна быть тебе особенно дорога. Она написана
моим дедом, твоим прапрадедом. Ей скоро будет сто лет. я сама про-
чту тебе ее вслух.

– Нет-нет, бабуля, – запротестовал мальчик. – я уже большой.
Справлюсь и без тебя.

– Не упрямься, – одернула его Вера Сергеевна. – Она написана
для взрослых. там много непонятных тебе слов. Всё равно будешь
бегать ко мне с вопросами.

Конечно же, чтица делала некоторые купюры, стараясь больше
оттенить приключенческий характер записок капитана флота Рикора
о плавании его к японским берегам и о сношениях с японцами. Из ее
уст Ника познавал историю и географию. Потом они придумали
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игру: на старой карте мальчику предстояло вычертить маршрут свое-
го пращура и по морям, и по суше, когда капитан шлюпа «Диана»
метался по Сибири и Дальнему Востоку в попытках уговорить черст-
вых чиновников вызволить из японского плена коварно захваченных
русских моряков.

Не опускала она, однако, те места, которые должны были без
лишней дидактики воспитать во внуке достойного потомка великого
предка. Даже если они были не совсем для детского уха.

«…обстоятельства не позволили обременить посланного бумага-
ми, и потому мне самому на имя министра писать нельзя; но знайте,
где честь государя и польза Отечества требуют, там я жизнь свою в
копейку не ставлю, а потому и вы в таком случае меня не должны
щадить; умереть всё равно – теперь или лет через десять или два-
дцать после…»

Разумеется, научил бабушку преподать такой необычный урок
внуку не кто иной, как сам отец ребенка, капитан Крапивников.

Но миссия Веры Сергеевны состояла не только в наставлении
Ники. Она – и это были уже ее собственные желания и задумки –
собиралась направить на путь истинный и невестку.

Зинаида относилась к свекрови с должным уважением, но без
особой любви. Во всяком случае, рано потерянную мать она ей никак
не заменила. До отъезда генерала Крапивникова к новому месту
службы в Сибирь они жили зимой вместе, не докучая одна другой, но
и не душа в душу. Конечно, Вера Сергеевна сильно помогла во время
первой и очень тяжелой беременности невестки советами и участи-
ем, много хлопотала по дому и после появления на свет близнецов.
Смерть младенцев так сильно потрясла обеих, что общее горе, пере-
живаемое ими по-разному, не сблизило, а скорее отдалило. Вскоре
свекра назначили начальником Омской местной бригады, и до рож-
дения Ники Зинаида ни разу не виделась со свекровью. Да и потом
свидания были не очень частыми, приблизительно раз в год, когда
Николай Ксенофонтович отправлялся лечить застарелую язву на кав-
казские воды.

Достоинства, коими обладала Вера Сергеевна, утрачивались в
глазах невестки по мере того, как медленно, но неотвратимо надви-
гающаяся старость изменяла ее внешний облик. Они принадлежали к
разному типу женщин, и только грубый простолюдин, для которого
все господа одним миром мазаны, не заметил бы весьма существен-
ных, почти антагонистических различий. 

Вера тикоцкая родилась на Васильевском острове, в богатом и
гостеприимном доме своих деда и бабки, в тот самый момент, когда
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карьера адмирала Рикора достигла апогея: шутка ли сказать – особа
при самом государе. Правда, дед вскоре умер, но тут же стал генералом
отец: в другом чине она его и не помнила. И хотя семье через несколь-
ко лет пришлось покинуть столицу, поскольку Сергея Георгиевича
тикоцкого назначили директором Петровского Полтавского кадетско-
го корпуса, маленькая Верочка часто гостила у бабушки, оставшейся
после смерти мужа в Петербурге, на ее чудесной даче в Петергофе,
где обычно резвились дети из высшего общества.

Бабушка людмила Ивановна была не просто адмиральской вдо-
вой. Эта видная дама считалась незаурядной писательницей. В дале-
ком 1821 году ее, третьей из женщин после Анны Волковой и Анны
Буниной, избрали почетным членом Вольного общества любителей
российской словесности. За ее мемуарами охотились лучшие журна-
лы. И было с чего: она жила яркой, насыщенной жизнью, полной
необычных приключений. Начала свои путешествия людмила
Ивановна, как водится, со свадебного и отправилась не куда-нибудь,
а на Камчатку, место совершенно экзотическое для эпохи Александра
Первого. Разумеется, пересекла при этом всю Россию, умудрившись
побывать даже в Кяхте.

Потом была поездка в только что обретшую независимость
Грецию, где ее любезно принимал президент республики Иоанн
Каподистрия. По дороге людмиле Рикор пришлось сделать останов-
ку в Константинополе и прямо с корабля попасть… нет, не на бал – в
Османской империи их не давали, – на первые открытые для ино-
странцев манёвры турецкой армии. Пригласил ее сам султан Махмуд,
который почел за честь лично приветствовать русскую гостью, отса-
лютовав ей саблей на глазах у изумленных дипломатов.

После таких знаков внимания людмила Ивановна не побоялась
посетить древние Афины, остававшиеся еще под игом турции. В те
времена редко кому удавалось совершить подобную экскурсию.
Однако бóльшая опасность поджидала супругу адмирала Рикора в
Греции. Во время внутренних распрей, сопровождавших недолгий
век республики и достигших апогея после убийства графа
Каподистрии, ей пришлось, рискуя собственной жизнью, прятать на
своей квартире членов правительства и даже ключи от крепости во
временной столице Навплии. Несколько раз на эту смелую женщину
совершались покушения, а однажды ее целых шесть недель удержи-
вали в заложницах. Но судьба была милостива к ней, причем очень
долго.

После смерти мужа людмила Ивановна по зову своего сердца
занялась благотворительной деятельностью. Для начала учредила
премию имени адмирала Рикора лучшим выпускникам Морского
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военного училища. Затем основала Прибалтийское православное
братство во имя Христа Спасителя, в семьдесят пять лет возглавила
его комитет и еще целое десятилетие пребывала в этом звании, зани-
маясь постройкой церквей, учреждением русских школ и обучением
жителей балтийских губерний языку Пушкина, которого знала
лично. умерла она на девяностом году жизни, вскоре после оконча-
ния очередной главы мемуаров.

Неудивительно, что к такой бабушке тянулись все ее двенадцать
внуков и внучек. Верочке, одной из самых младших, внимания уде-
лялось больше, чем взрослеющим братьям и старшим сестрам.
людмиле Ивановне довелось дожить до ее свадьбы и даже полюбо-
ваться первенцем. Светленький правнук Шура особенно полюбился
адмиральше: она находила в нем несомненное сходство с покойным
супругом.

С замужеством и особенно после кончины любимой бабушки
светская жизнь Веры Сергеевны полностью угасла. Хотя муж добил-
ся перевода по службе из глухой Полтавы в университетский
Воронеж, где молодожены и провели медовый месяц, с прежним,
петербургским блеском было покончено. Став матерью семейства,
Вера Крапивникова вовсе перестала наезжать в столицу и постепен-
но превратилась в типичную гарнизонную жену, довольствующуюся
условиями провинциального быта.

у ее невестки светскость была не врожденная, а благоприобре-
тенная, в годы учебы в институте. И всё же она смотрела свысока на
высокородную свекровь, не получившую такого образования. Еще
больше поддерживала в ней осознание собственного превосходства
та высшая эмансипация, которая дается женщине вместе с собствен-
ными имущественными правами. Где до нее вздорным героиням
романов, высвободившимся из-под родительской опеки с помощью
фиктивного брака и подвизающимся в журналах и университетах!
Ведь главная зависимость – отнюдь не семейная, а материальная:
только владение собственностью делает человека свободным.
Поэтому Зинаиду и рассердило упоминание мужем об эмеритуре.
Пусть такие пустяки тревожат его мать, а ей ничего не надо из казны:
она сама себя прокормит.

Вера Сергеевна прекрасно знала свою невестку и понимала: под-
ход к ней нужен особый. Ахиллесова пята ее – гипертрофированный
материнский инстинкт: к тому, что дается от природы, прибавился
еще и свойственный лишь тем, кто переносит самое сильное чувство
с супруга на единственного сына.

От своей знаменитой бабки генеральша твердо знала: одни жен-
щины в большей степени жены, другие – матери. Сама людмила
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Рикор относилась к числу первых. Имея единственную дочь, она без
малейших сомнений оставила ее на попечение родных и отправилась
в опасное путешествие вслед за супругом. Сама же дочь, родив и
вырастив двенадцать детей, тоже больше тяготела к мужу. Имея
перед глазами такие примеры, Вера уготовила себе ту же участь. тем
более, что ее жених из капитанов довольно быстро превратился в
полковника, потом и в генерала, а быть генеральской женой – это уже
не судьба, а самостоятельная профессия. Да и могла ли она позволить
себе стать рабой сына, как Зинаида, когда их у нее было трое? Чуть
подрос первый – родился второй. Подняла его – глядь, третий на
походе. Пока возилась с младшим – старший уже кадет. Не успела
оглянуться – средний тоже отправился учиться. Следом за ним – и
младший. так же быстро перешли они друг за другом из кадет в
юнкера. Потом возникла новая забота: женить всех троих. Один,
слава Богу, устроился, других еще нужно подталкивать. Дело не
очень простое, а тут у старшего нелады с женой. Да, с такой гордяч-
кой ужиться трудно. Но что поделаешь: надо. Как же по-другому?

В первые две недели Вера Сергеевна решила никаких разговоров
на болезненную тему не начинать: присмотреться, прислушаться,
прощупать как следует внука. Впрочем, и двух дней хватило, чтобы
понять, как мальчик любит отца и как тоскует по нему. На приманку
с книгой ее деда клюнул быстро и крепко сел на этот крючок: каждый
день просит рассказать что-нибудь новенькое о подвигах адмирала
Рикора. А их и в самом деле тьма. Заодно и про отца своего поведа-
ла. Генерал тикоцкий тоже не раз отличился: и в турецком походе
побывал, и в венгерском, и в Восточной войне вместе с тестем
Петербург защищал.

Несколько раз, как бы невзначай, но непременно при матери,
заметила бабушка внуку:

– Как же ты всё-таки на деда моего похож! такой же беленький.
Весь в нашу породу.

Ничего не ответила на это Зинаида свекрови, всегда гордившей-
ся тем, что ее старший сын походил внешностью на блондина адми-
рала. Поняв, как далеко заходит дело, она решила отвлечь мальчика
новыми впечатлениями и срочно вызвала к себе гостей.

Впрочем, едва ли можно назвать гостями семейство ее старшей
сестры Агнии, также владевшей частью имения. Ника очень любил
братьев Колю и Володю, бывших чуть старше, и всегда ждал их при-
езда на лето в Прут. Но на сей раз Венёвцевы появились не одни:
коварная Зинаида пригласила и деверя сестры – знаменитого депута-
та Государственной Думы.

Интуитивно почувствовав подвох, Вера Сергеевна начала непри-
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ятный разговор накануне пополнения круга обитателей усадьбы.
Причем без обиняков.

– Жалко мне тебя, Зина, – тяжело вздохнув, сказала она, сидя на
веранде, невестке, глядя не на нее, а вслед убегающему с сачком
Нике, спешившему не оставить на долю кузенов диковинных бабо-
чек, замеченных им с утра.

– Почему? – естественным образом вырвалось в ответ у Зинаиды.
– тяжелая судьба тебя ждет, – интригующе продолжила Вера

Сергеевна, по-прежнему не оборачиваясь в сторону собеседницы.
– Самое тяжелое у меня позади, – спокойно возразила та. – Ранее

сиротство, потеря детей – что может быть страшнее?
– В молодости перенести такие несчастья человеку еще под

силу, а в старости и меньшие куда больней, – продолжала пророче-
ствовать свекровь. – В старости опора надежная необходима.

– Главная опора – это дети. Господь милостив ко мне: сохранил
одного. теперь моя забота – его оберегать, – умело парировала
Зинаида и тут же перешла в контратаку: – Поэтому и не хочу я воен-
ным его видеть. Вы же только и настраиваете мальчика на продолже-
ние геройских подвигов предков. Зачем? Ведь его как единственного
сына всё равно в армию не возьмут.

Вера Сергеевна, предвидевшая такой поворот, и не думала сда-
ваться:

– Дети – не главные помощники в старости. Гораздо больше
пользы от мужа. Он ближе. Он всегда рядом. Сын же в первую оче-
редь о своей семье заботиться станет.

– Много ли вы видели в жизни вдовцов? А вот вдов – не пере-
считать. Вспомните свою мать, свою бабку. На кого им пришлось в
старости опираться?

– Мои мать и бабка были намного моложе мужей, – не замедлила
укусить генеральша невестку, родившуюся на год раньше супруга. –
Поэтому не стоит тревожить их тени.

Зинаида поняла, что допустила промах, даже бестактность: ведь
и Николай Ксенофонтович был старше жены на девять лет.

– Простите великодушно, – извинилась она.
– тебе муж еще пригодится, – воспользовавшись промашкой

собеседницы, пошла в наступление свекровь. – любые отношения
надо ценить смолоду. А уж с отцом собственных детей – тем более. я
не такая ретроградка, как ты думаешь. По мне и развод – дело впол-
не допустимое, житейское. Что ж, если один опротивел, а другой стал
мил? Всякое случается. Недаром мой свойственник граф толстой
«Анну Каренину» написал в назидание всем нам. только нехорошо
жизнь друг другу в каторгу превращать. ты теперь сама мать, знаешь,

62 АНДРЕЙ КРАСИлЬНИКОВ



как за сына больно бывает. Думаешь, мне легко смотреть на страда-
ния Шуры? Он ведь тебя по-прежнему любит. И Нику любит. А без
вас совсем чахнет. За что ему такие муки?

тирада оказалась отточенной по всем законам риторики. Но
ответ последовал вполне предсказуемый:

– Если без нас чахнет – пусть возвращается домой. Хоть он и на
службе – ему обязательно пойдут навстречу. В крайнем случае, могу
через Владимира Николаевича похлопотать. Он как раз завтра к нам
приезжает.

– Какого Владимира Николаевича? – не сразу догадалась Вера
Сергеевна.

– Это деверь Агнии. С недавних пор депутат Государственной
Думы. Состоит членом комиссии по военным и морским делам. К
самому Сухомлинову обратиться может.

так генеральша Крапивникова впервые узнала о новых возмож-
ностях Владимира Николаевича Венёвцева.

А утром он уже сам витийствовал в том же кресле на веранде:
– Бестолково у нас расходуется бюджет, ох, бестолково!

Вооружаться лучше надо. Этого за державу никто не сделает. Сопли
же сиротам и попы подотрут, а дороги железные и купцы построят.

Венёвцев начинал карьеру в земстве, будучи простым помещиком,
ограничившим свое образование реальным училищем, но обладавшим
несомненными ораторскими способностями. Правда, оценили их не
сразу: долгие пятнадцать лет добивался он должностей председателя
управы и предводителя дворянства в родном тимском уезде. Зато в
1912 году, в канун собственного сорокапятилетия, с первой же
попытки выиграл выборы в Государственную Думу, где тут же влил-
ся во фракцию правых – одну из трех самых крупных. лишь у октяб-
ристов и кадетов было больше членов, причем у последних – всего на
одного.

уже будучи депутатом, Венёвцев стал товарищем председателя
уездного отдела Союза русского народа, осчастливил своим присут-
ствием Русское Собрание и даже выступил одним из учредителей
Всероссийского Филаретовского общества народного образования.
Иными словами, сделался рьяным монархистом.

Вот только личной жизни такая успешная карьера никак не помо-
гала: в сорок шесть лет крупный общественный деятель, известный
всей России, оставался бобылем. Как закоренелый холостяк, общения
с барышнями избегал, зато с дамами вел себя бесцеремонно, не осо-
бенно считаясь даже с присутствием их мужей. В отсутствии же
оных бесцеремонность начинала граничить с развязностью.
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– Зинурка, ты у нас слишком грустная, – заявил он хозяйке дома
прямо при ее свекрови. – такую диспозицию нужно срочно исправ-
лять. Не дожидаясь твоего капитана.

Павел Венёвцев был на десять с лишним лет младше брата и
никогда не решался делать ему замечания публично. Однако наедине
попенял:

– ты бы не вгонял в краску мою свояченицу. Во-первых, всё
равно не удастся – скала. Во-вторых, пощадил бы уши генеральши.

Но бравый депутат не счел нужным прислушаться к разумным
доводам брата. На следующий день он снова не преминул подтрунить
над соломенной вдовой в присутствии ее сестры и свекрови:

– Зинура, по-моему, ты украдкой от нас каждое утро съедаешь на
завтрак по десять лимонов. Поделись, пожалуйста, в другой раз.

– теперь я понимаю, почему женщин не выбирают в
Государственную Думу, – спокойно ответила на выпад Зинаида.

– И почему же? – спросил Владимир Николаевич.
– Они не смогут оценить депутатский юмор.
Венёвцев примолк. После недолгих раздумий он решил взять

крепость осадой. Для этого собрался вползти троянским конем в
сердце юного Ники. Заметив это, мать ребенка сама стала подталки-
вать его ближе к сыну, имея, правда, совсем другую корысть.

– Вы бы, Владимир Николаевич, поведали детям о новом служе-
нии отечеству в высоком ранге народного избранника. Они ведь слы-
шат от старших только о службе военной или гражданской, а вдруг
рано или поздно кому-нибудь из них тоже доведется стать членом
Государственной Думы?

Честолюбивому депутату такая идея пришлась по душе.
Особенно усердствовал он при сепаратных разговорах с Никой.

– такой умный мальчик, как ты, должен с юных лет думать о
политической карьере, мечтать о самом высоком предназначении:
облегчать бремя государю заботой о написании законов и надзором
за лукавыми министрами.

Работу в правительстве Владимир Николаевич почему-то «высо-
ким предназначением» не считал, подозревая членов кабинета в
постоянных тайных интригах против устоев самодержавия и жела-
нии занять положение, сопоставимое со статусом их английских кол-
лег.

«умный мальчик» поначалу не хотел понимать смысл слов чело-
века, потеснившего в их доме и незримо присутствовавшего отца, и
реально властвовавшую в нем мать. Но поклонение перед важным
гостем всех соседей, наезжавших от случая к случаю родственников
и даже специально вернувшегося в отчий дом ради общения с депу-
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татом любимого дяди Саши заставило Нику более взросло подойти к
оценке навязчивого собеседника. тем более, что он старался говорить
с ребенком на равных, не отпуская в его адрес никаких шуток, и
нарочито выделял из четверки кузенов (к старшим прибавился и
младший, Жоржик, сын дяди Саши).

– Понимаешь, Ника, – с озабоченным видом, нахмурив брови,
вещал ему Венёвцев, – в депутаты иногда пролезают совершенно без-
нравственные люди. Например, кадеты.

– у меня папа был кадетом, – обиженно отозвался мальчик.
– Э, ты не путай: я говорю совершенно о других кадетах. так

называют по первым буквам их партии конституционных демокра-
тов: ка-дэ. Они не имеют никакого отношения к военным. Скорее
даже, в душе их ненавидят. И царя ненавидят. И Россию. Им хочется,
чтобы у нас всё было, как в их любимых Франции и Америке. Чтобы
вместо Государя императора правил президент, чтобы министров
назначал парламент. Вот почему необходимо иметь хороших депута-
тов больше, чем плохих.

– А откуда берутся плохие?
– Их выбирает темный народ. Ему дано право голосовать, но он

легко поддается на агитацию пустословов. Пока настоящие мужчи-
ны, подобно твоему папе, служат в армии, на флоте, различных
учреждениях, всякие болтуны обманывают избирателей, стараясь
проскочить в Думу. Поэтому не всем надо идти в офицеры. Одним
придется защищать державу от врага внешнего, в боях и сражениях, а
другим – от врага внутреннего: на выборах и думских занятиях. Это
тоже очень важно и очень почетно. Посмотри, сколько в лесу падает
деревьев не от того, что их поддел кабан или повалил медведь, а от
маленького жучка-короеда, заведшегося внутри дупла и подточивше-
го ствол изнутри! Среди людей тоже немало таких незаметных жуч-
ков. Нельзя позволить им свести наш огромный, наш великий лес,
именуемый Россией.

Известный монархист подбивал клинья не только к ребенку, но и
к его матери. Ее мужской характер, сочетание приятной женственной
внешности с твердостью поведения очень привлекали Венёвцева.
Через Агнию и Павла он знал обо всех семейных неурядицах
Крапивниковых и вдохновился перспективой отбить у капитана жену.

Зинаида быстро раскусила намерения именитого гостя. уж если
она научилась обходиться без красавца-мужа, которого когда-то
полюбила со всей страстью своей суровой натуры, то что было гово-
рить о не очень опрятном, заметно стареющем и не слишком симпа-
тичном холостяке-эгоисте, влюбленном больше всего в собственную
известность! Ей показалась невероятно смешной сама иллюзия,
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питавшая этого неглупого человека. Как он мог даже дерзнуть поду-
мать о таком?!

– я хочу еще раз серьезно поговорить с Шурой, – сказала она
однажды свекрови, единственному человеку в доме, не поддавшему-
ся чарам депутата. – Нужно, чтобы он взял отпуск и приехал хотя бы
на неделю.

Обрадованная Вера Сергеевна тут же написала сыну. тот начал
хлопотать перед начальством.

Но неожиданно нагрянули непредвиденные, чрезвычайные
события, отодвинувшие на долгие годы встречи многих разлученных
супружеских пар. А некоторых и навсегда.

лето, обещавшее быть таким жарким, таким обильным на радо-
сти и удовольствия, стало рубежом, разделившим всю историю чело-
вечества на ДО и ПОСлЕ. На прекрасное, лишь иногда мрачное ДО
и ужасное, временами беспощадное и только изредка щадящее
ПОСлЕ.

ГлАВА ШЕСтАя
Новорожденную крестили в самой середине лета, в Губернске,

где она издала свой первый крик. Впрочем, нет: радостное для
угриных событие произошло в нескольких верстах от города, в име-
нии Ольгиного мужа Павла Ивановича. Головнины сразу же и без-
оговорочно признали невестку, выбранив, однако, Михаила за скрыт-
ность, и в пику чопорной Капитолине Александровне, не особенно
вхожей в их дом, приютили у себя на лето молодую чету, всеми сила-
ми стремившуюся в последние недели перед рождением первенца
обосноваться на природе.

Ольга Георгиевна взяла на себя все заботы об устройстве кре-
стин, давая понять мачехе, кто на самом деле является старшим в их
роду. Конечно же, ждали наследника. Но и девочке все были рады,
видя в ее появлении на свет знак свыше, что брак продолжателя
фамилии замечен, подкреплен потомством и может принести плоды
еще не однажды.

В честь великомученицы, прославленной в день крещения,
ребенка нарекли Мариной. Против всеобщего ожидания сама Ольга
крестной матерью не стала, хотя с мужской стороны поручила роль
восприемника мужу, уступив это право сводной сестре Вере, специ-
ально приехавшей из белорусской глуши ради такого события.

Но главный из приготовленных ею сюрпризов состоял в другом.
Когда всё семейство, включая четырехлетнего Костика, собра-

лось за праздничным столом, а малышка посапывала неподалеку в
колыбели, на торжество прибыла необычная гостья. О ее существо-
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вании знали все, но никто и никогда не удостаивался чести долгого
общения. Она приходилась кузиной деду Ольги и Михаила и при-
надлежала к тому колену рода угриных, от которого давно уже нико-
го больше не осталось в живых.

Величественного вида старуха сама, без посторонней помощи,
приблизилась к детской кроватке и сухощавой, но твердой рукой
перекрестила младенца:

– Благословляю тебя, дитя мое.
Потом она обратилась к застывшим от изумления родственни-

кам, чаявшим увидеть ее лишь в лучшем из миров:
– Вот так же и меня без малого восемьдесят лет назад благосло-

вила моя прабабка. А была она, да будет вам известно, побочной
дочерью императора Петра третьего, родоначальника правящей
ветви Дома Романовых. Конечно, вы подумаете, что это легенда.
Однако у меня есть подтверждение. Не бумажное, которое легко под-
делать, а более весомое доказательство. Оно передается из поколения
в поколение по женской линии, и сегодня я дарю его нашей ново-
рожденной, поскольку у самой в семье одни мальчики.

Старуха достала из ридикюля маленькую бархатную коробочку
и царственным жестом поманила к себе лизу:

– Наденешь на свою дочь, когда она достаточно повзрослеет,
чтобы оценить величие подарка.

Подстрекаемая любопытными взглядами окружающих, лиза
открыла коробочку.

В ней лежал золотой медальон с портретом Государыни импе-
ратрицы Елизаветы Петровны. 

В этой семье дети не рождались уже ровно десять лет.
Последним стал слабенький мальчик, унаследовавший от матери

страшный недуг – гемофилию. такой диагноз сродни приговору: с
ним долго не живут.

Мутантный ген болезни, возможно, укоренился и в организме
его четырех сестер, но женщины от нее не страдают и лишь передают
роковую заразу сыновьям.

Впрочем, девочек из этого рода обрекала на страдания не сама
гемофилия, а невозможность устроить из-за нее свою судьбу.
трагедию их семейства скрывать было невозможно: она стала извест-
на всему миру и навсегда закрыла им дорогу к брачному алтарю,
поскольку главное их предназначение заключалось в производстве на
свет именно сыновей. Появись в доме еще один мальчик и окажись
он здоровым, проклятие, возможно бы, и пало. Но Господь новых
детей несчастным родителям не посылал.



От этого страдала уже вся Россия, ибо семья была не простой, а
Августейшей.

Продлить жизнь наследнику могла лишь сверхъестественная сила.
Именно такую и почувствовали отец с матерью в простом и грубом
мужике, явившемся из далекой Сибири. Однако с тех пор, как он начал
опекать наследника, в доме не стало покоя: вся страна норовила позло-
словить о зависимости Николая и Александры от шарлатана, которым
умело манипулировали авантюристы разного сорта и калибра.

Неотесанного простолюдина пришлось срочно выдавать за стар-
ца. Но старчество – издавна почитаемая на Руси форма прижизненной
святости – никак не сочеталось с необузданной похотью, чревоугоди-
ем и властолюбием, одновременно угнездившимися в пришельце.
тысячи людей невольно становились свидетелями вакханалий в
ресторанах и трактирах, слышали о непристойных приставаниях от
их жертв и знали из вполне надежных источников о наглом вмеша-
тельстве в государственные дела. Пока статс-секретарем оставался
человек железной воли и гипертрофированной бескомпромиссности,
последнее не носило угрожающего характера. Однако бездарность
охранки не только не воспрепятствовала, но и поспособствовала
убийству этого Богом посланного России заступника. Новый премьер,
при всех прочих достоинствах, оказался не столь непримиримым к
сибирскому «чудодею». Правда, и это его не спасло: в январе четыр-
надцатого года он был отставлен. Его сменил очень старый и очень
слабый духом господин, заискивавший перед псевдостарцем.

Страна катилась в пропасть.
Неожиданное спасение подоспело как раз вовремя.

За месяц до рождения маленькой Марины сараевский гимназист
Гаврила Принцип затесался в толпу, встречавшую кортеж наследни-
ка австрийского престола у поворота с набережной Дрины на
латинский мост. Когда открытый автомобиль с четой Габсбургов, не
сопровождаемый охраной, поравнялся с ним, Принцип выхватил
револьвер и двумя точными выстрелами уложил наповал и эрцгерцога
и его супругу Софи. Схваченный на месте злоумышленник признал-
ся, что действовал по заданию подполья. Его организация ответила
террором на аннексию Боснии и Герцеговины Австро-Венгерской
империей и добивалась этим воссоединения своей родины с незави-
симой Сербией.

Назревал нешуточный конфликт. Австрия, которой и так не везло
с наследниками, кипела законным негодованием. За ее спиной к тому
же стояла воинственная Германия. Сербию поддерживала мощная
славянская сестра – Россия. локальной войной тут было не обойтись.
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Мир замер в ожидании, надеясь на благоразумие Берлина и
Петербурга.

Но произошло прямо противоположное.
В день, когда Марина угрина появилась на свет, Австро-Венгрия

предъявила южному соседу заведомо невыполнимый ультиматум,
унижающий его суверенитет. Именно в тот же день французский пре-
зидент Раймон Пуанкаре покидал Петербург. Милитаристский
настрой гостя, заверившего в непременном исполнении союзниче-
ских обязательств, случись России втянуться в любую войну, демони-
чески повлиял на Государя императора Николая Александровича, и без
того подстрекаемого своими сановниками на решительные действия.
уже назавтра царь распорядился мобилизовать на случай нападения
Австрии на братскую Сербию четыре военных округа – Московский,
Харьковский, Одесский, Казанский – и два флота: Балтийский и
Черноморский.

Реалистически настроенная Сербия, как это ни было для нее
тяжело, приняла австрийский ультиматум, согласившись выполнить
девять из десяти его требований. Даже поспешно казнила организа-
тора сараевского покушения полковника Дмитриевича. Отказалась
лишь допустить на свою территорию войска Габсбургской империи.

На третий день после такого ответа Австрия начала боевые дей-
ствия. Ближайшие союзники воюющих сторон – Германия и Россия –
не могли больше оставаться в стороне.

Следующим утром русский император Николай обратился к
своему кузену Вильгельму:

«В этот особенно серьезный момент я прибегаю к твоей помо-
щи. Позорная война была объявлена слабой стране. Возмущение в
России, вполне разделяемое мною, безмерно. Предвижу, что очень
скоро, уступая производящемуся на меня давлению, я буду вынужден
принять крепкие меры, которые поведут к войне. Стремясь пред-
отвратить такое бедствие, как европейская война, я умоляю тебя во
имя нашей старой дружбы сделать всё возможное, дабы не допустить
твоих союзников зайти слишком далеко.»

Кайзер к вечеру прислал ответ:
«Разделяю твое желание сохранить мир, но, как я уже говорил

тебе в своей первой телеграмме, я не могу рассматривать выступле-
ние Австрии против Сербии как ‘позорную войну’. Австрия по опыту
знает, что сербские обещания на бумаге абсолютно не заслуживают
доверия. По моему мнению, действия Австрии должны рассматри-
ваться как желание иметь полную гарантию в том, что сербские обе-
щания претворятся в реальные факты. Поэтому я считаю вполне
возможным для России остаться только зрителем австро-сербского
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конфликта и не вовлекать Европу в самую ужасную войну, какую ей
когда-либо приходилось видеть».

только глухой не услышал бы в последних словах неприкрытую
угрозу! Однако Николай не стал хвататься за брошенный ему спаса-
тельный круг. Подождав вечер, ночь и утро, Вильгельм следующим
днем решил выразить свою позицию более определенно:

«Австрия мобилизовала только часть своей армии и только про-
тив Сербии. Если, как видно из сообщения твоего и твоего прави-
тельства, Россия мобилизуется против Австрии, то моя деятельность
в роли посредника, которую ты мне любезно доверил и которую я
принял на себя по твоей усиленной просьбе, будет затруднена, если
не станет совершенно невозможной. Вопрос о принятии того или
иного решения ложится теперь со всей своей тяжестью исключи-
тельно на тебя, и ты несешь ответственность за войну или мир».

Ответ пришел через двадцать минут, в тот самый момент, когда
в Губернске крестили маленькую Марину:

«Военные приготовления, вошедшие теперь в силу, были реше-
ны пять дней тому назад как мера защиты ввиду приготовлений
Австрии. От всего сердца надеюсь, что эти наши приготовления ни с
какой стороны не помешают твоему посредничеству, которое я высо-
ко ценю. Необходимо сильное давление с твоей стороны на Австрию
для того, чтобы она пришла к соглашению с нами».

В считанные часы прирожденный пацифист Николай, поборник
идеи всеобщего разоружения, неожиданно для своего кузена
Вильгельма превратился в непримиримого воителя. И уж никак не
под влиянием сибирского провидца. тот второй месяц был отрезан от
Петербурга. Едва ли не в тот же день, когда был сражен эрцгерцог
Франц Фердинанд, «старец» тоже пережил покушение. В родном
селе Покровское, куда он отправился погостить на лето, старая прия-
тельница Хиония Гусева из ревности проткнула ему пузо тесаком.
Находясь между жизнью и смертью, «Божий человек» нисколько не
мог влиять на политику. А если б и мог, то наверняка уговаривал бы
царя замириться с австрияками и немцами, что он потом и делал.

В тот день советы давали другие люди. Николай колебался как
никогда. Он то отдавал приказ о всеобщей мобилизации, то его отме-
нял. Военный министр Владимир Александрович Сухомлинов, непо-
воротливый из-за почтенного возраста, не знал, как и реагировать на
высочайшие метания туда-сюда. тут недюжинную сообразитель-
ность на горе матерям всего мира проявил его товарищ. Он просто
отключил все служебные телефоны, полагая это более простым, чем
рассылать по войскам депеши об отмене уже отправленных распоря-
жений и поворачивать назад эшелоны.
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у Николая же начали проявляться явные симптомы раздвоения
личности. утверждая одной рукой указ о всеобщей мобилизации,
другой он писал в Берлин:

«Сердечно благодарен тебе за твое посредничество, которое
начинает подавать надежду на мирный исход кризиса. По техниче-
ским условиям невозможно приостановить наши военные приготов-
ления, которые явились неизбежным последствием мобилизации
Австрии. Мы далеки от того, чтобы желать войны. Пока будут длить-
ся переговоры с Австрией по сербскому вопросу, мои войска не пред-
примут никаких вызывающих действий. Даю тебе в этом мое слово».

(«техническими условиями», похоже, были отключенные теле-
фоны.)

Ответ на этот лепет пришел, когда уже начался последний день
июля. Он же последний день мира:

«Вследствие твоего обращения к моей дружбе и твоей просьбы
о помощи я выступил в роли посредника между твоим и австро-вен-
герским правительством. В то время, когда еще шли переговоры, твои
войска были мобилизованы против Австро-Венгрии, моей союзницы,
благодаря чему, как я уже тебе указал, мое посредничество стало почти
призрачным. тем не менее, я продолжал действовать, а теперь получил
достоверные известия о серьезных приготовлениях к войне на моей
восточной границе. Ответственность за безопасность моей империи
вынуждает меня принять предварительные меры защиты.

В моих усилиях сохранить всеобщий мир я дошел до возможных
пределов, и ответственность за бедствие, угрожающее всему цивили-
зованному миру, падает не на меня. В настоящий момент всё еще в
твоей власти предотвратить его… Европейский мир всё еще может
быть сохранен тобой, если только Россия согласится приостановить
военные приготовления, угрожающие Германии и Австро-Венгрии».

Вот и спала маска миротворца! Последняя фраза – чем не ульти-
матум?

Николай не мог ее не понять. Возможно, он и предпринял бы
предупредительные меры, но быстро этого делать не умел, а кузен
Вилли, как вскоре выяснилось, дал ему на раздумья всего лишь одну
ночь. уже в полдень графу Фридриху Пурталесу, германскому послу
в Петербурге, была направлена такая инструкция от рейхсканцлера
теобальда Бетмана-Гольвега:

«Поскольку русское правительство не дало удовлетворяющего
нас ответа на наше требование, прошу Ваше превосходительство
сегодня в пять часов пополудни вручить следующую декларацию:

‘Императорское правительство с самого начала кризиса стара-
лось найти мирное его разрешение. Отвечая на выраженное со сто-



роны Его Величества Императора Всероссийского желание, Его
Величество Кайзер Германский в согласии с Англией принял на себя
исполнение миссии посредника между петербургским и венским
кабинетами. Когда Россия, не дожидаясь результатов его посредни-
чества, приступила к мобилизации всех своих вооруженных сил на
суше и на море, вследствие этой, полной угрозы меры, не вызванной
никакими военными приготовлениями со стороны Германии,
Германская Империя оказалась перед лицом серьезной и непосред-
ственной опасности. Коль скоро императорское правительство упу-
стило бы возможность предупредить эту угрозу, оно поставило бы
под вопрос безопасность, да и самое существование Германии.
Соответственно этому германское правительство нашло себя вынуж-
денным обратиться к правительству Его Величества Императора
Всероссийского, настаивая на прекращении упомянутых военных
мер. Ввиду того, что Россия отказалась удовлетворить это пожелание
и этим отказом воочию продемонстрировала, что ее действия направ-
лены против Германии, я имею честь по указанию моего правитель-
ства сообщить Вашему превосходительству следующее:

Его Величество Кайзер, мой августейший повелитель, принимая
от имени Империи этот вызов, считает себя в состоянии войны с
Россией’».

Когда, следуя предписанию канцлера, граф Пурталес запросил
аудиенцию у министра иностранных дел Сергея Дмитриевича
Сазонова, маховик германской военной машины был уже невозврат-
но запущен самим Вильгельмом, участником любезной переписки
двух родственников. Поводом для визита посла стало получение офи-
циального ответа на требование отменить всеобщую мобилизацию.
Формально Сазонов еще мог предотвратить войну. Но вся беда в том,
что именно этот сановник страстно ее желал и всячески подталкивал
к ней Государя императора.

Россия узнала обо всём на следующее утро из уст самого само-
держца, когда Николай, собрав в Зимнем дворце своих приближен-
ных, торжественно возвестил о неудаче собственной дипломатии.

увы, исторические романы лишены даже самой незначительной
интриги: любой энциклопедический словарь мгновенно подскажет
читателю ее развязку.

Но автор избрал другой жанр. По его законам судьба новорож-
денной девочки Марины гораздо важнее судеб августейших особ:
ведь о них уже достаточно написано другими – как художниками
слова, так и беспристрастными, а иногда пристрастными учеными
мужами, вооруженными фактами, документами и свидетельствами

72 АНДРЕЙ КРАСИлЬНИКОВ



очевидцев. Поэтому наша интрига только начинается, и развязка ее
до конца не известна даже автору. Да-да, автор пока сам не знает мно-
гого. Давно замечено: не всегда собака виляет хвостом, иногда хвост
виляет собакой.

И всё же нельзя обойти вниманием поведение реальных персон.
В описанном случае оно не имеет никаких объяснений и ни

малейших оправданий, а по вопиющей безответственности не
сравнимо ни с чем из истории человеческого рода со времен Адама и
Евы. К такому выводу толкает не только знание самоуничтожитель-
ных последствий, перечеркнувших благополучие одних и жизнь дру-
гих безумцев. Обрекая миллионы людей на смерть, кузены Вилли и
Ники попрали клятвы, данные при совершении великого таинства
помазания, ставившего их выше своих соотечественников, но и
делавшего ответственными на этой бренной земле за другие жизни,
зачатые и рожденные по воле того, Кто вручил им сей крест. Вот
почему из четырех престолов, изначально вовлеченных в войну, –
австрийского, германского, русского и сербского – устоял лишь
последний, самый, казалось бы, слабый: ведь единственно Сербия
стала невинной жертвой чужой алчности. Остальные искали ту или
иную корысть, лукавя друг перед другом и собственными народами.
Конечно, Франц Иосиф ринулся за Дунай вовсе не мстить за племян-
ника. Он мечтал укрепить свою разноязыкую лоскутную империю
пресловутой «маленькой победоносной войной» и, разумеется, взять
то, что плохо лежит. Конечно, Вильгельм подготовился к схватке с
Россией не за одну ночь и поводом к ней считал вовсе не скопление
русских войск в районе абсолютно ненужной ему Галиции. Да и
Николаю, по большому счету, плевать было на несчастных сербов,
что и показали первые же месяцы боевых действий. Безусловно, он
нацелился на Станислав и львов, а в дальнейшем – на вожделенный
для всех русских царей Константинополь.

Судьба отплатила всем трем венценосцам падением их империй,
и без того невообразимо огромных.

Но самая безумная авантюра в истории человечества наиболее
болезненным образом затронула не столько судьбы государств, сколь-
ко судьбы всех без изъятия подданных главных виновников неправед-
ного кровопролития. Даже появившихся на свет в ее канун. Более
того, проклятие перешло и на следующие поколения. Едва ли найдет-
ся хотя бы один человек в Петербурге и Берлине, Вене и Будапеште,
Москве и Белграде, Праге и Братиславе, Загребе и любляне, Варшаве
и Вильнюсе, Хельсинки и таллине, Риге и Сараеве, а также Киеве,
Харькове, Дрездене, Мюнхене, Кракове, Гданьске и тысяче других
городов на просторах Европы, чья жизнь не изменилась бы, поведи
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себя кузены Вилли и Ники в хороший летний субботний день перво-
го августа тысяча девятьсот четырнадцатого года от Рождества
Христова как подобает истинным помазанникам Божьим.

Никаких интересов их государств, повторяю это еще раз, кон-
фликт между Австро-Венгрией и Сербией из-за убийства эрцгерцога
Франца Фердинанда не затрагивал.

Пройдет восемьдесят пять лет, и уже другие правители, имея на
то гораздо меньше оснований, чем Франц Иосиф, захотят наказать
Сербию огнем и мечом. Россия не только не ввяжется в войну, но
даже не замолвит и полслова за братьев-славян.

Народ же... народ будет благодарен за это своим правителям, уже
не освященным к тому времени таинством помазания, обладающим,
мягко говоря, сомнительной легитимностью. На них и так уже была
невинная кровь собственных граждан. Однако им хватило ума не рис-
ковать больше чужими жизнями.

ГлАВА СЕДЬМАя
Если в первой Отечественной войне события развивались с оше-

ломляющей стремительностью, и уже через три месяца после ее
начала произошло всё главное – Смоленское сражение, Бородинская
битва, сдача и пожар Москвы, а войска проделали колоссальный
путь, – то начальные месяцы второй Отечественной особой подвиж-
ностью противоборствующих армий не отличались. Нападавшая и
имевшая поэтому некоторое преимущество сторона поначалу двину-
лась вперед, затем разжавшаяся русская пружина отбросила ее назад,
после чего фронты на время стабилизировались, и каждый из про-
тивников мог считать себя в выигрыше, хотя и относительном.

Весьма показательными стали перемещения на главном фронте –
Русско-германском.

Педантично выполнявший указания Ставки генерал Павел
Карлович Ренненкампф начал кампанию с победы в Гумбиненском
сражении. Возглавляемая им 1-я армия, несмотря на превосходство
неприятеля в живой силе (восемь дивизий против шести), вынудила
того отступить. тут бы преследовать его, развивая успех. Однако рас-
поряжений на сей счет не поступило, Ренненкампф остался на месте и
простоял целых три дня, допустив роковой для выдвинувшейся к гра-
нице Восточной Пруссии 2-й армии разрыв километров в шестьдесят.

В него-то и устремился его тезка Пауль фон Гинденбург, возвра-
щенный кайзером Вильгельмом из отставки, чтобы сменить осра-
мившегося под Гумбиненом генерала фон Притвица.

В первый же день приезда в свой штаб Гинденбург долго изучал
карту. Ему показалась странной позиция русских войск.
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– Ваши люди точно нанесли расположение противника? – спро-
сил он начальника штаба.

– Совершенно точно, excellence! Мы вели разведку с аэроплана, –
мгновенно отрапортовал тот.

– тогда я совершенно не понимаю этих русских, – усмехнулся
Гинденбург и приступил к окружению армии генерала Самсонова.

Он уже считал законченной свою карьеру и собирался вести
тихий, неприметный образ жизни не слишком удачливого отставника.
Но тут подвернулись один за другим за неполный месяц три судьбо-
носных события: началась весьма непонятная война, непостижимым
образом оскандалился фон Притвиц, и абсолютно нелепо повел себя
достаточно сильный и разумный неприятель.

Всё это давало отменный шанс шестидесятисемилетнему гене-
ралу.

Да, воистину механизм Истории приводят в действие мелкие
шестеренки, цепляющие одна другую! Вторую мировую войну, как
известно, развязал Гитлер. Его приход к власти в Германии шестью
годами раньше предопределила политическая и человеческая сла-
бость престарелого, тогда уже восьмидесятисемилетнего Пауля фон
Гинденбурга. Президентом страны этот никудышный политик стал
лишь благодаря взлету своей военной карьеры, вознесшему его на
должность начальника Генерального штаба, фактического главноко-
мандующего во время Первой мировой войны. Генштаб он возглавил
за победы на Восточном фронте, начавшиеся с возвращения в дей-
ствующую армию после поражения немцев в Гумбиненском сражении,
хотя генерал фон Притвиц, формально его проигравший, немало
поспособствовал своей неудачей последующему окружению и раз-
грому войск генерала Самсонова.

Вот и получается, что самой первой шестеренкой, запустившей
маховик Второй мировой, стал единичный успех бездарного
Ренненкампфа: именно он в конечном итоге привел мир к событиям
1939-45 годов. 

угрюмый фабричный город лодзь – одна из западных окраин
Российской империи, – талантливо обрисованный Владиславом
Реймонтом, не единожды за осень четырнадцатого переходил из рук
в руки.

В середине октября 2-я армия генерала Сергея Михайловича
Шейдемана, возглавившего ее после самоубийства предшественника,
отбила лодзь у неприятеля и продвинулась на запад до реки Варты.
Чуть севернее наступала 1-я армия всё того же Павла Карловича
Ренненкампфа, свалившего все свои неудачи на покойного Самсонова
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и получившего еще в августе орден святого Владимира второй степе-
ни с мечами.

Оба командующих – два бравых кавалериста – уже видели в меч-
тах, как пересекают границу Германии и берут курс на Берлин.

Иначе думал битый Шейдеманом Пауль фон Гинденбург.
Поставленный во главе войск Восточного фронта, он тут же начал
искать слабинку у своего недавнего обидчика.

Но что это? Неужели дежавю?
Между 1-й и 2-й русскими армиями, действовавшими абсолют-

но несогласованно, образовался точно такой же разрыв, как и два
месяца назад в Восточной Пруссии: километров шестьдесят-семьде-
сят. Недолго думая, мстительный Гинденбург приказал сменившему
его во главе IX армии генералу Августу Макензену вклиниться
между ними и окружить Шейдемана.

На ту беду как всегда недальновидный Ренненкампф, стоявший
на правом берегу Вислы, выдвинул составлявший его левый фланг 5-й
Сибирский корпус на противоположный берег. На него-то и напал
тридцатого октября в районе Влоцлавска генерал Макензен.

Неделю шли бои. Сибирякам из двух корпусов (на помощь Пятому
пришел и Шестой) пришлось отступить вниз по Висле до Печиски.

Но не их избрал главной мишенью Гинденбург. Основные силы
IX армии он бросил на обнажившийся фланг Шейдемана. Изрядно
потрепав русские войска к северу от лодзи в сражениях у Кутно,
ленчицы, Озоркова и Стрыкова, Макензен стал всерьез угрожать
полным окружением 2-й армии, оторванной теперь от 1-й.

Не сразу понял такую опасность только что назначенный коман-
дующим Северо-Западным фронтом генерал Николай Владимирович
Рузский. А когда понял, схватился за голову. Совсем недавно взяв-
ший львов, он уверовал в свою счастливую звезду и не собирался
попадаться в ту же ловушку, что его предшественник. Но никаких
резервов в своем распоряжении при этом не имел, поэтому вынужден
был наспех сформировать специальный отряд для ответного удара в
тыл германцам.

Наряду с 25-м Донским казачьим полком, двумя туркестанскими
стрелковыми полками и двумя другими подразделениями в
ловичский отряд вошла выхваченная из 10-й армии 6-я Сибирская
стрелковая дивизия, в которой служил капитан Крапивников.

Созданному впопыхах отряду, равному по количеству штыков
полуторам корпусам, забыли дать тяжелую артиллерию. Он к тому
же не имел собственного штаба и прочих корпусных учреждений.
Поэтому снабжение его не только снарядами и патронами, но фура-
жом и продовольствием налажено не было. Не имел он и своей сани-
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тарной части. Однако тяжелее всего сказывалось отсутствие вспомо-
гательных войск: связистов, авиаторов, имевшихся в достатке у про-
тивника. Немцы могли совершенно безнаказанно совершать облеты и
с наглой ухмылкой вести разведку с воздуха.

Насколько неудачным оказался экспромт экстравагантного гене-
рала Рузского, стало ясно уже в первые дни нелегких испытаний, уго-
тованных отряду. 

В ночь на шестое ноября 6-я Сибирская стрелковая дивизия
начала высаживаться из эшелонов, доставивших ее по железной
дороге из Восточной Пруссии в небольшой польский городок лович
(в честь него отряд и окрестили ловичским). Переброска войск затя-
гивалась, но в ту же ночь командир отряда генерал Слюсаренко полу-
чает приказ о наступлении на Стрыков.

Наступать, когда основные силы еще в пути?
Естественно, маневр срывается. Ренненкампф в бешенстве. Он

заменяет Слюсаренко другим генералом, Шуваловым. Мало того,
отдает ловичский отряд под начало командира 2-го корпуса генерала
Чурина.

утром восьмого ноября следует новая директива: двигаться на
Брезины. Но Брезины гораздо южнее Стрыкова. Пока читают этот при-
каз, выходит еще один: наступать четырьмя колоннами на немецкие
тылы между Стрыковом и Брезинами. Одной из бригад 6-й Сибирской
стрелковой дивизии при этом ставится задача занять Брезины.

Если первый пришел от того же Ренненкампфа, то второй –
непосредственно от командующего фронтом, передавшего его лично
начальнику отряда Шувалову по телеграфу. Генерал Рузский вовре-
мя спохватился: бестолковый командарм целил в пустоту, указанное
им пространство было уже свободно от переместившегося неприя-
теля.

Возникшая из-за чехарды приказов неразбериха привела к явно
ошибочному выдвижению в авангард не 24-го, а 23-го полка, вынуж-
денного спешно возвращаться с занятых позиций. Два часа ушло на
совсем не обязательную рокировку. Да к тому же, когда уже пере-
строились и двинулись на Брезины, впопыхах спутали дорогу.
Пришлось возвращаться. Потеряли еще три часа.

В результате к городу подошли лишь в темноте. И, не имея ника-
ких сведений о расположении противника (он же провел, как всегда,
разведку с помощью аэроплана), отправили вперед два батальона. те
стали на ощупь растекаться по узким улочкам и наткнулись на беше-
ный пулеметный  огонь. лишь немногие унесли ноги: сто двадцать
человек полегли сразу, более двухсот получили ранения, остальные в



панике ринулись назад, неся стоявшим позади резервистам весть о
полном разгроме полка.

Новую атаку решили отложить до утра. Однако ночью разведку
не провели и лишь по грохоту на мостовой догадались о перемеще-
ниях неприятеля.

В восемь часов утра девятого ноября сибиряки снова пошли в
атаку. Остаткам 23-го полка досталась западная часть города, 24-му
полку – восточная, 21-й полк послали в обход с юго-востока, а 22-й
оставили в резерве и расположили у селения Шиманишки.

За несколько минут до начала наступления германцы открыли
упреждающий артиллерийский огонь. Ответная стрельба русских
началась лишь через полчаса, но подавить огневые точки противни-
ка не удалось, и он продолжал обстреливать наступающих. Потеряв
из-за этого более полусотни стрелков, 24-й полк сумел всё же вор-
ваться в город с востока одним батальоном и с севера – другим.
Важным стратегическим объектом неожиданно стал кирпичный
завод на юго-восточной околице. После его захвата одной из сибир-
ских рот немцы поспешили оставить город, двинувшись в юго-
западном направлении, в сторону Малчева. От рукопашного боя они
предпочли уклониться, видя храбрость и решительность русских
воинов.

Наиболее отчаянные храбрецы из 24-го полка начали было пре-
следовать отступающего неприятеля, однако их командир полковник
Зенкович зачем-то приказал остановиться и вернуться.

При зачистке города было обнаружено около сотни германских
солдат и несколько офицеров, не считая раненых. Все они попрята-
лись в подвалах и на чердаках. В качестве трофеев победителям
достались немецкие пулеметы, а также захваченные несколькими
днями раньше у самих русских повозки со снарядами. В брошенном
противником штабе остались к тому же важные документы и карты.

Всё бы хорошо, но потери наступавших составили шестьсот
человек. На порядок больше, чем у защищавшихся, судя по несколь-
ким десяткам погибших в уличных боях.

В два часа пополудни всю бригаду построили, чтобы поздравить
с победой. 

За время этой церемонии германцы ушли настолько далеко, что,
выражаясь военным языком, можно было говорить об очередном
нарушении соприкосновения с противником.

Итак, разбитый неприятель отступил на юго-запад, а бригада
генерала Сулевича двинулась двумя колоннами на юг: правая – на
Галков, левая – на Борово. Штаб и 22-й полк остались в Брезинах, а
остальные расположились на ночлег в окрестных селах. Отряд гене-
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рала Максимовича – во взятом без боя Стрыкове. Разведку снова не
выслали.

так и встретили утро десятого ноября. 

Если русские легли спать победителями, то генералу Макензену
предстояла бессонная ночь. В результате успеха ловичского отряда
положение группы подчиненного ему генерала Шеффера станови-
лось просто критическим. Ей нужно было срочно пробиваться на
север. Но на пути стояли те же Брезины и Стрыков.

Делать нечего: Шеффер отдает команду незамедлительно дви-
нуть с юго-запада на Брезины два корпуса: один – через Хрусты-
Старе, другой – в параллельном направлении, но чуть западнее, –
через Воля Ракова и Борово.

На войне как на войне. Проснувшись, можешь оказаться совсем
не в том положении, в котором ложился.

так случилось и с 6-й Сибирской стрелковой дивизией, растя-
нувшейся аж на семь километров по направлению удара группы гене-
рала Шеффера.

На правом фланге оказался 24-й полк. В половине десятого утра
он принял бой в лесу у села Галкова. Русская артиллерия оказалась
по другую сторону перелеска и помочь пехоте не могла. Немецкая же
выбрала правильную позицию и вела непрерывный фланкирующий
огонь по батареям сибиряков.

Это и предопределило трагическую развязку. К пяти часам
пополудни после жестоких сражений и отчаянного сопротивления
3-й и 4-й батальоны 24-го полка были окружены, смяты и практиче-
ски уничтожены. Потери достигли почти половины рядового и трех
четвертей офицерского состава. Остальные угодили в плен.

Главный удар на левом фланге принял 21-й полк. На рассвете его
встретила германская пехота. До полудня перестрелка шла с пере-
менным успехом, но потом к немцам прибыло подкрепление, и они
стали теснить сибиряков. Завязалась рукопашная.

Когда неприятель начал угрожать охватом всему левому флангу,
подполковник Самохвалов повел два батальона 22-го полка, стоявше-
го в резерве, на село Жаковице, однако достиг его северных окраин
только с началом сумерек. тут же был атакован с трех сторон, погиб
сам и положил большинство своих подчиненных. лишь немногим
уцелевшим удалось избежать плена и отступить на северо-восток,
вдоль железной дороги, в сторону Скерневице.

Среди них посчастливилось оказаться и капитану Крапивникову,
чья рота хоть и заметно поредела, но, благодаря разумным действиям
своего командира, продолжала сохранять боеспособность.
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Если девятого ноября 6-я Сибирская стрелковая дивизия устраи-
валась на ночлег победительницей, имея четыре полноценных полка,
то уже в следующую ночь, с десятого на одиннадцатое, у нее не оста-
лось ни одной сколько-нибудь пригодной для дальнейших действий
части, а общая численность штыков с трудом дотягивала до одного
полка.

тут уже было не до сна. тем более, что командир 3-й резервной
дивизии немцев генерал литцман принял авантюрное решение
совершить ночной бросок на Брезины с запада, через Адамов.

Впрочем, ничего другого ему не оставалось.
К трем часам пополуночи германские войска уже входили в опу-

стевший город, за который еще полтора дня назад шли кровопролит-
ные бои. Штаб ловичского отряда во главе с его новым начальником
(генерала Шувалова сменил генерал Васильев) успел удрать на авто-
мобилях в самый последний момент.

Покинул расположение дивизии и ее командир. Генерал
Геннингс, узнав о неудачах на обоих флангах, впал в глубокую
депрессию и отправился вместе со штабом из села Гай в более без-
опасное место, выбрав один из фольварков. Однако так туда и не при-
был.

Комдив исчез бесследно. Как в воду канул.
Перед лицом самой серьезной опасности за всё время своего

существования 6-я Сибирская стрелковая дивизия оказалась без вся-
кого управления.

Командование вызвался принять на себя генерал Зелинский, воз-
главлявший 6-ю артиллерийскую бригаду. Еще ночью он устроил
импровизированный военный совет, созвав командиров разгромлен-
ных полков, а также бригад и артиллерийских дивизионов.
Собравшиеся быстро выяснили, что штаба у них больше нет, прика-
зы от высшего командования к ним не поступают, связь с соседними
частями отсутствует, данными о расположении неприятеля, его силе
и планах они не располагают.

И всё же Зелинский дал указание продолжить с утра наступле-
ние в южном направлении.

Почему с утра? Ночью противника легче было бы застать врас-
плох, что по инициативе своего командира и сделала одна из рот 21-го
полка. Всего в пятистах метрах от себя она захватила большое коли-
чество спящих немцев, не понеся никаких потерь.

К рассвету же германцы выспались, отдохнули и сразу же нача-
ли поливать русских огнем из легких и тяжелых орудий. Ни о каком
наступлении не могло быть и речи!

В полдень неприятелю удалось обезвредить последнюю угро-
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жавшую ему артиллерийскую батарею, подбив пять орудий из вось-
ми. Ее командир подполковник Егоров пал смертью храбрых.

Проявивший ночью инициативу генерал Зелинский, узнав лишь
утром о потере Брезины, усомнился в этом, а чтобы удостовериться,
выслал артиллерийский разъезд. Но не поверил и ему. Под угрозой рас-
стрела он запретил распространять ставшие уже достоверными сведе-
ния о падении города. Затем фактически бросил командовать войска-
ми. так же быстро и легко, как начал всего несколько часов назад.

Более того, взяв с собой командира 1-й бригады генерала
Быкова, он отправился прямиком… в Брезины. так, видимо, и не
смирившись с донесением разведки.

На подступах к городу, в районе фольварка святой Анны, оба
генерала попали в плен.

Оставался командир 2-й бригады генерал Сулевич. Однако его
еще ночью Зелинский отстранил от должности за высказанное вслух
сомнение в возможности утреннего наступления.

В результате к двум часам пополудни одиннадцатого ноября
управление дивизией полностью и окончательно прекратилось.
Командиры полков отныне были предоставлены самим себе, о чем,
впрочем, едва ли догадывались.

В два часа передовые отряды немецкой пехоты прорвались к
селу Гай, откуда предусмотрительно сбежали командующий дивизи-
ей со штабом, и попытались захватить орудия 2-го артиллерийского
дивизиона. Однако 4-й и 5-й батареям удалось уйти на запад, оставив
противника вообще без трофеев; к ним присоединились уцелевшие в
утреннем бою три орудия 1-й батареи и пять – 2-й батареи. Полностью
разгромленной оказалась лишь 6-я батарея, попавшая под сильней-
ший огонь немцев у села Витковице (3-я батарея осталась в резерве,
в ловиче, и никакого участия в боях не принимала).

К вечеру противник окружил остатки 6-й дивизии с севера, вос-
тока и юга.

Оставалась лишь дорога на запад, в сторону лодзи.
Командиры полков уже не могли ориентироваться в обстановке

из-за наступившей темноты и разрешили всем ротам выходить из
окружения самостоятельно, кто как сумеет.

Ротные же в начавшейся кампании показывали себя ничуть не
хуже среднего и высшего командования, совершавшего одну ошибку
за другой, что проявилось и теперь.

Находившийся на левом фланге 21-й полк, полностью дезориен-
тированный к концу дня, не рассредоточился и начал отходить к
Брезинам. Раненого командира, полковника Веселовского, солдаты
несли на руках. Вскоре колонна наткнулась на наступавшего врага,
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численно ее превосходившего. лишь немногие прорвались на северо-
восток, к станции Рогов.

Занимавший более удачное исходное положение правофланго-
вый 23-й полк, точнее, то, что от него осталось, сумел лесами про-
браться на запад, к селу Милешки. Группу около тысячи человек
вывел сам командир – полковник Георгий Акимович Мандрыка, внук
героя первой Отечественной войны, потерявшего правую ногу на
Бородинском поле, и кровный родственник Александра Крапивникова.

Больше всего досталось 24-му полку, стоявшему днем в центре,
а после ухода 21-го полка сместившемуся на левый фланг. С юга и
востока наседал неприятель. Комполка полковник Зенкович с одной
группой решил уйти на северо-восток, другая же присоединилась к
23-му полку и вышла с ним в район расположения 2-й армии
Шейдемана.

Все, кому удалось вырваться из окружения в северо-восточном
направлении и не угодить по дороге в немецкие лапы, собрались в
районе станции Рогов. таких набралось около полутора тысяч чело-
век. Образовавшуюся группу возглавил опальный командир 2-й бри-
гады генерал Сулевич.

Сама же 6-я Сибирская стрелковая дивизия практически пере-
стала существовать.

Кому была она обязана таким бесславным концом?
Пока сибиряки вели неравный бой с противником, стоявшие

километрах в пяти от места события другие части ловичского отряда
попросту бездействовали, не выказывая ни малейшего желания
помочь попавшим в беду товарищам. Не пришли на помощь и аван-
гарды 2-й армии генерала Шейдемана, находившиеся километрах в
восьми, ближе к лодзи.

В день рокового сражения с востока и севера от станции
Колюшки располагались также две крупные кавалерийские части:
Кавказская дивизия и Сводная казачья дивизия. Однако первая и
пальцем не пошевелила, а вторая с утра зачем-то двинулась на
Гловно, где никаких событий одиннадцатого ноября не происходило.

В тылу у немцев, южнее Хрусте-Стары, действовал и кавале-
рийский корпус генерала Новикова, который попросту уклонился от
участия в боях.

В итоге за три дня 6-я Сибирская стрелковая дивизия потеряла
убитыми и ранеными около половины солдат и почти две трети офи-
церов. три с половиной тысячи человек, включая сорока четырех
офицеров, попали в плен.

Немало полегло и германцев. Однако генералу Шефферу уда-
лось вывести свою группу из, казалось бы, безвыходного положения.
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Судя по донесению на имя командарма Ренненкампфа новоиспе-
ченного начальника ловичского отряда генерала Васильева, послан-
ному вечером одиннадцатого ноября, во всём виноватой оказалась 5-я
кавалерийская дивизия генерала Шарпантье, бывшая дальше других
от полей сражений. Впрочем, и сам генерал Васильев появился лишь
к развязке трагедии и непонятно откуда ее наблюдал.

Изрядно потрепав друг друга в ходе трехдневных боев, ни рус-
ские, ни немцы никаких стратегических задач не решили. Каждая из
сторон показала свое головотяпство (у первых на сей раз его было
больше) и полное небрежение живыми людьми.

Десятки тысяч вдов и сирот – вот единственный итог столкнове-
ния 6-й Сибирской стрелковой дивизии с группой генерала
Шеффера.

Среди них могли оказаться и наши герои – Зинаида Крапивникова
с маленьким Никой. Но Господь уберег. Да и сам капитан проявил
мужество и смекалку, позволившие вовремя уйти в Скерневице в без-
надежной ситуации и спасти своих солдат.

там его ждала непредвиденная и очень приятная встреча.
Оказалось, что к их фронтовой авиации прикомандирован Саша
тикоцкий, единоутробный брат Евгения, еще один кузен. Саша,
несмотря на свою молодость, еще до войны успел сделаться настоя-
щим асом, известным всей России.

– Какими судьбами? ты же служил в тифлисе, – поинтересовал-
ся у него Крапивников.

– Великий князь Александр Михайлович поспособствовал. я-то
постоянно на передовую просился, но меня не хотели из Кавказской
армии отпускать.

– Давно на нашем фронте?
– С ноября, с начала боев на лодзинском направлении.
«Значит, летчики у нас были, – подумал про себя капитан, – но

не там, где нужно.» Кузену же он не стал ничего об этом говорить,
лишь похлопал его по плечу и добавил:

– Отлично. Выходит, вместе воевать будем. Нам авиаторы поза-
рез нужны. Не то германцы полностью небом завладеют.

так и случилось через три дня, когда тикоцкий улетел куда-то на
задание, а над расположением 22-го Сибирского полка снова появил-
ся одинокий вражеский аэроплан. При его обстреле Крапивников
получил пулевое ранение в левое предплечье.

Рана оказалась нетяжелой. Александра отправили в госпиталь, где
он провел всего полдня и вернулся назад в роту. теперь уже не 14-ю, а
1-ю, – четырнадцати в полку больше не набиралось.

В Скерневицком госпитале капитан Крапивников обнаружил
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пропавшего командира дивизии генерала Геннингса. тот лежал в
отделении для нервнорасстроенных и никого не узнавал.

ГлАВА ВОСЬМАя
Капитолина Александровна не была бы сама собой, если бы не

сумела хотя бы разочек по-змеиному больно ужалить невестку.
Вопреки желаниям лизы она настояла на том, чтобы ребенка не уво-
зили в Москву и оставили на зиму на ее попечении в Губернске, дабы
дать молодому отцу возможность спокойно окончить университет.

такое предложение диктовалось житейской логикой и опытом
поколений, поэтому Михаилу трудно было возражать матери, хотя он
совсем не собирался расставаться с женой и дочерью.

Однако же лиза пыталась протестовать:
– люди для того и женятся, чтобы всегда находиться вместе, –

робко напомнила она свекрови известный трюизм.
– Иногда, милочка, нужно и потерпеть. Сейчас именно такой

момент, – с обидной двусмысленностью возразила Капитолина
Александровна. – Между прочим, – зачем-то добавила она, – роди я
вместо трех девочек хотя бы одного мальчика, вам всё равно при-
шлось бы сейчас проститься.

Выходило, что от более печальной и, возможно, более долгой
разлуки молодых супругов спасла именно мать мужа, не произведя в
свое время на свет его братьев. Иначе ему предстояло бы отправить-
ся на войну. Однако как единственного сына угрина забрать на фронт
не могли. Грозила ему лишь участь вольноопределяющегося. Но это –
после окончания университета, почти через год, а за долгие двена-
дцать месяцев, глядишь, и кампания закончится.

Пришлось Михаилу возвращаться в Москву одному.
учебе раздельная жизнь молодой пары ничуть не помогла.

Скорее наоборот: теперь на лекциях прежде прилежный студент
чаще писал письма жене, чем конспекты. Во внеучебное время он
никогда не поддавался на призывы холостых однокурсников пользо-
ваться последней возможностью свободы. Жил от одной поездки в
Губернск до другой. Поводы находились достаточно часто: сначала
именины сестер, потом годовщина свадьбы, затем день ангела лизы,
в ноябре – годовщина свадьбы, потом свое тезоименитство, ну а в
декабре, само собой разумеется, любимое всеми Рождество. Но за
короткими визитами к жене следовали приступы меланхолии, само-
бичевание и страшные подозрения.

«Милая и дорогая детка моя Лизонька!
Как ты поживаешь, моя славная, милая мордочка, всё ли у вас

благополучно?

84 АНДРЕЙ КРАСИлЬНИКОВ



После возвращения у меня такая тоска, что товарищи удив-
ляются перемене со мной. Мне почему-то кажется, что ты мною
очень недовольна. Я тебе даю честное слово: до следующего нашего
свидания буду сидеть безвыходно дома и тосковать. Мне всё время
хочется твоих ласк, хочется тихо заплакать на твоем плече. Жизнь
идет однообразно, тускло и бесцветно, такая грусть, как у приго-
воренного к смерти. Ты на меня, верно, обижена и не думаешь обо
мне, как прежде. Меня убивает мысль, что я в чем-то перед тобой
виноват, у меня нервы так же расстроены, как было до нашей
свадьбы, когда я постоянно чувствовал свою вину перед тобой.

Дорогая Лиза, ради счастья нашей милой маленькой дочери,
скажи мне откровенно: сердита ты на меня или нет? Прошу тебя
всей силой своего сердца, всеми лучшими порывами своей души,
скажи мне, умоляю тебя, дорогой мой, светлый ангел: разлюбила
меня или нет? Я чувствую, и мое сердце говорит: ты в душе меня
отвергла, ты разлюбила меня, я тебе уже не нужен больше.

Лиза, дорогая Лиза, я плачу о дорогой лучезарной мечте, о вол-
шебной музыке наших ласк, о наших разбитых грезах. Лиза, где то
счастье, что было в Москве, когда мы гуляли с тобой в Петровском
парке, где те милые, тихие вечера, что проводили с тобой вдвоем,
где ты, прежняя милая Лиза, где ты? Отзовись!

Дорогая Лиза, давай вернем то счастье, какое было прежде,
давай думать, что мы переписываемся с тобой как жених и невеста,
как тогда, в прежние ясные дни нашей весны, давай забудем всё,
станем жить как в сказке, как во сне, давай создадим красивую
жизнь без семейных дрязг, без неприятностей, будем с тобой, как
прежде, в лучшие годы нашей жизни! Я клянусь тебе всеми дороги-
ми для меня, всеми святыми, что вернусь к тем теплым дням, вер-
нусь к тебе, и ты увидишь твоего прежнего Мишу, горячо тебя
любящего и преданного тебе. Целуй Адю, бабушку. Будь моя прежняя
Лиза!»

– сумбурно писал в порыве охватившего его отчаяния Михаил
жене в Губернск.

тысяча девятьсот пятнадцатый год угрины встретили в узком
семейном кругу. И Михаилу, и лизе, привыкшим к шумным компа-
ниям, была непривычна такая обстановка. На какое-то мгновенье
оба они в душе пожалели, что поспешили загнать бурный поток
своей жизни из широкого русла молодости в маленький прудик
семейного быта, грозивший со временем подёрнуться ряской
мещанства и окончательно заболотиться. Но крохотное сопящее и
пищащее существо в колыбельке, прозванное родителями Адей, уже
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вполне осмысленно водило лукавыми зелеными глазенками и могло
очень быстро отогнать такие мысли.

После унылой новогодней ночи угрин сильно изменился. Он
заметно успокоился, его перестали мучить сомнения и подозрения, и
не так сильно угнетала необходимость покинуть жену, чтобы вер-
нуться к учебе. Девочке действительно нужны лишь покой и мате-
ринские руки, а участие отца в обретении ребенком первых есте-
ственных навыков вовсе не требуется. Ему же тем временем надо
закончить учение в университете, и очень хорошо, что он успевает
сделать это, пока Адя не начнет ходить и говорить.

увлеченный семейными заботами, Михаил не очень следил за
положением на фронтах, полагая, как и большинство его сверстников,
что война не продлится больше года. Поначалу всё к тому и шло: на
Юго-Западном фронте наши войска теснили австрийцев, отбирая у них
один за другим древние русские города. За первый месяц боев они
взяли Галич, львов и томашов, осадили Перемышль. Подобными тем-
пами можно было до зимы вернуть себе всю Галицию. Что касается
Западного фронта, то большинство сходилось в таком мнении: начав-
шееся там «перетягивание каната» оправдано выжидательным харак-
тером действий с обеих сторон, и после разгрома Австро-Венгрии
Россия с Германией в очередной раз поделят Польшу (теперь уже на
двоих), после чего мирно разойдутся каждый со своей добычей.

Однако уже вскоре нашла коса на камень. Русская армия не толь-
ко не вошла в Германию, что планировала сделать еще до зимних холо-
дов, но и стала терять позицию за позицией в Царстве Польском. А в
декабре обнаглевшие к тому времени австрийцы тоже пошли в наступ-
ление и даже имели кое-какие успехи в боях местного значения.

Дальнейшее освобождение Галиции приостановилось, русские
войска откатились назад, а война приобрела окопный, затяжной
характер, грозивший призывом на нее и тех, кто пока еще продолжал
сидеть на студенческой скамье.

Разумеется, университетская молодежь моментально сменила
свои ура-патриотические настроения на антивоенные.

точно такие же пытались возбудить эсдеки у рабочих – своей
основной классовой опоры.

Крестьянство тоже медленно шло к ним, но собственными путя-
ми: через страдания солдаток, особенно овдовевших, через несо-
бранные яровые и недосеянные озимые в отсутствии глав семейств.

Обида на германца, яростно вспыхнувшая в июле, к январю
начала понемногу проходить у незлобивого русского народа, давно
забывшего об утрате галицийских и прочих земель. Еще вчера гото-
вые ринуться в самое пекло вселенского побоища мужики, пролета-
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рии, студенты и даже интеллигенты теперь стали задумываться, как
бы уклониться от жалкой участи кормить вшей в окопах.

Если в июле угрин, вдохновленный появлением на свет дочери,
еще позволял себе мечтать об участии в победоносном движении на
запад, продлись оно до окончания им университета, то к зиме мечты
эти улетучились, как предрассветная дымка. Познав постоянно ною-
щую душевную боль расставания с любимой женщиной, он отныне
стремился лишь к одному: устранению источника этого невыносимо-
го страдания. В окончании университета ему виделось теперь не
только обретение заветного диплома, но и прекращение сердечных
мук. Вот почему он выбросил из головы всякую мысль о возможном
геройстве на полях сражений. К тому же, судя по фронтовым сводкам
и рассказам демобилизованных по ранению очевидцев, весь героизм
младших офицеров сводился к уменьшению вреда от распоряжений
высшего командования, постоянно ставившего солдат в положение
жертвенных агнцев. Стать пушечным мясом никак не входило в жиз-
ненные планы отца семейства, последнего продолжателя славного
рода.

Впрочем, существовал еще и кузен Всеволод, также учившийся
в Московском университете, только на химическом факультете и
двумя курсами ниже. В ту зиму братья стали видеться достаточно
часто. Михаил, будучи старшим, не просто оказывал покровитель-
ство Севе, но и старался сделать как можно естественнее и безболез-
неннее вхождение юноши-провинциала в жестокую столичную
жизнь, детально изученную им самим за годы студенчества.

Если в вопросах житейских, сугубо практических, Всеволод еще
прислушивался к Михаилу, видя его несомненную опытность, то в
остальном спорил до хрипоты, причем по любому поводу.

– Что ты мне каждый раз цитируешь своего любимого Пушки-
на? – возмущался младший брат. – Он безнадежно устарел. Посмотри,
какие вокруг нас замечательные поэты появились, живые, молодые,
оригинальные. тот же Хлебников, тот же Бурлюк, а теперь еще и
Маяковский, нас с тобой моложе:

улица провалилась, как нос сифилитика.
Река – сладострастье, растекшееся в слюни.
Отбросив белье до последнего листика,
сады похабно развалились в июне.
я вышел на площадь,
выжженный квартал
надел на голову, как рыжий парик.
людям страшно – у меня изо рта
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шевелит ногами непрожеванный крик.
Но меня не осудят, но меня не облают,
как пророку, цветами устелят мне след.
Все эти, провалившиеся носами, знают:
я – ваш поэт.
Как трактир, мне страшен ваш страшный суд!
Меня одного сквозь горящие здания
проститутки, как святыню, на руках понесут
и покажут Богу в свое оправдание.
И Бог заплачет над моею книжкой!
Не слова – судороги, слипшиеся комом;
и побежит по небу с моими стихами подмышкой
и будет, задыхаясь, читать их своим знакомым.

– Пустой набор ничего не значащих слов! Да и размер в конце
дважды нарушен: не четыре стопы, а пять. Но это еще полбеды: где
ты видишь достойные великой русской поэзии образы? Выжженный
квартал, как рыжий парик? Что он хочет этим сказать? Сады у него
обнажаются в июне. Причем – похабно. Очень красивый эпитет!
Потом еще того чище: изо рта шевелит ногами непрожеванный крик.
Даже повторять противно: тошнить тянет от таких стихов. Зато само-
мнения – хоть отбавляй: «как пророку, цветами устелят мне след». Но
кто? Оказывается, проститутки. Дальше – прямое кощунство. Одна
лишь строка правдивая: «Не слова – судороги, слипшиеся комом». И
этот ком судорог ты смеешь противопоставлять Пушкину? Значит, у
тебя, Сева, самого что-то с головой не в порядке.

– Ничегошеньки ты, Миша, не понимаешь. Человек кричит о
наболевшем: у него, у меня, у тебя. тебе же подавай эти «слюни сла-
дострастия»:

я помню чудное мгновенье:
Передо мной явилась ты,
Как мимолетное виденье,
Как гений чистой красоты.

– но, согласись, нет больше в природе никакой «чистой красо-
ты». Даже барышня становится красивой не тогда, когда пудрит
носик, надевает шляпку и идет гулять по тверской, а когда она в
белом фартуке сестры милосердия обмывает обгадившего постель
раненого в полевом лазарете. И такой работы не гнушаются сегодня
даже царские дочки. тебе нечем возражать, потому что мир за сто лет
сильно переменился, даже не за сто, а за последние пять-десять:
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грязь жизни прёт на нас из всех щелей, меняя старые представления.
Еще недавно трон русского святого занимал праведный Иоанн
Кронштадтский, а сейчас на него взгромоздился пьяный мужик из
Сибири, задирающий юбки фрейлинам и княгиням. И раз уж всё
пошло вспять, надо не закрывать на это глаза, а пытаться разглядеть
прекрасное даже в безобразном с первого виду, как делали это Бодлер
и Рембо еще в прошлом веке. тебе же по-прежнему подавай незем-
ные образы. Это смешно. Даже Александр Блок, начинавший с
Прекрасной Дамы, теперь видит «берег очарованный и очарованную
даль» в обычной ресторанной проститутке.

Еще ожесточенней спорили братья о политике.
– Вам, юристам, подавай на блюдечке с голубой каемочкой зако-

ны, конституцию, ответственное министерство, а мужикам и бабам,
коих в России девять из десяти, нужна только земля: на законы ваши
им плевать. И рабочим плевать. Думаешь, пролетарию важно, спро-
сит ли царь депутатов, кого ему начальником над полицейскими
поставить? Пролетарию лишь бы день рабочий был покороче да
жалование побольше. Он даже вашего знаменитого, в муках рожден-
ного государственного страхования понять не в состоянии.

– Нет, Сева, решительно не доведет тебя до добра твоя химия!
Всё-то ты хочешь на атомы разложить да на молекулы и во всём
видишь лишь вещественное, осязаемое. Простому человеку, конечно
же, нет дела до правовых процедур. Но ему небезразличны собствен-
ные взаимоотношения с чиновниками. Да, он не знает теории разде-
ления властей и потому не видит в депутатах своих защитников от их
произвола. Но стоит подчинить исполнительную власть представи-
тельной, каковой и является законодательная, больше всего от этого
выиграют именно мужик и пролетарий. Будет хотя бы где на взяточ-
ника управу найти. Не твой ли любимый Маяковский вопиет об этом
в другом стихотворении?*

– Ерунда всё это, типичная интеллигентская мерехлюндия!
Революцию делать надо, революцию! И не так, как в девятьсот
пятом. Добивать гидру нужно до конца, все до единой пасти ее отсе-
кать. Царя же привезти в Москву, посадить в Кремле, и пусть он
целыми днями за народ свой православный молится, а в государст-
венные дела носа не суёт.

– тут ты сильно перегибаешь палку. Конечно, время абсолютной
монархии безвозвратно миновало, а наше самодержавие, увы, ближе
к ней, чем к конституционной модели. Но превращать императора в
______________________________
* Автор допускает небольшой анахронизм: «Внимательное отношение к взяточникам»

увидело свет несколькими месяцами позже, но того же 1915 года. (Прим. автора)



монаха, квазипатриарха тоже неумно. Раз он помазанник Божий, то
именно через него любая власть получает сакральную легитимность.
Пускай его утверждает главу правительства, но лишь из парламент-
ского большинства. Пускай его назначает половину Государственного
Совета. Пускай его титулы сенаторов раздает. лишь бы между раз-
личными ветвями установилась пресловутая система сдержек и про-
тивовесов. Иначе будет у нас царство чиновников, наглых, алчных и
неповоротливых.

– Всё, что ты говоришь, Миша, может быть, и правильно. Но
само ничего не делается, и царь просто так нынешние порядки
менять не станет. толчок хороший нужен, а у нас в России подтолк-
нуть можно лишь вилами да топором. Как ни крути – без революции
никак не обойтись.

Михаил давно понял: спорить с Всеволодом бесполезно. Однако
такие беседы помогали ему оттачивать ораторское мастерство, кото-
рое вот-вот должно пригодиться. Это раз. И коротать время, не
вызывая подозрений у жены. Это два. Вот почему он частенько стал
приглашать к себе кузена, получавшего как удовольствие от общения
со старшим братом, так и существенную экономию на ужинах.

Наконец настало время экзаменов. Сдал их угрин на отлично и
с долгожданным дипломом правоведа поспешил в Губернск, к своей
семье.

– Адя, папа вернулся! Насовсем вернулся! – радостным и слегка
дрогнувшим голосом воскликнула лиза, хотя и готовая к приезду
мужа, но всё же застигнутая врасплох. – Покажи папе, что ты умеешь.

Малышка, опущенная с рук на пол, постояла, покачалась на
своих пухленьких ножках и, к изумлению матери, уверенно направи-
лась в сторону отца.

– Господи, она пошла! Вы посмотрите: она уже может ходить! – 
возвестила счастливая лиза всем домочадцам, тут же сбежавшимся
засвидетельствовать первые шаги ребенка.

так в семье угриных совпали два знаменательных события: воз-
вращение Михаила и очередное достижение маленькой Марины.

Роль Ади оказалась даже большей, чем могли предположить ее
родители, поскольку отношения супругов налаживались небыстро и
нелегко. С одной стороны, она их разобщала: лиза успела отвыкнуть
от Михаила, по ночам постоянно прислушивалась к сопению дочери
в соседней комнате, а днем подчиняла всё свое время режиму девоч-
ки, измеряя его отрезками от одной кормежки до другой (свекровь
присматривала за внучкой лишь тогда, когда невестка уходила на
кухню, чтобы самой, не доверяя прислуге, приготовить овощи на
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пару или какое-нибудь пюре). С другой стороны, существование в
доме малютки исключало какое-либо внешнее проявление раздраже-
ния и помогало разрядить любую напряженность, если она ненаро-
ком и возникала.

– Когда мы вернемся в Москву? – робко спросила лиза у мужа
на второй день после его приезда.

– А тебе очень хочется? – с заметной издевкой в голосе осадил
ее Михаил.

– Конечно. там же мама, – сразу прибегла к главному аргументу
готовая заплакать от обиды лиза.

– Видишь ли, Медя, – поспешил укрыться угрин за обращение,
применявшееся им по отношению к жене только в самые интимные
моменты, – я с детства мечтал о карьере адвоката. Но начинать ее в
столичном городе вчерашнему студенту очень сложно, в чем знаю-
щие люди убедили меня в последние месяцы моего студенчества.
Мне хотелось бы попробовать поработать здесь. Но в любом случае
лето мы проведем у Головниных.

Село Гавриловское в этот раз встретило гостей неприветливо:
затяжным дождем, пасмурными и прохладными днями. Немногие
радости сельской жизни из-за скверной погоды сводились к нечасто-
му приему гостей да купаниям в реке в те редкие дни, когда ненадол-
го проглядывало солнце, не способное даже высушить узкую песча-
ную полоску для еще одного удовольствия: праздного возлегания под
его лучами. И всё же Михаил чувствовал себя на самом верху бла-
женства.

В дождливые дни он тоже не терял времени даром: изучал насы-
щенную трудовую жизнь местного населения. В селе было больше
десятка промышленных заведений: три салотопенных, два овчинных,
а также две синильни, сукновальня, две шерстобитки и целых пять
мельниц. Кроме того, многие сельчане со сноровкой и успехом зани-
мались бондарным промыслом. В свободное время мужики подраба-
тывали извозом лесных материалов не только к расположенным
поблизости пристаням Оки, но в уездный город и даже Губернск.
Разумеется, не обходилось без различных конфликтов с властями и
друг с другом. Для многих молодой «аблакат» подвернулся очень
кстати. Еще более кстати была неожиданная клиентура для самого
начинающего правоведа, ставившего перед собой более скромную
цель: познать изнутри природу тех отношений, которые двигали про-
мышленность и торговлю.

лиза радостей мужа, естественно, разделять не могла. Она
скучала по Москве, скучала по матери, но больше всего страдала от
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неосуществленного до сих пор желания стать самостоятельной
хозяйкой в доме, где ее общество будут разделять только муж и дочь.
угрин же, напротив, старался оградить ее от повседневных бытовых
занятий, чтобы «драгоценная Медя» не знала никаких забот.

узнав от Ольги Георгиевны страшную семейную тайну, что ее
Миша в детстве, подобно девочкам, любил играть в куклы, лиза с
напускным хмурым видом заявила мужу:

– Знаешь, дорогой, я тебе не кукла. твоя наивная юношеская лю-
бовь начинает меня всё больше раздражать. Мы уже вполне взрослые
люди, и я хочу иметь собственный угол с большущим засовом, на кото-
рый можно было бы закрыться ото всех, кроме тебя и Ади. На каждый
день мне вполне достаточно вас двоих. С остальными я готова видеть-
ся лишь при очень хорошем настроении, бываемым далеко не всегда.

Этот достаточно неприятный разговор опустил Михаила на
землю с небес его недолгого счастья. Оставив жену и дочь на мать и
сестру с зятем, он отправился в Губернск для обустройства их даль-
нейшей семейной жизни.

Сразу после Воздвижения, еще до именин младшей из сестер,
угрин перевез лизу с Адей на снятую им квартиру, лишь частично
исполнив тем самым пожелание супруги, мечтавшей не только о
собственном хозяйстве, но и о Москве.

ГлАВА ДЕВятАя
Проснулся Александр от пронзительных криков, раздававшихся

под самым ухом. И понял, что лежит в дивизионном лазарете с
каким-то тяжелым ранением.

трижды за последнюю неделю капитану Крапивникову удава-
лось уклониться от сомнительного для любого офицера удовольствия
угодить в самый неподходящий момент на больничную койку.
Пятнадцатого ноября пуля попала в левое предплечье. Произошло
это в Скерневице, в присутствии командира полка полковника
Иванова, полкового адъютанта штабс-капитана Мартина и старшего
врача полка, коллежского советника Ракитина, который по указанию
комполка тут же отвел раненого в Скерневицкий госпиталь, где сам
извлек пулю и велел лежать. Но лежать Александру не хотелось, и он
вернулся назад к себе в роту.

Четырьмя днями позднее в бою у деревни Осины рядом с
Крапивниковым разорвался тяжелый снаряд. Дальнейшее происходи-
ло, как в кинематографе: всё видно, но ничего не слышно. Началась
рвота. На сей раз доктора рядом не оказалось, зато были растеряв-
шиеся солдаты, которых нельзя оставить ни на минуту. Поэтому ни о
каком лазарете и думать не приходилось.
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Однако девятнадцатого ноября одним эпизодом неприятности не
исчерпались.

К вечеру пришлось заняться разбивкой новых окопов на завое-
ванных позициях. В момент, когда Александр подошел к взводному
командиру, чтобы дать очередное разъяснение, снова прямо перед
ним плюхнулся тяжелый снаряд. Крапивникова отбросило в одну
сторону, унтер-офицера – в другую. Поднялся капитан с огромным
трудом: правая нога отказывалась повиноваться. Но он мужественно
стерпел боль и остался в строю. лишь поздним вечером, поскольку
рвота не прекращалась, а ушибленная нога продолжала болеть, с раз-
решения батальонного командира, капитана Свидерского, отправился
на перевязочный пункт в сопровождении одного из нижних чинов,
помогавших ему передвигаться. И, надо ж такому случиться, по доро-
ге им попался старший полковой врач Ракитин. тот заохал-заахал и тут
же приказал прислать носилки. Затем пошел за ними следом и строго
наказал не разрешать контуженному вставать. Однако, отлежавшись и
успокоив рвоту, Александр наутро снова сбежал в свою часть.

В тот день обошлось без новых неприятностей. Впрочем, и бое-
вых действий двадцатого ноября не велось. А вот что случилось два-
дцать первого, Крапивников пытался припомнить уже в лазарете.

Их батальон прорвался к Гловно. Бой вели у медноплавильного
завода. Память сохранила лишь отдельные эпизоды. Последний –
разрыв шрапнели.

Стал ощупывать себя. Бинтов вроде бы нет. Правая нога хоть и
болит, но шевелится. А вот левая… Цела ли она? И есть ли вообще?
Попросить кого-нибудь посмотреть? Нет, не стоит ставить людей в
такое положение. Надо попытаться самому.

Сел. Откинул одеяло. От колена и ниже всё туго перевязано. В
районе ступни (Александр соотнес это место с более здоровой пра-
вой ногой) бинты в крови. Осталась ли у него левая ступня? Или
только культя от нее? Вроде бы кровоподтеки на том месте, где пра-
вая нога уже кончается. Значит, левая не стала короче.

у кого бы спросить?
тут он заметил Ракитина, пришедшего, как выяснилось, прове-

дать раненого по заданию самого полковника Иванова.
– Как самочувствие, герой? – расплывшись в доброй улыбке,

поинтересовался старший полковой врач.
– Сложный вопрос, – задумавшись, ответил Крапивников. –

Самочувствие, очевидно, должно состоять из разных чувств. А у
меня не осталось никаких.

– Отчего же. По крайней мере с одним у вас всё в порядке: с чув-
ством юмора, – успокоил его Ракитин.
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После такой реплики можно продолжать без обиняков.
– Скажите, доктор, что же со мной всё-таки стряслось?
– Вот именно: стряслось. О-очень неприятная, должен вам при-

знаться, история. Не столько с вами, сколько с вашей стопой.
– Шрапнель?
– Она самая. С весьма богатой начинкой. Самое неприятное:

одна из ее пулек задела кость.
– Почему я ничего не помню?
– Старших слушаться надо, голубчик, – не удержался, наконец

врач. – Не сбежали бы тогда после перевязки, лежали бы в более при-
ятном месте и с менее тяжелыми последствиями.

– я серьезно.
– И я с вами вовсе не шучу. Какая ж тут может быть память, если

следом за одной контузией через день вторая? Или вы и первую запа-
мятовали?

– Отчего же, помню.
– Ну, слава Богу.
И всё-таки о главном разговор так и не заходил. Александр

набрался мужества и спросил в лоб:
– Ступня цела?
– Пока да, – немного сморщившись, ответил Ракитин. –  Но если

не будете меня слушать – останетесь без нее. Впрочем, на этот раз
сбежать вам не удастся.

Немного отлегло. И мгновенно в голове мелькнуло: придется
повиноваться, оставаться калекой совсем не хочется.

– я весь внимание.
– Отправляйтесь-ка вы лечиться в тыл. Полевые хирурги, знаете,

народ горячий, решительный, скальпелями машут, как самые лихие
кавалеристы шашкой. По их меркам, оставлять такие конечности ни
к чему. Оттяпают за милую душу.

– А вы как считаете? – упавшим голосом спросил капитан.
– я категорически против необязательных ампутаций.
– Разве ампутация может быть необязательной? – удивился

Александр.
– Еще как может. Ваша стопа – классический пример. толку от

нее никакого: вряд ли она когда-нибудь восстановит подвижность. Но
наступать на нее можно. И гангреной она не грозит. Зачем же ее отни-
мать? Пусть болтается на здоровье.

– Что значит «болтается»?
Ракитин пристально посмотрел на Крапивникова и как можно

мягче произнес:
– Сгибать вы ее не сможете, голубчик. у вас парез мышц левой
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стопы. Бог даст, в тылу годами упорных занятий, различных гимна-
стических упражнений вы ее и разработаете. Может, к тому времени
и медицина что-нибудь придумает. Пока она цела – надежда остает-
ся. Но здесь и сейчас вам никто помочь не сможет. Для действующей
армии вы с такой ногой не годитесь.

– Из-за какой-то ступни?! – в сердцах воскликнул Александр.
– Не вздумайте повторить эту фразу при наших хирургах. Они

вмиг склонят вас к ампутации. Мол, с деревяшкой, в ортопедическом
ботинке воевать куда сподручней, чем хромать с висячей стопой.
Впрочем, дело хозяйское. Но я и пяди своей плоти просто так не
отдал бы. Даже мизинца. Даже ногтя от мизинца.

Дело принимало скверный оборот. Главное – не принимать
решений сгоряча. так его учили с детства. Поэтому хватит мусолить
тему раненой ноги.

– Скажите, доктор, а как там на фронте?
– Новостей у нас немало, – похоже, Ракитин тоже обрадовался

перемене темы. – Самая главная – отставка Павла Карловича.
– Генерал Ренненкампф уволен? – не поверил услышанному

Крапивников.
– Да, и, судя по всему, окончательно.
– За что?
– Прямо не сказано, но молва утверждает: за гибель нашей диви-

зии.
– Кто же вместо него?
– Александр Иванович литвинов.
– Опять кавалерист, – невольно вырвалось у капитана.
Генерал от кавалерии литвинов с начала войны командовал 5-м

армейским корпусом, входившим в состав 5-й армии генерала Плеве.
той самой, что не захотела прийти на помощь истекающей кровью 6-й
Сибирской стрелковой дивизии. Впрочем, в самом начале кампании
литвинову удалось выиграть томашовское сражение на австрийском
фронте. Хотя и Ренненкампф начинал с победы под Гумбиненом.

Ракитин дипломатично уклонился от комментария к услышан-
ной реплике и продолжил свою сводку новостей:

– Германцы продолжают наступать. В день, когда вас ранило,
Макензен прорвал фронт под Иловом. Что касается 2-й и 5-й армий,
то они вчера начали отходить от лодзи за Равку.

– Вчера – это когда? – Александр поймал себя на мысли, что
потерял счет времени.

– Двадцать третьего ноября. Сегодня двадцать четвертое.
Значит, день своего ангела он провел не только без молитв, но и

вообще без сознания.

95НА КРАЮ БЕЗДНЫ



Вспомнилось, как обычно отмечали его именины до войны.
Благоверный Великий князь Александр Невский был небесным
покровителем не только у него, но и у многих его тезок. Еще бы –
наиболее почитаемый русский святой! И дома, и в полку двадцать
третье ноября всегда праздновалось с размахом.

А тут!
Оказаться в собственный день тезоименитства – свой самый

любимый праздник – без сознания!
Крапивникову такое совпадение сразу показалось зловещим

знаком судьбы. Как его разгадать? Для этого нужно время и полное
одиночество.

– Спасибо вам за совет, доктор, – обратился он к Ракитину. –
Обязательно подумаю над вашими словами.

– Думать на войне некогда, – усмехнулся старший полковой
врач. – Сегодня мы есть, а завтра нас уже нет. я ведь тоже под Богом
хожу, как и вы. Шрапнель чинов не почитает и штатских от военных
не отличает. Решайте быстрее, пока мы с полковником Ивановым
можем вам помочь. И ни за что не соглашайтесь на ампутацию.
Обещаете?

– Обещаю.
– Ну-ну. Слово офицера. Завтра непременно вас навещу, если с

самим ничего не случится.

Оставшись один, Александр попытался, что называется, разло-
жить услышанное по полочкам. Их набралось четыре.

Первая относилась к собственному здоровью, возможности
сохранить ногу и вернуться в строй.

Вторая касалась смещения непотопляемого Ренненкампфа.
третья предполагала размышления об общей стратегии этой

странной войны.
Наконец, четвертая, самая большая, вмещала мучившую его

больше всего загадку судьбы: почему ангел-хранитель отвернулся от
него именно в день своего прославления?

Навести порядок на первой полочке оказалось проще всего.
Ракитин прав: лучше хромать до конца жизни на собственной ноге,
чем ковылять на деревянной. Ведь служить не обязательно нужно на
передовой, раз уж такое приключилось. Никто никогда не сможет
упрекнуть его ни в трусости, ни в поисках легкой жизни. Ранение под
ляояном плюс два ранения и две контузии сейчас, в германскую кам-
панию, останутся неизгладимыми из памяти свидетельствами его
бесстрашия и верности долгу. Чины не прекратят расти и в штабе, и
где угодно. Стал же отец генералом в мирное время! А там видно
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будет: командовать батальоном и даже полком можно и на негнущей-
ся ступне.

Иными словами, решено: на операцию не соглашаться и ехать на
излечение в тыл. Его боевая биография, подкрепленная отменной
родословной и неплохими связями, всегда позволит вернуться в
строй.

На второй полочке царил сумбур. Конечно, шестидесятилетний
Ренненкампф давно заслуживал отставки. Но литвинов старше его
на год. Что же получается? Опять шило на мыло променяли? Как в
случае с командующим фронтом, когда убрали старую штабную
крысу Жилинского и назначили на его место такого же шестидесяти-
летнего Рузского. ладно, тот хоть обе последние войны прошел – и
турецкую, и японскую – да и генералом стал не от кавалерии, а всё-
таки от инфантерии. Остальные же только шашкой махали или
пером. Но пока они живы – близко никого из молодежи к командным
должностям не подпустят. А ведь еще недавно в его, Александра, воз-
расте – возрасте Иисуса Христа и Ильи Муромца – офицерам доверя-
ли целые дивизии! тот же Михаил Дмитриевич Скобелев на тридцать
третьем году, будучи уже генералом, взял Коканд и немало расширил
границы империи. Впрочем, такие, как он, раз в сто лет рождаются –
неудачный пример. Но взять двух отцовских друзей, двух баронов,
двух вчерашних именинников: его бывшего корпусного командира
Александра Александровича Бильдерлинга и Александра Васильевича
Каульбарса. Первый к тридцати трем тоже успел стать генералом,
отличившись в войне с турками, где командовал бригадой. И второй
сделал свою карьеру в той же кампании и тоже в тридцать три коман-
довал большой частью. И хоть начинал кавалеристом, от жизни не
отстал, увлекся аэропланами и до сих пор находится в действующей
армии: руководит авиацией их фронта.

Разве сейчас в молодые годы можно пробиться? Как заводить в
окружение и бросать на произвол судьбы – так генералы на седьмом
десятке, толком не нюхавшие пороха. Как выходить из него – так три-
дцатилетние ротные. такое вот «разделение обязанностей» намети-
лось!

От второй полочки недалеко и до третьей. Зачем эти бесконеч-
ные артобстрелы и авианалеты, зачем многокилометровые окопы и
полуслепые перестрелки, зачем безжалостные рукопашные бои и
страдания мирных жителей, если за четыре месяца армии трех круп-
нейших империй Европы топчутся вокруг собственных границ, не
имея никакой разумной стратегии?!

Как хорошо всё начиналось! Взяли Гумбинен, вышли на границу
с Восточной Пруссией. тут бы двигаться дальше, на Берлин. Нет,
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завязли в каких-то болотах. танцуем с немцами кадриль вокруг лодзи.
так ведь она и до войны была нашей! Галич и львов заняли еще в
августе, но с тех пор никаких продвижений в сторону Вены. За что
воюем? Если за Галицию, то она уже захвачена. Братьям-сербам, из-за
которых возник весь этот сыр-бор, совсем не помогаем: они кровью
истекают без ощутимой русской поддержки. Неужели Польшу в оче-
редной раз делим? К столетию Венского конгресса карту Европы
заново перекроить хотим? так бы и сказали сразу. Цель любой войны
должна быть понятна каждому неграмотному солдату, не говоря уж о
командирах. И не меняться каждую неделю. тут же: кого ни спро-
сишь – никто толком объяснить не может, куда и зачем движемся.
Сегодня мы окружаем германца, завтра в этой суматошной неразбери-
хе выясняется, что уже он нас окружил. Куда такое годится?!

От третьей полочки теперь рукой подать и до четвертой, самой
загруженной.

Здесь смешалось всё: и сомнения, и обиды; и личное, и карьер-
ное.

За что отвернулся от него небесный покровитель?
За отступление в бою под Жаковице? Но не гнать же людей на

заведомую смерть?! Их явно, хотя и не сознательно, завели во вра-
жескую ловушку. А из ловушки только один выход – побег. Капкан –
не место для честного боя. Капитан Кальницкий не понял этого, и где
он теперь? В немецком плену. А где его рота?

Нет, спасать солдат – это не грех. Святой благоверный князь
тоже ратников берег.

За то, что понимает бессмысленность действий командования и
молчит? Но кому говорить? Полковнику Иванову? Он и сам зубами
скрипит, когда полученные приказы читает. Командиру дивизии
Геннингсу? тот окончательно в уме повредился. Обсуждать с баталь-
онными и другими ротными? Или с нижними чинами? Нет, дей-
ствующая армия не терпит сомнений. Коль они возникают – снимай
погоны и отправляйся в тыл.

Как же поступить?
Может быть, государю написать? Мол, теряется летний энтузи-

азм (ох, как тогда вся Россия на германца ополчилась!), ошибки
командующих приводят к невосполнимым утратам, как материаль-
ным, так и моральным… Боже, какая каша в голове! Нет, последнее
решительно указывать нельзя. Не ябеда должна получиться, а разум-
ная записка, с дельными предложениями. Например, обеспечить каж-
дому полку сопровождение авиацией. И уделить больше внимания
связи. Манкирующих техническими новшествами командиров
отстранять. Вот так будет лучше. Мысль прежняя – о замене стари-

98 АНДРЕЙ КРАСИлЬНИКОВ



ков молодежью, – однако обоснование куда дипломатичней: дело
ведь не в возрасте, а в умении применять последние новинки.
Конечно же, младшее поколение здесь на голову превосходит стар-
ших. Идея та же, зато звучит не так нарочито.

И тут внутренний голос заговорил на разные партии, как в дуэте:
– И без тебя государь про всё знает.
– Может и не знать. Самому ему не видно, а старые генералы

вокруг него стеной стоят.
– Не ты один такой умный. Наверняка нашлись уже писари

попроворней.
– А если каждый будет так рассуждать? Один на другого пола-

гаться. лучше повториться лишний раз, чем промолчать. Кашу мас-
лом не испортишь.

– И не надейся. Письма твоего всё равно не передадут.
– Еще как передадут! Не посмеют в сторону отложить. Пишет

боевой офицер, ротный командир, дважды раненный и дважды кон-
туженный, представленный ему после ляояна. Правнук того, к кому
прислушивался в предыдущей (турецкая и японская кампании не в
счет) серьезной войне его тезка-прадед.

Воспоминание об адмирале Рикоре положили конец внутренней
разноголосице. Словно поднялся кто-то третий и решительно про-
изнес: «Довольно! Не о письме надо думать, а о высочайшей аудиен-
ции. лицом к лицу объясняться проще. Сразу догадаешься: что он
знает, а о чем и не догадывается. Потомок спасителя русской столи-
цы, к тому же израненный в последних сражениях, имеет право обра-
титься к своему государю не только письменно, но и лично».

Нет, не отвернулся, видать, от него ангел-хранитель. Заставил
истерзать душу сомнениями, чтобы прийти к очень важному реше-
нию.

только он сделал такой приятный, такой успокоительный вывод,
как откуда-то сзади подъехала к его постели каталка, ведомая вполне
миленькой сестрой милосердия.

– Капитан Крапивников, я за вами. Велено доставить на пере-
вязку. Сумеете перебраться?

Вот и первая неприятность! На глазах у хорошенькой девицы
нужно откидывать одеяло, представая перед ней в весьма непригляд-
ном виде, и перекатываться с койки в каталку, подобно спеленатому
младенцу.

Манипуляцию пришлось к тому же совершать, стиснув зубы:
нога-то отзывается острой болью на любое движение. Но стона не
издал.

Поехали.
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усталый хирург, отрезавший в тот день не одну конечность,
брезгливо посмотрел на кровоточащую рану.

– Много отнимать не стану. Чуть выше лодыжки. Подберем
хороший протез. Бегать через месяц на нем будете. А так еле пле-
стись придется.

– Вы так добры, доктор, что я решил слегка облегчить вам рабо-
ту, – последовал неожиданный ответ.

– Чем же?
– Отказом от операции.
– Вы же офицер! – вспыхнул хирург. – А рассуждаете, как кисей-

ная барышня. Вам предлагают самый лучший выход.
– Давайте не будем тратить время на этот разговор. у вас ведь

так много больных.
– Вот именно. И мне недосуг каждый день перевязывать эту

полумертвую стопу.
– Это как посмотреть: для вас она полумертвая, а для меня полу-

живая, – с улыбкой возразил больной. – Но я и от этой участи вас
скоро избавлю. Завтра же попрошу старшего врача полка отправить
меня в тыловой госпиталь.

– Сделайте одолжение, – с ноткой презрения в голосе произнес
хирург. – Небось, он же вас и надоумил. Чтоб за полком меньше тяже-
лых числилось.

Александр решил не продолжать словесную перепалку. Зачем,
если вопрос уже исчерпан. 

Он еще спал, когда утром его снова посетил Ракитин.
– Отсыпайтесь, капитан, отсыпайтесь: нескоро такой случай

опять представится. Сон, знаете, лучшее лекарство от всех хворей и
всех ран, – добродушно проворчал старший полковой врач и после
долгой паузы добавил: – Как видите, я пока цел и невредим.
Пользуйтесь счастливой возможностью перебраться в более челове-
ческие условия.

– я еще вчера имел решительный разговор с хирургом, – поведал
Крапивников. – Наотрез отказался от операции.

– Наотрез отказались... Это у вас славный каламбур получился.
Надо запомнить: на отрез отказался. Молодчага! тогда я сегодня
выправлю все бумаги, и ждите отправки с первым же эшелоном.

– Что нового на фронте? – поинтересовался капитан.
– Больших событий пока нет, но 2-й Кавказский корпус Павла

Ивановича Мищенко успешно противостоит неприятелю. Похоже,
наступление германцев будет отражено. Соседи же наши из 2-й и 5-й
армий продолжают отходить за Равку. В общем, всё как обычно: в
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одном месте густо, в другом – пусто. Поговаривают, генерал Иванов
сильно негодует. Его Юго-Западный фронт якобы важную операцию
против австрийцев разработал, на Краков нацелился, но при условии,
что наш фронт удержит прежние позиции и не даст немцам прийти
им на помощь. Рузский же отступает назад, к Висле, срывая тем
самым замыслы Николая Иудовича. Похоже, не видать нам теперь
древней польской столицы как своих ушей, – вздыхая, заключил
Ракитин.

После его ухода пришлось заново наводить порядок на третьей
полочке.

Выходит, единства мнений нет даже среди командующих фрон-
тами. Рак-Рузский пятится назад, а лебедь-Иванов рвется на Краков.
И первый, судя по всему, берет верх над вторым. Но такое вряд ли
возможно без ведома самого государя.

Сплошные загадки.
Решение их, по здравому размышлению, Александр отложил до

прибытия в тыл.
Пока же он поспешил написать последние фронтовые письма.

Первое, разумеется, отцу. Чтобы обмануть лютовавшую в последнее
время военную цензуру, воспользовался заранее условленной аллего-
рией. Получилась вот такая сказочка: «В здешних местах не только за
противником надо следить, но и звериные тропы знать. Пошли мы тут
как-то на ночь глядя без провожатого погулять и на волчье логово
наткнулись. Еле убежали. Мне же особенно на местную фауну не
везет: два раза за неделю осы жалили. Одна в предплечье, другая – в
стопу. Если от первого укуса оправился быстро, то от второго вся нога
распухла. Слава Богу, с боями пока затишье, и это ни на что не влияет».

Сыну черкнул коротенько: «у твоего папы очень болит нога».
Он-то, конечно, не поймет, а вот Зина догадается. Должна догадаться.

Братьям, также находившимся в действующей армии, отписал
без обиняков: мол, угодил в лазарет с раной пустяковой, но в очень
уж неподходящем месте и теперь надолго выбыл из числа ходячих.

На Андрея Первозванного Крапивников уже обосновался в
тыловом госпитале в Вильно.

И в этот же день 1-я армия генерала литвинова перешла в
наступление. Но уже назавтра неприятель разгромил 6-й Сибирский
корпус, а третьего декабря наступление превратилось в свою проти-
воположность, то есть отступление. теперь уже за реку Бзуру.

К концу четырнадцатого года стало ясно: война приобретает
затяжной, позиционный характер, ждать серьезных прорывов, осо-
бенно зимой, не приходится. Чертыхаясь и даже матерясь, войска
стали закапываться в мерзлую землю.
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Если предыдущий Новый год Россия встречала на небывалом
подъеме после грандиозного торжества в честь трехсотлетия Дома
Романовых, то теперь праздник оказался как никогда тоскливым,
украшенным не рождественскими гирляндами и хлопушками, а кро-
вавыми бинтами раненых и траурными лентами вдов. Мало кто
верил, что счастливые времена могут вернуться.

И не ошибся. По крайней мере, на добрых сто лет вперед.

ГлАВА ДЕСятАя
Александру дважды повезло с новым местом лечения. Во-пер-

вых, в Вильно жил брат отца – отставной генерал Константин
Ксенофонтович. Во-вторых, в госпитале работала дальняя родствен-
ница матери Ольга Михайловна Иванченко, незадолго до войны
вышедшая замуж за какого-то поручика из остзейских баронов.

Дядюшка частенько посещал раненого племянника и оказался
чрезмерно словоохотливым. Из его красочных рассказов Александр
впервые узнал подробности о злоключениях этого добрейшего ста-
рика, о которых раньше слышал от отца только основные детали:
мол, дядя Костя сначала стал жертвой какой-то несправедливости, а
потом на него излилась монаршая милость, и всё встало на свои
места. Акцент при этом делался на простой морали: люди могут оши-
баться, но на то есть государь, чтобы их промахи исправить.

теперь история предстала во всей полноте.
В конце предыдущего правления Константин Ксенофонтович

служил уездным воинским начальником в Брест-литовске. В подчи-
нении у него находился писарь старшего разряда Андрушкевич, из
местных поляков. лиц католического вероисповедания, выслуживших
срок действительной службы, ни под каким видом не дозволялось
держать при управлении для письменных занятий. Однако добряк
полковник внял слезной просьбе Андрушкевича и не уволил его по
окончании обязательной службы по призыву, а напротив, оставил у
себя до приискания частного места. Где ему было знать о коварстве
подчиненного, оказавшегося самым обычным шпионом! тот не
только делал выписки из секретных документов, но и снимал с них
копии. А при гектографировании маршрутов по мобилизационному
расписанию вообще умудрился похитить десяток экземпляров
оттисков, однако был разоблачен при попытке передать их немецко-
му агенту. Под суд пошли все. Крапивникова с позором уволили из
армии, не дав осуществиться честолюбивым планам стать генера-
лом.

Но вскоре после этого Государь император Александр
Александрович скоропостижно скончался. И сведущие люди надо-
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умили отчаявшегося отставника подать прошение на Высочайшее
имя, взывая к милосердию юного монарха.

И тот ее проявил. Константина Ксенофонтовича ненадолго вер-
нули на прежнюю должность в далекий от границы Оршанский уезд
и следом уволили с награждением чином генерал-майора и пенсией в
1989 рублей вместо полковничьих тысячи трехсот тридцати, хотя
армейское начальство против таких подарков осужденному за пре-
ступную халатность Крапивникову энергично возражало.

Ольга Михайловна, дочь камергера и фрейлина вдовствующей
императрицы, приходилась четвероюродной сестрой Вере
Сергеевне, но при этом годилась ей по возрасту в дочери. В самом
начале войны она, оставив троих детей, включая семимесячную
Наташу, на попечение нянек, отправилась за супругом в действую-
щую армию оправдывать в тягостную для отечества годину свое
медицинское образование, полученное еще до замужества, и стала
второй вслед за Верой Игнатьевной Гедройц женщиной – военным
врачом.

Ольга Михайловна сразу взяла поступившего в ее госпиталь
родственника под особую опеку. Постоянно следила за ходом лече-
ния и каждый день сама осматривала его ногу. Однажды пришла вме-
сте с высоченным ротмистром, грудь которого наряду с двумя
Аннами и Станиславами украшал и Георгий четвертой степени:

– Знакомься, Шура, это мой муж.
Пришедший представился Петром Николаевичем. Выяснилось,

что служил он командиром эскадрона конного полка, находившегося
неподалеку, поэтому нередко навещал жену. Георгия же получил
совсем недавно за успешную атаку на батарею неприятеля, в которой
под ним была убита лошадь.

Несмотря на сугубое внимание врачей и повседневные заботы
родственницы-баронессы, боль в ноге не проходила. Крапивников
уже начинал сомневаться, стоило ли слушаться доктора Ракитина,
отговорившего от ампутации. Правда, такие чувства охватывали его
лишь в минуты горького отчаяния. По трезвому разумению вывод
неизменно оказывался прямо противоположным: с безногим никто из
врачей не стал бы столько возиться, хотя жалели бы, может быть, и
больше. Другое важное преимущество человека, сохраняющего свой
первозданный облик: отношение к нему окружающих как к больно-
му, а не как к калеке. Незаживающая рана вызывает уважение, а
увечье – лишь сострадание. Не говоря уж о прописной истине, что
надежда умирает последней.
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Первым вербально сформулировал эту разницу – несколько
цинично, но вполне образно, – Владимир Николаевич Венёвцев:
«Правильно, что не дал отрезать: импотент всегда смотрится лучше
кастрата». Думский депутат оказался единственным из родственников,
навестившим Александра в тыловом госпитале. (Впрочем, сам капитан
брата свояка родственником не считал.) Он давно искал офицера из
своего избирательного округа, побывавшего в самом горниле сраже-
ний, с кем можно доверительно обсудить положение на фронте и у кого
выведать какие-нибудь компрометирующие высшее командование
подробности. Дело в том, что Венёвцев дружил с отставным товари-
щем военного министра Поливановым, а тот всячески пытался под-
сидеть своего бывшего начальника Сухомлинова, используя много-
численные связи в различных кругах думцев и газетчиков. узнав от
Агнии, где лежит Крапивников, он тут же помчался навестить ране-
ного. Разумеется, пригласил с собой и Зинаиду, надеясь тем самым
снискать ее большее к себе расположение. Однако та отказалась, не
пожелав оставлять ребенка на предлагавшую свои услуги сестру.
Везти же шестилетнего Нику в гнездилище боли и смерти означало
подвергать трепетную детскую душу суровому и немилосердному
испытанию.

Поначалу Александр обрадовался появлению Венёвцева, чья
слава ширилась и укреплялась. О политическом весе, набранном чле-
ном Государственной Думы от дворянства Курской губернии, в армии
знали достаточно хорошо и относились к нему с вполне искренним
уважением, заслуженным частыми выступлениями в поддержку зака-
зов для фронта и направления больших средств на нужды сражающе-
гося воинства. Кроме того, депутат входил в комиссию по военным и
морским делам, а думская кухня, как известно, творится именно в
комиссиях.

Быстро сообразив, что незваный визитер намеревается исполь-
зовать его знания фронтовой подноготной для какой-то интриги,
Крапивников решительно запротестовал:

– Знаешь, Володя, мои наблюдения настолько серьезны и глубо-
ки, что человеку невоенному их не понять. А если и поймет с помо-
щью богатого воображения и интуиции, то другому пересказать уже
не сумеет.

– Как же ты хочешь обратить на них внимание высшего коман-
дования, если даже мне не доверяешь? Через меня бы это вмиг само-
му Сухомлинову стало известно.

– Пусть станет известно через меня. Чем это хуже? Честь откры-
тия ценного источника всё равно достанется тебе, однако пользы
делу принесет куда больше.
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так Венёвцев и уехал несолоно хлебавши, обещав на прощание
хорошенько подумать над несколько неожиданным и даже наглым
предложением. Александр, не уверенный до конца в способности
свойственника так легко входить в министерский кабинет, как тот
пытался представить это сам, вскоре забыл о разговоре и решил
самостоятельно искать способ воплотить задуманное. Мечтал он,
разумеется, не о встрече с Сухомлиновым, а о высочайшей аудиен-
ции.

тормозила дело задержка с обещанной полковником Ивановым
при их расставании Анной. лучшего повода предстать перед госуда-
рем, чем в связи с получением нового ордена за ратные дела, для офи-
цера не придумаешь. Но еще в январе капитан был отчислен от зани-
маемой должности ротного командира как отсутствующий из полка
за ранением более шести недель. так требовали неумолимые законы,
приводившие в действие канцелярскую машину – единственный
исправно работавший механизм во всей армии. Но та же машина
могла и заволокитить приказ о награждении, коль скоро человек
выплюнут ею из своего чрева.

И ведь самому наводить справки неудобно. А Венёвцев уже
далеко.

Пришлось пересилить себя и написать ему не самое приятное
письмо, скрашенное компромиссным для адресата предложением:
если попасть к министру не получится, готов, мол, подготовить
обширную записку и запустить ее через дорогого депутата.

Перед врачами же раненый поставил категорическое условие:
Пасху он должен встретить дома, с маленьким сынишкой, которого
не видел полтора года.

Но желание капитана исполнилось лишь наполовину.
Пришла телеграмма из Омска, от матери: отцу совсем плохо,

поторопись с приездом, если можешь.
тут уж поневоле поедешь. Даже если и не можешь.
так и пришлось выписываться из госпиталя с недолеченной

ногой. Но отправляться при этом не на юг, к жене и сыну, а на восток.

Николай Ксенофонтович встретил своего первенца в полном
сознании, хотя и в лежачем положении. Вставать не велели доктора.

И тут возникла сложная дилемма: скрывать от больного способ-
ные сильно взволновать его подробности, на чем настаивала мать,
или поведать правду?

Взвесив все pro и contra на тех единственно возможных весах, о
коих женщинам и знать не дано, Александр принял волевое решение
не утаивать от старика ни крохи. В надежде на его совет, полезный
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для серьезного, во многом, как ему казалось, спасительного для всей
армии дела. Ведь даже на смертном одре офицер должен прежде
всего думать о защите царя и отечества и способствовать ему хотя бы
словом, если уже не в силах делом. Нельзя лишать боевого генерала
возможности принять участия в последней для него войне, пусть
даже косвенным образом.

Выложив всё как на духу, сын отправился отсыпаться с дороги.
утром на него еще до завтрака накинулась мать:

– Негодник ты! Зачем отца терзаешь? Его твои откровения убить
могут. Спросил бы лучше меня. я тебя бы научила, как поступить в
таком случае. Всё равно отец ко мне за помощью обратился.

В дальнейшем разговоре выяснилось, что у Веры Сергеевны еще
от ее покойной бабки оставались связи в Царском Селе. И не с второ-
степенными персонами, а с самим графом Владимиром Борисовичем
Фредериксом, многолетним и всесильным министром Двора, правда,
сильно одряхлевшим в последнее время, мучимым болезнями и рас-
стройством памяти. В тот же день в Царское отправилось письмо с
просьбой принять для важного сообщения пострадавшего за Россию
в недавних сражениях правнука адмирала Рикора.

Александр с ужасом думал о том трагическом, почти кориоланов-
ском положении, в котором он неминуемо окажется, если ответ придет
положительный, а родителю станет хуже, и оставить его будет невоз-
можно. Он целыми днями не отходил от отцовской постели, теша ста-
рика рассказами о боях и пытаясь запомнить каждую ответную
реплику, каждое слово, ценимое теперь на вес золота: день ото дня
Николай Ксенофонтович становился на них всё скупее. Особенно
внимательно прислушивался к оценкам деловых качеств военачаль-
ников:

– С Рузским будь осторожен, – наставлял сына бывалый генерал,
словно тому неизбежно выходило служить под началом этого полко-
водца. – Карьерист до мозга костей. И отъявленный трус. упивается
взятием львова! А зачем он туда полез? я внимательно изучил опе-
ративную обстановку на Юго-Западном фронте. Ему надо было
наступление на запад развивать, а не к львову отклоняться. тем
более, что сами австрияки и не думали его оборонять.

В день тезоименитства Государя императора, накануне троицы,
как никогда ранней, в Омск неожиданно нагрянул Владимир
Николаевич Венёвцев. якобы в командировку от комиссии по воен-
ным и морским делам. Крапивников сразу догадался, что главным
образом по его душу.

– Отыскал я твой наградной лист, – с ходу порадовал приехав-
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ший капитана. – Конечно, у этих штабных крыс завалялся. теперь
ему дан ход. Считай, твой Станислав уже обручен со своей Анной.
Скоро будем свадьбу играть.

– Спасибо тебе, Володя. Но меня больше встреча с министром
беспокоит.

– ты же обещал записку ему через меня передать, – мгновенно
отреагировал депутат.

– Обещал. Но лишь в том случае, если лично побеседовать не
удастся, – напомнил Александр.

Венёвцев нахмурился:
– По-моему, ты хочешь поставить телегу впереди лошади.

Начинать полагается с записки. толково напишешь – тогда двери
министерского кабинета могут перед тобой и распахнуться.

– Если толково напишу, в чем же твое участие проявится?
– Э, брат, наивно рассуждаешь. толково написать мало. Надо

еще толково подсунуть.
Крапивников не стал рассказывать про обращение к графу

Фредериксу. Поначалу он хотел было совсем отказаться давать что-
либо хитроватому думцу. Но потом усовестился (тот всё-таки похло-
потал за него) и составил обещанную записку. Впрочем, главные
мысли приберег для возможной беседы с государем. Но на критиче-
ские отзывы о бездарных командирах и их несогласованных дей-
ствиях не поскупился. Излил душу сполна, понимая, что наушничать
царю он всё равно не станет.

Венёвцев уехал из Омска очень довольный.
Вскоре случилось то, чего так боялся Александр. По телеграфу

пришло приглашение в Царское, и в тот же день Николаю
Ксенофонтовичу стало заметно хуже. Старый генерал даже попро-
сил, чтобы его соборовали. Но тут же перекрестил плохо послушной
рукой старшего сына и не без усилия прошептал благословение.

Нога, и без того болевшая, сделалась совсем ватной. Пришлось
брать в дорогу костыли.

Граф Владимир Борисович Фредерикс принял капитана с пре-
дельным радушием, на которое был способен в своем положении и
весьма преклонном возрасте. Поинтересовался о здоровье матери,
назвав ее именем старшей сестры. С той он, очевидно, был знаком
лучше. А может быть и флиртовал, подумал про себя Крапивников,
представив и сейчас красивую тетушку Серафиму Сергеевну эдак пол-
века назад, в пору ее девичьего расцвета. Впрочем, замуж она, несмот-
ря на свою привлекательную внешность, так и не вышла, что всегда
считалось неразрешимой загадкой для всей большой семьи тикоцких.
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Вопросы со стороны министра Двора сыпались самые неожи-
данные и подчас нелепые. «Что же ему матушка такого про меня
написала?» – недоумевал Александр. Выходило, будто бы он владел
едва ли не самыми сокровенными секретами высшего командования
и даже знал об интригах Верховного главнокомандующего против
Августейших особ Государя и Государыни. Постепенно до
Крапивникова дошло, что собеседник его настолько стар и забывчив,
настолько путается в именах и армейских званиях, что вполне может
принимать его одновременно и за потомка прославленного адмирала
Рикора, и за самого покойного Петра Ивановича, которого, по
неоднократному уверению, не раз видел лично, хорошо помнит и все-
гда почитает как умнейшего и честнейшего человека.

Немалых трудов стоило заставить склеротичного министра
усвоить главное: у посетителя есть спасительные для армии предло-
жения, предназначенные только для ушей императора.

И всё же последняя фраза графа Фредерикса перечеркнула все
усилия капитана: «Да-да, я непременно устрою вам встречу с Его вели-
чеством, чтобы вы предупредили его сами о кознях Великого князя».

уходя, Александр заметил подъехавший автомобиль с нелепо
выглядевшим для строгой и чопорной обстановки Царского Села
пассажиром: вид у того казался не просто мужицким, а к тому же дре-
муче-диким. Не сразу до него дошло, кто это мог быть.

Надежды на высочайшую аудиенцию после посещения мини-
стра Двора не только не укрепились, но и совсем покинули
Крапивникова. И он решил поспешить назад в Омск.

Перед самым отъездом к дому Петра Сергеевича тикоцкого на
Сергиевской улице, где он остановился, подрулил на моторе возбуж-
денный Венёвцев:

– Шура, поздравляю! ты – как та мышка, помогшая вытянуть
репку. Представляешь, ты стал последним виновником падения
Сухомлинова.

– Не понимаю. Объясни, – попросил капитан, мыслями уже
далекий от столицы.

– Сегодня царь отправил его в отставку. Среди прочих доводов в
пользу высочайшего решения были и твои, изложенные в переданной
мне записке.

– Но я же Сухомлинову и писал, – удивился Александр.
– Ну и что из этого? – невозмутимо ответил депутат.
только тут дошло до Крапивникова, в какую адскую игру его

втянули.
– Не вижу радости на твоем лице, – с напускным недовольством

заметил Венёвцев.
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– И не увидишь. терпеть не могу интриг и интриганов.
– Ну, знаешь, я могу и обидеться. Вы, господа офицеры, слиш-

ком простодушны и прямолинейны. Политика так не делается. И
потом: разве сам ты не того же добивался? Изложил грамотно, тол-
ково, разоблачил всю армейскую верхушку, и кто же, по-твоему, дол-
жен за все эти безобразия, если не сказать преступления, отвечать,
как не сам министр? Вот он и отвечает. И еще, может быть, перед
судом ответит. ликовать нужно, господин капитан, шампанское по
такому поводу разливать. А ты, как салонный чистоплюй: интрига,
интриганы…

– Извини, Владимир, но мне сейчас в Омск торопиться надо.
Отцу очень худо, – прибег к последнему доводу Крапивников.

– Неужели наш славный старик не доживет до победы? Ай-ай-
ай! – запричитал депутат. – Но ты обязательно скажи ему, что победа
теперь непременно будет и очень скоро.

Венёвцев отвез Александра на вокзал и по дороге цветисто распи-
сывал несомненные достоинства Алексея Андреевича Поливанова,
своего большого друга, который почти наверняка займет освободив-
шуюся вакансию.

Капитан не стал высказывать мгновенно возникшие у него сомне-
ния. В армии хорошо знали шестидесятилетнего Поливанова. И как
редактора «Военного сборника», и как квартирмейстера, и как штаби-
ста, и как товарища министра. Но только не как боевого генерала.

На омском вокзале капитана встретил средний брат Владимир,
вызванный телеграммой из Кавказской армии, что само по себе ниче-
го хорошего не предвещало: отпуск в военное время полагался лишь
при чрезвычайных обстоятельствах.

– Как отец? – первым делом спросил Александр.
– Хуже некуда, – покачал головой Владимир, – держится на

одном желании дождаться тебя.
– Выходит, мне лучше не показываться ему на глаза?
– В чем-то лучше, – согласился брат, – а в чем-то хуже. Судьбу

не перехитришь. Поэтому поступай как знаешь.
– Иван тоже приехал?
– Да, еще вчера.

увидев первенца, больной просиял доброй улыбкой. лицу его
вернулась привычная для окружающих красота библейского пророка,
увядшая в последние месяцы.

– Рассказывай. Был у государя?
– Нет, батюшка: в том не возникло надобности. Меня принял

министр двора граф Фредерикс. Он передал мою записку на высо-



чайшее имя. Прочтя ее, царь тут же уволил Сухомлинова, – скомпи-
лировав из правды и полуправды более или менее сносную легенду,
успокоил отца Александр.

– Слава Богу, – прошептал Николай Ксенофонтович. Он попы-
тался осенить себя крестным знамением, но смог лишь чуть-чуть
приподнять лежавшую поверх одеяла руку.

Однако к вечеру ему стало намного лучше. Он призвал к себе
сыновей. Выслушал прогнозы каждого на дальнейший ход кампании.
Все трое обрушили на него потоки оптимизма, не боясь быть заподо-
зренными в утешающей неискренности.

– Вашими устами только мед пить, – трезво заключил старый
генерал. – Помяните мое слово: не один еще год на месте протопче-
тесь. От замены министра дело быстрее не пойдет. Нет у нас полко-
водцев, чтобы войны выигрывать. И у них тоже нет. тут как в англий-
ском боксе. Если оба на удар не горазды, рожи друг другу раскровят, а
оземь никто никого не бросит.

Собравшееся впервые за долгие годы воедино семейство
Крапивниковых ложилось в тот день спать в приподнятом настроении.

утром же проснулись не все. Ночью Николай Ксенофонтович
тихо и спокойно отошел от мира сего.

так совпало, что через сорок дней, когда душа усопшего пред-
стала перед Господом, старший сын получил, наконец, долгождан-
ную аудиенцию у Его помазанника.

Неделей раньше Крапивникову за ратные дела в ходе
лодзинской операции пожаловали орден Святой Анны третьей сте-
пени с мечами и бантом. В Царское Село он явился, как того и хотел,
свежим кавалером.

Капитан не первый раз встречался с императором. Познакоми-
лись они еще в прошлом веке, когда тридцатилетний Николай почтил
своим участием церемонию прибивки знамени, жалуемого
Павловскому военному училищу в связи со столетием со дня его
основания.

Александру, попавшему в число юнкеров, приглашенных в
Концертный зал Зимнего дворца (по два от каждой роты), события
этого дня, двадцать второго декабря 1898 года, запомнились в мель-
чайших подробностях. таким счастливым он еще никогда не был:
всего четыре месяца в столице и уже удостоился чести лицом к лицу
увидеть самого царя! учившийся с ним вместе Жорж Крапивников,
бывший на год старше, не скрывал зависти к младшему кузену.

На столе, покрытом багряным сукном, в ложбине лежало новое
знамя с изображением святых Елены и Константина, небесных
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покровителей училища, на лицевой стороне и вензеля государя
Николая Александровича с шелковыми государственными гербами
по углам бортов – на оборотной. Красный борт был вышит серебром
в переплет. Древко венчал золоченый орел. Справа от знамени ждали
своего часа голубые андреевские ленты, а слева стояли два серебря-
ных блюда: одно, побольше, с серебряным же молотком и другое,
поменьше, с золочеными гвоздями.

На церемонию прибыл назначенный недавно военным мини-
стром генерал-лейтенант Алексей Николаевич Куропаткин. Был в
зале и его предшественник генерал от инфантерии Петр Семенович
Ванновский. Собрались также начальники военных училищ и дирек-
тора кадетских корпусов. И, разумеется, все офицеры самого
Павловского училища. Приехала даже делегация из Франции – Сен-
Сирской военной школы.

Последними в зал вошли Великие князья и свитские генералы.
Ровно в два часа дня появился Николай в мундире училища. Он

обошел построившихся в два фаса генералов и офицеров. Поздо-
ровался и с юнкерами, стоявшими отдельной шеренгой. у Александра
при приближении императора в одно мгновенье вспотела ладонь.
Доставать из кармана платок не было уже времени. Он неловко чирк-
нул ею о штанину и подал царю повлажневшую руку.

Завершив обход, государь приблизился к столу, осенил себя
крестным знамением, взял молоток и вбил гвоздь в приложенный у
древка край полотнища. Затем то же действие совершили Великие
князья. Сначала старший из них, двоюродный дед царя Михаил
Николаевич, генерал-фельдмаршал и председатель Государственного
Совета. Затем его племянники – Алексей Александрович, Павел
Александрович, Константин Константинович (президент Петербург-
ской академии наук и известный поэт К.Р.), Дмитрий
Константинович, Николай Николаевич и сын Георгий Михайлович.
После них за дело взялись генералы, предводительствуемые Куропат-
киным, потом офицеры, а следом и юнкера.

Последний гвоздь вбил самый младший из них – семнадцати-
летний Александр Крапивников, переименованный в юнкера унтер-
офицерского звания лишь за полмесяца до церемонии.

По завершении прибивки император привязал к знамени андре-
евские ленты. Начальник училища генерал-майор Драке поднес ему
составленный к столетию учебного заведения очерк, а также юби-
лейный жетон и нагрудный знак.

Николай обменялся несколькими фразами кое с кем из присут-
ствовавших и, откланявшись находившимся в зале, удалился в свои
покои.
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Вся церемония заняла тридцать пять минут, но Крапивникову
они показались вечностью и навсегда запечатлелись в сознании, а
царь запомнился своей веселостью, общительностью и простотой в
общении. таким же он нашел его и семь лет спустя, представляясь по
случаю получения первого ордена.

На этот раз государь выглядел усталым, ко всему безразличным
и не очень внимательным. Он выразил Александру соболезнование в
связи с кончиной «достойного отца» и попросил обрисовать обста-
новку в войсках «со всей солдатской прямотой». Не останавливал, не
прерывал, однако слушал с отсутствующим видом, словно думал в
этот момент о чем-то другом, о своем, к делу не относящемся.
Вопросов не задал. В конце торопливо заключил:

– Спасибо, капитан. Всё это я уже слышал, но вы лишний раз
убедили меня предпринять решительные меры.

На другой же день Великий князь Николай Николаевич, двою-
родный дядя императора, почти двухметровый гигант, любимый в
армии и ненавидимый в Царском Селе, был уволен от должности
Верховного главнокомандующего.

– Боюсь, мы с вами переусердствовали, – сокрушался граф
Фредерикс, которому Крапивников нанес визит вежливости после
устроенной тем высочайшей аудиенции. – теперь его величество сам
пожелает возглавить наше воинство, а ему делать этого никак нельзя.
Но я уже не в силах его отговорить.

И действительно, Николай Второй возложил верховное главно-
командование на самого себя, перенес ставку из Барановичей в
Могилев, отдалив ее на добрых триста километров от фронта, и два-
дцать третьего августа пятнадцатого года самолично пожаловал в
этот губернский город, ставший на время фактически второй столи-
цей империи.

– Ну ты и герой! – восхищенно приветствовал Александра при-
везший ему последнюю весть Венёвцев. – Сначала Сухомлинова сва-
лил, а теперь и эту версту коломенскую. За такое уже не Анну –
Андрея Первозванного давать надо.

Депутат Государственной Думы и личный друг нового военного
министра Поливанова посодействовал Крапивникову в дальнейшем
устройстве по службе. Капитана 22-го Сибирского стрелкового
полка, после свидетельства особой врачебной комиссии о функцио-
нальном парезе мышц левой стопы и невозможности ее пронации,
прикомандировали к контрразведывательному отделению штаба 6-й
армии, защищавшей Петроград. Но до этого дали возможность съез-
дить в отпуск к семье, которую он не видел два с лишним года.
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* * *
тридцатого августа, в последнее летнее воскресенье, Александр,

одетый в штатское, с отцовской тростью, помогавшей ему при ходь-
бе, приехал в село Прут.

Он долго готовился к этой поездке, тщательно продумывал все
детали и твердо решил сменить образ щеголеватого офицера, каким
он представал перед женой и сыном прежде, на преуспевающего сто-
личного деятеля, каковым невольно сделался после своих демаршей.
Наверняка о них уже известно Зинаиде, а той такая метаморфоза
должна непременно прийтись по душе. Нике же отец дорог в любой
ипостаси, явись он даже в кандалах с бубновым тузом на спине. К
тому же к штатскому платью так или иначе придется привыкать,
поскольку на новой службе оно понадобится не меньше, чем воен-
ный мундир.

Конечно, мальчик сразу узнал папу, но немного смутился, увидев
не капитана с двумя орденами, а вполне партикулярного человека. Да
и кидаться с разбегу на шею он теперь считал не очень приличным
для своего возраста.

Зина бросила испуганный взгляд на больную ногу, еле уловимый
со стороны, но поздоровалась с мужем нежнее обычного, ответив
поцелуем на поцелуй, и даже позволила весьма фривольные в при-
сутствии ребенка объятия.

усадьба оказалась полна людей. Основной владелец, шурин
Александр, приехал с семейством по случаю своих именин.
Крапивников и Щербачёв не только носили одно имя, но и были кре-
щены в честь одного святого. Однако день тезоименитства у первого
приходился на ноябрь, а у второго на август.

– Мы собираемся в церковь по случаю прославления Сашиного
и, кстати, твоего небесного покровителя, – сразу поставила в извест-
ность Зинаида, – а потом, если ты не против, отметим именины как
общие для обоих: ведь в ноябре мы вряд ли сможем поздравить тебя
лично.

Вспомнив, где и как он провел свой любимый праздник, гость
возражать не стал, но всё же уточнил:

– Согласен, хотя в нынешнем году вы имеете счастливую воз-
можность провести этот день в компании со мной: я буду теперь слу-
жить в Выборге.

Судя по реакции, весть о новом назначении еще не успела доле-
теть до Прута. Ника сразу же закричал: «ура!» Однако Зина, не готовая
к такому повороту, дипломатично промолчала.

Разумеется, Крапивников стал главным виновником торжества, к
чему шурин отнесся с великодушным пониманием. Да и его самого

113НА КРАЮ БЕЗДНЫ



интересовали мельчайшие подробности событий, в водовороте кото-
рых неожиданно оказался зять, причем не на самых последних ролях.
Никино же любопытство больше касалось военных подвигов отца,
хотя аудиенция у самого императора взволновала и его воображение.

удивление собравшихся за праздничным столом не знало предела,
когда вскрылась подноготная. Они считали, что лоцию в высочайшую
гавань проложил капитану их свойственник Владимир Николаевич
Венёвцев. О связях скромной Веры Сергеевны никто и не догадывал-
ся. Приятней всего обоим Крапивниковым, особенно юному, стало
напоминание о почитаемом до сих пор в России имени их великого
пращура, способного, как выяснилось, открыть любые двери.

Гость не стал выдавать хвастливого думца, прослывшего среди
обитателей имения едва ли не главным ниспровергателем Великого
князя Николая Николаевича с поста Верховного главнокомандующе-
го. Пускай его красуется где может! В конце концов, хорошие отно-
шения с влиятельным депутатом могли и ему самому еще не раз при-
годиться.

Однако Зина быстро раскусила Венёвцева. Наедине с мужем она
прямо спросила:

– Не привирает ли наш вездесущий Владимир Николаевич, рас-
сказывая о своем влиянии на царя через нового военного министра?

– Конечно, привирает. Его любимый Поливанов чуть ли не на
коленях умолял Николая не брать на себя роль Верховного. Но они
там наверху так все перегрызлись, что государю не оставалось ниче-
го другого, как взвалить эту неблагодарную ношу на себя.

– Что же теперь будет?
– Боюсь, бацилла беспорядка переберется из армейской дей-

ствительности в гражданскую. За всем уследить сложно даже венце-
носцам, а Горемыкин слишком стар.

Александр угадал: жене его новый образ понравился больше
прежнего. Особенно Зинаиду радовало, как муж утер нос деверю
сестры. О причинах такой радости она, конечно же, умолчала.

Ника, не слишком еще хорошо разбиравшийся в особенностях
военной службы, спросил у отца без обиняков:

– Папа, чем ты будешь теперь заниматься?
– Шпионов ловить, сыночка. уж больно много их развелось в

последнее время.
– Это не страшно?
– На войне всё страшно. Но быстро привыкаешь. Иначе нужно

сидеть дома. Правда, война может прийти и к тебе домой. тогда будет
страшнее всего.

Слышавшая этот диалог Зина лишь покачала головой: да, ее
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Шура неисправим. И всё же два чисто женских чувства проснулись в
ней в тот день: жалость и тщеславие. Она не могла не жалеть отца
своего ребенка, претерпевшего столько физических страданий и
оставшегося на всю жизнь увечным, пусть и едва заметно посторон-
нему глазу. Ее самолюбию не могла не польстить причастность
супруга к событиям государственной, даже исторической важности.
В конце концов многие успешные карьеры вытекали из военной
службы. Граф Фредерикс тоже сперва был офицером.

Появление новых чувств возродило еще одно, давно забытое, с
которого всё так замечательно начиналось ровно десять лет назад. Да,
именно в такой же августовский день состоялось их решительное
объяснение. И тоже после возвращения с фронта. И тоже после ране-
ния.

Круг судьбы замкнулся. усмотрев в этом знак свыше, капитанша
решила повторить прежний путь к вящей радости истосковавшегося
по ней мужа.

ГлАВА ОДИННАДЦАтАя
Жизнь угриных в Губернске с каждым годом обретала зримые

черты постоянства. лиза больше не рвалась в Москву, находя в род-
ном провинциальном быте больше защиты для семейной идиллии: в
Белокаменной ее бы давно замучила ревность. Михаил, летами не
вышедший в присяжные поверенные, решил начать карьеру с частно-
го поверенного и вскоре имел такую практику, о которой в столицах
начинающий адвокат не мог и мечтать: купцы и промышленники,
вечно спорящие между собой и вечно притесняемые властями, ни на
день не оставляли молодого юриста без каких-либо прошений, иног-
да мелких, а подчас и вполне серьезных. угрин не брезговал и
малым, снискав себе популярность безотказного защитника всех
обиженных.

А где прошения, там и подношения. Семья зажила в хорошем
достатке и стала позволять себе любые расходы, необходимые для под-
держания репутации современной и обеспеченной. Старое родитель-
ское гнездо никак не устраивало молодоженов. там, на Приклонской,
где прошло Мишино детство, им казалось не только тесновато, но и
немного конфузно для приема богатых клиентов. Архитектурный
стиль, выбранный полвека назад Георгием Гавриловичем, тогда еще
коллежским асессором, безнадежно устарел и мог их только отпуг-
нуть. Кто же теперь оценит фронтон с полуциркульным окном, про-
пильной подзор карниза и шипцовые бровки над окнами? Вот уж
типичное смешение «французского с нижегородским»: завозного
классицизма с украшением русской избы! Да и жить под одним кро-
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вом со свекровью лиза явно не хотела. Они сняли неподалеку от нее
(чтоб было меньше обид) целый дом, с просторной и хорошо обстав-
ленной приемной в первом этаже, где в считанные месяцы побывала
добрая половина деловых людей Губернска. Этим апартаментам
Михаил придавал особое значение: по ним посетители судили о пре-
успевании их владельца. Интерьер копировал уголок пресыщенной
всякими новшествами Москвы, что вызывало особое уважение у
кондовых провинциалов. За глаза клиенты начали называть угрина
«москвичом».

Первый после возвращения в родной город визит семейство
угриных в полном составе нанесло дедушке Михаила – отцу
Капитолины Александровны.

Александру Владиславовичу Владиславову шел девяносто чет-
вертый год. Родился он еще при своем августейшем тезке – победи-
теле самого Наполеона. Но благословенного государя в их роду не
очень почитали. За обиду, нанесенную им другому Александру
Владиславовичу, деду нашего героя. тот, привеченный всевидящим
Павлом Первым, при котором начал службу с коллежских регистра-
торов, быстро рос в чинах и за неполных десять лет шагнул из четыр-
надцатого класса в девятый. у купеческого сына оставалась последняя
ступень, чтобы из личного дворянина превратиться в потомственно-
го, но тут государю взбрело в голову упразднить министерство ком-
мерции, где Владиславов состоял помощником столоначальника.
Штатская карьера на том и закончилась.

Правда, винить в этом следовало не столько императора, сколь-
ко самого министра – графа Николая Петровича Румянцева, не слиш-
ком дорожившего своей должностью, поскольку совмещал ее с дру-
гими, более важными постами – министра иностранных дел, а также
председателя Государственного Совета и Комитета министров.
Последние две он, став девятым в истории Российской Империи
канцлером (после него этого высшего чина и вовсе удостоятся лишь
трое за сто с лишним лет), занял в самом начале того рокового для
Владиславова восемьсот десятого, в середине которого наиболее
титулованный сановник государства попросил государя раскассиро-
вать одно из возглавляемых им министерств. Ему, конечно, было
тогда не до коммерции: за неполные три года предстояло заключить
четыре важнейших международных договора, после чего утомлен-
ный сложными переговорами и недовольный заграничным походом
русской армии Николай Петрович отправился в отставку и занялся
подбором коллекции книг, коими мы все пользуемся по сей день. Во
всеобщей памяти он так и остался меценатом, основателем главной
библиотеки страны, а не государственным мужем, верно служившим
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России, но при этом по непонятной причине жалевшим Наполеона
даже после Бородинского сражения.

также трудно понять, почему Александр Владиславович не дер-
жал обиды на забывшего о нем министра и винил в своих горестях
одного царя. Но он был уверен, что невинно убиенный император
Павел не оставил бы его своим вниманием и, если бы даже уволил,
то непременно асессором.

Вернувшись в родной Губернск, Владиславов продолжил дело
отца, причем весьма успешно, чему способствовали обретенные в
столице знания и связи. Затем передал его сыну. Но лишь собствен-
ное дело – не дворянство, ибо детям титулярного советника оно не
полагалось. Потомству чиновников девятого класса предстояло стя-
жать его самостоятельно.

Александр Владиславович-второй встал на верный путь, ведший
в высшее сословие: поступил в университет, вышел из него кандида-
том. Пойди он дальше на штатскую службу, глядишь, скоро можно и
прошение в герольдию подавать. Но, подобно прадеду, деду и отцу,
предпочел заняться делом, и так всю свою долгую жизнь писался в
документах кандидатом. Сказалось ли тут унаследованное самолю-
бие, проявилось свободомыслие или своя рубашка оказалась ближе к
телу, понять трудно. Сам он на эти темы не распространялся. Но пять
своих дочерей выдал замуж за потомственных дворян и предоставил
двоим сыновьям все возможности пробиваться в высшее общество.

От семерых детей родилось у Владиславова столько внуков, что
с годами он терял им счет и никак не мог упомнить все имена.
Детвора любила потешаться над старым вдовцом:

– Дедушка, а дедушка, я твой внук, – гордо заявлял какой-нибудь
шутник.

– Да? – удивлялся тот. – А от кого?
Михаил угрин в гимназические годы тоже участвовал в не все-

гда безобидных розыгрышах. Однажды на святках они с кузенами
пробрались в дедову спальню, привязали веревки к ножкам стульев,
стола и даже шкафа, а затем ночью принялись медленно двигать
мебель по комнате. От скрипа старик проснулся, чуть не сошел с ума
и беспрерывно крестился. А наутро рассказывал всем, как за ним
пришли черти, но он отогнал их крестным знамением.

На самом деле деда Александра все очень любили. За образо-
ванность, справедливость, доброту, тороватость. Он всегда носил в
кармане леденцы и раздавал их младшим внукам. А старшим при
встрече обязательно перепадало по монетке.

Разум его на склоне лет не угасал, да и двигался он довольно
проворно для почти столетнего старца. Подводила только память.
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– ты чей? – встретил он привычным вопросом молодого отца
семейства.

– Капин.
– Помню-помню. На инженера учился.
– На правоведа, дедушка.
– Ах да, правильно, на правоведа. Чем теперь промышляешь?
Напомнить, как зовут, дед даже не просил: всё равно запамято-

вал бы через минуту. Доктора утверждали, что у него ослаб участок
мозга, ответственный за имена собственные, поэтому людей он раз-
личал по их занятиям.

– у меня своя адвокатская практика.
– Славное дело. Прибыльное. И служить не надо.
Врожденная нелюбовь к службе, видать, оставалась неистреби-

мой.
Михаил познакомил деда с лизой, позволил сделать козу

маленькой Маре – далеко не первой правнучке вечного кандидата.
Старику понравился ее звонкий смех, и он, сунув по привычке чер-
вонец великовозрастному внуку, одарил такой же золотой монетой
крошечную девчушку. Не выхвати лиза вовремя подарок, дочь упо-
требила бы его так же, как полагавшийся ей по возрасту леденец.

Конечно, такие вынужденные визиты (а еще пришлось объехать
для представления супруги и ребенка с полдюжины других родствен-
ников), веселья и радости молодой чете не прибавляли. И всё же
долго грустить молодой чете не пришлось: подходящая компания
нашлась сразу же.

Двумя курсами старше угрина на том же юридическом факуль-
тете учились старинные знакомые по Губернску – Владимир Гуль-
чицкий и Николай Чиняков, сын тамошнего прокурора. Последний
вообще считался другом детства, а Владимир теперь и вовсе оказал-
ся свойственником, ибо его овдовевший отец женился на старшей
сестре Евдокии Васильевны – Варваре Печаткиной, тоже похоронив-
шей мужа.

трудно себе представить более странную пару.
Он с детства погрузил себя в мир античности и в молодые годы,

служа обычным гимназическим учителем в Костроме, выпустил в
Москве обширный труд с длинным названием «Практический курс
элементарной стилистики латинского языка, в соединении с изучени-
ем синонимики». Автора ждала блестящая научная карьера, однако
он не встал за университетскую кафедру и продолжил послужной
список должностями на ниве народного просвещения, преимуще-
ственно директора гимназии – то провинциальной, то московской, то
опять провинциальной. Постепенно мундир украсили ордена: от
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Анны третьей степени до Станислава первой, включая и Владимира.
Одновременно росли чины, дойдя до генеральского четвертого клас-
са. И в Рождество двенадцатого года еще вполне бодрый старик стал
предводителем сначала уездного, а незадолго до войны и губернско-
го дворянства. Большинству голосовавших он помнился добрым
школьным наставником, походившим больше на сердобольную
матушку, чем на строгого отца.

Супруга же являла полную противоположность. унаследовав от
первого мужа винокуренный завод, она взялась руководить им сама и
неизменно демонстрировала твердый мужской характер. Благодаря
ему и была сестра Евдокия отправлена с дочерью в Москву подальше
от грязных слухов, несмотря на свои колебания до самой последней
минуты. терпеть его приходилось не только домашним. «Странно, что
у нее еще борода не выросла», – удивлялись подчиненные.

Обвенчались они в весьма солидном возрасте, поэтому род
Гульчицких продолжали только двое сыновей и три дочери льва
Станиславовича от первого брака. Строго говоря, одни сыновья: у
Владимира был старший брат Константин, служивший офицером.
Дочери, как повелось испокон веков, могли продолжить лишь чужой
род.

Молодой юрист в ранней юности, еще до поступления в универ-
ситет, женился на сестре Чинякова Вере, и у них уже подрастала
семилетняя дочь Надежда. Константин, увлеченный военной карь-
ерой, с семейным устройством не спешил.

Гульчицкие жили большим домом, три поколения под одной
крышей, и славились своим гостеприимством. Был тут и прямой
расчет: сестры Владимира явно засиделись в девицах, и посто-
янный наплыв гостей мог бы поспособствовать обретению женихов.

Коля Чиняков в этом смысле надежд не оправдал, хотя из
Москвы вернулся холостым, не польстившись ни на одну из столич-
ных барышень. Родовитостью и богатством он не блистал, зато внеш-
ность его могла ошеломить даже княжну. Сам же он жил исключи-
тельно по законам красоты и неожиданно для всех выбрал спутницей
жизни юную выпускницу женского епархиального училища по
имени Зинаида, писаную красавицу из простой крестьянской семьи.
Но Гульчицкие приняли это без досады, напротив, с восторгом от
такой нарочитой демократичности брата своей невестки. тогда
подобные поступки становились модными у той части высшего
общества, которая начала примеривать на себя чудноватое словечко
«интеллигенция», никак не замеченное у Пушкина и появившееся
лишь в середине девятнадцатого века. Словечко очень быстро укоре-
нилось, и даже сам Владимир Иванович Даль, не признававший его
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поначалу, вынужден был во втором издании своего знаменитого сло-
варя сделать добавление.

Дворянство и не стремилось узурпировать новое понятие. Оно
приняло его со снисходительной иронией, как моральную компенса-
цию для тех, кто после решительных преобразований Николая
Павловича не мог влиться в их сословие из-за незначительности
чина. Если прежде хватало выслужить коллежского асессора (дело в
общем-то нехитрое, требовавшее не способности, а лишь усидчиво-
сти), то теперь мало было и статского советника. Однако возникал
парадокс: люди с университетским образованием, превосходившие
знаниями и культурой многих отпрысков родовитых семейств, попа-
дали в когорту разночинцев, сословно никак не определенную. Они-
то и стали первыми называть себя интеллигентами.

Называют – и ладно. Экая беда! Аристократия даже морщилась
поначалу от непривычного словечка. Но постепенно стала с ним свы-
каться и даже распространять его на себя, намекая на природные
манеры и особую воспитанность. тут-то и подоспел новый словарь
Даля, ясно дававший понять: главное здесь не осанка и походка, а
разум, образованность и умственное развитие. только наличие этих
качеств делало человека интеллигентом. Заслуги предков и собствен-
ные чины были тут ни при чем.

Аристократичность и интеллигентность становились понятиями
конкурирующими, оспаривающими право быть предметом наивыс-
шей гордости. Подливала масла в огонь и литература, всегда бывшая
в России высшим нравственным судьей. Она незаметно, но настой-
чиво начала прививать мысль, что аристократизмом можно только
кичиться, тогда как интеллигентностью надо гордиться. Первое
постепенно уходит в прошлое, а за вторым – будущее.

Если истинные аристократы такую логику, естественно, не при-
нимали, то нетитулованное дворянство разделилось на два лагеря.
Недавние выходцы из третьего сословия чаще всего защищали про-
грессивную точку зрения, а внесенные в шестую часть родословных
книг – консервативную.

Чиняков находился в числе первых, угрин – последних; Гуль-
чицкий оказался посредине. Не из-за происхождения, а во имя мира
между друзьями.

– Разве не царство разума – наш идеал, – заводил дискуссию
Николай. – А разум – это ум, преумноженный знаниями. Недаром муд-
рые предки поучали: где ума не хватит, спроси разума. Поэтому высшей
кастой сегодня может считаться лишь сообщество высокообразованных
людей. Окажись они у мирового руля, исчезнут и войны, и нищета, и
несправедливость, ибо все эти несчастья от неразумения происходят.
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– По мне, – мгновенно заводился Михаил, – богу богово, а кеса-
рю кесарево. Да, для науки нужно образование. А вот для искусства
важнее талант: тут ни умом, ни разумом не возьмешь. Что до дел
государственных, то их пусть вершат не умники-разумники, а верные
слуги отечества, подготовленные к тому не только академически, но
и генетически.

– Э, куда махнул! – подключался к спору Владимир. – Хватит с
нас генетики при престолонаследовании.

угрин, понимая, что действительно «махнул» слишком резко и,
похоже, промахнулся, начинал обходной маневр: 

– Боюсь я этой беспардонной интеллигенции, ничего за душой
кроме университетского диплома не имеющей. Насмотрелись мы на
нее за годы учебы. Когда нет глубоких корней, перекати-поле полу-
чается, ни цветов, ни плодов не дающее. Может у него быть и ум, и
разум, а человек всё равно не государственный: не о благе страны
мыслящий, а лишь о своем успехе в выбранной профессии. таких к
державному рулю близко нельзя подпускать. Политика – наука осо-
бая, не столько на разуме и знания, сколько на опыте и интуиции
построенная. А опыт и интуиция чаще всего по наследству пере-
даются. тут своим разумом не обойдешься – нужен живущий в тебе
разум твоих предков. твоих, а не соседа.

– Меня другое тревожит, – пытался уравновесить свою позицию
Гульчицкий, переводя заодно диспут в другую, чреватую меньшей
конфликтностью плоскость. – уж больно наша новоиспеченная
интеллигенция космополитична. Казалось, это свойство больше
должно у аристократов проявляться: там почти в каждом много раз-
ных кровей понамешано. Ан нет: война показала примерный патрио-
тизм нашего высшего общества. Зато интеллигенты частью стали
социалистами, постоянно бубнящими о каком-то интернационале,
частью их защитниками.

– Разум и не должен знать никаких государственных границ, – не
унимался Чиняков. – И промышленности они ни к чему. Нуждается в
них лишь доблестное воинство, чтобы своей смертоубийственной
пальбой давать повод политикам их передвигать. Проиграем мы сей-
час войну, останемся без Польши. Выиграем – заберем остальные ее
части: одну у немцев, другую у австрияков. А какая радость от того
полякам? у них всё равно не будет своей страны. И как прикажешь
польской интеллигенции к этому относиться? тому же Генрику
Сенкевичу, признанному при жизни мировым классиком и увенчан-
ному высшими литературными лаврами? Он сейчас в Швейцарии,
создал комитет помощи всем своим соплеменникам, от мирового
побоища пострадавшим.



– Нашел кого об этом спрашивать! – возмущался Гульчицкий. –
Во мне польской крови больше половины. Остальная немецкая.
Русской вообще ни капли. Но я родился в России и собираюсь слу-
жить ей, а не какому-то абсолютному разуму, ибо никакой разум не
смог пока убедить людей отказаться от своей народности в пользу
людской всеобщности, существовавшей до вавилонского столпотво-
рения. И неизвестно, сумеет ли. А жить нам здесь и сейчас. так кто
кем должен управлять: мы разумом или разум нами?

Споры такие велись часами, вращались вокруг одного и того же,
и никаких сдвигов в сознании молодых людей не создавали. Просто
им подобная форма единоборства казалась интересней английского
бокса или греко-римской борьбы. Во всех случаях проигрывал не тот,
кто слабее или глупее, а тот, кто раньше уставал, физически или
морально. В словесных поединках, как на ринге и в цирке, заранее
угадать этого было нельзя, что придавало умственным баталиям осо-
бый интерес, невзирая на повторение старых истин.

Но ведь и в шахматах соперничающие игроки повторяют до
поры до времени одни и те же ходы. А там, глядишь, кто-то собьет-
ся с проторенной дорожки и либо озадачит тем противника, либо
попадет в давно известную ловушку. Сегодня им буду я, завтра – мой
конкурент. Отсюда и неизвестность, отсюда и интерес к новой пар-
тии.

Однако спорили на эти темы не только трое наших друзей. Вся
мыслящая Россия, разочаровавшаяся в войне, царе, правительстве,
прежних ценностях, задавалась такими же вопросами и тоже не
могла прийти к единому ответу.

Плохо, когда спор кончается кулаками, а потом переходит и в
поножовщину. увы, такое давно в русской традиции.

ужасно другое: орудие смертоубийства постоянно совершен-
ствуется. Раньше на венценосцев и государственных мужей броса-
лись с кинжалами, и зачастую разящую руку успевала отвести сама
намеченная жертва или стоящий рядом. теперь покушающиеся дей-
ствуют наверняка: кидают бомбы, а иногда коварно подкладывают их
в нужном месте, оставаясь незамеченными.

Прежде бунтовщики вооружались топорами да вилами. Нынче
восставшие грозили тем же оружием, каким действовали и власти.

только народ всегда превосходит числом своих правителей. Если
они оснащены одинаково, исход схватки предрешен заранее.

Не все еще в России понимали, к краю какой бездны они под-
талкивают ее своими заумными спорами.
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ГлАВА ДВЕНАДЦАтАя
Крапивников гостил в имении жены до конца сентября.

Двадцать третьего торжественно, с большим наплывом родственни-
ков отпраздновали семилетие маленького Ники. Приехала из Омска и
овдовевшая Вера Сергеевна, чьим единственным светом в окошке
оставалась теперь наладившаяся ее молитвами и усилиями семейная
жизнь старшего сына.

В октябре Александр приступил к новой службе в контрразведы-
вательном отделении штаба 6-й армии, а уже в ноябре произошло собы-
тие, снова обратившее внимание к его персоне сильных мира сего.

Объездными путями, через столицы Германии, Дании и Швеции,
приехала в Россию из Вены жившая там на своей загородной вилле
великовозрастная и весьма корпулентная Мария Александровна
Васильчикова, старая дева, бывшая фрейлиной двора еще со времен
своей полной тезки, супруги императора Александра Второго. В воен-
ное время поездка по такому маршруту не могла не привлечь взора спе-
циалистов по отлову шпионов, поэтому незадачливая путешественни-
ца прямо на границе, при переходе из Хапаранды в торнио, угодила в
сети, расставленные капитаном контрразведки Крапивниковым.

– Не желает бумаги свои предъявить, – с порога доложил дежур-
ный офицер, вводя в его кабинет задержанную.

Александр, испугавшись, что кто-то окажется свидетелем люби-
мой шутки богатырского сложения особы: обнять и поднять вверх
понравившегося ей мужчину, попросил оставить их одних, вызвав
тем самым расположение к себе фрейлины.

– Вы, я вижу, человек благородный. Помогите мне осуществить
мою миссию, способную спасти миллионы жизней, – обратилась она
к нему с мольбой в голосе.

– В чем же состоит ваша миссия, кто и к кому вас направил? –
суровым тоном поинтересовался капитан.

– При мне очень важные письма самим государю и государыне.
теперь вы понимаете, что я не могла удовлетворить любознатель-
ность того офицера.

– Он проявил не любознательность, а бдительность, происте-
кающую из долга службы. Настоятельно прошу передать мне все
находящиеся у вас бумаги.

– Но это невозможно. Письма личные.
– Вы только что говорили о спасительной миссии для миллио-

нов. Причем здесь личная переписка? – удивился Крапивников.
– Всё дело в авторе посланий. Их написал брат императрицы,

великий герцог Эрнест людвиг. Разве он не имеет право обратиться
по-семейному к сестре и зятю?
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– Великий герцог Гессенский, как вы должны знать, принадле-
жит к воюющей против нас державе. Поэтому любые попытки уста-
новить его сношения с царствующими особами приравниваются к
государственной измене, по обвинению в которой я тотчас же велю
вас арестовать.

– Хорошо, капитан, – взмолилась гигантша. – я дам вам эти
письма. Они не запечатаны. убедитесь сами в моих благородных
намерениях.

Александр внимательно прочитал оба послания, не без труда
преодолевая внутренний запрет на проникновение в тайну чужой
переписки, заложенный в него с детства. Герцог Эрнест убеждал
Николая, что кайзер Вильгельм готов заключить сепаратный мир с
Россией на очень выгодных для нее условиях. такое же предложение
якобы адресовано и Англии, поскольку немецкая корона не испыты-
вает ни малейшей вражды к родственным русской и британской. Для
спасения будущих династических связей и монархий как таковых
необходимо прекратить войну между этими тремя странами.

Адресуясь к сестре, герцог повторял те же доводы, а также взы-
вал к ее национальным чувствам природной немки.

– Простите, Мария Александровна, но я обязан изъять у вас эти
письма и передать их своему начальству. А уж оно решит, куда их
отправить дальше: в Царское Село или следователю по вашему делу
о государственной измене, – решительно заявил Крапивников.

– Вы же дворянин! – возмутилась фрейлина. – Разве позволи-
тельно вам так поступать?

– Именно потому так и поступаю, что дворянин на службе царю
и отечеству. Как, впрочем, и вы. Неужели вам непонятно, что всё это –
невиданная провокация, бросающая тень на самого государя? А о
государыне вы подумали? Петроград и без того полон слухов о ее
сношениях с врагами.

– О, как я жестоко ошиблась! – неожиданно пустила слезу
Васильчикова, имевшая устойчивую репутацию толстушки-хохотуш-
ки. – Вы показались мне похожим на д’Артаньяна, и я легкомысленно
доверилась вам.

– Если помните, д’Артаньян спасал честь августейшей особы.
Поверьте, я делаю то же самое. Ваша же роль, если проводить парал-
лели с известным романом, сродни роли миледи.

– Вы ошибаетесь, капитан: д’Артаньян не побоялся доставить
письмо королевы близкому ей человеку, оказавшемуся волею судеб в
стане врагов ее государства. В таком же положении сейчас и несчастная
Александра Федоровна. Больше года не может она общаться с родным
братом, даже по телеграфу. Помогите ей, и вы будете вознаграждены.
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Намек на подкуп окончательно вывел Крапивникова из себя. Он
ничего не ответил фрейлине.

Армейский устав требовал неукоснительного соблюдения суб-
ординации. Поэтому задержанная была доставлена в штаб армии к
его начальнику, генерал-лейтенанту Михаилу Дмитриевичу Бонч-
Бруевичу, а тот незамедлительно телеграфировал о происшествии в
Ставку.

Дальше случилось необъяснимое: из Могилева пришло указание
начальника штаба, генерала Михаила Васильевича Алексеева:
Васильчикову отпустить, не унижать ее досмотром и дать возмож-
ность продолжать путь в столицу.

Пришлось вернуть ей и письма, перед чем по просьбе Бонч-
Бруевича Крапивников снял с них фотографические копии.

Однако Васильчикову обременили курьерскими обязанностями не
только в Дармштадте. Будучи в Берлине, она получила также послание
обер-гофмаршала германского двора графа Эйленбурга, адресованное
его коллеге – министру русского двора графу Фредериксу. Этот пакет
был запечатан, содержание его фрейлина не знала, поэтому упоминать
о нем при допросе не решилась. уже в Петрограде, куда она благопо-
лучно добралась в начале декабря, Васильчикова не стала искушать
судьбу, помня о неприятностях на границе, наклеила на конверт
обычную марку и отправила его по городской почте.

Осторожный Фредерикс, друживший с Эйленбургом с незапа-
мятных времен, лет эдак тридцать, с полуслова понял призыв к вос-
становлению былых отношений между двумя государями, дабы
положить конец ужасам войны. Он тут же отнес письмо царю, кото-
рый незамедлительно вызвал министра иностранных дел Сергея
Дмитриевича Сазонова и попросил опытного дипломата прокоммен-
тировать прочитанное.

– Зная Эйленбурга и немецкую дисциплину, могу утверждать: за
посланием стоит сам Вильгельм. Но из содержания следует, что кай-
зер хочет не завершения войны, а лишь сепаратного мира, чтобы,
насколько я понимаю, сконцентрировать все свои силы на одном
фронте и сломить сопротивление Франции.

– Этот Эйленбург предлагает мне нравственное и политическое
самоубийство, – усмехнувшись, заметил Николай и добавил: –
унижение России и мое собственное бесчестие. – Он зачеркнул упо-
минание о прежней дружбе между кузенами Вилли и Ники и написал
на полях: «Эта дружба умерла. Пусть никогда о ней не вспоми-
нают».

Император поручил Сазонову подготовить ответ. Однако на
следующий день, когда министр привез ему проект, призывавший
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обергофмаршала убедить кайзера предложить мир всем воюющим
сторонам, даже не стал его смотреть:

– я передумал. Всякая реакция, какой бы она ни была, грозит
быть истолкована как согласие войти в переписку. Поэтому пусть
письмо Эйленбурга остается без ответа.

Следом за Фредериксом аналогичное послание получил и пред-
седатель Государственной Думы Михаил Владимирович Родзянко. уж
он-то церемониться не стал и заявил во всеуслышание в таврическом,
что за спиной у союзников начались тайные переговоры с Германией.

Не зная ничего этого, Васильчикова попросилась на прием к
министру иностранных дел, которому помимо писем государю и
государыне вручила и адресованный лично ему меморандум руково-
дителя германского дипломатического ведомства фон ягова, также
утаенный ею от контрразведчиков.

Сазонов, не нашедший ничего нового в меморандуме и уже слы-
шавший гнев царя на подобные предложения, обрушился на ничего
не подозревавшую фрейлину с такими же обвинениями в государст-
венной измене, что и капитан Крапивников. И, разумеется, в тот же
день доложил обо всём императору.

Письма Николай читать не стал, а в меморандум заглянул. Он
сразу догадался о неслучайном появлении в одно и то же время двух
практически одинаковых посланий разных авторов.

– Эта Васильчикова либо негодяйка, либо сумасшедшая! В
любом случае ей не место во фрейлинах. Что она собиралась делать
дальше? – строго спросил царь у Сазонова.

– Очевидно, переправить ответ, ваше величество, – предположил
тот.

– так я ее и отпущу! Один лишь выезд ее, пусть даже с пустыми
руками, может сильно скомпрометировать и императрицу, и меня.

Вместо уютного и по-европейски ухоженного Земмеринга под
Веной пришлось недальновидной посланнице отправиться в ссылку
на патриархально обустроенную Черниговщину в имение родной
сестры Александры, увлеченной переводами с французского поэзии
нобелиатов Сюлли-Прюдома и Метерлинка.

Но до этого в гостинице «Астория», где она остановилась, ей
предстояло новое свидание с капитаном Крапивниковым, посланным
учинить допрос, поскольку несанкционированный полицейский
досмотр в номере бывшей фрейлины двора обнаружил еще несколько
неотправленных посланий самым разным лицам, нелегально переве-
зенных через границу.

Александр, приунывший было после обескураживающей теле-
граммы генерала Алексеева, приободрился, узнав о дальнейшем раз-
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витии интриги, и сам вызвался провести дознание. Вел он себя под-
черкнуто вежливо, даже галантно, вернув тем самым расположение
богатырши, которая честно призналась в многочисленных контактах
с высокопоставленными германскими политиками, в том числе
министром иностранных дел фон яговом, причем с последним –
дважды. Как утверждала Васильчикова, по их наущению она, начиная
с февраля, трижды посылала письма в Царское Село, но ни на одно
не получила ответа. Поэтому и решила четвертое послание доставить
лично.

Крапивников понял, что имеет дело с безнадежно отставшей от
жизни представительницей той прекрасной эпохи, когда цари и коро-
ли одним взмахом руки могли изменить ход истории, когда генераль-
ные сражения крупнейших армий велись чуть ли не по дуэльным
правилам, а зеваки могли наблюдать их, словно разводы на плацу.
Великовозрастная особа, никогда не читавшая Золя и Мопассана,
жила в мире героев Дюма и действительно воображала себя спаси-
тельницей Европы. Объявленное ей наказание она считала несправед-
ливым, невероятно тяжелым, как будто ее ждали кандалы и рудники.

В какой-то момент капитану стало даже жаль эту наивную жен-
щину, годившуюся ему в матери, но так и не ставшую ничьей мате-
рью, недавно осиротевшую и вынужденную теперь из-за собственной
глупости проводить остаток дней без единого близкого человека. По
наводящим вопросам он понял, что она знала его прабабку, но откры-
вать свое родство с адмиральшей людмилой Ивановной не стал.

История с разоблачением Васильчиковой явилась поводом для
очередной встречи Александра с графом Фредериксом, теперь уже
официальной. Министр двора с удивлением выяснил, что опасные
письма были изъяты еще по дороге курьерши в Петроград и, если бы
не странное поведение высшего армейского командования, не попали
бы ни к нему самому, ни к Сазонову, ни к государю. И самое главное –
не породили бы слухов, бросавших тень на августейших особ.

Крапивников поведал ему историю от начала до конца, не умол-
чав и о решительности генерала Бонч-Бруевича, и о странности пове-
дения генерала Алексеева. узнав о решении последнего, Фредерикс
лишь махнул рукой:

– труслив. Как заяц труслив. точнее, как плебей. В бою, может
быть, и храбр, а перед людьми благородного происхождения пасует.
услышал имя Васильчикова – фамилия-то родовитая, даже титуло-
ванную ветвь имеет, да к тому же фрейлина – и растерялся. До сих
пор Великого князя Николая Николаевича побаивается. Оперативные
планы составлять он еще годится, а для остального – совсем не под-
ходит.



Реакция на участие в деле генерала Бонч-Бруевича оказалась и
вовсе непредсказуемой: министр Двора именно его обвинил в слу-
чившемся:

– Нашел кем прикрыться! Сам должен был во всём разобраться
и принять подобающие случаю меры. Спасибо, что рассказали.
Обязательно доведу до сведения их величеств, кому они обязаны
нелепыми слухами.

Чему же на самом деле радовался капитан Крапивников и другие
патриотически настроенные подданные империи?! Да, государь про-
явил твердость, верность союзникам и решимость вести войну до
победного конца. Вместе с тем был упущен едва ли не последний
шанс остановить ничем не оправданное кровопролитие, уберечь мил-
лионы от гибели и страданий.

Едва ли не первой жертвой высочайшей несговорчивости и
упрямства пал младший кузен Саша тикоцкий. Двадцать седьмого
декабря он погиб в небе под Проскуровым, на австрийском фронте.

За год, прошедший после памятной встречи братьев, Саша успел
стать штабс-капитаном, начальником корпусного авиационного отря-
да и не раз отличиться в боях, за что получил ордена Святого
Владимира 4-й степени с мечами и бантом, а также Святой Анны 4-й
и 2-й степеней.

Его называли надеждой русской авиации. Но надежды так и
остались несбыточными.

Военный летчик тикоцкий не дожил даже до тридцати. Не успел
обзавестись собственной семьей, продлить свой славный род.

По желанию безутешной матери, не имевшей других детей,
Сашины останки переправили в Москву, где предали земле в брат-
ской могиле погибших во Вторую Отечественную войну героев*. 

Дело Васильчиковой сблизило Крапивникова с начальником
армейского штаба. Генерал-лейтенант Михаил Дмитриевич Бонч-
Бруевич понравился ему с самого начала их знакомства. Он принад-
лежал к сравнительно молодому поколению командиров (сорок пять
всё-таки не шестьдесят), отличавшемуся от старого совсем другой
школой, приучившей держать в поле зрения даже мельчайшие детали
быта, а не только карту боевых действий. Бонч-Бруевич не считал
контрразведку второстепенным подразделением штаба. Напротив,
уделял ее работе самое пристальное внимание.
____________________________________

*Сегодня это кладбище, уничтоженное и закатанное под асфальт, стало местом увесе-

лений неблагодарных потомков. (Прим. автора)
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Борьбу с германскими агентами начальник штаба старался
вести, невзирая на титулы, звания и известность. Не пощадил даже
знаменитую на весь мир компанию по производству швейных маши-
нок «Зингер», занимавшуюся шпионской деятельностью.

Особенно ярко это проявилось в истории с двумя камер-юнкерами
немецкого происхождения.

Армейские контрразведчики заметили, что уполномоченные
Красного Креста Брюмер и Вульф при посещении частей под пред-
логом устройства полевых бань и прачечных фотографируют секрет-
ные фортификационные сооружения, тщательно замаскированные от
любопытного ока. Затем отправляются ночевать на мызы остзейских
немцев.

такие совпадения показались подозрительными. Собрав показа-
ния шоферов, возивших Брюмера и Вульфа, Крапивников отправился
прямо к начальнику штаба.

– Предполагаю, Михаил Дмитриевич, что поборники чистоты
тел и исподнего во время передачи донесений не такие уж чистюли.
Действуют они грязно и оставляют следы, уверенные в неприкосно-
венности своих персон из-за придворного чина.

– По мне, капитан, шпион и есть шпион, будь он хоть фрейли-
ной, хоть камер-юнкером, хоть самим обер-камергером. Готовьте
материалы, и я сумею воздать им по заслугам.

уполномоченных Красного Креста задержали, допросили, при-
перли, что называется, к стене, и те признались в своих преступлениях,
выдав заодно разветвленную германскую агентуру, угнездившуюся в
баронских имениях Прибалтийского края еще задолго до войны.

Военно-полевому суду «чистюли» не подлежали, ибо в армии не
числились, однако выслать их по этапу в Сибирь Бонч-Бруевич был
вправе. Что он незамедлительно и сделал, не советуясь ни с каким
армейским начальством, не говоря уж о гражданских властях.

Но не тут-то было! В дело вмешалась сама императрица. Из кан-
целярии Александры Федоровны пришел запрос командующему
Северным фронтом генералу Рузскому. тот вызвал начальника штаба,
потребовал у него материалы следствия, ознакомился со всеми доку-
ментами и развел руками:

– Вынужден признать вашу правоту, Михаил Дмитриевич. Нет
никаких сомнений в причастности этих субъектов к шпионской дея-
тельности. И всё же не считаться с их придворным положением мы
не можем.

– Если бы я не считался, то уж, верно, показательно расстрелял
бы обоих, а не спровадил в Сибирь, – усмехнулся в ответ Бонч-
Бруевич.
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– В тот момент вы поступили абсолютно правильно. А сейчас
нужно уважить просьбу государыни и изменить им маршрут. Пускай
отправляются не в Сибирь, а на Юго-Западный фронт. И без конвоя.
там их соплеменников нет, да и шпионить в пользу Австро-Венгрии
они вряд ли станут. А бани и прачечные одинаково нужны везде.

Конечно же, эти лжесанитары ни в какую Галицию не поехали,
а двинулись прямо к графу Фредериксу жаловаться на Бонч-
Бруевича. Не промолвившись ни словом о собственных признаниях,
они наплели всякую несусветицу о чрезмерной бдительности генера-
ла, видящего германского шпиона во всяком человеке, носящем
немецкую фамилию.

Министр Двора, хотя и происходил из обрусевших шведов, вос-
принял это сообщение близко к сердцу, посочувствовал честным
юношам, претерпевшим незаслуженные притеснения только лишь
из-за своего происхождения, и обратился за помощью к государю.
Николай немедленно повелел провести тщательное расследование
«сего прискорбного факта».

так капитан Крапивников снова оказался втянутым в придвор-
ные интриги.

– Опять этот несносный Бонч-Бруевич строит козни против ее
величества. Сначала облыжно обвиняет ее протеже, а затем выдвига-
ет чудовищно нелепую версию об участии всех природных немцев в
шпионаже в пользу Германии. Да у нас каждый неграмотный мужик
знает, откуда родом императрица. Хотя бы об этом подумал! – возму-
щался престарелый министр Двора.

– Смею вас уверить, любезный Владимир Борисович, генерал
Бонч-Бруевич таких слов публично не произносил, – заступился за
начальника штаба Крапивников. – Что касается этих двоих молодчи-
ков, то я имел удовольствие допрашивать их сам, и они оба призна-
лись в передаче фотографий секретных объектов вражеским агентам.

Граф Фредерикс покачал головой:
– Зачем вы позволяете вмешивать себя в политику? Разумеется,

я не стану называть вашего имени их величествам, а вы пообещайте
впредь быть осмотрительнее и не потакать генералу Бонч-Бруевичу в
поисках лазутчиков среди камер-юнкеров и фрейлин. я ведь не забыл
о его неприглядной роли в деле Васильчиковой.

Через месяц начальника штаба уволили без объяснения причин.
Заодно сняли со своего поста и главнокомандующего Северным фрон-
том Павла Адамовича Плеве. Возможно, 65-летний генерал от кавале-
рии действительно заслуживал отставки, но лицо, сменившее его, еще
менее годилось для исполнения этой должности. Им оказался бывший
военный министр Куропаткин, навеки покрывший себя позором во
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время бесславной Русско-японской войны и, казалось бы, навсегда
удаленный из действующей армии. К тому же он был старше Плеве.

Возмущение в войсках не знало предела. Настроения в армии
возымели действие, и новый главнокомандующий продержался
недолго. Старый же от огорчения скончался спустя полтора месяца
после отставки.

До своего смещения Бонч-Бруевич, всякий раз проявляя реши-
тельность, не однажды помог контрразведчикам разоблачить герман-
ских шпионов. Почти у всех в жилах текла немецкая кровь, боль-
шинство из них действовало расчетливо и осторожно. Особенно
запомнился Александру студент Иогансон, с кантовской пунктуаль-
ностью выходивший каждое утро в одно и то же время гулять на
приморский бульвар в Гельсингфорсе. Но вот незадача: на прогулку
молодой человек неизменно шагал с книгами под мышкой, а возвра-
щался с пустыми руками.

Посланные Крапивниковым тайные осведомители пронаблюда-
ли: Иогансон делает в книгах какие-то пометки, а потом уходит с
одним и тем же человеком в сторону берега.

Даже такие скудные подозрения показались Бонч-Бруевичу
вполне убедительными. Он разрешил задержать и допросить
обоих.

Студент отпираться не стал. Он признался, что посылает
сообщения о передислокации войск с помощью самого примитивно-
го шифра, подчеркивая по разработанной системе отдельные буквы в
книге. тот, кому он их передавал, оказался переодетым немецким
моряком, мгновенно доставлявшим на катере донесения сотрудникам
германской разведки, ждавшим его на шведском берегу.

Прощаясь перед отъездом в Псков, куда его назначили началь-
ником гарнизона, Бонч-Бруевич сказал Александру:

– Мне было очень приятно работать с вами, капитан. Пути
Господни неисповедимы: как знать, может быть еще и встретимся.

– я тоже благодарен судьбе за знакомство с вами, Михаил
Дмитриевич. Наши дороги пересеклись в минуту моего полного
отчаяния и неверия в способности высшего армейского руководства.
Ваш пример положил конец всем сомнениям, – откровенно ответил
ему Крапивников.

Впрочем, сомнения у него остались, но совсем другого рода. Его
теперь волновала судьба самой империи, руководимой такими людь-
ми, как граф Фредерикс. Старый, больной, недалекий от природы, он
продолжал оказывать влияние, причем самое пагубное, на государя и
государыню. А тут еще этот «старец», герой скабрезных анекдотов,
ставший притчей во языцех на всех петроградских перекрестках!



Новый военный министр Поливанов за полгода ничего для продви-
жения войск не предпринял. Самое ужасное, что этого же не сумел
добиться даже сам царь. Хуже того, сразу после смещения Великого
князя Николая Николаевича русская армия оставила Белосток и
Гродно, а после приезда императора в Ставку – к тому же и Вильно.
И с тех пор их не вернула. Новых же городов не брала целый год, со
времен Перемышля.

Впервые столкнувшись так близко с пресловутой государствен-
ной машиной и рассмотрев пристально, почти в упор, состояние ее
механизмов, Крапивников испытал чувство, близкое к ужасу, словно
летел на неисправном аэроплане и заметил, что у того отваливается
крыло, только в полете, оторвавшись от земли, когда исправить уже
ничего нельзя и нужно лишь уповать на благосклонность судьбы.
Отечественная война, начавшаяся с невиданного сплочения всего
русского общества, теперь обнажала одно противоречие за другим:
так и не стала единой и патриотичной Государственная Дума; гене-
ралы не ладили между собой и открыто подсиживали друг друга; в
Совете министров началась беспорядочная замена не только отдель-
ных его членов, но и председателей; Великие князья женились на ком
попало и отпадали от правящего Дома; неправославное дворянство
на западных окраинах не просто желало поражения России, но и вся-
чески помогало германской и австрийской армиям; даже мастеровые
нет-нет да и начинали бастовать, а кое-где и бунтовать.

Спасительным выходом Александру представлялось лишь побе-
доносное завершение кампании. Однако война становилась не состя-
занием стратегий, умов, как на доске шахматной, а взаимным и бес-
порядочным сокращением сил, как на доске шашечной, где после
разменов у каждого остается по одинокой дамке и только усталость
и невнимательность одного из соперников может привести к ее
поимке.

Жить от таких мыслей делалось скверно. Правда, от них спаса-
ла новая служба, постоянно требовавшая выдумки и ежедневно ста-
вившая хитроумные задачи.

ГлАВА тРИНАДЦАтАя
Время, прошедшее после поездки Александра в село Прут, мало

изменило его отношения с женой: хуже они не стали, но и улучши-
лись лишь тем, что Зинаида свозила сына к отцу в Выборг, где снача-
ла отметили именины Крапивникова-старшего, а спустя несколько
дней – и Крапивникова-младшего. Затем вместе отпраздновали Рожде-
ство, причем дважды: сначала с местными финскими весельчаками по
григорианскому календарю, а потом в офицерском кругу – по юлиан-
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скому. Встретили всей семьей и новый, тысяча девятьсот шестнадца-
тый год. Однако после святок Зинаида решительно заявила мужу:

– Погостили, пора и честь знать.
Впрочем, возражать на сей раз Александр не стал. Еще раньше

он уговорил жену провести зиму в Петрограде, у своего дядюшки
Петра Сергеевича, обитавшего на Сергиевской. туда же приехала и
сестра его, Вера Сергеевна, не привыкшая к одиночеству и старав-
шаяся после смерти Николая Ксенофонтовича проводить время не в
чуждой ее душе Сибири, а у родственников в столице (в Петрограде
жил также младший брат Александр) или других крупных городах.

Зинаида согласилась, что ребенку пора познакомиться с досто-
примечательностями северной Пальмиры и не отказалась от гостепри-
имства родственников мужа. Вальяжный Петр Сергеевич тикоцкий,
крестник самого Государя императора Николая Павловича, нравился
ей не только внешностью и манерами, но и послужным списком,
достойным подражания. Обучение свое он начал в привилегирован-
ном Императорском училище правоведения, куда принимали детей
только потомственных дворян. Затем учился в Киевском университе-
те святого Владимира, по окончании юридического факультета кото-
рого был командирован во Второй департамент правительствующего
Сената, ведавший земельными спорами. Впоследствии перешел в
Пятый департамент, занимавшийся уголовными делами. Окончил
службу чиновником особых поручений в Министерстве земледелия и
государственных имуществ и вышел в отставку в шестьдесят лет
действительным статским советником.

теперь ему исполнилось шестьдесят пять, но он оставался чело-
веком живого ума, интереснейшим рассказчиком и блестящим знато-
ком новейшей российской истории, творившейся на его глазах.
Застал он и своего знаменитого деда-адмирала Рикора, воспомина-
ниями о котором существенно дополнил прежние рассказы Веры
Сергеевны маленькому Нике. Единственный внук Петра Сергеевича
(при трех сыновьях и дочери) Вадим тикоцкий жил далеко от деда, в
Харькове, поэтому вся неизрасходованная любовь старика к детям
досталась в ту зиму внучатому племяннику.

И Ника, лишившийся родного деда, всем сердцем тянулся теперь
к двоюродному, знавшему так много интересного и умевшему увле-
кательно преподнести содержимое неистощимых запасов кладовой
своей памяти.

такое умилительное единения старого и малого возродило в
Зинаиде надежду привить интерес сыну к гражданской службе.
Причем не к сомнительной и скандальной, как у брата ее зятя, а к
вполне респектабельной и традиционной. Жаль, конечно, что Петр
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Сергеевич так и не стал сенатором, но почему бы не взять со време-
нем такую вершину Николаю Крапивникову?

Зимовка семьи в доме дядюшки радовала и отца мальчика,
поскольку Александру частенько приходилось ездить в столицу по
служебным делам. Да и без того от Выборга до Петрограда рукой
подать. Виделись они теперь достаточно часто. Что касается граж-
данского уклона в воспитании сына, то капитана это не смущало,
хотя он и продолжал желать своему единственному ребенку только
военной карьеры.

После Пасхи Зинаида с Никой вернулись в Прут, захватив с
собой и Веру Сергеевну. Жизнь потекла привычным чередом: муж
самоотверженно служит в действующей армии (в начале мая получил
очередной орден – Святого Станислава второй степени), жена управ-
ляет имением, бабушка с внуком прилежно занимаются французским
и немецким.

Какая же славная пора – лето! люди становятся мягче, общи-
тельней, радушней. легкость в одежде словно порождает легкость в
отношениях: уходит чопорность, свойственная зимним месяцам,
когда на городских квартирах гость в редкость, уж коль и заглянет, то
ненадолго, при полном параде и чаще всего по торжественному слу-
чаю. А перед тем приходится долго телефонировать друг другу, уточ-
няя время, повод и круг сопровождающих, хотя ночлега никому из
них не надо.

В сельской местности всё куда проще! утром получаешь теле-
грамму: мол, будем проезжать мимо и к вам завернем, а к вечеру уже
выгружаются не только гости, порой незваные, но в придачу и их
багаж. Длиться такое гостевание может не день и не два. Да и хоро-
шо: хозяевам веселей, места же в доме всегда хватает. На такой слу-
чай даже в самых крохотных усадьбах наготове отдельные апарта-
менты с полным комфортом, и прислуга знает, что за прием гостей
дополнительной платы не положено: дело вполне обычное.

Первой накануне Вселенской родительской субботы пожаловала
двоюродная племянница Шура, ставшая за год до войны княгиней
после венчания с прямым потомком легендарного Рюрика. у нее
оставались живы не только отец с матерью, но и бабушка, и ей каж-
дый раз приходилось выбирать для посещения могилу кого-нибудь из
более древних предков. На сей раз очередь выпала прадеду Акиму
Николаевичу и прабабке Анне Алексеевне, приходившимся дедом и
бабкой также Зинаиде.

Аким Щербачёв родился еще в восемнадцатом веке, при Павле,
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а служил уже его сыновьям. В чине капитана тираспольского конно-
егерского полка вышел в отставку и осел в имении жены, с которым
та не боялась проделывать смелые манипуляции. В самом начале
семейной жизни Анна Алексеевна, владея тогда всего шестьюдеся-
тью тремя душами (семья отца, губернского предводителя, была мно-
годетной, и на долю малолетней наследницы досталось не слишком
много), лихо заложила их по восемьдесят рублей за каждую. Сорок
целковых понадобились на текущие нужды, а остальные пять тысяч
она с помощью мужа ловко обернула, выкупила назад имение, и они
принялись обустраивать его заново на вырученную лихву. В даль-
нейшем Аким Николаевич в хозяйственные дела не встревал, зато
важно восседал на дворянских собраниях. Парадокс российского
законодательства заключался в том, что получившая поместье девица
и в замужестве продолжала владеть им самостоятельно (тут мы пере-
гнали всю Европу), но правом голоса при том не обладала, и играть в
баллотировочные шары на уездных и губернских съездах за нее при-
ходилось отставному уланскому капитану.

Поначалу у них рождались одни дочки. Старшую, Анну, рано
выдали за соседнего помещика Галицкого. И ей Бог послал трех
девиц. Все кузины, бывшие значительно старше Зинаиды, по приме-
ру матери, произвели на свет хорошеньких малышек. так она еще в
институтские годы обрела сразу нескольких племянниц, трогательно
опекаемых бабушкой Анной, превратившейся в негласную главу всего
клана. Пока отцы входивших в него семейств несли бремя служебных,
земских и прочих забот, Анна Акимовна с замужними дочерьми и
племянницами, а также повзрослевшими внучками всячески стара-
лись превратить щербачёвское потомство в единое целое. Они устраи-
вали общие праздники, постоянно навещали друг друга, благо, име-
ния располагались в трех соседних уездах одной губернии, и даже дни
ангела тезок отмечали совместно. Имена же там повторялись в каж-
дом поколении и большим разнообразием не отличались: почти все
Анны, Александры или Марии. лишь Александр Акимович нарушил
традицию и назвал своих дочек Агнией и Зинаидой.

Понятно, что осью, вокруг которой вращалась вся эта малая пла-
нета, стала Анна Акимовна Галицкая, пережившая брата и младших
сестер, полная энергии, фантазии и излучавшая то особое родствен-
ное тепло, которого в новом веке все почему-то стремились избегать,
словно несло оно не издревле свойственное человеческому племени
добро, а бациллу ветхозаветности, вызывавшей брезгливость у новых
поколений, испорченных послеоктябрьскими новшествами и вольно-
стями. Однако на щербачёвской малой планете явно царил матриар-
хат, что предопределялось не только количественным большинством
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представительниц прекрасного пола, но и объединяющим всех род-
ством исключительно по женским линиям. Мужья либо совсем не
имели братьев, либо не поддерживали с ними достаточно тесных
отношений, а сыновья в этом клане появлялись редко. Впрочем, до
недавней поры, когда за дело взялись Агния с Зинаидой. Их почин
подхватила и Шурочка.

Появление у юной княгини очаровательного мальчугана сделало
Анну Акимовну прабабкой, чем она сильно возгордилась. Коля стал
объектом ее новых забот, что не вызвало большого восторга ни у
отца, ни у деда мальчика, но даже прямые Рюриковичи вынуждены
были считаться с непререкаемым авторитетом старейшины клана,
которой старый князь по возрасту годился едва ли не в сыновья.

Шура отправилась в Прут одна, оставив ребенка на мужа и
нянек. И хотя материнство ее немало не тяготило, ностальгия по
утраченной стране детства иногда возникала. Впрочем, Кочановка,
где находилось их родовое имение, располагалась всего в двух-трех
часах езды, и молодая мама рассчитывала на следующий день еще
засветло поспеть домой, чтобы затем наутро отправиться на празд-
ничную службу вместе с мужем и свекром.

Загодя оповещенная о ее приезде самой Анной Акимовной,
Зинаида велела задержать завтрак, хотя режим в доме обычно не
нарушался. Нику это ужасно обрадовало: ему разрешили поспать на
час больше.

Поздний майский день оказался совсем летним: и по погоде, и
по утренней трапезе, впервые в новом сезоне устроенной в саду.
Великовозрастная кузина, годившаяся мальчику в матери, проворно
распаковала свой нехитрый багаж, и застолье началось. Привычный
хлеб на столе заменили поминальные блины.

Длилось оно недолго. Зинаида попросила отца Иоанна отслу-
жить панихиду не в церкви, а на самой могиле, ибо имена дедушки и
бабушки могли вызвать у старожилов недобрую память об эпохе кре-
постничества.

– Неужели крестьяне настолько злопамятны? – удивилась гостья.
– Не думаю, – уверенно прозвучало в ответ. – я никогда за ними

подобного не замечала. Будет тем более досадно задеть умолкнув-
шую струну. Вдруг на какую-нибудь старушку нахлынет воспомина-
ние о былой обиде, и она поделится им с несмышленышем внуком?
А он поймет всё превратно и, повзрослев, вздумает отплатить за
бабушкины слезы. Нет, в затихший муравейник не стоит бросать
даже соломинку.

Крепостное право в селе застали единицы из живущих. Да и
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половина из них была совсем еще детьми. И всё же оставались и
такие, кто мог бы припомнить какое-нибудь унижение и разбередить
давно затянувшуюся душевную рану. Этого Зинаиде тоже не хоте-
лось.

После визита на кладбище наломали по дороге березовых веток
и отправились в церковь. Оттуда домой, к обеденному столу. А потом
гостья попросила сводить ее в лес послушать соловьев:

– Ваши, тетя, во всей округе самые певучие.
– Возможно, но и они живут по общим природным часам с

остальными и раньше пяти петь не станут.
Скоротав время за многочисленными и сентиментальными вос-

поминаниями об умерших, как того требовала традиция, двинулись в
лес. Неспешно, дабы не спугнуть высиживающих птенцов самок и не
разгневать их охранников. Молчать самцы не будут, но репертуар
свой заметно сократят.

Почтенные дамы на цыпочках, подобно шкодливой детворе, под-
крались к опушке и притаились.

Какое-то время стояла полная тишина. И вдруг раздалась первая
позывка. Сначала очень высокий, но короткий посвист: «фью-фью-
фью», а за ним щелканье: «так-так-так». И началось… Щебет сменил-
ся флейтовыми коленами: то лешева дудка, да и к тому же с раскатом,
то юлиная стукотня, а то и кукушкин перелет – кульминация всего
концерта.

Воистину таких голосистых певцов даже в курском крае не везде
можно было отыскать.

– так бы и слушала до утра, – шепнула Шура Зине на ухо после
очередной раскатистой трели. – Но обещала своим поспеть к ужину
домой.

Возвращались по цветущей аллее поздней сирени с крупными
лиловыми гроздьями.

– Соловьи самые певучие у вас, а вот сирень лучше у нас, – не
преминула заметить племянница.

– Чем же?
– Ароматней и светлей. Эта уж слишком мрачная. И запаха почти

нет.
– Душистая есть и у нас, – усмехнулась Зинаида. – Но только в

саду. И уже увяла. Каждому сорту свое время. Сейчас цветет декора-
тивная. Но она предназначена для красивых глазок, а не для пух-
леньких носиков.

Шурочка рассмеялась. Ее пухленький носик был притчей во
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языцех с раннего детства. Материнство кое-что изменило в ее внеш-
ности, прежде всего, фигуре, но только не эту деталь.

– Что у вас еще хорошего, кроме сирени? – спросила хозяйка
имения, когда они вернулись домой и расположились на веранде для
прощального чая.

– Самое хорошее, что мужа на фронт снова не забрали. Как
шутит он сам, был драгуном – стал гусаром. Их, земских начальни-
ков, снабжающих армию, остряки зовут земгусарами.

– Слышала-слышала, – мигом отозвалась Зина. – Но ведь это
презрительное прозвище.

– Простите, тетя, за откровенность, но я не хочу на четвертом году
своего счастливого брака остаться вдовой. Меня не утешит, что буду
такая не одна, разделю судьбу тысяч, может быть, и миллионов. Пусть
презирают! Коля сделал свой выбор еще до войны, уйдя из полка всего
лишь поручиком. Ему лишних звезд не надо. у него на роду так напи-
сано – в земстве служить. Отец был депутатом от дворянства, дед –
уездным предводителем. И в нем нет ничегошеньки воинственного,
никакой военной косточки, какая есть у вашего мужа. Другие у него
достоинства. Он честен и неподкупен. Именно такие сегодня нужны в
губернских управах. Знаете, как его все любят? Постоянно в попечите-
ли избирают. От пожарного общества до женской гимназии.

– ты права, Шурочка, – успокоила ее тетя. – Без хорошего снаб-
жения никакая армия существовать не сможет. Да и не могут все
мужчины разом взяться за оружие; кто-то должен его им поставлять.
Если у твоего Коли такое призвание, нужно этим гусарством гор-
диться.

Искренне это говорилось или нет – понять было невозможно. Но
гостья, преисполненная любви к своему суженому, никакого подтекс-
та не заметила, никакого подвоха не почувствовала. Приняла прозву-
чавшее за чистую монету.

– А как поживают твои родители? – спросила Зинаида. Она и сама
всё знала о семье кузины, но ей был любопытен взгляд со стороны.

– у них всё хорошо. Папа продолжает служить. И нотариусом,
как прежде, и директором в губернском попечительском комитете о
тюрьмах, а заодно и попечителем исправительного арестантского
отделения. Однако управляется ладно, хотя ему уже шестой десяток.
Мама мечется между ним и бабушкой, но пока, слава Богу, здорова.

– Как ты запомнила все эти отцовские должности? язык от них
можно сломать.

– у меня, тетя, и так хорошая память, а на всё юридическое –
особенная. я сама могла бы быть правоведом.

– упаси тебя Боже быть кем-нибудь кроме того, чем ты уже есть, –
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напутствовала ее хозяйка на прощание. – Кланяйся от нас маме и
папе. А бабушке передай, что ее ждет ответный подарок от Ники.

В декабре Анна Акимовна преподнесла внучатому племяннику
серебряный подстаканник с памятной гравировкой, и теперь очередь
была за ним. Равноценным ответом мог стать только рукописный,
ярко разрисованный альбом, к тому же с гербарием, над которым
семилетний мальчуган должен был трудиться всё лето и всю осень,
чтобы преподнести его в день ангела своей двоюродной бабушке.

Шура уехала в канун троицы, престольного праздника в селе, а
сразу после Духова дня, в последнее весеннее утро заглянула к
Зинаиде самая младшая из кузин – Женечка Выскребцева, чтобы
поведать необычную новость: ее родная сестра Соня, ухаживающая
за ранеными в одном из эвакуационных госпиталей, на Пасху
награждена серебряной медалью на аннинской ленте. Когда в самом
начале войны погиб на фронте их старший брат Константин, Соня
решительно заявила, что негоже никому из потомков героя первой
отечественной не участвовать во второй, чем довела до слез младше-
го брата Мишу, которому воевать было еще не по годам. С этими сло-
вами она пошла на курсы сестер милосердия. Не ради награды, а
ради семейной чести. И вот – такая неожиданная радость.

Езды кузине – чуть больше часа: до ее Волоконска рукой подать.
Могла бы каждый день наведываться, если бы умела одноколкой
управлять – дорога-то довольно ровная. Но стоит ли лишний раз
запрягать, распрягать? Осталась на ночь, потом на следующую… В
общей сложности погостила почти неделю. Зина и рада: семнадцати-
летняя Женечка только что перешла в старший класс ее родного
института. Расспросам не было конца. Причем с обеих сторон. Одну
интересовали новшества, введенные в новом веке, другую – прежние
традиции. Затаив дыхание, слушала гостья рассказы старшей кузины
о своих преподавателях, в число которых входили недавно умерший
композитор Александр Николаевич Скрябин, обучавший игре на
фортепиано, да учитель физики Сергей Алексеевич Чаплыгин, ныне
университетский профессор и действительный статский советник
(стало быть, новоиспеченный потомственный дворянин). Оба были
совсем молоды, годились воспитанницам в женихи, и это делало их
уроки особенно привлекательными.

– Эх, Зиночка, дорогая, как вам повезло, – вздыхала Выскреб-
цева. – Чаплыгин, Скрябин… Потом музыку вел сам Рахманинов, но
его я тоже не застала. А сейчас у нас – ни одной знаменитости.

– Подожди, – утешала ее хозяйка дома, – со временем может
обнаружиться, что и тебя учили великие люди. Скрябин в мою быт-



ность еще не сочинил ничего, кроме маленьких пьесок, а Чаплыгина
и вовсе никто не знал. Пусть они сегодня безвестные, лишь бы пред-
мет свой любили и отметок ниже десяти вам не ставили.

Но Женечка, склонная к меланхолии, лишь качала головой:
– Нет, век нынче не тот. теперь учителей хороших меньше, да и

те с девицами заниматься не желают: им гимназистов или сразу сту-
дентов подавай.

Спорить Зинаида не стала. Ей тоже ближе было столетие, в кото-
ром она родилась, а не то, в каком предстояло умереть.

Нике юная тетушка казалась совсем взрослой. В детских глазах
барышни – что в семнадцать, что в двадцать семь – смотрятся одина-
ково. Они уже не девочки, их не позовешь играть в горелки, они
носят длинные платья и относятся к разряду старших, объединяю-
щему и стариков, и институток первых трех отделений. И всё же одно
исключение из правил общения со старшими он сделал: обращался к
Женечке на «ты», за что не последовало возражений ни с ее, ни с
маминой стороны. Бабушка же поступила дипломатично: замечаний
внуку высказывать не стала, но, оставшись наедине с невесткой,
выразила сомнение в допустимости такого амикошонства. К ее удив-
лению, строгая Зинаида тут же возразила:

– Между ними всего девять лет. Со временем разница эта сдела-
ется совсем незаметной. Обращение Ники к Жене на «вы» может ста-
рить ее в глазах посторонних, тех же будущих женихов.

И действительно: не пройдет и десяти зим, кузина Выскребцева
выйдет замуж за красавца-инженера моложе себя на пять лет, а у
Ники разница в возрасте с ее супругом окажется и вовсе мизерной.
Но произойдет это уже в другую эпоху и в другой стране, когда при-
дется скрывать всё, включая хорошее воспитание, ибо за нарочитую
демонстрацию вежливости можно безвозвратно загреметь в подвалы
к блюстителям нового порядка.

Пока же в разгаре последнее безмятежное лето России.

После отъезда соседки назад в Волоконск дом недолго оставал-
ся без гостей.

Дней через десять в тишину Прута вторгся какой-то необычный
звук, издаваемый приближающимся, но пока невидимым объектом.
Им оказался автомобиль.

О существовании такого изобретения недавних лет все уже успе-
ли забыть. За год до войны это техническое новшество перестало быть
диковинкой: его можно было приобрести даже в губернском городе, в
магазине купца Скрижеева. Но вскоре все частные авто попали под
неумолимые жернова всеобщей мобилизации вместе со своими шофе-
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рами. Однако уже через несколько месяцев потребовалось приобрести
новые, для перевозки раненых. Под шумок некоторые состоятельные и
высокопоставленные господа совершили покупку и для личных нужд.
Прямого запрета на сей счет не существовало, наказаний за это не
полагалось, но выглядело всё очень вызывающе и непатриотично.

Вот и у Зинаиды вид подъезжающего прямо к дому автомобиля
вызвал внутренний протест. Она было собралась высказать его вслух,
но в этот момент из новенького «Паккарда», бесшумно затормозив-
шего в метре от крыльца, выпорхнула дочь другой ее кузины, самой
старшей по возрасту и по положению, ибо была замужем за действи-
тельным статским советником, избранным к тому же головой их
губернского города. Звали племянницу тоже Евгенией.

– тетечка, как я по вас соскучилась! – радостно поведала гостья. –
Вы, конечно же, получили мамочкину телеграмму?

Хозяйка дома от ответа уклонилась. Никто никаких телеграмм
ей давно не приносил. Да и к чему они, если человек дома, уезжать
никуда не собирается и всегда рад приезду своих близких.

– ты, как я вижу, сильно повзрослела. И похорошела.
Произнося дежурные любезности, Зинаида одним глазом рас-

сматривала приехавшую, а другим косила в сторону автомобиля, за
рулем которого восседал щеголеватый юнец, вовсе не похожий на
настоящего шофера.

Женя ее взгляд мгновенно уловила и поспешила представить
своего спутника:

– Знакомьтесь: это Жорж – внук папочкиного предшественника.
Молодой человек вышел и поклонился хозяйке. та не стала про-

тягивать ему руку и ответила легким кивком.
До Николая Васильевича тулубьева должность городского головы

исправлял купец первой гильдии Петр Петрович Зипунов. Появление
в ее усадьбе отпрыска купеческого рода сильно насторожило Зинаиду.

– Однако ж знатный у тебя кучер, нечего сказать, – усмехнулась
она.

– Он у меня еще и носильщик, – нисколько не смутилась пле-
мянница. – Куда прикажете отнести мой саквояж?

На такой случай полагалось иметь своего человека, но в тот
несчастливый год доходы от имения упали настолько, что из прислу-
ги пришлось оставить только кухарку, горничную да приходящего
садовника. Будь он в тот момент под рукой, капитанша поручила бы
заботу о багаже ему. теперь же приходилось впускать в дом купчика,
впрочем, выглядевшего вполне презентабельно.

– Проводи его в голубую спальню. Она сейчас свободна, – рас-
порядилась Зинаида.

141НА КРАЮ БЕЗДНЫ
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Голубая спальня располагалась рядом с хозяйской. Ее старались
занимать в последнюю очередь. Но тетечке показалось, что в этот
раз повзрослевшую племянницу безопасней держать подле себя, а не
на другом этаже.

Юная пара, весело перемигнувшись, отправилась в дом.
До блюстительницы приличий не сразу дошла ее оплошность:

зачем позволила племяннице уединиться с молодым человеком? К
тому же из третьего сословия. Она мгновенно ринулась следом, но
на подступах к комнате внезапно осознала бестактность своего
порыва.

Однако было уже поздно. Доносившиеся из комнаты звуки явно
подтверждали недобрые опасения.

– Женя, тебе не нужна вторая подушка? – не растерялась капи-
танша. – А то там только одна.

Мгновенно из двери показалась зардевшаяся племянница:
– Что вы, тетечка? я уже не маленькая: мне и одной хватит.
Зинаида сочла унизительным разглядывать гостью. убедившись,

что упредила возможное грехопадение, она тут же отправилась
обратно, бросив через плечо:

– Как скажешь.
Но потом всё же остановилась, развернулась и добавила:
– Быть изнеженной в твои годы вовсе не дурно. Грешным делом,

я и сама предпочитаю спать на двух.
Сцена длилась достаточно долго, а носильщик так и не выходил.
– Где же твой шофер? – не удержалась от вопроса грозная

хозяйка.
– Замок у саквояжа заело. Он его пытается открыть. Перочинным

ножом, – испуганно пролепетала Женя.
– Идем я тебе шило дам. Им сподручней будет.
В этот момент дверь распахнулась, и показался радостный

кавалер:
– Готово!
– Спасибо, Жорж! – было бросилась ему на шею обрадованная

владелица саквояжа, но в последний момент порыв свой сдержала.
Зинаиде вспомнилось главное увлечение племянницы. та бук-

вально бредила театром и стремилась на профессиональную сцену,
что вызывало естественный протест в обществе, к которому принад-
лежала она и ее родители.

– тебе, я смотрю, хорошо удаются этюды. Даже экспромтом, –
заметила капитанша, вогнав еще больше в краску юную барышню.

– Ну, я поехал, – быстро сообразил Зипунов, что после такой
реплики ему лучше ретироваться.
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– Подожди. ты же забыл главное, – притопнув изящной ножкой,
остановила его Женя. – Вспоминай, что нам надо спросить у тетечки.

– А, да… про гостью из Вены.
– Какая еще гостья из Вены? – всполошилась Зинаида. Из сто-

лицы враждебной империи она никого не ждала.
– Дело в том, – сбивчиво затараторила племянница, – что к нам

приехала Верочка Федорова. Конечно, они с мужем уже давно не в
Вене, а в Швейцарии. Она хочет вас навестить. Когда ей можно сюда
наведаться? Назовите Жоржу время, и он ее привезет.

Новый этюд начинающей театралке удался куда лучше. Она
поставила тетечку практически перед фактом: мол, прием родствен-
ницы – дело решенное, нужно лишь уточнить день и час.

Вера приходилась Зинаиде даже не троюродной, а четвероюрод-
ной сестрой. Седьмая вода на киселе, как говорят в народе. Но у
народа всё село в бесчисленных родственниках, а люди благородные
вынуждены даже с дальними кузенами и кузинами считаться. И дело
тут не в колене, не в месте на ветвях родового древа, а в обществен-
ном положении, сложившихся отношениях и прочих не поддающих-
ся разумному объяснению причинах.

В свое время братья Выскребцевы получили общий герб от госу-
даря. Не герб – загляденье. являл он собой четырехчастный щит,
увенчанный шлемом и короной. Намёт с одной стороны лазуревый, с
серебром, а с другой – червленый, с золотом. Нашлемник в виде трех
серебряных страусовых перьев. Что касается щита, то верхние части
были золотой и лазуревой. В первой – две червленые звезды о шести
лучах, в перевязь, во второй – серебряный журавль с червлеными
клювом и когтями, держащий золотой камень. Под золотой частью –
зеленая, с золотой стеной и круглой башней над ней. Под лазуревой –
серебряная, с зеленым лавровым венком, через который положен, в
перевязь, влево, черный с золотой рукоятью меч.

Это истинное произведение искусства удивительным образом
сплотило очень разных братьев. Старший – Александр, прадед
Зинаиды, офицер лейб-гренадерского полка, отличился в Отечествен-
ной войне 1812 года и последовавшем за ней заграничном походе
русской армии. В Бородинском сражении был ранен пулей навылет в
правую ногу, что послужило поводом к награждению орденом
Святой Анны, а много лет спустя – к  высечению его имени на мра-
морной доске галереи воинской славы в храме Христа Спасителя. В
генеральном сражении при лютцене французская пуля также прошла
навылет, но уже через левую ногу. Бальзамом на рану стал Святой
Владимир с бантом. Помимо орденов пожаловали ему и золотую
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шпагу с надписью «За храбрость» после отличия под стенами
Парижа при занятии форштадта Пантен, где, к счастью, обошлось без
ранений. уволившись с военной службы, Александр Илларионович
десять лет сидел городничим в крупном уездном городе, а потом –
три года полицмейстером в губернском.

Младший – Владимир, прадед Веры, на войну по малолетству не
попал и прослужил четверть века в Седьмом департаменте Сената –
высшем апелляционном суде по гражданским делам, где сумел укра-
сить свою грудь орденами Станислава, Анны и Владимира. Поскольку
его присутствие располагалось не в Петербурге, а в Москве,
Владимир Илларионович приобрел имение Брыковы Горы неподале-
ку от Александрова. Со старшим братом их разделяли сотни верст.

И не только расстояние, но и разный темперамент, жизненный
опыт, взгляды на прошлое и настоящее. Однако они до конца дней
любили друг друга, ездили один к другому в гости семьями и
поощряли дружбу детей. Но когда Владимир заметил, что его дочь
Варвара не на шутку влюбилась в кузена Аркадия, то поспешил сосва-
тать ее, еще семнадцатилетнюю, не юному клинскому помещику
Филиппу Александровичу Федорову. Хоть и рановато, но, как говорит-
ся, от греха подальше. Был ли там какой-нибудь грех, судить не нам,
только Варенька и Аркаша традиции отцов продолжили, часто встреча-
лись, перезнакомили детей, уже троюродных братьев и сестер.

Общение представителей следующего поколения велось
исключительно по взаимным интересам или при каких-либо оказиях.
Последнее случилось с Зинаидой, учившейся в Москве. Поначалу
она попала под опеку Федоровых-театралов, как называли среди
своих семью старшего сына Варвары Владимировны. Александр
Филиппович слыл настоящей московской знаменитостью. Его пьесы
гремели на подмостках императорского Малого театра (еще при
жизни великого Островского), где сам он выступал в роли режиссера
и актера. К тому же возглавлял Общество взаимного вспоможения
русских артистов, преподавал драматическое искусство, занимался
антрепризой. Неистощимый на выдумки, он постоянно что-то орга-
низовывал: то народный театр, то общество искусства и литературы,
то школу для актеров.

Еще больше прославилась его супруга, считавшаяся лучшей рус-
ской драматической актрисой конца девятнадцатого века. Никто
кроме нее на сцене императорских театров, а может быть, и всех теат-
ров мира, не выходил в спектаклях по каждой второй пьесе
Шекспира и большинству из пьес, написанных Островским, причем
именно она стала первой исполнительницей ролей Василисы
Мелентьевой, Снегурочки и ларисы Огудаловой.
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Вместе с родителями входил в труппу Малого театра и их сын
Саша, но Зине он по возрасту чуть ли не в отцы годился.

Не успела она перейти в старший класс, как знаменитый дядюш-
ка перебрался в Петербург, где через два года умер. Забота о провин-
циальных родственницах (вместе с Зинаидой училась и старшая
сестра Агния) досталась его младшему брату Сергею, весьма успеш-
ному архитектору. успешному настолько, что приходилось постоянно
бывать в разъездах, удовлетворяя вкусы заказчиков по всей стране.
Времени на племянниц, разумеется, не оставалось. Но их это обстоя-
тельство нисколько не смущало, ибо самое сердечное участие в них
принимала жена Сергея Филипповича Эмилия Максимовна, внучка
известного композитора и дирижера театра, где служило семейство
ее деверя. Были у Федоровых и свои дочери, целых три. Старшая из
них, Верочка, тремя годами младше Зинаиды, жадно тянулась к зна-
ниям, обнаруживая неплохие успехи по всем предметам домашнего
обучения. Невольно встал вопрос о ее дальнейшем воспитании.
Эмилия Максимовна, посещая в приемные дни родственниц мужа,
настолько прониклась любовью к их суровому учебному заведению,
что определила в него и свою дочь. Избалованной кузине туго бы
пришлось в этой, как она ее называла, «тюрьме», если бы не покро-
вительство старшеклассниц Щербачёвых, ибо новеньким всегда
доставалось от других институток.

Постепенно барышни перестали замечать разницу в возрасте,
особенно после того, как Верочка придумала выпускать «Институт-
ский вестник» и стала его первым редактором. Замуж она вышла
одновременно с Агнией и раньше Зины. Выбор оказался невероятно
экстравагантен: пошла под венец с отпрыском известнейшего рода, но
не дворянского, а купеческого. Избалованный миллионщик был на
десять лет старше невесты, беспробудно кутил, сорил деньгами напра-
во и налево, а в конце века насмешил всю Москву (впрочем, кого-то и
разгневал) нелепым дворцом в мавританском стиле снаружи и во всех
известных стилях внутри. Жене достался будуар a la barocco рядом с
готической столовой и ампирной гостиной. Однако жить в этой роско-
ши ей довелось недолго: не выдержав необузданности супруга, она
ушла от него вместе с крохотной дочкой, которую отец-Крёз даже не
считал нужным содержать. Дело обернулось громким скандалом на
радость газетчикам: Вера через суд заставила его выполнять родитель-
ские обязанности. Но тот очень быстро от них устранился, покинув сей
бренный мир при весьма загадочных обстоятельствах. Вскоре выясни-
лось, что двадцатипятилетнюю вдову ждал еще один судебный скан-
дал. Беспутный муж отказал всё имущество, включая дворец на
Воздвиженке, своей сожительнице, бросившей ради него законного
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супруга, весьма уважаемого фабриканта почтенных лет. И никакая
сила, включая опытных адвокатов, не помогла доказать невменяемость
безнадежного повесы. так венчанная жена с маленьким ребенком оста-
лись на улице и без копейки. Благо, Сергей Филиппович к тому момен-
ту уже дослужился до действительного статского советника и мог
содержать вернувшуюся дочь с осиротевшей внучкой.

Но красавицы двадцати пяти лет долго вдовами не остаются.
Особенно не сильно горюющие об усопшем муже. Верочка еще при
жизни супруга познакомилась в Берлине с обладателем божественно-
го лирического тенора Францем Погачником, годившемся ей в отцы.
Внезапная кончина удалого купца открыла им возможность сочетать-
ся законным браком, что произошло в Вене, где певец словенского
происхождения удостоился чести стать солистом знаменитого опер-
ного театра. Перед рождением сына супруги уединились в Ницце, и
там их застала весть о начале мировой войны. На всякий случай они
перебрались в нейтральную Швейцарию. И вот теперь Вера пожало-
вала, наконец, на родину, стонущую от ран телесных ее бойцов и ран
душевных их вдов и матерей. Конечно, отказать ей в приеме было бы
нетактично и жестоко.

– Жорж может привезти ее уже завтра. В это же время. я прямо
сейчас распоряжусь о комнате. Она будет одна? – поинтересовалась
Зинаида.

– Да, конечно. Дети остались с мужем в Монтрё.
Вопрос был, разумеется, из разряда риторических, хотя дочь,

рожденная в России, где жили все ее родственники, вполне могла
сопровождать мать в свои двенадцать лет.

– тогда, молодой человек, поторопитесь: возможно, Вере
Сергеевне нужно время на сборы, – не слишком гостеприимно по
отношению к купеческому сыну предложила ему хозяйка усадьбы.

Досталось после его отъезда и легкомысленной Жене:
– Могла бы, дорогая племянница, найти себе шофера постарше.

С таким юнцом ездить по нашим дорогам опасно. Это тебе не Европа.
– Что вы, тетечка! Он очень осторожен и нетороплив. Иные

извозчики лихачат куда прытче.
– И всё же приезд на извозчике не выглядел бы двусмысленно. А

так не избежать всяких пересудов.
– Каких? – удивилась гостья.
– Самых нелепых. ты должна понимать, что в твои годы появле-

ние на виду у всех с кавалером не останется незамеченным.
– Да кто тут мог нас разглядеть? – наивно вырвалось у племян-

ницы.
– Вы же не по воздуху сюда летели. Полгубернии глазело на вас
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по дороге. И не потому, что вы такие юные и бесшабашные, а просто
от вида авто все уже отвыкли.

«Боже мой, – подумала про себя Женя, – неужели и я через два-
дцать лет стану такой же занудой? Буду теперь просить в молитвах
Господа, чтобы избежать сей участи как можно дольше».

Но тетечка развивать неприятную тему не стала. Долгие сло-
весные нравоучения не входили в ее правила: ей это крепко привили
ещё в институте. Не могла она позволить себе и нетактичные вопро-
сы, хотя неплохо было бы знать цель и срок посещения племянницей.

– Это хорошо, что ты приехала предупредить меня насчет Веры
Сергеевны. у нас почтальон, верно, захворал: уже несколько дней не
заходит.

Женя намек поняла, слегка смутилась и поспешила перевести
беседу в безопасное для себя русло:

– я очень соскучилась. Мы ведь так давно не виделись. А где
Ника? Он, верно, подрос?

Ну как не удовлетворить желание гостьи видеть юного кузена?
Мальчика тут же позвали, и он, прервав игру в солдатики, прибежал
по первому зову матери.

Нику всегда удивляло, почему одна Женя ему тетя, а ее тезка и
ровесница – сестра. К тому же первая выглядела хоть и взрослой, но
девочкой, а вторая – зрелой барышней.

– Здравствуй, братик!
услышав приветствие, ребенок вздрогнул. Говорившая на мгнове-

ние показалась ему лисой Патрикеевной из любимой книги. Он молча
кивнул головой, прежде чем попал в объятия кузины, обдавшей его
запахом дорогих духов, привезенных ей в подарок из Швейцарии.

– Что сейчас читаешь? – следом за поцелуем в щечку последовал
вопрос, на который он не раздумывая ответил:

– Русские сказки.
– И какая тебе больше всего понравилась?
– Про Петуха и Собаку.
– А я больше всего любила про Белоснежку и гномов.
– Но это не русская сказка! – энергично возразил мальчуган.
– Ах, да, – согласилась Женя. – Европейская. я, вообще, пред-

почитаю всё европейское.
тут Зинаида сочла необходимым вмешаться:
– Россия, между прочим, тоже Европа.
– Нет, тетечка, Азия. Сущая Азия, – манерно вздохнула племян-

ница.
– Неправда! – воскликнул умный мальчик. – Россия это Россия.

Она в сто раз лучше Азии и в десять раз лучше Европы!



– Чем же она лучше Европы? – не унималась кокетливая кузи-
на.

– Своими лесами. В Европе таких нет.
– Попроси завтра, чтобы тетя Вера рассказала тебе про

Wienerwald, – рассмеялась Женя.
Матери эта словесная дуэль сына и племянницы начинала

казаться опасной, и она строго сказала:
– Нельзя судить о том, чего не видел собственными глазами. ты

же не бывал в Европе.
– я читал, – с достоинством возразил Ника.
– Мало ли что в книжках написано, – усмехнулась игривая

барышня.
Нет, Зинаиде решительно не нравился такой спор, но как хозяй-

ка дома она не могла сделать гостье замечание. Приходилось околь-
ными путями выходить из неловкого положения.

– Кстати, что ты сейчас сама читаешь, моя дорогая?
– Стихи, тетечка. Исключительно стихи.
– Чьи?
– Своей любимой Анны Ахматовой.
И она начала декламировать нараспев:

Есть в близости людей заветная черта,
Ее не перейти влюбленности и страсти, – 
Пусть в жуткой тишине сливаются уста
И сердце рвется от любви на части.
И дружба здесь бессильна, и года
Высокого и огненного счастья,
Когда душа свободна и чужда
Медлительной истоме сладострастья.
Стремящиеся к ней безумны, а ее
Достигшие – поражены тоскою…
теперь ты понял, отчего мое
Не бьется сердце под твоей рукою.

Имя поэтессы Зинаиде ничего не говорило, но она не стала зада-
вать никаких вопросов. Заметив, что сына тяготит навязанное ему
общество, отпустила его возобновить прерванную игру и продолжи-
ла расспрашивать племянницу. теперь о делах земных: здоровье род-
ных, городских новостях, ее собственных жизненных планах.

– тетечка, я мечтаю только о сцене. Во снах вижу себя актрисой.
– Офелией? Дездемоной?
– Нет, – нахмурила лобик Женя. – трагедии мне не по душе. я
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обожаю веселые спектакли, где много музыки и танцев. Сейчас
столько новых театров, не похожих на строгие императорские.

Конечно, желание взрослеющих детей лицедействовать в хоро-
ших семьях не поощрялось. Но одна из ветвей их общего рода
настолько прославила его на театральных подмостках, что отговари-
вать семнадцатилетнюю барышню от сомнительной профессии пред-
ставлялось делом абсолютно безнадежным. Правда, все родственни-
ки служили именно в Императорском театре и отличились именно в
классических ролях, а наиболее знаменитая из них, одна из первых
десяти заслуженных артистов, играла как раз трагических героинь.
Зинаиде довелось наблюдать ее во всем блеске, а вот Женя, по при-
чине юных лет, не застала на сцене свою свойственницу.

– Не ты одна предпочитаешь театральные новшества. Но другие
обожатели ограничиваются созерцанием зрелищ и вовсе не стремят-
ся в профессиональные артисты. я, к слову, очень люблю романы,
читаю их запоем, однако мне и в голову не приходит их писать.

– тетечка, как вы не понимаете: настоящий актер на самом деле не
играет – он проживает со своим героем другую жизнь. Что дурного в
желании быть не только собой, но и кем-то еще, иметь не одну судьбу,
а несколько. Поэтому и хочется оказаться совсем не в той шкуре, кото-
рую могут продырявить. Ведь умирать страшно даже на сцене.

«Какой же она, в сущности, ребенок! И весьма симпатичный», –
подумала про себя Зинаида, а вслух сказала:

– Желаю, милая, чтобы радостей и веселья у тебя хватало в
жизни настоящей, и не надо было бы искать их в чужом облике.

Гостья из Швейцарии пожаловала точно в названное ей время.
Ради такой пунктуальности она требовала от юного Жоржа Зипунова
ехать не слишком быстро, дабы не обогнать неторопливую часовую
стрелку.

– Зинурка, завидую тебе: ты по-прежнему стройна, как лань, –
шепнула приехавшая во время родственного поцелуя в щечку. – Как
тебе это удается? Рожала ведь не меньше моего.

– трудами, Верушек, только трудами, – пыталась отшутиться
хозяйка, обидно намекая на полную праздность жизни кузины, хотя и
не утратившей своего девичьего обаяния, но слегка располневшей в
талии.

Они не виделись целую вечность. За то время одна пережила
настоящую трагедию, другая же становилась героиней исключи-
тельно мелодрам. И сейчас намеревалась разыграть очередную, ради
чего и выбралась в родные края. Но общение пошло не по ее канве.

– Поведай, путешественница, как выглядит Европа после всего
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случившегося, – сразу же за чаем попросила ее Зинаида, не полюбо-
пытствовав, подобно другим, о делах семейных.

– лучше не спрашивай! Как самоубийца, болтающийся в не затя-
нувшейся до конца петле. Рад бы бедолага выпутаться, да опоры нет.
Помучается, помучается и всё равно удавится.

– А что ждет нас?
– Куда худший жребий. Меня один сведущий человек пред-

упреждал еще десять лет назад: Россию искромсают свои же мужи-
ки, предводительствуемые интеллигентами-авантюристами. Между
прочим, таких русских авантюристов по всему свету полно. Сидят в
сытости и тепле и лишь мечтают, как своему отечеству нагадить.
Даже у нас в Швейцарии гнездятся, кукушата проклятые. Одного
очень хорошо знаю: живет на другом берегу озера, Валерианом
зовется, хотя крещен Павлом. Статейки о литературе пописывает. А
на уме только революция. Жируют бестии в чужой уютной стране и
комплот в собственной необустроенной готовят! Ну не иуды?

– тебя-то саму каким ветром в Швейцарию занесло?
– Всё тем же. Не оставаться же в государстве, которое воюет с

твоей родиной! я, в отличие от этих социалистов-демократистов,
патриотка. Сразу мужу сказала: ни дня в Вене не останусь.

– И он тебя послушал?
– Как видишь. Да ведь он и никакой не австриец. Словенец по

национальности. В их дыре петь негде, вот и пошел работать в
имперскую оперу. Но как война началась – тут же уволился, и мы
уехали.

– Он намного тебя старше?
– На восемнадцать лет. Однако выглядит прекрасно, хотя ему

уже шестой десяток пошел.
«только с ее экстравагантностью можно жить со стариком и чув-

ствовать себя счастливой», – подумалось Зинаиде.
– В Россию переезжать не думали? – робко поинтересовалась она.
– О России забудь. Никакой России скоро не станет, – безапелля-

ционно выдала Вера. – Мне это еще десять лет назад было известно.
– Ах да, сведущий человек сказал. Кто это, если не секрет?
– там секрет на секрете, – рассмеялась гостья. – Он сам человек

секретный, и отношения наши держались в полном секрете, пока не
умер мой муж. Звали его Василием Ивановичем. Служил начальни-
ком московской сыскной полиции. Мы с ним встречались как раз во
время нестроений девятьсот пятого года. Простой, из крестьян, но
головастый. я, говорил, и устройство государства хорошо изучил, и
мужика изнутри знаю. Не ужиться им теперь. Первое перед послед-
ним ни за что не устоит. А когда пустится рассвирепевший народ во
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все тяжкие, без крови и разрушений великих не обойтись. Смерчем
пройдет, всё сокрушая. Никому его не удержать, даже вековой импер-
ской государственной машине. Не потому, что слаба, а потому, что со
стихией справиться невозможно. Помнишь Пушкина: «С Божией
стихией царям не совладать».

Зинаиде мрачные пророчества какого-то служилого выскочки
показались мелочью в сравнении с откровенным признанием Веры.
Она, конечно, слышала о противоестественной (с социальной точки
зрения) связи кузины с простолюдином, но никак не думала, что та
сама начнет вспоминать этот позорный эпизод с таким энтузиазмом.
Женское любопытство требовало подробностей, но разум и такт
заставляли держаться менее опасной темы.

– Но ведь тогда, в девятьсот пятом, совладали, – резонно заме-
тила она.

– И с каким трудом. Бедный Василий Иванович еле на ночь до
дома доползал, и то не всегда. я даже его поначалу ревновала.
Спасибо Столыпину. Но Петра Аркадьевича больше нет, а второй
такой не скоро родится. Бунтари же, кого он перевешать не успел,
частью сбежали в дальние края, частью затаились. Василий
Иванович меня сразу предупредил: не конец это безобразиям, а лишь
передышка. Пройдет лет десять – те же псы из своих щелей повыле-
зут, только кусаться больней станут, а то и вовсе загрызут.

Разговоры о политике Зинаида обычно не поддерживала, считая
их бессмысленными и сугубо мужскими. Частота, с которой про-
износилось одно и то же имя, навела ее на размышления, что гостья
хочет высказаться совсем по другому поводу. И она, поборов внут-
реннюю стыдливость, неожиданно для самой себя решилась задать
неделикатный вопрос:

– Скажи, ты действительно любила этого Василия Ивановича?
Или жила с ним ради выслушивания мрачных предсказаний?

– я любила всех своих мужчин, – удивительно спокойно отреа-
гировала Вера. – любовь – ужасная злодейка. Мне всегда недостава-
ло сил придушить свои чувства в зародыше, как поступают некото-
рые и с самой любовью, и с ее нежеланными плодами. Сначала я
полюбила Арсения. Пылко и искренне, что всегда случается в ранней
юности. «ты будешь жить в самом необычном, самом красивом двор-
це», – шептал он мне на ухо в нашу первую ночь. И действительно,
после свадьбы я оказалась в чертогах шамаханской царицы. Все руга-
ли его за архитектурную эклектику, от родной матери до льва
толстого. Одна я понимала тонкую эстетствующую душу своего
мужа. Он ненавидел собственную среду, эту вечную купеческую
чопорность и жадность. Ему всегда хотелось громко хохотать. И на
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пустых заседаниях акционеров, и на семейных сборищах, и на балах,
и на театре – везде. Наш дом стал его архитектурным хохотом во всю
глотку. так определил его папа, а он не из последних зодчих в России.
«На Воздвиженке надо не строить, а воздвигать», – любил повторять
мой первый муж. В такие моменты он был просто очарователен.

– И почему же ты ушла от него?
– Карнавал не может длиться вечно. лицо устает от постоянного

ношения маски. После появления Ирочки, даже еще до родов, когда
я превратилась в пингвинообразного увальня, он привел в дом дру-
гую. Потом третью. Всё открыто. Всё с хохотом. Если поначалу слова
«их водой не разольешь» были точно про нас, то потом не нашлось
такой жидкости, чтобы слить нас заново.

Зинаида, затевая разговор, никак не рассчитывала услышать
интимные подробности. Понимая, что такого случая больше никогда
не представится, она осмелилась подбросить еще немного дровишек
в разгоревшийся костер откровений, ибо хороши они лишь своим
пламенем, а не тленьем.

– я слышала, твой муж скончался вовсе не от той болезни, о
которой писали в газетах.

– Жил грешно и умер смешно. Бился о заклад, будто бы сможет
силой воли отвести от себя любую боль. Незаметно для спорщиков
прострелил в соседней комнате ногу и, скрипя зубами, терпел адские
мучения, не подавая виду. Рана не была смертельной, но, скрывая ее,
он напялил на ногу грязный сапог. Она тут же загноилась. Через два
дня Арсения не стало. Видать, не судьба таким повесам доживать до
седины, потом лысины и утраты мужской силы.

– Говорят, он и наследства тебе не оставил.
– Мне-то ладно: дочь родную обделил. Единственного своего

ребенка. Эта фурия, которой он всё отписал, так никого ему и не
родила.

– Какая фурия?
– Разве ты ничего не знаешь? – удивилась Вера. – Ну, конечно: в

твоей глуши только из газет новости узнают. Об этом вся Москва
говорила. Мне даже уехать из нее пришлось, подальше от пересуд,
гремевших на каждом перекрестке.

Она тяжело вздохнула и продолжила:
– Нашлась одна аферистка. С восточной кровью и азиатскими

повадками. Настоящая шамаханская царица, не то что я, русская
дурочка. А моему олуху, как оказалось, только таких и подавай.
Добро бы просто жил с ней, предаваясь мавританским страстям, в
тон своему особняку. так ведь завещание, негодяй, на нее составил.
На три миллиона денег и бумаг ценных. И недвижимость в придачу.
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теперь эта бесстыдница не только живет в нашем доме на
Воздвиженке, но и управляет паями мужа в мануфактурах.

– Оспаривать не пытались? Послушать нашего Сашу, у них
такие дела часто в пользу законных жен решаются, – проявила Зина
осведомленность, вспоминая рассказы брата, служившего миро-
вым.

– Хватит с меня позора, когда на содержание Ирины с него в суде
взыскивать пришлось. А тут даже обширные связи моей свекрови не
помогли. уж она-то, дочь и жена купеческая, не побрезговала иск
подать. Ведь знаешь, у буржуазии свои понятия о чести. Им важно не
имя, а добро свое защитить. И что же? Не один год дело волокитили,
из одного присутствия в другое перекидывали, а в конце концов всю
дурь Арсениеву в силе оставили. Мне это тогда было всё равно: мы с
Францем уже жили в Вене, городе, который меня очаровал еще в ран-
нем детстве, когда я с родителями ездила в Европу. Он стал местом
нашей первой остановки. я так любовалась его красотами, что чуть
из окна отеля не вывалилась.

– ты и Франца своего любишь?
– Еще как! Это вообще моя первая любовь. Не веришь? Сейчас

объясню. лет в десять, еще до института, я впервые попала в оперу и
с ходу втюрилась в красавца-солиста. уж не помню, как его звали,
помню только: все четыре сестры у него бомбистки. так Франц на
сцене – копия он. Конечно, это грим театральный их близнецами
делает да голос. только как увидела я Франца в Берлине, сразу самое
первое чувство на меня и нахлынуло. Из потаенной глубины подня-
лось. ты меня о возрасте его спросила. Какое он имеет значение? Это
ведь чистая, чистейшая любовь маленькой девочки к взрослому
мужчине. Конечно, между ними всегда будет большая разница. Но
истинной любви она нипочем.

Еще никогда слово «любовь» так часто и открыто здесь не про-
износилось. Зинаида постоянно косилась на дверь: не войдет ли слу-
чайно Ника – это же не для его ушей.

– Малютка Жоржик ужасно похож на своего папу, – продолжала
верещать Вера. – я зову его Жоржиком, чтобы не путать их с отцом.
Его полное имя Франц Жорж. Он такой прелестный.

И пошло обычное женское сюсюканье на тему умилительных
проказ маленького человечка. Даже не склонная к таким сентимен-
тальным разговорам Зина сочла за благо перейти от политики и
семейных раздоров к вполне нейтральной теме. Она тоже вспомнила
несколько событий из Никиного младенчества. Но невольно нахлы-
нула и вечно ноющая боль по умершим близнецам.



Верочка осталась ночевать и уехала только на следующий день,
после обеда, успев совершить прогулку по имению. Проходя мимо
церкви, остановилась, широко перекрестилась и отвесила поясной
поклон.

– Прощаюсь я, Зинурка, навсегда. И с храмом этим, и с природой
русской. Может быть, даже и с тобой, если тебе не хватит решитель-
ности уехать отсюда до тех ужасных дней, когда всё вокруг будет
изгажено, разрушено и попрано.

– Кем же? – удивилась Зинаида.
– Нашим замечательным мужиком, самым набожным и законо-

послушным во всей Европе. Сорвется он с цепи. Ой, сорвется! И
очень скоро. Сжали мы пружиночку, обвязали пенькой, да только
подгнила веревочка, лопнет скоро, а пружинка во всю мощь распря-
мится и больно всех ударит.

ГлАВА ЧЕтЫРНАДЦАтАя
тем временем на передовой случились радостные перемены.

Войска генерала Алексея Алексеевича Брусилова наконец-то пошли
в наступление. За два месяца они полностью изменили карту Юго-
Западного фронта и нанесли неприятелю урон в живой силе, исчи-
слявшийся полутора миллионами убитых и раненых. Впрочем, из
крупных городов по дороге им попались лишь Черновцы, но не одна
пядь буковинской, галицкой и волынской земель вернулась России.
Главным же последствием прорыва стало объявление Румынией
войны Австро-Венгрии. Полку союзников, тем самым, прибыло, хотя
спокойствия это не добавило, а только увеличило заботы. Пришлось
образовывать новый фронт – Румынский. Реорганизация управления
войсками вынудила к переброске 6-й армии на южное направление, а
прикрывать Петроград предстояло отныне 42-му армейскому корпу-
су, начальником контрразведывательного отделения которого
назначили капитана Крапивникова.

Работы сделалось невпроворот. Об отпуске не приходилось и
мечтать. Съездить в Курскую губернию на восьмой день рождения
сына он не смог. Оставалось надежда, что если гора не идет к
Магомету, то Магомет сам придет к горе. Однако мальчика к нему в
этот раз не привезли. Зимовать Зинаида с ребенком отправилась в
Губернск, где с недавних пор служил мировым судьей Александр
Щербачёв.

Но мир всё-таки удивительно тесен! Именно в Губернске
обосновался и брат Веры Сергеевны – Сергей Сергеевич – после
гибели сына Саши. Героическая смерть военного летчика тикоцкого
не сблизила его родителей, а наоборот – послужила толчком к краху
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их семейной жизни. убитый горем отец признался матери, что при-
жил еще одного ребенка на стороне и намерен теперь дать ему свое
имя.

В роду тикоцких Сергея Сергеевича все любили и жалели. Они
были погодками с Петром Сергеевичем, оба приходились крестни-
ками самому Николаю Первому, но жизнь их сложилась по-разному:
если у Петра, бывшего годом старше, она не знала бед, то на долю
Сергея выпадало одно несчастье за другим. Сначала умерла родами
любимая жена Юлия (оставшегося сироту Евгения, как мы помним,
помогала выкармливать Вера Сергеевна Крапивникова). Потом неле-
по погиб их первенец Сережа. Как все радовались в семье его назначе-
нию в конвой Государя императора! Однако до места службы он так и
не доехал: по дороге, в станице Псебайской, его убили местные черке-
сы. теперь не стало и младшего сына, признанного летчика-аса.
Оставался только средний, Евгений, но он находился на фронте, где
вел себя совершенно безрассудно. В первые же дни войны, бук-
вально в первом бою близ деревни Джурин направил свою казачью
сотню прямо на батарею неприятеля, первым ворвался на нее, пере-
бил всех, кто попал под горячую руку, и захватил четыре орудия со
снарядами. Этот подвиг принес ему славу героя и орден Святого
Георгия, а отцу – непроходящую тревогу, усилившуюся после того,
как храбрец ротмистр остался его единственным живым сыном. Вот
почему никто не осудил шестидесятипятилетнего старика, когда он
бросил вторую жену и перебрался к матери своего незаконнорож-
денного ребенка, которому, как выяснилось, шел уже семнадцатый
год.

Сергей Сергеевич умолял в письме овдовевшую сестру приехать
к нему, чтобы они могли утешить друг друга.

Вера Сергеевна с радостью согласилась. Благодаря такому при-
глашению она могла теперь часто видеться с внуком, не докучая
совместным проживанием невестке.

Капитан Крапивников не стал расстраивать мать, написавшую
ему о столь счастливом стечении обстоятельств: он-то, конечно,
хотел снова заманить жену с сыном в Петроград. Хотел всем сердцем,
однако умом понимал: у Щербачёвых, под одним кровом с кузиной
Ирочкой и кузеном Жоржиком, мальчику будет интересней, чем со
стариками тикоцкими. К тому же ребенку пора готовиться к поступ-
лению в кадетский корпус, а трое учеников – это всё-таки хоть какое-
то подобие класса, пусть и домашнего.

После приема у себя в имении любвеобильной кузины и ветре-
ной племянницы Зинаида постоянно размышляла над непривычными



АНДРЕЙ КРАСИлЬНИКОВ156

ее уху и миропониманию словами незваных посетительниц.
Раздумья неизменно вели к мысли о неслучайном совпадении обоих
визитов. Она даже запомнила продекламированное Женей стихотво-
рение, отыскала его в журнале и переписала в свой альбом. Всё ведь
про нее, хотя она с автором не знакома, да и та почти на десять лет
моложе. Неужели ей дано лишь в середине четвертого десятка понять
то, что другим ясно уже в двадцать пять? Или действительно истин-
ный поэт может читать чужую судьбу?

Запали в душу и рассказы Веры. Сменить троих мужчин за
неполные десять лет, любить каждого из них, открыто говорить о
своих чувствах не самому близкому человеку… Нет, определенно
что-то в мире меняется.

Конечно, Зинаида не собиралась идти по дорожке, протоптанной
кузиной, но и осуждать ее язык не поворачивался. Она не стала пере-
сказывать услышанное даже мужу. И стихотворение Анны
Ахматовой ему не прочитала. Но сделала для себя важный вывод: в
делах сердечных нет и не может быть одной правды, а утверждать
обратное – беспробудное ханжество.

Дом на Дворянской стал для Марины ее первым адресом, сохра-
нившимся в детских воспоминаниях. Здесь она научилась ходить,
говорить и даже командовать прислугой. Девочка росла не по годам
развитой: уже к своему второму дню рождения правильно произно-
сила все звуки, могла свободно называть как предметы домашнего
обихода, так и всё, попадавшееся на глаза на улице, и довольно легко
складывала слова во фразы. С каждым днем ее детское лепетание
становилось осмысленнее, и к Рождеству она вполне созрела декла-
мировать стихи на детском празднике.

В том году устраивалось несколько елок в домах, где воспитыва-
лось не по одному ребенку. угрины решили нанести визит своим
новым знакомым Щербачёвым. Купеческого общества Михаил созна-
тельно избегал: ему хватало его и по делам службы. С чванным
губернским начальством общаться накоротке тоже не желал.
Предпочитал компанию судейских, отдавая предпочтение тем, кто
помоложе. Ближе всех по возрасту был к нему недавно поселивший-
ся в Губернске Александр Александрович Щербачёв, мировой судья
третьего участка, имевший красивую жену и аристократичную стар-
шую сестру, учившуюся, как говорили, в московском Екатерининском
институте благородных девиц. Поговаривали также, что муж ее, хоть
и военная косточка, пользуется связями при дворе.

Впрочем, угрина привлекало не это. От их дома за версту веяло
Европой. Мещанские темы, местные сплетни в нем не приживались
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и вообще не воспринимались его обитателями, словно жившими
совсем в другом измерении (так было и в буквальном смысле слова:
аршинов и фунтов у Щербачёвых не знали и мерили всё на метры и
килограммы). Поэтому лиза могла спокойно ехать туда, уверенная,
что пересуды, касавшиеся ее самой и Евдокии Васильевны, если и
достигли тех стен, то отскочили от них в то же мгновение.

Поскольку маленькая Мара самым серьезным образом готови-
лась к своему публичному дебюту, решено было начать именно с
елки – обычно самого запоминающего детям праздника. Ну а из всех
приглашений, неизменно следовавших за сообщением о чудо-девоч-
ке двух с половиной лет, наизусть читающей стихи, предпочтение
отдали щербачёвскому.

И не ошиблись. Карнавал превзошел все ожидания: нарядные
дети в маскарадных костюмах (конечно, родители заранее договори-
лись их не повторять) представили героев известных сказок. Ника
Крапивников вырядился Котом в сапогах, Ирочка Щербачёва –
Снежной Королевой, Жоржик Щербачёв – Маленьким Муком. Братья
Венёвцевы, специально приехавшие погостить на Рождество, приня-
ли облик Щелкунчика (некрасивый Вова) и Ивана-Царевича (симпа-
тичный Коля). Марине угриной, как нетрудно догадаться, досталась
роль Дюймовочки.

Сначала водили хоровод вокруг огромной свежесрубленной
елки, наполнившей ароматом хвои жарко протопленную гостиную.
Потом стали представлять своих героев. Когда настала очередь крош-
ки Мары, она выразительно произнесла одну-единственную заучен-
ную дома фразу: «А я самая маленькая – меньше не бывает».
Остальные дети дружно проскандировали в ответ: Дюй-мо-воч-ка.

Не обошлось и без игры в фанты. Вот тут-то и проявились талан-
ты девчушки двух с половиной лет. Забравшись на специальную под-
ставку, она уверенно, без запинки продекламировала:

Плакала Саша, как лес вырубали,
Ей и теперь его жалко до слез.
Сколько тут было кудрявых берез!
там из-за старой, нахмуренной ели
Красные грозды калины глядели,
там поднимался дубок молодой.
Птицы царили в вершине лесной,
Понизу всяки звери таились.
Вдруг мужики с топорами явились – 
лес зазвенел, застонал, затрещал.
Заяц послушал – и вон побежал.
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Предусмотрительный отец расчетливо выбрал некрасовские
стихи на случай вполне возможного в таком возрасте провала: сму-
тится, забудет слова, расплачется, но после первой или второй строч-
ки это будет выглядеть не конфузом, а вхождением в роль. Однако
Мара успешно довела дело до конца, сорвав долгие аплодисменты.

Напоследок играли в ручейки. Высокая Ирочка Щербачёва не
смогла бы пролезть под ручонкой «Дюймовочки», поэтому выбрала
стоявшего с ней в паре Нику Крапивникова. Марина угрина нисколь-
ко не смутилась и тут же вернула своего кавалера назад. Этот реши-
тельный и быстрый ответ рассмешил всех, даже взрослых.

Перед отъездом каждый из маленьких гостей получил подарок.
Кукла, доставшаяся Маре, была немногим меньше ее самой. Восторг
ребенка не знал предела. Радость продолжилась и дома, сделав девоч-
ку самой счастливой в городе еще на несколько дней.

Родители переглянулись и поняли, что пора осчастливить своего
первенца живым «подарком».

Новый год встречали уже без детей, у губернского предводителя
Гульчицкого.

Молодежь обсуждала свои планы, строила прогнозы перед
назначенными на февраль, на масленицу, выборами первой губерн-
ской красавицы. Старшее поколение судачило о бывшем городском
голове Родкевиче, окончательно потерявшем голову. Многие еще не
забыли, как он, любителей женщин и лошадей, бросил мать четверых
своих детей ради француженки-гувернантки. тогда ему было сорок
два. Сейчас же, на семидесятом году жизни, он умудрился обвен-
чаться в третий раз! При живой второй жене, которой отлились нако-
нец слезки ее предшественницы. Произошло это не где-нибудь, а на
фронте, куда член Государственной Думы Родкевич повез санитар-
ный отряд Красного Креста, взяв в него под видом сестры милосер-
дия и свою возлюбленную, вовсе не медичку, а столичную актрису.
Год назад весь Губернск смеялся, когда он устроил ей бенефис в
местном театре, сам скупил все билеты, восседал один-одинешенек в
зале, а на сцену несли купленные им же корзины роз.

теперь было не до смеха. Особенно после ужасного происше-
ствия перед самым сочельником, когда зять Родкевича застрелился
из-за банкротства. тесть при этом только что закончил строительство
шикарного дома для своей новой супруги. И половины вбуханных в
него средств с лихвой хватило бы для спасения внука и внучки любве-
обильного деда от раннего сиротства.

И как все вместе, старые и молодые, радовались, что настал
конец шестнадцатому, тяжелому, подобно всем високосным, и всё же
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подарившему кое-какие надежды на скорейшее окончание чрезмерно
затянувшейся войны и на отпадение угроз существующему веками
порядку после устранения проклятого «старца»! Спорили только о
допустимости метода устранения. Одни, преимущественно дамы,
считали его излишне жестоким, другие, напротив, аплодировали
решительности истинных патриотов, среди которых, по слухам, ока-
зался и член императорской фамилии.

Обсуждали и очередную замену председателя совета министров
(в уходящем году, чередуясь по воле государя, в этом кресле побыва-
ли четверо). Одним отставка Александра Федоровича трепова каза-
лась абсолютно оправданной и необходимой для укрепления прави-
тельства. Другие видели в ней лишь бессильную месть за убийство
юродивого развратника, не благоволившего к смещенному премьеру.
Кто-то радовался назначению родовитого Николая Дмитриевича
Голицына, а кто-то считал, что острое шило бюрократии поменяли на
скользкое мыло, что немолодой князь едва ли продержится долго и
вряд ли окажется более удачливым главой кабинета, стегаемого по
щекам и справа, и слева думскими острословами.

Однако все сходились в едином мнении: наступающий семна-
дцатый год должен окончательно очистить Россию от всякой скверны
и принести ей новые победы.

Да, сегодня легко рассуждать о наивности тех людей, легко иро-
низировать об их недальновидности, неподготовленности к роковым
испытаниям. Но разве вправе мы так относиться к своим любимым
бабушкам и дедушкам лишь за проявление естественности в чув-
ствах и мыслях, за святую веру в непреходящие ценности, генетиче-
ски укреплявшуюся веками?! Сколько раз Россия страдала, голодала,
терпела неудачи на полях сражений, переживала внутренние
нестроения, мучилась от неумелых вождей и окружавших их интри-
ганов! Но даже в такие годы она оставалась Россией, православной
державой, где все, от последнего смерда до самого знатного князя,
готовы отдать живот за ее единство и самостояние, где в самом
страшном сне не могло никому предвидеться апокалипсическое бра-
тоубийство, угодливая покорность степенного большинства взбесив-
шемуся меньшинству и безжалостное истребление худшими лучших.
Да и разве мыслимо, чтобы кривой и кургузый Щелкунчик, сбросив
маску, оказался не прекрасным принцем, а еще более уродливым и
злобным карликом, жаждущим уничтожения миллионов, и благород-
ные Иван-Царевич, Кот в сапогах с другими яркими персонажами
будут сначала заискивать перед ним, а потом покорно положат свою
голову на возведенную им плаху?
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Великое преимущество разбойников, как верно заметил
Александр Крапивников, заключалось и доныне заключается в том,
что они могут всю жизнь караулить под дверью, ожидая удобной
минуты, неожиданно вломиться и, застав врасплох, маленькой шай-
кой терроризировать несравнимо большее число порядочных людей.
так же и любой негодяй одной спичкой может спалить многолетний
труд сотен строителей. Не велика доблесть подбросить ночью, испод-
тишка, дохлую кошку в колодец и отравить всю округу. Но не надо
обвинять тех, кто спокойно при этом ложится спать и не думает о
такой угрозе. Не надо смеяться над столярами и плотниками, кро-
вельщиками и стекольщиками, спешащими возводить новое здание
вместо того, чтобы оберегать от поджигателей уже построенное.

Русское общество, мирно и весело встречавшее семнадцатый
год, и не должно было тревожиться, и не должно было предчувство-
вать близкой опасности, поскольку никаких предпосылок для нагря-
нувших вскоре потрясений тысячелетняя история государства не соз-
дала.

И даже отбросы этого общества, разбросанные по всему белому
свету, в их временных европейских и американских пристанищах
тоже не ощущали близости свершения своих геростратовых подви-
гов. Их вполне устраивала в меру сытая и достаточно безмятежная
жизнь вдалеке от фронтов и окопов, филёров и жандармов, а главное –
без всякой ответственности за пылкие речи в собственном кругу и
невразумительные прогнозы в малоуважаемых и малочитаемых газе-
тенках.

Мир жил по своим вековым законам, где есть гнездышко для
каждой твари, где все они в чем-то полезны, иначе не стал бы
Создатель плодить во множестве комаров, клопов, тараканов, вшей и
прочих паразитов.

Конечно, ужасно, когда внезапно налетевшая саранча вмиг
выедает труды честных земледельцев, оставляя без пропитания
огромные массы людей. Но царства саранчи, где бы она не только
уничтожала посевы, но и властвовала над целым народом, не описа-
но даже в самой грустной сказке.

Как же тут предвидеть, что действительность может оказаться
куда страшнее!

2016, Москва



Александр Радашкевич

«На меже непроявленной яви» 

ЗАПИСКА

Небу было семнадцать лет, и ветра обнимали 
за робкие плечи. Мы совсем не умели прощаться, 
потому что всё было навеки, как меж пальцев живая 
вода, как родное окно в тополях и желаний соленые 
речи, но сорвались с мостов поезда, побелели глаза 
фотографий и пустыня сожгла 
шелкоструйные реки. 
Мы стоим за погасшим экраном и обратное смотрим 
кино пространных снов необратимых, пока на росстанях 
разлук необитаемые души ведут недвижный хоровод, 
пока раскрутится пластинка и вылетит в закрытое окно, 
пока сжимаем в кулаке любовь нечитанной записки, 
забитой в щель дверного косяка стократ обрушенного 
дома, пока нас помнят, пока мы робко ждем себя 
на пороге последнего неба. 

уШЕДШИМ

Ни обнять, ни прижать, ни позвать – 
я могу за вас только молиться, только 
слушать безмолвия глас, лепеча 
перечеркнутый список, только верить 
в пустые слова, наводящие бережный 
ужас, только чаять лапландию душ
на меже непроявленной яви. Вечереет 
мерцание утр, и кипят за бортами бураны. 
На мосту через море небес, опоясавших 
ломкие дали, ни позвать, ни прижать, 
ни проститься, – ретируясь сугробами 
детства, я могу за вас только стареть.
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НАД МАлЫМ ИНЗЕРОМ

Кровохлёбка розоцветная и окопник-живокост, 
кремоватый лабазник, придорожная пижма и
Шурале единорожье над зеленым межлиственным 
взглядом, за коим спеет кроткое хотенье – 
защекотать до смерти. 
Кто не был никогда у ямантау, тот не слетал с обрыва 
Караташ за своевольем жеребячьим, чтоб посрамить 
наринувших волков. 
урала гордого слоистые отвесы и резцы Орлиных скал 
на сером дне отливших океанов, где хвойных снов 
заманчивая мга и мхов седое оторочье, где ты 
с Айгулью, ты с Айгиром окаменеешь безоглядно 
немой волной оплаканной любви.

Айгир, Башкирия

ПлАСтИНКИ

О мечты золотая игла, – 
А безумье прославят поэты.

И. Анненский

За мной кружили вы по были, мои пластинки,
из городов, которых нету, и стран, которым 
не бывать. О, вы спасали от Америк и возносили
в ленинград. Вас упаковывала юность и волокла
на главпочтамт: развесив уши, расправив крылья,
себе я сам вас отсылал. Сквозь шип отыгранных 
времен, царапины отпетых судеб вы охранили голоса 
миров, которые погасли за краем раненых  мелодий 
и непростившихся стихов, где всласть по впадинкам 
скользила ты, мечты золотая игла. я не могу 
вас больше слушать, 
не слышать вас я не могу. Ни обожать, ни ненавидеть, 
ни отписать в заветный хлам, что в пятом высится 
углу, где пирамида поминаний и мавзолей младой 
любви. Как кольца стертые Сатурна, как дыры 
черные вселенных, как рысаки в машинном смраде, 
вы даром не потребны никому. Когда наш след, 
как бред, простынет на той, виниловой дорожке, 
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мой ангел вас во снах покрутит, и за меня он 
улыбнется, и за меня поплачет он. Пусть перевяжет, 
упакует и вдоль Невы вас пронесет на главпочтамт,
за Исаакий, и отошлет в немую вечность 
мне заказную бандероль. 

* * *
Мне любится ветер разлуки 
в напрасных кристальных дверях 
и небо заплечное встреч, мне нравится 
помнить: сквозь млечные годы измен 
и скитаний меня ты ревнуешь ко мне.
О, в этих бренностях безлюбых 
мы не устанем, как впервые, играть 
в последнюю любовь, в еще одну 
весну земную и в воркованье сизарей 
на облупившемся карнизе, и в крови 
зуд неутолимый, и в блажь 
шампанскую души.

Париж



Вячеслав Шаповалов

«Где вера вернее надежды»

EXEGI MONUMENTUM

Памяти переводчиков эпоса
Мы – памятник. Вокруг – эпох слепая плоть,
гранит чумной гордыни, гений грубой бронзы.
Сквозь камнепад времён – поэзии и прозы
мгновенный вечен вздох. И ведает Господь:

не ранее, чем голос книжного значка
всё скажет со страниц про власть, и брань, и славу,
страстей неисчислимых огненную лаву,
не раньше мы умрем. И секретарь ЦК

с дельфийской службой обозначат гонорар
безродным иммигрантам местного Востока.
Где прокатился вал взбешенного потока, 
где кочевал Манас, растрачивая дар, 

мы спели первыми силлабы дымных трой –
но эолийским слогом русского домена.
Арчовой веточкой горящей, Мельпомена,
нас, вечных, помяни, беспамятством укрой...

СуМЕРКИ

Гора, перегораживающая закат и рассвет,
съеживается под восходящей луною.
Дремлют собаки, измученные тишиною.
Шумит река. у времени имени нет.
Местная живность, о четырех ногах,
дарит двуногим зренье всего на свете.
На сосцы матерей притязают дети – и те, и эти.
Млечный шелковый путь, в небесах начавшись, зачах.
Осел, откликающийся на имя Ишак,
повелевает судьбой, т. е. хвостом и ушами.
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Ветер ущелья свистит в человечьих ушах,
нескромно липнет к оконной раме
чабанского домика, чей фасад
остановился взором вниз по теченью,
как бы не придавая значенья значенью
будущего. то бишь – не оглядываясь назад.
у девочки, замершей за оконным стеклом,
недоброе солнце зажгло недобрый румянец
на монгольских скулах. Платья ситцевый глянец
оттеняет взрослеющих губ нежный и злой излом.
Безмерные ели на той стороне реки
в упор не видят отар, рассыпавшихся на склонах,
и всадников, к изученью пейзажа не склонных,
хотя оглядывающих всё сущее из-под руки.
Равнодушной кобыле железный кляп вдевая в уста,
путник думает о далекой и вздорной подруге,
хотя больше о потнике и надоевшей подпруге,
ибо ехать придется через глухие места.
Ехать, в сущности, некуда. В никуда
устремляется вслед за рекой свет звезды. А звезда
сквозь ночь уставилась навсегда
на большие и малые исчезнувшие города.
Свет меняет свой цвет. Вечер озяб на ветру.
О поездке, как видно, не может быть и речи.
Варится мясо. текут слова человечьи.
Девочка выходит из дома и молча идет к костру.

ВСтРЕЧА

вслед за скорбной молвой
ни о чем не расспрашивая
темным ликом светлея в распаде годов
сокровенною поступью ксения некрасова
минует заставы больших городов
мы встречали во тьме эти тени заснеженные
на изломах проспектов в просветах полей
их слепые глаза с отрешенною нежностью
провожали года как толпу журавлей
одинокое небо начертано начерно
звонкий возглас обломит сосульку – и звон
серебристой утратою час обозначивая



ксеня! – молча кричит перекресткам времен
сколько слов виноватых об этом ни сказано
виноватыми кажутся только – слова
среди горькой изночницы ксения некрасова
все читает рассветы светла и слаба
неуслышанной – ей не ютиться над осенью
но продлится над осенью ласковый вздох
под родимой брусчаткой историей тесанной
оскорбленно-обугленный жив скоморох
серый ветер и дождь
а над ними всесильная
и вселюбящая – светит странствий звезда
и с усталой улыбкой некрасова ксения
видит солнечный сон уносясь в никуда

ЧуЖАя ЖИЗНЬ

От девочки во тьме, от вымокшего сада
остался легкий вдох, нет, выдох – но туда,
где не дрожат огни в утратах листопада,
не плачут поезда, не падает звезда.
Не жаль, что губы стянуты морозом алым
в железной седине и копоти снегов,
что снилось, что швыряло щепкой по вокзалам,
подвалам, чердакам загаженных годов.
За неким городом, среди зимы и зноя
стоит село Степное, зона – у села.
Здесь оглянулась ты и назвалась собою,
но девочки в саду, конечно, не нашла.
Здесь, в зазеркалье дней, так съеживает тело
прозренье: ты одна и короток твой век, 
а за колючкой лет у крайнего предела
дичает яблоня и меркнет человек.
три ангела в цвету с наколкою кабаньей
вломились в жизнь твою под сенью диких нег:
под куполом небес, под вышкою кабальной
томится автомат, слюну роняя в снег,
и щерится закат, где псы взахлеб рыдали,
и строевая вошь вползает в рупор сна,
и Зона вдаль летит, дыша над городами
бессонницей вакханок, вечная страна.

166 ВяЧЕСлАВ ШАПОВАлОВ
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И в потной тишине над скрюченной планетой
счастливый дремлет дождь и реет мокрый сад,
оплачены на миг все тою же монетой,
что лодочник сгребет, пуская душу в ад.
И ты лежишь в углу, прикрывшись мешковиной,
три твари над тобой творят смурной дележ,
и гавкает с высот – проснись! – призыв целинный,
и слышит все судьба, ржавея, словно нож.

ВЕЧЕРНИЙ ПЕЙЗАЖ

Щекочет ноздри прах веками прежними,
отар на склонах гаснет пентаграмма,
кружась, ткут облака над побережьями
свой млечный холст – для парусов адама.

И правда сумеречна здесь, и кривда,
в ущельях скалы рушатся упруго:
конец пути, парк тюркского периода,
тьма, перекрестье мелового круга.

Где колыхалась песенка пастушья,
за ветер зацепившись покрывалом,
рвет дёрн людская молвь дикорастущая
своим адреналиновым оралом.

И рвется прочь от этой грязи вверх, куда
ей путь заказан с тысячного года,
душа – и плавает в зрачке у беркута
горнило золотого небосвода.

И там, где вновь расцвел костер кочевника,
где тих туман, в лощинах оседая,
прикурит от горящего учебника
вечерняя зарница молодая.

Бишкек



Елена Дудукина 

* * *
Мир состоит из джинсов, мужчин и ветра,
гор и колдобин, водохранилищ, танков,
музыки ретро и разноцветного фетра,
растаманов, свингеров, пьяниц, панков.
Мир состоит из поленьев и птичьих перьев,
из гравитации, атомов и нейронов,
ила на дне океана, травы, деревьев,
баранов, банок, бабушек и баронов.
Мир состоит из выборов президента,
из ухи и хлеба, песен, древесных срубов,
из рассказа о Шерлоке Холмсе «Пестрая лента»,
парков, газет, фонарей и английских клубов.
Мир состоит из айсбергов и тайфунов,
из актерских премий, бисера, слез младенца,
архетипов, сугробов, марок, рублей и фунтов,
гостиничного свежего полотенца.
Мир состоит из лезвия и нажима,
койки больничной, запаха скипидара,
школьных тетрадей, того, что недостижимо,
горшка ночного, полуночного кошмара.
Мир состоит из луж на асфальте летнем,
сломанной лыжи, троек по физкультуре,
стихотворений, платьев, глаз, касс билетных,
скульптуры, фигуры, фуры, фиоритуры.
Мир состоит из шелеста листопада,
водки и гроба, церкви и балаклавы,
того, чего хочется, и того, что надо,
святого Грааля, буйной посмертной славы.
Мир состоит из обмана капиталистов,
леса и зелени, бедности, лжи и веры,
совести, женщин, парковок, велосипедистов,
религий и страха смерти, любви без меры.

Мир состоял из мансарды и книжных полок,
веток ирги, лимонника, облепихи,
всякий не то что слог – всякий звук был дорог.
Они и теперь не стихли.

24 мая 2016
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* * *

Дмитрию Зорникову
Натуся вспоминает свой первый раз:
платье в горошинку, бусики, каблучки
по деревяшкам танцпола пустились в пляс...
– Ба, ты как себя чувствуешь? – спрашивают внучки.
Ба отложила вязанье, пропускает кормить кота – 
тот наглотался с голоду из подвала мышей.
В ушах у нее музыкальное «тра-та-та»,
вкус газировки на языке…
– Мамочка, ты уже
пятые сутки странно себя ведешь! –
голос дочери тонет в ритме сердечных па.
Вот он губы свои прижимает к ее губам,
вот забирает на память, с груди отцепляя, брошь…
Целая жизнь, объемная, как спектакль,
будто Наталье заново предстоит.
Вальс, холодок под платьем от ветерка,
на месте новых многоэтажек – прежние пустыри.
И ладони, теперь шершавые, как наждак,
гладит мальчик, не выпуская из теплых рук,
и не сломан дом, над которым пустой чердак
подставляет щель и ломает ее каблук.

8-9 ноября 2017

* * *
Художница Марья искусно стегает шов
и аппликацию накладывает шутя;
она работает удивительно хорошо,
пока при родах не гибнет ее дитя.

Бухгалтер Мария дотошна в своих exel,
она аккуратнее всех проверяет сальдо,
пока небезопасная карусель
не бросает ребенка ее на разлом асфальта. 

у Маши – ученики, и она горда,
что часть ее прорастает в каждом ученике.
Но она оставила школу свою, когда
сын ее повесился на чердаке.

169
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у бесцельной этой повести нет конца,
нет особой морали о прочности древних тем.
Мы ее выводим здесь не затем,
чтоб поразить читателя количеством мертвых тел.

Мы хотели внятный, простой сюжет
про банальный жизненный поворот.
Оказалось, за поворотом «от»
ясности больше нет,
ничего не известно о дне за ним.
Каждый волен сам дописать канву.
Что, Мари, дорогая, закончен фильм,
поживем наяву?

30 января, 23 февраля 2017, 27 июня 2018

* * *

Юрию Зернюкову
Волшебнику тоже нужны забота, покой и отдых,
и – не побоимся этого слова – отпуск,
иначе он очень скоро дойдет до ручки,
и магия в нем иссякнет, как тот источник.

1
Вот возвращается Мерлин, а в замке пусто:
ни еды тебе, ни напитка, очаг потушен.
Мерлин не просит много: так, полвилка тушеной капусты
подать на ужин.
Но того, кто для приготовления ужина нужен,
нет в помине.
Мерлин способен воспламенить ползамка,
но ведь хочется, чтобы огонь разожгли в камине
не заклинание пламени, не служанка,
а родные руки.
Мерлин вздыхает: 
– Ну и ради какого Артура такие муки?..

2
Вот возвращается Гэндальф к себе в жилище
после тяжкого боя, дорог всего Средиземья.
Дверь отворяет, тапки на ощупь ищет...
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– Хоть месяцок, – мечтает, – без приключений,
хоббитов, подземелий, эльфийских стрел,
и пускай тут Саурон всех обратит в труху!..
я слежу за миром круглые сутки веками без продыху!
Мне б давно отойти от дел.

3
Бабушке Василисе, пожалуй, всех тяжелее,
хотя всё-то хозяйство – избушка да садик ветхий
с яблоньками в три ветки.
Она, как мы помним, вообще-то древнее прочих
и носит в себе миллионный объем одиночеств.
тридцать девять семей своих схоронила, не нажила добра.
В перерывах от помощи очередному Ванятке она бормочет:
– А как я была прекрасна! Да вот беда – не мудра...

4
Как они собираются вместе, и прежних буйных
нравов в их затуманенных взорах с огнем не сыщешь.
Они при лучине жалуются друг дружке,
отложив на время подстилки, соломку, подушки.
(В мире без их внимания стонут горы,
иссыхают реки,
убиваются человеки.)
– Да что говорить обо мне, – изрекает Гэндальф. –
Вон Хозяйка Медной Горы – и та устала. –
Гэндальф кутается в походное одеяло.

5
Волшебник смиренно просит о самой малости:
отвлекаться хотя бы изредка от магической круговерти.
Но куда уж!
При кромешной такой усталости,
доводящей порой до злости
даже фей добрейших,
уже не боишься смерти.
Смерти – жаждешь.

Август, 27-29, 2015



* * *
я живу одна.
Практикую фэншуй.
Никакому гостю не откажу.
у диванчика – стол невысокий для чая, вина, сластей.
у меня тепло.
И, кроме живых людей,
здесь бывает много иных гостей.
...Ольга Васильевна просит, чтобы в кофе был апельсин;
бабушке Наде без разницы, что заварю,
лишь посиди с ней да о чем-нибудь расспроси;
Герман Владимирович пьет воду:
мне, говорит, – успокоиться
пятнадцати лет не хватило,
я вымотан, я без сил.
В уголку прикорнет, нам споет и белёсо растает.
тамара икону трогает.
Что-то в иконе ее удивляет.
Смерть ненамного страшнее, чем жизнь, – говорит мне. –
Всё тот же Путь.
Но страшно было тонуть.
Деды поочередно ведут беседы
о деревне, скотине, кладбище, картофельном урожае
и спрашивают, когда же я к ним, наконец, приеду.
А бабка тамара им за меня отвечает:
мол, и при жизни-то редко когда приезжала...
Роджер хватает книжку,
а Бурундук шу-пуэр и – к меду!
Андрей не любит, когда квартира полна народу.
Братья О. вспоминают детство:
станцию лодок, речки Содышки мутную воду...
Есть и такие, кому пока что не доводилось,
адрес мой сжав в кулаке,
оказать мне визита милость.
Но я расставляю цветы, навожу уют.
так или иначе, все побывают тут.

10 января 2015, Воронеж
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лЮДИ В БЕлОМ

Белый мне не к лицу:
не учусь на врача и не стремлюсь к венцу.
я хожу в разноцветных одёжках.
И хотя читаю черные буквы
в белой бумаги книжках,
от столкновения с белым
спешат по спине мурашки.

Подруга звонила бабушке
и огурцов предлагала,
а та отвечала:
«Какие ж теперь огурцы, моя дорогая?
я умираю».

Бабушка умирала
интереснее, чем у Аркана;
у него с экрана
жизнелюбивый профессор,
тяжело заболев, просил друзей не печалиться,
а признательно (с ним) попрощаться.

Бабушку хоронили,
как хоронят старообрядцев:
саван белейший пошили,
вперед головой выносили...

Прощание с телом
произвело фурор у друзей и соседей:
крышку гроба открыли,
а она лежала вся в белом,
точь-в-точь привидение Каспер,
киногерой девяностых.
Стоит признаться: фокус
вполне себе в духе бабки,
чудачки, неврастенички,
угощавшей творогом с чесноком,
не спалить не умевшей блинчики...

Бабушка умирала,
передавая новому 
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помощнику управдома
телефоны жильцов, их Ф.И.О.
«Как жаль, – она говорила, –
я начала салфетку
и уже не успею закончить...»
«Врачи, – она повторяла, –
стариков нормально не лечат...»

Мне стало легче,
когда превратились
белёсые образы умирания
в цветные воспоминания.

28 июня – 2 июля 2013, Дивногорье

ВЕНЕЦИя

Льву Лазаренко
Откуда колокол и муравьи –
туристы и куда спешит эстет – 
спиралькой всё стекается к Сан-Марко.
Здесь вид собора, арки и скамьи
и запах итальянских сигарет –
одна немногословная ремарка.
И ты в ней оказался на чуток,
на красного дешевого глоток,
кратчайший миг, моргнуть при ярком свете.
Моргнуть, слезу смахнуть и дальше плыть
на свой материковый «остров смерти».
Помогут те, с кем вовсе не знаком,
сыр горгонзола можно есть куском,
глаза и ноги трудятся по-рабски.
Цвет ставней подсмотрели у воды.
Не знаешь многого – но это полбеды:
страшнее тот, что узнаваем в маске.

9 февраля, 20 марта 2018, Венеция



Андрей Грицман

Межсезонье 

КЕМЕРОВО

Мы сегодня спросили у Бога:
если нету на нас управы,
кто же смотрит в упор и в оба
сверху, слева, снизу и справа?
Но ответом нам есть молчание.
так и нам залепить бы горло!
Чтобы слышен был клик отчаяния,
чтоб отчаяние не заглохло.
Чтоб, когда и ни зги не видимо,
увидать за пределом жизни
те огни, что горят без имени.
Ну а мы живем, только если
эта мука до нас дотянется.
Боже, имя твое, как звать-то?!
Вот тогда эта боль останется,
если речь сжигаешь, как платье!

* * *

Вере Полозковой
Не мысль, но жест, полет руки и шепот.
Огромных залов нестерпимый ропот
Не заглушает шелест снов души.
Как будто снова мглистой ночи копоть,
И строчка женская через бульвар спешит,
Прикрывшись шарфом, лайком и флэшмобом,
Она легко спешит на встречу с небом,
Не внемля клевете корыстных бонз.
В пропахших залах фимиамом, серой.
Они, ущербные, живут без веры.
А по Москве хрустит живой мороз.
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* * *
Александру Кабанову

Как от самых краин – с украины 
и с Гудзона. Сквозь зону сквозь сон
мы бредем от таможни к таможне
с чемоданом бездонным
через взлетный пустой полигон
из загона в закон.

Мы идем по секретным айфонам.
Засекреченный светится код.
Мы бредем по чужим полигонам.
Никогда нас закон не найдет:

Ни ОВИР, ДНР, ни Безпека, 
INS, ЦДл, БтР.
Но стоит до скончания века 
наш заплеванный пушкинский сквер.

Мы идем до скончания века 
в бесконечно глухие места.
Где нечистая селится сила
и где тлеет костер неспроста.

там мы встретимся рано ли поздно.
В поле том обгорелом нас ждут.
там всегда и спокойно, и грустно.
только слышится дальняя песня,
но и та улетает в пургу.

Сумрак да обгорелые ветви,
Берег несудоходной реки.
Головни и баркасы, и сети.
Мы теперь ни за что не в ответе,
вдох и выдох как звуки легки.

там к костру подойдут, словно в зоне
кого случай дорожный занес.
Все знакомы, родные нам вроде:
вот Степаныч и дамы в законе.
Еле слышно чего там на взводе
сам Эмильич бормочет под нос.
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* * *
Мы будем вместе. я с тобой. 
И ты со мной. Даже когда погаснут за рекой
огни костров поминовенья в рощах.
Исчезнут от деревьев тени ночью.

И он пройдет по саду на зарю.
Шаги мы не услышим поутру.
Когда уснули звери и цветы.
людьми давно уж сожжены мосты.

И только сад задумчиво стоит.
Еще темно. Одна звезда горит.
И где прошел он, ветка шевелит-
ся. И мы все ждем. Прошло уж много лет.
Река течет, и зреет плод, и стынет след.

* * *
Т. Д.

Межсезонье, – сказала таня.
Межсезонье, – я повторю.
Предназначенное расставанье.
Возвращение к букварю.

Москва, достать планшет и плакать.
Игру словесную забыть.
Мимо любви в одно касанье,
чтоб в электронное мерцанье
разрыв пространства превратить.

Ну что же, – межсезонье, таня?
Московский зимний нарратив.
Еще нас ждет Средиземноморье
и гниль Венеции святой.
Какие тут уж разговоры?
Пора понять: куда домой?

Не время игр – не в этой зоне.
Да и вообще – давно пора.
Но, таня, все же иногда,
когда иду я по бульварам,
и пух летит, июнь, пурга:
кольнет московская игла.



А что подходит к изголовью?
Бульварный шум, базара гам и ГуМа гул,
патрульный вой, зов ленинградского вокзала.
И режут глаз оскалы скул
в метро последнего разлива,
когда в вагонах никого.

Да и куда нам ехать дале.
Где мы живем теперь-то, таня?
На чьей ничейной той земле?
Приречной, там где я. Живу я,
давно построил дом в долине.
там и живу с тех пор поныне,
не унывая в январе.

В июле здесь, пожалуй, жарко.
Вдали Венеция цветет
заплесневелой аватаркой,
зеленой каменной баранкой,
и мертвым островом зовет.
Из-за закатного залива
последний катер отвалил
к далекой пристани вечерней.
И снова опустел залив.

А там и небо почернело,
и боль немного отпустила,
и, может, ты меня простила.
Но я не всё простил, седея,
себе, а времени в обрез.

такая вышла Одиссея.
Аэрофлот пророчит даль.
Стихи невидимо посеешь,
они вначале голубеют,
взойдут, потом лежат как пыль.

А пальцем проведешь по полке:
Ну, скажем «межсезонье», что ли.
А смысл – как в стогу иголку,
все неразборчиво и – «боль».
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уйдешь, и в опустелом доме
Застыли наши тени немо, 
графин с последним алкоголем.
По окнам – чьи-то фары мимо.
Потом судьба просыпет соль.

тРАНЗИт

Ю. Л.
Мы идем по тропе невозвратной.
Не хватает минуты присесть.
Не найти нам теперь тех парадных,
где теряли мы юную честь.

А теперь не в чести собираться
пожелтевшие книжки листать.
Одиночки подводного царства
на себя загляделись с моста.

На другой стороне силуэты
наших близких, ушедших давно.
Каждый день вспоминаем приметы
и далекое полотно,

где давно затерялся товарный
среди черных горелых лесов.
Да и ты вспоминаешь, наверно:
Дед Мороз нам когда-то принес –

обещанье, что где-то маячит,
нашу летнюю память навзрыд,
подмосковную хвойную дачу,
этот шаткий измайловский быт.

Слава Богу, что знать нам не надо,
где таится последний предел.
Мы далеко. Но все-таки дома,
и полбанки еще не предел!

А теперь между двух океанов
мы живем. Это, брат, не кино.
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Пролетают ничейные страны –
не успеешь заметить кивок

от какой-нибудь незнакомки,
тоже вышедшей налегке,
потерявшейся в поисках дома.
лишь плывут города по реке.

Потому не найти переправы.
Да пожалуй, она ни к чему.
Берег левый становится правым,
как бывало когда-то в войну.

Ну, а нам и она не досталась.
Поколенье разъятых сердец.
Но, покрыты одним покрывалом,
спят в обнимку и сын и отец.

Что осталось? Смотреть друг на друга,
так, когда и слова ни к чему.
И шумят где-то наши пороги,
и озера глядят на луну.

Помнишь – временный лагерь в чащобе,
средне-русская полоса.
И далекое низкое небо.
Все прошло, словно в мае гроза.

Но осталась, нам вместе осталась
эта странноприимная связь.
И какая конечная станция
получилась транзитом для нас?

Оказалось – одна нам дорога
по пути огласованных вех.
И какие там, к черту, итоги,
и какой начинается век?

В ожиданьи последнего слова,
семь десятков – последний галут.
Сердце бьется, чтоб вырваться слева,
чтоб жена ночью пала на грудь.
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Мы за нашим столом не скучаем.
Может, кто-то из ближних зайдет.
На холме миражом – Ерушалаим.
Стол накрытый – на будущий год.

9 МАя

я не знаю, о чем вы там помните. 
Мертв слежавшийся дух катакомб. 
Это памяти крохи укромные. 
те, которых Господь не сберег. 

И не нам ковырять, унаваживать
Карфагена просоленный грунт, 
и себя постоянно уваживать, 
чтобы вовсе навек не заснуть. 

Взрыв бризантный рассыпчатым крошевом 
засыпает предутренний сон. 
Ну, братишка, и как твое отчество, 
чей ты будешь, не сукин ли сын? 

так шеренгами жгут поколения 
берегами мертвеющий лес. 
так мы дышим продуктами тления, 
и ужасен пустующий крест.

Нью-Йорк
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Виталий Амурский

* * * 
В мороз монета клеилась к стеклу,
Глазок на белом фоне образуя, 
И, взгляд к нему пытливо пристегнув, 
Смотрел я, помню, в эту амбразуру. 

темнели в ней знакомые дома,
Деревья и, по-зимнему суровы,
Дробились на оттенки и тона
На улице лежащие сугробы.      

О, давняя зима, зачем душа подчас
К твоим снегам мерцающим влекома,
Как будто в них оставив свою часть, 
Хотя порою было нелегко там.

Нет, не порою даже, а всегда,
Когда внутри всё стыло и снаружи,
А подо льдом, прозрачным, как слюда,
уже без трещин оставались лужи. 

В часы такие ветер затихал,
Но для души отыскивался повод
Припоминать о пушкинских стихах,
Где воспевался схожий с этим холод. 

* * * 
Ах, книги канувшего времени,
Мне позабыть о них едва ли, 
Когда за хлам вручали премии,
А Белинкова шельмовали.

На черном рынке рядом с МХАтом,
В подъезде, на площадке лестничной,
я покупал стихи Ахматовой 
За треть зарплаты своей месячной.  

там были Белый и Цветаева
По ценам, скажем, сумасшедшим.



Всё – так, а всё ж порой вздыхаю я
О том – ушедшем.  

О том, как в скучной веренице
тех лет рассеивали мрак: 
Ремарк, «тарусские страницы», 
Как дождь внезапный – Пастернак... 

ИтАлЬяНСКАя ФАНтАЗИя НА тЕМу МАНДЕлЬШтАМА

Чекистского писаря почерк
Да ваксу скрипучих сапог
Средь зыбких отеческих ночек  
Неужто забыть бы он мог?

Но дух его птичий и нынче
тут с кем-то всё время вдвоем 
Щебечет: о красках с Да Винчи, 
А с Данте – о чем-то своем. 

* * * 
О, лет военных изможденный лик, 
Седая быль змеящихся окопов   
И тех солдат, что смерть встречали в них, 
Отечество прикрыв от новых готов...

Когда ж сжимала боль слова у губ
И для кого-то замирало время, – 
Живые (фотографии не лгут)
Хранили свет, в его победу веря.  

Но опускали головы, когда, 
Преодолев невиданные беды,
Как очереди к тюрьмам, шли года,
украшенные флагами Победы.

Забыть ли это, вглядываясь в даль,
Где желтизна исчезнувшего солнца 
Напоминает старую медаль 
С надменно-гордым силуэтом горца!..
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В уроки прошлого, где смерть приходит вмиг, 
В свидетельства, что человек – не падаль,  
Хотел не раз я вникнуть, но не вник.
Не получилось, и не знаю: было надо ль? 

тЕНЬ

Памяти Ю. Николаева1

И дым отечества, что горек, как от «Примы», 
И голоса оставленных друзей 
Он вспомнил, очутившись в новом мире, 
Когда увидел в Риме Колизей.

Чужая речь поблизости гудела
И обжигала жизни новизна –
Казалось, здесь свободе нет предела,
лишь что с ней делать, в сущности, не знал.

По незнакомым улицам бредущий, 
Искал потом он долго дом один – 
тот самый, где роман о мертвых душах 
Пером гусиным Гоголь выводил. 

Нашел. Была пустой Виа Систина2, 
Как вдруг знакомый силуэт возник...
– Вы ль, Николай Васильевич?! – Вестимо, –
Сказала тень, исчезнув в тот же миг. 

_______________________________
1. Георгий (Юрий) Николаев (ленинград, 1947 – Вильжюиф, 2012). Эмигрировал из

СССР в 1974 году. Несколько лет провел в Италии, в конце 70-х годов переехал в

Париж. Библиофил, библиотечный работник, сотрудник выходившей в Париже

под редакцией И. Иловайской-Альберти газеты «Русская мысль»; до развала ССCР –

распространитель русских книг, изданных на Западе, основатель издательства

«Голубой всадник» (Дюссельдорф).

2. Страницы «Мертвых душ» писались Гоголем в Риме, когда он жил на Виа Систина,

в доме 126.
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Сельский пейзаж с избранными 
праведниками и грешниками

Галечке Орловой

«…в России всё может быть, всё, включая даже то,
чего вроде бы в ней быть не может…»

Юз Алешковский. «Николай Николаевич»

I
Вскоре после окончания вечерней службы церковный сторож

Кирилл Шавров пальцами погасил три почти догоревшие свечи,
оставил одну зеленую лампадку над иконой Знамения и, заперев за
собой кованую входную дверь храма, неспешно расправив на груди
давно поседевшую бороду, отправился с легкостью на душе домой, в
другой конец села Колесово.

Нерезкий свет октябрьского неба наполнял серые бревенчатые
избы и коровники на его пути внутренним уютным сиянием, тайным
смыслом чужой жизни, иной судьбы. Пахло скотом, сухой травой и
печным дымком вечерних трапез. И ничто не намекало на то, что
наша местность издавна чревата чудесами. лесной нежити и полевых
окаяшек да всяких ведьмаков-леших, домовых и русалок было тут
пруд пруди.

Часто в окнах вместо живого небесного света мертвенным элек-
трическим проклятием мигали вспышки телевизоров, тревожившие
искушенных в мировых катаклизмах односельчан новыми печалями.

тут и ударили гулко, но значительно, часовые куранты на звон-
нице, и поплыла наяву, растворяясь в прохладе близящейся ночи,
музыка времени, которой приятно было в этот час дышать. 

Оглянувшись, Кирилл увидел, как на горушке, над посеченной
ветрами и снегами зим шатровой кровлей колокольни тусклой позо-
лотой мерцает восьмиконечный крест с якорем полумесяца. Церковь
была заштатная, и кроме самого Кирилла и горстки старушек-косы-
нок никто туда и не ходил. Заезжие священники служили время от
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времени, по престольным праздникам. В основном же только умер-
ших отпевали. Крестить-то было некого. Да и тех, кто доживал свое,
оставалось душ с полста, не больше. Храм был поставлен так, что на
него всегда днем падал, порой пробиваясь сквозь тучи, луч солнца.
Вокруг здания церкви смиренно возлежал заросший бузиной дере-
венский погост.

Воображением живописца Шавров мысленно внес в темнею-
щую синеву над куполами монументальное светлое облако и мыс-
ленно же заселил его группой упругих, как воздух, ангелов, которые
тотчас стали шалить и кувыркаться в вышине, до полусмерти пугая
старых кладбищенских ворон. Потом, налюбовавшись, спрятал разы-
гравшихся малышей в невидимую глубь, перекрестился и вызвал в
сиреневом сумраке тройной ряд неземных воинов с храмовой иконы
«Собор Архангела Михаила», сразу занявших полнеба.

Широкий  барабан главы церковки основывался на сводах, пере-
крывающих подкупольный крест, и покоился на синей жестяной
крыше с проросшими кое-где сквозь ржавую кровлю тощими берез-
ками. умное согласие формы и цвета храма когда-то несло в себе
гармонию мира его неизвестных строителей. Как-никак – русский
семнадцатый век, он даже в нашей глуши и отдаленности от столиц
обязывал – хоть нарышкинское, но все-таки барокко! В юго-западном
углу храма находилась похожая на пчелиный улей деревянная гроб-
ница местного подвижника Антипа-пасечника.

Само здание с годами сильно подзаросло землей и тем несколь-
ко лишилось первоначальной пропорциональности, весь храм устало
расползся по густой траве, в которой там и сям валялись толстые
куски обвалившейся штукатурки и неприглядный похоронный мусор,
но жизнь внутри теплилась, светом зеленых и синих лампадок отра-
жаясь в высоких зарешеченных окнах. 

Зимой, когда кладбище наглухо заметало снежными сугробами,
весь этот вид мертвенно застывал, как и вся природа, считай на пол-
года. Другое дело – летом! летом сердце оттаивало и тоска уходила,
а на душе становилось спокойно и благостно.

А началась вся эта история в середине октября, будь она нелад-
на! лето, кстати сказать, в  тот год выдалось необычайно богатое гро-
зами и метеоритными дождями, во всем ощущалось ускорившееся
течение времени жизни. Отдельные сенильные персонажи даже
высказывали вслух тревожные предположения, что время с некото-
рых пор не только ускорилось, но повернулось вспять, противопо-
ложно привычному ходу. Как у твоего Эйнштейна.

Да их особенно никто и не слушал, и так своих забот хватало у
крестьянского населения, а тут еще эти двинутые нострадамусы
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местного разлива. Все и так знают, что Россия – это место, где миро-
вая история по-особому преломляется и дальше течет себе по новому
руслу, порой до судорог кошмаря другие народы, которым не дано при-
родой оценивать события жизни с иронической позиции героев отече-
ственных будней. Оно ведь сверху назначено – каждому своя задача,
выполнив которую, человек исчезает вместе со своими поселениями… 

Кириллу частенько приходилось принимать невольное участие в
дискуссиях разных горячих голов и в храме, отстаивая, по мере свое-
го авторитета, нелегкую способность человека терпеть и верить.
трудно быть в наше время церковным сторожем. А кому легко?
Кирилл же еще и дерзал по наитию писать иконы. Он хранил мечту
однажды Великим постом дойти душой до такого состояния, чтобы
написать икону при свете, исходящем из глаз в полумраке, как, по
преданию, творили изографы времен Андрея Рублева.

Но так повелось, что жители нашего села издавна грешили
неимением надежд на милосердие Божие. Народ у нас в селе особой
чистотой помыслов не отличался – откуда взяться: почти в каждой
семье были свои уголовники и свои диссиденты, а то и, не приведи
Господи, головорезы и разбойники. Издавна тут селились, отбыв
срока, не только обычные зеки, но и важные уголовные авторитеты – с
глаз начальства долой. И каждый порой был по-своему даже счастлив,
до конца дней по капле изживая горечь воспоминаний о заключении.
Не простое это дело – до смерти жить с таким камнем на душе. От
этих переживаний каменеет душа у всей нации, что и говорить!
Злодей на Руси, он, как зима, – лютый. так нашему обществу и при-
вилось непонятное стремление доминировать над прочими народами
надменностью и превозвышением того, что у них есть дурного, при
всей скудности жизни страны, а не стремлением, скажем, к скромной
созерцательности и полезному любопытству.

Кирилл подумывал в последнее время заняться поучением ближ-
них печатным словом, чтобы оставить в записках после своих похо-
дов сквозь житейские бури опыт бытия с девизом «где вера, там нет
ни страха, ни печали», но руки всё не доходили до бумаги. Да и сосе-
дям из-за постоянной занятости крестьянским трудом было бы не до
чтения его писаний, им всё и так по телевизору было видно. От и до,
как говорят. Во всех цветах радуги.

Село Колесово, кстати сказать, считалась у нас в губернии
непревзойденным по правильному отпеванию умерших. Иных
покойных к нам, то есть на наш погост, привозили издалека, словно
у себя дома им не хватало необходимого сильного сочувствия горю
родных. А здешние вдовые бабуськи как заголосят, бывало, лазаря
жалобными голосками или погребальное трисвятое, со слезой и
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уместно грустной чечеткой, вот отжившему свое человеку и легче
становится с душой расставаться. Жизнь-то имеет меньшее отно-
шение ко времени, чем смерть, которая, это козе понятно, безвре-
менна. 

Наши плакальщицы с молоком матери усвоили: где оно, время,
есть, а где его и нет совсем. «Несут, несут на Божий страшный суд,
несут, несут, покойника несут!..» – тоскливо перекликаются дождли-
вым осенним днем из конца в конец села голосистые старушки в туго
повязанных на маленьких головах темных косынках, и тоскливым
эхом вторит им голый лес.

Был пару лет назад случай, когда один очень пожилой эмигрант,
ранее обитатель уездного центра, а в годы гражданской войны пехот-
ный штабс-капитан Борис Прокофьев, аж из самой Америки сподо-
бился прибыть в виде сильно замороженного трупа на такую проце-
дуру, не задаром, разумеется. За все надо платить в этой жизни, но и
за мытарства воздушные, в конечном итоге, тоже. А что будешь
делать, если ты и Государю императору присягал, и в Красной армии
воевал, и в немецком плену пришлось душой кривить перед власов-
ским начальством, а потом и перед американцами изображать из себя
жертву коммунизма. Вот такого, поди, и похорони по правилам, а
наши-то божьи одуванчики одни только и знают, как это делается,
чтобы никому не обидно было.

Солнышко светит, а меня уж нет,
я лежу во гробе и не вижу свет…

– поют, заливаются. Ну и, в зависимости от того, кто да когда, да
почему преставился, идет дальнейший ритуал; порой до полуночи
причитают так, что и вправду – над гробом с покойником открывает-
ся столбовая дорога в космическую стихию. И такой тоской беско-
нечной и холодом повеет оттуда…

Всё на земле живет через таинственное касание мирам иным,
как писал Федор Достоевский, но и умирает тоже не без этого. Вот у
нас в Колесове, например, обычная смерть считалась продолжением
жизни и своего рода путешествием в другое любопытное простран-
ство, а не трагедией конца, и покойника принято было прославлять,
как счастливого путешественника, выигравшего турпутевку в даль-
ние страны по лотерейному билету.

А к тому же, когда выяснилось, что уважаемый Борис Борисович
умер в Бостоне хоть и банкиром, но без надлежащего покаяния, хор
наших божьих одуванчиков под управлением случившегося про-
ездом отца Евлогия молитвою на время оживил его для исповеди и
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причастия, чтобы потом душа покойного отправилась себе в мир
загробный, как положено.

Ну, потом, довольный случившимся, Борис Борисович перекре-
стился с чувством, закрыл глаза и говорит: «Прошайте, родные ста-
рушки. я всегда относился к женщинам конкретно, а теперь буду вас
только жалеть. И никогда я вас больше не увижу!» – дернул в возду-
хе ножкою в заморском полуботиночке «бриони» раз-другой и опять
умер, теперь уже навсегда.

Навек очи закрыты, а душа живет.
А над могилкой соловей поет. 

Это, разумеется, был необыкновенный случай. Шесть плакаль-
щиц – в черном – составились за околицей села в шаткую гимнасти-
ческую пирамидку из бездумных долгожительниц, подняли, поднату-
жась, тело бедного Бориса Борисовича на самый верх, поближе к
небу, и – пошла душа на суд Божий! только ее и видели! А тело,
конечно, похоронили потом чин-чинарем.

Надо только упомянуть, что построение гимнастических пирамид
за околицей для воспарения духом считалось у нас издавна верным
способом разрешения сложных проблем жизни… Бывало, встанут
перед посевной на плечи друг другу председатель кооператива, бух-
галтер, главный агроном да приезжий из центра инструктор в чесучо-
вом кителе, закурят и стоят так с флагом на самом верху, невзирая на
непогоду, пока проблема не решится сама собой…

А иные пирамиды из прежних дней и до сих пор попадаются у
нас там и сям окаменевшими памятниками неразрешимым по-друго-
му загадкам бытия. Да что пирамиды! 

Вы загляните как-нибудь с позволения хозяев в горницу и уви-
дите на стене прежде всего поминальник – монтаж из собранных под
стеклом в рамку поздравительных открыток и фотографий родствен-
ников, а по центру – обязательно снимок чьих-нибудь похорон, где
вокруг открытого гроба с потусторонним бликом над восковым
носом покойного застыли с гримасами подлинного испуга и горечи
близкие…

Был в деревне свой фотограф-энтузиаст Скаженов, без которого
людей и не хоронили. Он постоянно совершенствовался в сложных
композициях этого печального жанра, а по праздникам издавал сель-
скую малотиражную газету, о которой расскажем позже, и в уплату за
свои печальные труды требовал обычно свежие яйца и, понятное
дело, самогон. 
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у колодца в центре села Кирилл увидел группу женщин с ведра-
ми и коромыслами, окруживших еще одного из примечательных мест-
ных жителей, а именно – старого инвалида по имени Иван-Солдатский
Крест. Эта личность, известная своими рассказами о войнах и участии
в разных исторических событиях, была особенно знаменита тем, что
старик Иван не раз оказывался и на том свете, откуда порой прино-
сил невеселые весточки от умерших односельчан и, более того, – их
указания и советы, как дальше жить живым. Говорили люди, что и
награду свою – потертый от времени и даже неколько погнутый
Георгиевский крестик – получил он не от непосредственного началь-
ства на фронте, а прямо с груди генерала от кавалерии Келлера
Федора Артуровича, когда-то первой шашки России, как раз на том
свете, за особые заслуги во время одного из таких таинственных
походов.

Если пересказать то приключение в двух словах – поведала там,
в ином мире, покойная императрица графу Келлеру: есть-де один
предмет, бросающий не очень приятную тень на их с государем под-
линные чувства, – небольшая, золотая с бриллиантами сигаретница с
надписью «Самому дорогому на свете существу – Николаша», пода-
ренная императором еще до брака с Александрой своей любовнице –
юной балерине Мале Кшесинской. Но это бы полбеды – да после
большевистского переворота попала эта вещица к буйному моряку
Федору Раскольникову – одному из вожаков восставшей толпы во
время беспорядков в Петрограде в 1917-м, а он по широте душевной
возьми и подари ее своей пассии – страстной комиссарше и поэтессе
ларисе Рейснер!

А с той – какой спрос, – богема! Похвалялась она дорогой без-
делушкой где надо и не надо. Да мало того – в спальных покоях на
захваченной матросней царской яхте эта неугомонная лариса наца-
рапала конфискованным у царских дочек алмазом на стекле иллюми-
натора свои инициалы рядом с инициалами императрицы!

– так вот, граф, вы, надеюсь, помните, что я была в прошлом
шефом вашего гусарского полка? – говорит Келлеру Александра Фе-
доровна. – И, как это лучше сказать по-русски, мне уже будет хватит!
А потому приказываю вам, невзирая ни на что, немедленно навести
историческую справедливость! А то уж совсем обнаглела барышня!

Ну, граф Келлер и обратился с тем деликатно к бывшему сослу-
живцу – Ивану, а тот и рад стараться: лариса Рейснер – лихая полу-
богиня Октябрьской революции, героиня баррикадных боев в
Берлине, любовница самого Радека, комиссар карательного отряда
матросов в Поволжье, – вдруг умерла, выпив прозаический стакан
сырого молока, привезенного понятно откуда понятно кем. 
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А сигаретницу проклятую никто никогда больше и не видел, и не
поминал.

Иван-Солдатский Крест на первый взгляд был корявый пожилой
мужик, в полинявшем кителе и камуфляжных галифе, сгорбленный и
висящий одним боком на тяжелом железном костыле, но из-под мор-
щин лба и низкой седой челки порой при виде привлекательной жен-
щины радугой вспыхивали голубые глаза артиллерийского наводчика
августовского призыва девятьсот четырнадцатого года. Однако, когда
он изредка впадал в недельный запой, мальчишки потом долго разыс-
кивали по деревне его разбросанные в беспорядке костыли и протезы,
заменявшие отстреленные в сражениях конечности.

В безветренную погоду вокруг неоднократно раненного в про-
шлом солдата стоял плотный дух полевого лазарета, махорки и ору-
жейного масла, словно ты застрял в керосиновой лавке летним пол-
днем в длинной очереди.

Женское собрание расступилось, гремя ведрами и цепляясь друг
за дружку коромыслами. Иван, густо дохнув вбок своей окопной
химией, ввел Кирилла в курс тревожных новостей:

– Считай, Шавров, что теперь это по твоей части. Надо срочно
искать сильного батюшку! Появился тут один мрачный покойничек!
Придется похоронить по его заслугам, и со всем парадом!

– А отчего ж спешка такая? И зачем с парадом? – без особого
интереса спросил Кирилл – Давно, что ли, преставился?

– Ох давно, и не спрашивай! тут дело даже не российского, а
мирового масштаба, если не сказать вообще – вселенского. Осрамиться
никак нельзя! – солдат нарочно строго обвел глазами беспокойное
позвякивающее помятыми цинковыми и эмалированными посудина-
ми общество. 

– И к тому же – страшная тайна! Если раньше времени дойдет
слух до властей – всем нам крышка или полный абзац! Пуля дыроч-
ку найдет – не вырубишь топором!

Надо отметить, что у Ивана то ли от завихрений в мыслях, то ли
от старых ран головы все поговорки соскакивали с языка с некото-
рыми, порой не лишенными смысла, искажениями.

– ладно-ладно, – спокойно, но уже почему-то волнуясь внутренне,
сказал Кирилл – Да кто ж это такой будет? Из бывших наших, что-ли?

– «Кто-кто»! – понизив голос, нагнулся ближе к нему Иван и для
важности звякнул в пыли ржавыми шпорами на стоптанных сапогах, –
ульянов-ленин – вот кто! – выпрямился и поднял голову он. – Ну,
типа бывший ленин – мумя из кремлевского мавзолея!

– Иди ты! – не поверил Кирилл, – выдумываешь здесь глупую
сенсацию на свою солдатскую жопу, старик! учти – с ульяновым-



лениным не всё так просто! Другого мертвеца уж давно бы страна
похоронила, а ленина – всё нет и нет! Он ведь гражданам начальни-
кам наверху всегда зачем-то нужен! И стерегут его как зеницу ока,
верно, недаром! Может, хотят со временем его клонировать на осно-
ве засушенных ДНК? 

Общество у колодца взволнованно загудело, зашевелилось,
забрякало пустыми ведрами. Кто-то из шустрых баб даже вприпрыж-
ку пустился было к магазину – донести до отсталых односельчан
горячие столичные новости. 

– А ну стой! Cтой, колхоз, стрелять буду! – гаркнул по-окопному
солдат. 

Баба так и встала на месте, крестясь на церковную колокольню
через штабель ящиков c иероглифами из-под китайской тушенки.

– А ты, Кирилл, своим умом дойди, – склонился Иван еще ближе
к Шаврову, – муму эту самую еще вчера привез из Москвы Вадик
Пересыпин, а зачем – он и сам не знает, не помнит, сильно поддавши
был. Говорит, продал на Центральном рынке заносчивым москвичам
всю прошлогоднюю квашеную капусту. И тут подходит к нему один
гражданин хороший: «Абильдяев, – вежливо представляется. – Из
бывшего ‘Интуриста’. Слыхали, может быть?» – и предлагает за пол-
литра «Столичной» и пиво показать жителю села всю Москву из окна
автомобиля. Пересыпин зыркнул – и точно: у того на бейсболке напи-
сано почти по-иностранному: «Инtурист». Вадик из любопытства
возьми и согласись. А бочонок из-под капусты в багажник засунули,
чтобы не пропадал зря, – не последняя вещь в хозяйстве, особенно
ближе к зиме; бочонок-то – дубовая клепка! Понятно: своя рубашка –
дальше будешь!

– ты, Иван, короче давай!– поторопил Кирилл разболтавшегося
инвалида. – тут не квашеной капустой пахнет, а тюрьмой за одни
только разговоры. Статья – хищение госимушества в особо крупных
размерах и осквернение захоронений, а может быть, и того больше –
разорение исторического памятника!

– Да погоди ты, прокурор хренов! Давай я, что знаю, по порядку
сперва доложу, а там и решим вместе, кто луч света в темном царст-
ве, а кто – х-р в кожаном пальто! 

Бабы вяло замахали на матершинника руками, словно никогда в
жизни не слыхали ничего более грубого, но и расположились теснее,
как на довоенной курортной фотографии «Привет из Сочи!». Надо
всё же отметить, что нецензурная лексика в наших краях, к сожале-
нию, всегда процветала, дополняясь свежими соками тюремного
фольклора. Нет бы тебе там какими-нибудь стоящими стихами, а то
так всё – прах слов и суета языка! 
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Информированный инвалид перевесил на костыле затекшее тело
посподручнее для разговора и достал из нагрудного кармана своего
потертого кителя большой дюралевый портсигар с награвированной
шилом военной надписью: «убил немца – сядь покури!» Кроме того,
умелец-фронтовик, делавший такие портсигары из немецких патрон-
ных коробок, как мог натурально изобразил на крышке тяжелый бой,
где солдаты бросались со связками гранат под танки, а самолеты-
штурмовики летели низко на бреющем полете над окопами против-
ника, причем значительную часть батального пейзажа закрывали
густые клубы дыма. С обратной же стороны к дюралю был прикле-
пан расплющенный вермахтовский значок «За участие в пехотных
атаках на Восточном фронте».

– Значит, приезжают они на Красную площадь, – задымил цигар-
кой Иван, – глядь, а там на виду у честного народа ряженый под
ленина комедиант какой-то куражится – то кепку свою пролетарскую
о землю бросит, то руки подмышки просунет, бородой трясет, карта-
вит, как в анекдоте: «Революция, о которой так долго говорили боль-
шевики, свершилась! товарищи, будем расправляться с буржуями
беспощадно! Смерть кулакам! Первым выходит Романов!» – ну,
прямо вылитый «ленин в Октябре», только уж больно тройным оде-
колоном от него несет… A народ-то вокруг не знает что и делать!
История на глазах общества оборачивается кинокомедией! Хихикают,
но, однако, смотрят на пожилого нахала с любопытством.

И то – кому рассказать – за Россию обидно! В других-то странах
посреди столицы дворец с парком или колесо обозрения, или озеро с
лебедями, а у нас мертвяк разлегся себе и лежит весь при параде, –
энергично изобразил на публику выражение лица известного покой-
ника Иван. – Вот такие дела, граждане, – был товарищ ленин, а стал
артист народных театров тараканов! 

– тише! тише! услышит еще кто! – боязливо одернули увлекше-
гося рассказчика заинтригованные услышанным бабы. – Глянь – вон
опять каких-то сволочей городских сюда несет!

И действительно – из-за покосившегося лабаза на углу улицы
показалась групка странных, боязливо жмущихся друг к другу
существ с барсучьими рыльцами свинцового цвета. Бросались в глаза
их потертые до залысин серые шкуры и рваные тряпки на полуголых
тощих телах, поросших облезлым жестким волосом, короткие кри-
вые ножонки со свалявшимися кудельками в паху. у иных из отто-
пыренных задниц вились свиные хвостики. Кое-кто щеголял кладби-
щенским пластмассовым цветком за длинным стоячим ухом, а один
даже транзисторным, давно не работающим приемником ВЭФ на
ремне. Еще тоскливее потянуло в воздухе скотом и серой.
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Женщины принялись торопливо креститься.
– Вон они пожаловали – подшефные твои, Кирилл, полюбуйся

на касатиков!– с ужасом взвизгнул кто-то из толпы у колодца. –
Вчерась еще гулять начали за прудом с пьяными русалками! Весь
вечер в сельпо за портвейном бегали! 

Звероватые пришельцы между тем выдвинулись на середину
улицы и принялись, кривляясь, делать какие-то не совсем приличные,
хамские даже знаки местным дамам, аж приседавшим в ужасе на кор-
точки от такого внимания. Да и было от чего присесть – у одного
крупного чертяки висела на плече, тускло блестя чешуей, русалочья
тушка.

Один глаз у Ивана профессионально полуприкрылся и стал без-
различен к свету. 

– Черти! Снова твои черти в деревню приперлись, Кирюха! А ну –
выручай народ, брат! Гони их к иб-ной матери! – с запалом крикнул
он Шаврову, взяв свой тяжелый костыль, как ружье, наизготовку.

Кирилл повернулся лицом к безобразной группе, кривлявшейся
в пыли, и грозно откашлялся: «Что, сволочи хвостатые, за старое
принимаетесь? Сейчас я вам всем отеческое благословение дам на
дорожку!» – и распахнул на груди рубаху, где у него еще в первую
тюремную ходку был наколот в воркутинском остроге образ «Спас
ярое Око».

По пыльной толпе чертей дернулась электрическая судорога,
потянуло паленым. Пьяная русалка соскользнула с плеча своего хаха-
ля в дорожную пыль и вяло зашлепала по ней хвостом. 

– Кеша! Ну дайте же даме пива! – томно сказала она с земли про-
стуженным баритоном.   

– На всякого мудреца – по волосам не плачут! – сухо констати-
ровал бессистемно начитанный Иван. – Ишь как их достало!

Ссыльный авва Зенон, писавший еще до революции образа для
царской семьи, наколол то изображение на груди молодого Кирилла
перед расстрелом – не тушью, не сажей, а своей же твореной кровью
монаха, как выучил его один старинный праведник, тоже из ворку-
тинских каторжан, сотворил с особой бесогонной молитвой, спасаю-
щей от злых сил и гарантирующей носителю образа непостыдную
кончину.

Расстрельный же взвод из псковских новобранцев, в свою оче-
редь, дважды отказывался от команды «Огонь!» тюремного палача и
замполита по совместительству, справедливо опасаясь бить по чело-
веку с таким серьезным изображением на груди, – так и проходил
Шавров под смертным приговором три года до амнистии, а отказни-
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ков-расстрельщиков для науки другим послали на фронт, на передо-
вую.

Поновляя настенные росписи храма, еще в начале перестройки,
Кирилл решительно сбил писанные в гоголевские времена нравоучи-
тельные когда-то реалистические картины будней ада с его гнусными
обитателями, и не только сбил, но и прилежно шуганул молитвою и
своей нагрудной иконой сатанинских прислужников. Да видно, не
навсегда, потому что тех порой замечали по темным углам или на
задворках пивных, которых было в селе аж две. Крутились они в
сумерках, издеваясь над бездомными кошками, и около кладбища,
наводя холодный ужас на влюбленные деревенские парочки. Не
прочь они были и выпить с нашими неразборчивыми в знакомствах
алкашами, случалось даже, что сами и выпивку ставили.

– Господин Кирилл, подождите один небольшой момент! у нас
есть выгодное предложение: отдайте нам эту, извиняюсь за выраже-
ние, мумию господина ульянова, и мы спокинем ваши негостепри-
имные места навсегда! уж нам-то точно известно, куда такие арте-
факты надо пристраивать. И вам же лучше будет! – прогнусавил
самый длинный черт в продавленной велюровой шляпе и, давя на
жалость, протяжно высморкался в грязный кулак.

– тут у вас в лесу есть тайный вход в преисподнюю. Но без
ленина нам туда никак нельзя!

– Ой! Mама ! – вдруг закричала тревожно восьмилетняя Зоечка
Серова. – Глянь-ка: за меня вон тот кучерявенький бис, кажись, сва-
тается! – и показала матери рукой на рогатого молодца с маленькими
гангстерскими усиками, весело проветривавшего на ветру свои фио-
летовые гениталии. – Мам, мам, а кто такой ленин?

– Мал бис да хвост исть! А нехай бис, милая, лишь бы не пьяни-
ца москаль!– степенно рассудила ее мать, Кристя, и посмотрев на
Кирилла, засмущалась: – так то шучу я, шучу я так, Кирилл Алексе-
евич! Плюнь на черта, донечка! А про ленина в школе лучше спроси,
а то сейчас по-разному про него люди говорят. Не знаешь, что и
думать! Ну был один такой…  

Но тут же никому стало не до шуток. Кирилл, взявшись обеими
руками за свой нательный медный крест, поднял его перед собой в
воздух и, страшно напрягшись, выкрикнул слова анафемы. Из темно-
ты его взгляда возник ледяной луч, который насквозь пронзил толпу
бродячих нелюдей, сделав ее сначала прозрачной, а потом как бы и
совсем растворив в облаке пыли, похожем на то, которое оставляет за
собой убывающий в город рейсовый автобус.

Кирилл много чего в жизни видел, много сам потерял, но много-
го и добился сам. Всего-то жизни его было, что до Финской войны



попал по уголовной статье в тюрьму, защищая на рынке от хулиганов
незнакомую молодую женщину, потом из зоны прямо пошел в
штрафную роту на Отечественную, а когда вернулся домой, оказалось,
что односельчане растащили по дворам казенный гравий, приготов-
ленный государством для прокладывания стратегической дороги
Москва–Пекин. Накатили следаки из НКВД. А кто виноват – неваж-
но! Всё равно кому-то сидеть надо. Вот старики деревенские и рас-
судили: иди, говорят, Кирилл, посиди за народ, ты все равно давно уж
дома не был, тебе не привыкать! Он и пошел, а когда вернулся через
три года, то стал в большом авторитете у селян. Впрочем, со време-
нем и этот его подвиг как-то забылся, хотя в трудную минуту люди
всегда на него полагались, как на последнюю надежду…

– Ну, как-то вот так! – застегнул до горла рубаху Кирилл. – Что
там дальше-то, говоришь, с Пересыпиным в Москве приключилось?

– А приключилось с ним вот что, – продолжил свой рассказ не
прекращавший всё это время спокойно покуривать Иван. – Этот тур-
гайд Абильдяев только было предложил всем вместе с малоизвестным
артистом таракановым сфотографироваться на фоне Кремля, как под-
катывает черная машина с проблесковыми огнями, а из нее – люди в
белых халатах с носилками – и шасть сбоку в подвал мавзолея в синих
сумерках, спешка страшная! 

А у одного «доктора» под мышкой торчал еще и веник березо-
вый – ленинские священные мощи в бане парить! Ну и вся охрана
внутрь убралась на подмогу.

– Пошли и мы! – воскликнул догадливый Абильдяев, – погля-
дим, раз такая оказия, как знатные мощи мыться повезут. такое не
каждый день увидишь даже в интернете. у нас в Москве этим летом
считай весь июль горячей воды не было, даже в Кремле. Дамам и сла-
бонервным вход воспрещен, а вам можно – вы приезжие! Вот и фото-
графия будет – детям посмеяться, тещу попугать! Айда с черного
хода!

Ну, значит, заходят они в мавзолей, а там темнотища, но про-
хладно, как на овощном складе, и никакого караула – все поголовно
суетятся под стеклянным колпаком! там у них мумия эта с портрет-
ным сходством охлаждается. А наши-то притаились в уголоке, где
венки от вьетнамской делегации кучей попышнее лежали, пока
Абильдяев свой фотоаппарат из заднего кармана штанов защитного
цвета доставал. А артист от холода, по старой уличной привычке,
тяпнул из своей железной фляжки дешевого одеколону – для дезин-
фекции, как он объяснил, – и басом вовсю заголосил: 

– Смерть Антанте! Перевешать всех попов и монахов! Вырезать
поголовно царских офицеров с женами и детьми! Даешь кровавый
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пролетарский террор в ответ на интервенцию англичанам и францу-
зам! Покажем американам кузькину мать! – у него в закрытом поме-
щении это особенно гулко, как-то очень даже по-ленински получилось.

Жутко! Чистый Вильям Шекспир! А тут еще Абильдяев дупле-
том полыхнул вспышкой своего «кодака» – дрясь! хрясь! Как бритвой
по глазам!

От неожиданности у секретных медиков руки с носилками и
перекосились – ну, и ах! – священная мумия бывшего вождя мировой
революции с противным стуком и упала с высоты пьедестала прямо
к ногам Вадика Пересыпина. Здравствуй, кошмарище!

Немая сцена в мавзолее длилась недолго – проворный, как
кошка, Абильдяев схватил неживого ленина в охапку – потом все
удивлялся, какой он ветхий и легкий! – а на место мертвеца пихнул
локтем неотличимого в полумраке от оригинала артиста, и так уже
еле стоявшего на ногах.

тараканов, устав кривляться, тяжело упал, как спиленная зеком
сосна, и вся пирамида траурных венков от братских компартий разъ-
ехалась с треском поверх него, словно так и надо.

Самое время было рвать когти! Пока незадачливые мойщики
трупа и охрана откапывали вдрызг пьяного артиста, Абильдяева с
Вадиком и «мумой» уже и след простыл. Впрочем, какой же у мумии
след – так, одно туманное воспоминание! 

В машине только и сообразили, что произошло и что с таким
пассажиром – весь формалином или черт его знает чем пропах – осо-
бенно далеко не уедешь. Сотрудники дорожной полиции этакий запа-
хевич по уставу не одобряют – им для этого даже Менделеевы табли-
цы, честно говоря, не очень нужны!

Пересыпин сгоряча предложил засунуть покойного Ильича с
головой в дубовую кадку, чтоб тот не сильно благоухал. Абильдяев,
недолго думая, согласился. Поехали прямо на вокзал к ночному
поезду на Вологду.

Вадик, одурев от московских впечатлений, испуганно слушал,
как в кадке стучат о дубовую клепку сухие кости верного последова-
теля идей Маркса-Энгельса. 

Стоя в пробке, Абильдяев поддал страху, рассказав, как извест-
ный скульптор Меркуров, в январе 1924 года снимавший посмертную
маску с ленина, вдруг почувствовал, что у него под руками на виске
покойника отчетливо бьется пульс! В ужасе он кинулся с такой ново-
стью к рыдавшей без устали вдове – Надежде Крупской, но убежден-
ная материалистка сказала ему сквозь рыдания: 
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– Да все понятно – Ильич умер, но разум его живет! Продолжайте
ваять, милостивый государь! Пролетариат всего мира ждет портрет
своего вождя!

А саму Крупскую Иосиф Виссарионович вообще припугнул
капитально, сгоряча пообещав, что они найдут ленину другую вдову,
если она что-то не по-сталински в истории попробует интерпретиро-
вать.

Припомнил Абильдяев и другой случай из того времени.
Прорвало на Красной площади старую канализацию, ну подзатопило
ее нечистотами аж до самого мавзолея. На что тогдашний глава
Церкви патриарх тихон сурово заметил: «По мощам и елей!»

у Пересыпина от рассказов эрудированного экскурсовода в
ужасе шевелились остатки волос под потрескавшейся дерматиновой
кепкой.

Приехали к трем вокзалам, а там по радио комендантским злым
голосом громко на всю площадь и объявляют: водитель серых «жигу-
лей» номер такой-то срочно проследуйте в кабинет дежурного по
ярославскому вокзалу! Как раз абильдяевский номер называют.

– Ну, Вадим, раз так, давай прощаться! – говорит Абильдяев. –
Дальше уж ты сам смотри, что делать, как говорится! Всё ж Москву
я тебе показал – не всю, конечно, но как вижу – тут теперь большой
шухер начинается! так что, дорогой, вали-ка отсюда подобру-поздо-
рову, пока не поздно. Да позвони мне, как доберешься до дому до
хаты или открытку какую-нибудь черкни, вот мои координаты, – и
вручил Пересыпину, утомленному столицей, замусоленную играль-
ную карту с обугленным краем.

– Это ерунда! – сказал он, перехватив обиженный и недоверчи-
вый взгляд провинциала. – Это я давеча одному гаишнику на ветру
прикуривать давал, а спичка была последняя, вот и пришлось бизнес-
картой пожертвовать ради свободы личности, так сказать! 

На тыльной стороне бубнового туза и вправду были какие-то
координаты нового знакомца.

– В общем, земля по периметру – круглая, говорят, еще увидим-
ся! – заверил Вадима, подозрительно оглядываясь по сторонам, экс-
курсовод.

– ладно, – согласился Пересыпин, – только фотку из мавзолея не
забудь прислать – нашим в селе любопытно будет посмотреть, как это
все у вас в столице быстро делается!

– Не бэ, погрузимся! – сопел Абильдяев, помогая неповоротли-
вому селянину взгромоздить на верхнюю полку купе емкость с быв-
шим Ильичом и заодно купленные заранее городские гостинцы. –
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Вы, братцы, там на природе прихороните его где-нибудь с бочкотарой
вместе! 

уже сидя в вагоне и опростав с устатку четвертинку под доктор-
скую колбасу, Вадим полюбопытствовал, что там значилось на этой
визитке бойкого москвича: 

Туристическая контора «По периметру»
(бывший «Инtурист» в гостинице «Метрополь»)
Ибрагим Модестович Абильдяев

– Впечатляет! – подумал Вадим, почти засыпая под стук колес. –
Ишь ты – Модестович! Солидный, выходит, дядечка, а так, по виду, и
не скажешь.

Он почему-то вдруг загрустил и расстроился, надолго задумав-
шись о своем в общем-то рискованном похождении, а когда выглянул
за окно, то не поверил глазам – в темноте вровень с поездом лупила
по дороге тройка вороных, запряженная в пролетку, битком набитую
машущими шляпами и что-то орущими пестро одетыми людьми.

– Видать, отстали от поезда землячки, – посочувствовал незада-
чливым путникам Вадим.

– Стой! Погоди! тормозь, сволочь ты эдакая! – даже сквозь стек-
ло вагона было слышно, как они отчаянно кричали невидимому
машинисту и грозили в воздухе большими волосатыми кулаками. 

Поезд на минуту приостановился, с железнодорожным лязгом и
душераздирающим визгом открылась дверь в вадиково купе, и на
пороге появился моложавый хмельной цыган, буйно тряхнувший
завитками нечесанной головы и ослепительно полыхнувший под све-
том купейной лампочки полированными золотыми зубами.

– Музыку ты заказывал, душа-человек? – задыхаясь, спросил
нежданный кудряш. – Как тебя звать-то? А? Вадим? Не-е-е, ты сам на
цыгана похож! я тебя лучше буду Серегой звать! 

В руках у него ходуном ходил большой итальянский аккордеон,
на малиновом перламутре которого перед глазами Вадика красова-
лась медная табличка с надписью курсивом: 

Цыгану Жоржику Вантесову от подружек по табору.

Экзотический пассажир протяжно и брезгливо втянул в себя
густо пахнущий квашеной капустой и ленинским формалином воздух,
утвердительно кивнул сам себе и начал, рванув меха инструмента:
«Когда простым и нежным взором ласкаешь ты меня, мой друг, /
Необычайным, цветным узором земля и небо вспыхивают вдруг!..»
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И в такт солисту-певцу из вагонного коридора с грохотом бубнов
и прищелком крепких каблуков ахнул во всю глотку низкими наглы-
ми голосами бродячий хор. Зазвенели латунные мониста, закачались,
бросая по стенам волнующие тени, крупные бюсты и буйные локоны.

«Есть упоение в бою и мрачной бездны на краю!» – ни к селу ни
к городу вспомнилось Вадиму из Пушкина, и он стал подпрыгивать
задом на скомканной жесткой постели и хлопать в ладоши в такт ноч-
ным певцам.

Жоржик, низко приседая под тяжестью аккордеона и ухая, долго
плясал вприсядку и со знанием дела довел чувствительную песню до
конца.   

Потом, словно по волшебству, косооглазая проводница в помя-
той льняной форме принесла в графине разбавленного спирта.

– M-м-м! Royal? – авторитетно узнал по запаху теплую бурду
плясун. – угощаешь, значит? – и залпом осушил стакан, напоследок
лихо выдохнув в него мутное облачко горячего алкогольного пара.

По первой и прочие выпили за знакомство, а закусили одним и
тем же жженого сахара петушком на палочке, лизнув его по очереди. 

– Вижу, дорогой, ты какой-то ценный груз везешь! – интимным
басом сказала, благоухая спиртным, носатая старуха и, махнув в воз-
духе пестрым ивановским платком, обвела тяжелым вглядом купе
сверху донизу. На ее высокой груди убедительно мерцали целых три
ордена «Мать-героиня».

– Позолоти ручку, красивый, всю правду тебе  расскажу – что
было, что будет, чем дело кончится, чем тело молодое успокоится... А
нет – тогда зарежу и всё! – чиркнула она по своему жилистому горлу
рукой в холодно щелкнувших крученых браслетах. Все вокруг замер-
ли.

Вадик со страшным предчувствием прижал к груди вспотевшие
вдруг руки с зеленым граненым стаканом и зажмурился.

– А посмотри-ка мне в глаза, касатик! – жестко потребовала ста-
рая ведьма и вверх-вниз пошевелила мохнатыми, как усы, сросши-
мися бровями, отчего грозно звякнули и ее тяжелые серебряные серь-
ги, и золотые ордена. 

– А ты взгляни на меня хоть один только раз!.. – истерически
задышал Жорикин аккордеон, и слаженный хор в унисон прорычал
хищно: «Ррррааазззз! Рррааззз! Еще раз!..»

– Да ты не жмотничай, Серега! – подбодрил, присняв тяжелый
инструмент с плеч, музыкант. – Доставай-ка свою капусту и наливай
артистам по второй, мы ведь с полудня на ногах, всё тебя искали,
заждались! Нам без твоей капусты – хана! А я пока покурить на
минутку в коридор выйду. Жди меня, и я вернусь!
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– По второй! По второй! – притворно обрадовались цыгане и,
окружив Вадика, потянулись стаканами к графину: – Бравинту давай!
Капусту давай! Закуску давай!

– Не дам! – твердо сказал Вадим. – Петушками своими закусы-
вайте, чавелы!

– Э-э, злой какой! – добродушно хохотали, морщась и тряся
бородами, хмельные цыгане. – Сердитый – страсть! Прямо, Гитлер
натуральный!

A один проворный цыганенок, взлетев на верхнюю полку, стал
там по-наглому шарить и ковырять кривым ножиком клепки бочонка,
принюхиваясь, а потом гортанно крикнул в открытую дверь купе: 

– Есть! тута! Кажись, оно самое, барон! Чистая химия!
так называемый барон – Жорж Вантесов, качаясь от спирта и

вагонной тряски, вышел в тамбур, достал из-за пазухи своей ярко-
желтой в муар шелковой рубахи никелевый теплый телефон и гордо
отрапортовал: 

– третий на связи! Вся бригада в поезде. Преследуемый на конт-
роле! – а выслушав ответную угрожающую тираду невидимого
начальника, зычно доложил: – Кажись, нашли! так точно! Будем
брать! – и с удовольствием закурил толстую сигарету «тройка». 

– Может хотите в картишки от скуки перекинуться? В очко-с,
например? – вмешался, треща колодой у Вадикиного носа профес-
сорского вида седой цыган в синей в белый горох рубахе и дымчатых
очках. Карманы его широкого брезентового пыльника заметно отто-
пыривались от нераспечатанных пачек крупных банкнот. – Или, ска-
жем, в трынку или секу?

– так у меня-то денег совсем нету! – испуганно соврал Вадик. –
лавэ да нанэ! – добавил он, что знал по-цыгански.

– Вот беда! Ну ладно, мы никого за уши в рай не тянем! А на
интерес нам таборный закон вообще играть запрещает! так не изво-
лите ли что-нибудь из багажа на кон поставить, или, может быть, что
там у вас есть… – поднял серьезный человек умные карие глаза на
багажную полку. Колода карт нервно трепетала у него в руках, слов-
но вынутая из клетки канарейка.

– у меня там ступа с бабою-ягой есть, ну и лыжи есть. Финские.
Вы катаетесь на лыжах? – робко спросил Вадик, которому неизвестно
почему вдруг очень захотелось рискнуть в картишки с интеллигент-
ным цыганом.

– Катаемся, катаемся! И на лыжах катаемся, и на санках ката-
емся! – серьезно уверил его тот, уже небрежно-мастерски cдавая
карты. – А как же? Вон она нас и катает, – указал он курчавым под-
бородком на недобро сверкавшую глазами из угла купе старуху.
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– Давненько не брал я в руки пташек! – попытался острить,
дрожа от азарта Вадим.

Через полчаса игры спирт из графина был без лишних тостов
допит. Послали к проводнице цыганенка за новой порцией. Вадик,
как под гипнозом, а может быть и под гипнозом не сводившей с него
глаз носатой ведьмы, быстро проиграл в очко все с любовью куплен-
ные домашним в Москве подарочки. Старуха ловко открыла новую
пачку папирос «Беломорканал».

Из коридора вернулся Жорж, сменил уставшего от легких побед
«профессора» и небрежно предложил поставить на кон последнее –
бочонок с таинственным содержанием – против его аккордеона.

Как во сне Вадик вдруг увидел, что к единственной своей выпав-
шей на простыню карте – трефовой десятке – цыган откровенно
тянет из шелкового рукава трефового же туза!

– Э! любезный! – пронзительно закричал он, не ожидавший
такой наглости от своего противника. – Это что же вы? Это же жуль-
ничество чистой воды! Какой же вы после этого барон? Выходит, вы
мошенник, а никакой не цыганский барон!

– Что?! Да как ты смеешь меня называть мошенником, сявка
дешевая! В тюрьме будешь молодых учить! ты что, думаешь, я сам
не знаю, что передергиваю? Знаю, брат, точно знаю! Но очень не
люблю, когда мне такие, как ты, фраера об этом вдруг замечают! –
вскочив с дивана, на котором шла игра, замахнулся на Вадика густо
татуированным кулаком внезапно озверевший Жоржик.

– ты сам, Серега, в карты играть не мастак, ты – баран в очко
играть, Серега! тебе еще учиться, учиться и учиться, как завещал
великий сам знаешь кто!

– Ну да ладно тогда! Забудем! – испуганно cказал Вадим. – Мне
сдавай! Поглядим, что судьба пошлет. Карту давай!

Цыган выбросил ему десятку бубей и, недобро засмеявшись, дал
ценный совет знатока: 

– Нэма бубей – ел-ю бей!
– Еще карту! – сухо потребовал Вадим и неожиданно понял, что

ему надо делать!
Он свободной рукой нашарил в смятом вагонном белье абиль-

дяевскую обугленную визитку и, незаметно для прочих, подменил ею
сброшенную цыганом на кон рубашкой вверх шестерку пик. 

– туз!!! – гордо продемонстрировал он оборотную сторону
визитки московского пройдохи сразу поникшим зрителям. – туз
Модестович! Очко! Гони аккордеон, чавела!

– Ах, ты вот как? – не поверил своим глазам посрамленный
цыган. – А ну, сволочь, пойдем-ка выйдем на минутку отсюда! – и
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насильно вытащил дрожащего от азарта и испуга Пересыпина в кори-
дор. Прочие цыгане застыли в купе в напряженных позах. 

И что тут началось! 
В дальнем конце вагона из темноты на свет вдруг резко вышел

невысокого роста человек с жесткой белозубой, как у Бельмондо,
улыбкой и густыми темными бакенбардами. Он был одет в черный
полуфрак в талию, высокий цилиндр и плащ с пелериной.

– Pardon! Посторонитесь-ка, сударь! – холодно сказал наполови-
ну по-русски столичной красоты щеголь очумевшему Вадиму. – Вы
мне перекрываете директрису выстрела!

И Вадим вдруг понял, что это сам Пушкин! И что в руке у него
ни что иное, как тяжелый дуэльный «Кухенрейтер». Вне себя от вос-
торга Вадик пал на колени неред отважным поэтом.

– «Вот пистолеты уж блеснули»…так вот, значит, почему вас в
могиле нету, Александр Сергеевич? – залепетал очарованный виде-
нием пьяный Вадим, моляще протягивая к нему руки. – Вы, значит,
теперь призраком в поездах дальнего следования работаете?

– Ну, вот вам и Пушкин! Без Пушкина в России уже ничего и не
обходится, даже во сне! – с ревностью фыркнул Вантесов, яростно
нашаривая табельное оружие в глубоких карманах своего бархатного
галифе и одновременно пыжась прикрыться аккордеоном от выстрела.

– успокойтесь, Жорж! Это вам от меня за всех русских дам! –
пророкотал Александр Сергеевич и навскидку влепил прямо в лоб
коварному аккордеонисту свинцовую пулю величиной с лесной орех.
В воздух веером брызнули веселые цветные перламутровые осколки.

Вантесов упал бездыханным, лицом на пол. Аккордеон на полу
невнятно бякнул.

– убил, убил-таки эфиоп проклятый нашего Жориньку! – завиз-
жали высунувшиеся из купе на звук пушкинского выстрела цыганки
и, звеня браслетами, стали разгонять пороховой дым. 

А когда дым рассеялся, в вагонном коридоре почему-то уже
никого не оказалось. 

– В шестом часу утра поезд подкатил к Вологде, и Вадим в ужасе
от происшедшего ночью проснулся... – задумчиво приостановил свое
сумбурное повествование Иван-Солдатский Крест, заметив, что его
самокрутка погасла, и стал охлопывать карманы в поисках огня.

– Не устал фантазировать, служивый? – сочувственно поинтере-
совался Кирилл, протягивая инвалиду спички, которыми зажигал в
храме свечи.

Иван отрицательно покрутил головой и, с новой силой затягива-
ясь своей махоркой, продолжал рассказ.
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– Настя Пересыпина – верная подруга Вадима еще со школьной
парты, истерически любившая своего выпивоху мужа и считавшая,
что по сравнению с одноклассницами ей в жизни повезло, – как и
обещала, приехала встречать его на мотоцикле «урал» с коляской,
чтобы везти домой подарки из Москвы, по списку, составленному
длинными зимними вечерами. И чего только в это списке не было: и
лаковые сапожки, и малиновые стеганые пальто на утином пуху, и
кофе «Иллис», и компьютерные игры для детей, и индийское лекарст-
во от повышенного давления, и даже лыжи!

Первыми на перрон стали выскакивать цыгане: кто с большой
жестянкой кофе, кто в дивных сапожках, кто – в пуховом стеганом
пальто, кто – с финскими лыжами в руках! А одна бровастая старуха
вышла по-детски осторожно, бочком, не отрываясь от экрана iPad!  

– Кажись, кучерявые нашего Вадимчика грабанули! – ахнула
догадливая Настя, заглушив мотоцикл и нарочно громко топая рези-
новыми ботами по лужам, побежала вслед злодеям и заорала: 

– Эй вы, чавелы! Ромалы! А ну, стой на месте! Милиция, которая
полиция! лови, держи воров!

Однако представителей силовых структур в этот час на перроне
почему-то не оказалось. Цыгане с чужими подарками шустро кину-
лись по-воровски врассыпную, а из вагона, последним, грустно улы-
баясь, показался бледный Вадик в обнимку с дубовым бочонком.

– Хорошо хоть живой приехал! Заждалась тебя! – обняла его
Настя и, сняв, наконец, забрызганный грязью проселочной дороги
мотоциклетный шлем, крепко поцеловала мужа.

– Не умею объяснить, что это такое со мной было, – говорил ей
дома, когда страсти встречи улеглись, уже пришедший в себя Вадим. –
Надо бы со знающим человеком посоветоваться!

Настя и сбегала за Иваном-Солдатским Крестом, а Вадик ему, не
стесняясь слов, некоторые из которых не годятся для печати, поведал
свою историю торговли квашеной капустой…

Где-то за околицей тревожно гудела угодившая в глубокую
колею легковая машина. Задушевно мычали после вечерней дойки
довольные коровы, куры устраивались на ночлег, устало квохча после
дневной любовной суеты. Кирилл глубоко призадумался… 

– А пошли-ка навестим одного особенного человека, – решил
вдруг Иван и кивнул в сторону темневших в отдалении на фоне неба
развалин, – один ум хорошо, а счастье лучше!

Они двинулись в сторону обгорелого еще при царе Петре осино-
вого сруба, в недрах которого находилась глубокая земляная яма-
тюрьма, известная своей печальной историей.
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Со времен царствия Алексея Михайловича в России повелось
разного рода бунтарей и недовольных жизнью провидцев изолиро-
вать от общества в таких темницах. А тех, которые нахально писали
книги о горькой судьбе России или публиковали свои писания за
рубежом, без всяких судов привозили под конвоем в наше далекое от
столичных проблем Колесово. традиция пошла с тех давних времен,
когда бедный горемыка протопоп Аввакум содержался здесь в ХVII
веке, увещевая из темноты и смрада ямы царя и патриарха Никона в
отступничестве от старых религиозных обрядов.

Здесь его и сожгли тогда же вместе с единомышленниками, упо-
кой, Господь, его душу!

В нашей местности даже закрепилась с тех пор норма – регуляр-
но, раз в три-четыре года, выбирать самого неуемного критика режима
и сажать в эту поганую яму.  

Спустя годы его писанину с брезгливой враждебностью публи-
ковали малым тиражом, в назидание новым поколениям патриотов.
Но горячий тон запрещенной когда-то литературы уже остывал,
осаждаясь на страницах бедной книги лишь паром отечественной
грамматики, любопытной более для ушлых академических филоло-
гов и для тех начальников, которым по чину всегда было разрешено
читать крамолу и на десерт позволявшим себе полакомиться запре-
щенными для прочих перлами опальных писателей, а порой и блес-
нуть по секрету этими перлами перед притворно восхищенной его
«бесстрашием» юной любовницей-секретаршей.

В некоторых слоях нашего общества до сих пор бытует уверен-
ность, что такое отлучение писателя от мира считается даже лучше,
чем международное признание и награждение его какой-нибудь лите-
ратурной денежной премией. 

– Властям не угодить – дело нехитрое! А ты вот стань-ка худо-
жественным писателем по колено в собственном дерьме, тогда я тебя
и почитаю! Да? – неуверенно сказал Иван Кириллу, стараясь идти с
ним в ногу.

– А есть ли в яме кто-нибудь живой сейчас? – поинтересовался
Кирилл. – я давно там не был.

– А как же! Сидит один, бедолага, – хромая и задыхаясь от
быстрой ходьбы, доложил Иван. – третий год мается. На второй том
собрания сочинений пошел. Глядишь – он нам и поможет! 

– А по фамилии они – господин Голицын Глеб Борисович. Из быв-
ших физиков! – раздался вдруг откуда-то сверху из темноты низкий
голос. – Но сам себя любит Фомой звать. В честь Фомы Опискина,
помните у Достоевского? Куда путь держите, господа хорошие?

Шавров поднял голову и в сумерках увидал, что с ним разгова-
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ривает белобрысое изваяние голого человека в длинных красных тру-
сах, до того недвижно стоявшее на постаменте бывшего памятника
ленину-малютке на краю сквера с сильно объеденными козами
кустами жимолости. 

– А, вот и Монтраше откуда ни возьмись появился! – приглядев-
шись, узнал вдруг ожившего статуя Иван. – Ну, здорово, брателла, а
пошли с нами, навестим страдальца за правду!

Статуй, названный именем славного французского винца, тяжело,
но ловко спрыгнул с постамента на замусоренную окурками и пивны-
ми пробками землю, звякнув при этом авоськой с пустыми бутылками.

– я уж тут ночевать собрался, а вы идете! Давайте-ка тогда к
Дозе в лавку заскочим – хоть какой гостинчик Фоме от народа сне-
сти, – горячо предложил Монтраше. – Он, бедный, перцовку очень
уважает! Даже никогда не закусывет ее. Как раз сегодня завезли!

Отправились в магазин. Босой, привычно размазывающий по
сизому татуированному телу шлепки осенней грязи, Монтраше
широко шагал впереди в известном с юных лет направлении.

Он был деревенский философ и пламенный проповедник смеси
раннего конфуцианства с поздним стоицизмом. Экзотическая каша
мировоззрений, равномерно в течение многих лет и передряг судьбы
подогреваемая дешевым алкоголем, дала на примере личности этого
Монтраше удивительный результат: тощий голый старик, таскавший-
ся даже зимой босиком по снегу и ледяному бездорожью из деревни
в деревню, слыл местным мудрецом и никогда не болел никакими
болезнями, а наоборот, лечил своими знаниями травника других. Он
даже рисковал иногда нарочно, задерживая дыхание, надолго засты-
вать в глубине январской крещенской проруби с подхваченным со дна
золотым крестом в зубах, чтобы потом выскочить на лед, на ужас и
восхищение замерзшей во мраке толпы в тулупах и батюшки Евлогия
с заиндевевшей бородой, и только жилистое сердце бродяги еще
горячее колотилось в седой татуированной груди*.

А происхождение звонкой клички – Монтраше – было такое.
Как-то собирая возле железнодорожного пути пустые бутылки и
окурки, он подобрал одну диковинную, с длинной нерусской надпи-
сью на желтой этикетке.

– Это, месье, вам «Puligny-Montrachet» найти подфартило! Вон
там на донышке еще капля осталась. Попробуйте! – посоветовал ему
старый слабоумный бомж, живший круглый год под станционным пер-
_____________________________________

*Cтаринный русский обычай – в праздник Крещения Господня (19 января) в полночь

нырять в ледяную прорубь за наперстным крестом, со значением брошенным туда свя-

щенником. (Прим. автора)
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роном и не расстававшийся в своем злосчастном положении с потре-
панным томиком Пруста на французском языке. тот попробовал, и с
тех пор прозвище «Монтраше» заменило ему все прежние биографи-
ческие данные. Он стал страстно интересоваться историей великих
вин Франции, собирая где попало сведения об их качествах и вкусе
из обрывков отечественных газет и иностранной прессы. Будучи в
душе человеком сентиментальным, он долгое время, пока не потерял,
даже носил в котомке с пустой посудой и целебными травами газет-
ную фотографию Анны-Клод лефлав – симпатичной владелицы зна-
менитой виноградной лозы, производящей божественный напиток. 

Обширные самообразовательные познания в нюансах профес-
сии сомелье создали Монтраше твердый авторитет в среде люто пью-
щих местных бродяг. Особенно полезной эта гурманская информация
оказывалась, когда по бедности снабжения магазинов им приходи-
лось даже в Рождество довольствоваться такими, с позволения ска-
зать, напитками, как спиртовые отжимки тормозной жидкости или
антифриз. А когда дело доходило до неизвестных, а тем более китай-
ских марок денатуратов, тут уж без Монтраше пьющие авторитеты
нашей деревни никак обойтись не могли. Бесстрашный дегустатор,
испытавший на себе за долгую жизнь массу химических эквивалентов
алкоголя, легко отличавший по запаху шатурскую водку от кольчу-
гинской, а тем более от александровской, часто спасал неразборчивых,
торопящихся опохмелиться мужчин, толково объясняя страшные
последствия опрометчивых возлияний:

– Если мы возьмем пожарное ведро клея «БФ» и, круто посолив,
провернем его фрезой на скорости 1500 оборотов в минуту, то, по
отделении свернувшейся массы, получим спиртосодержащую эмуль-
сию, способную на короткое время облегчить тяжелую муку похмелья.
В дальнейшем препарат начинает воздействовать на обычного челове-
ка следующим образом: возникают нервные судороги, пропадает
слух, растет кровяное давление, прогрессирует потеря зрения, кож-
ный покров становится сине-фиолетовым и через полчаса – паралич
сердца или инсульт, на выбор. Желающие есть? Самое же интерес-
ное: если твой организм и выдержит такое надругательство над
собой, то сознание – наоборот! тебе такие живые картины ада в трех-
мерном изображении  привидятся, что перед ними все фильмы ужасов
будут, как мать тереза по сравнению с саудовским террористом-
смертником!

Но иногда доброжелательная мудрость Монтраше не действова-
ла на слушателей, и тогда, для подтверждения своей правоты, он
вдумчиво перефразировал размышления также высоко ценимого им
Марка Аврелия: «Душа сохраняет свойственную ей шарообразную
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форму, когда не тянется за чем-нибудь внешним (вроде калужского
денатурата) и не стягивается вовнутрь (как перед стаканом мужского
одеколона «Шипр»), но излучает свет, в котором она зрит истину как
всех вещей, так и таящуюся в ней самой!» 

– «Душа, свободная от страстей, есть твердыня, ибо нет у чело-
века более надежного убежища, скрывшись в которое, он не боялся
бы погони», – упрямо гнул свою линию Монтраше, беспечно позвя-
кивая стеклопосудой по дороге к магазину. 

– Это верно только наполовину, – вздыхал Кирилл. – у нас есть
такой Бог, которого у Марка Аврелия еще не было и в помине! В
России вообще много разных способов выживания имеется. Мы уж,
считай, тысячу лет все как-то выживаем!

– точно так, – поддакнул Иван-Солдатский Крест. – Если гора не
идет к Магомету – полюбишь и козла!

Магазин, несмотря на поздние сумерки, был еще открыт.
Входное крыльцо было чисто выметено и недавно помыто. Полы
внутри тоже еще блестели после уборки и пахли сыростью.

Авдотья лукина была в нашем селе не меньшей знаменитостью,
чем ковылявший между тем и этим светом Иван-Солдатский Крест
или беспокойный Монтраше. унаследовав от матери место продавца
в единственном на всю округу магазине и лестное прозвище «Доза»,
она была своеобразным очагом культуры, даже музой кружка люто
пьющих сказителей, потому что перед тем, как отпустить очередно-
му трясущемуся с похмелья покупателю дозу спасительного поутру
алкоголя, она настойчиво требовала от доходяг каждый раз все ново-
го и нового рассказа из их жизненного опыта и похождений, делясь
потом этими порой немыслимыми для непьющих сведениями со
своими подругами. Иногда невероятные рассказы бывалых людей
производили на нее такое сильное впечатление, что она отпускала
сказителю четвертинку водки бесплатно, в зависимости от драматич-
ности столкновения характеров и красочности повествования. 

Это случалось, конечно, крайне редко, хотя русскому человеку
всегда есть о чем волнующем рассказать в предвкушении возлияния,
а также во время этого беспрерывного бытового процесса. И
Авдотья, похожая внешне на богомолку времен преследования старо-
веров, строго глядящая в поведенные пьянством умоляющие глаза
рассказчика, переживая психологические завихрения необыкновен-
ных ситуаций, казалось, превращалась за магазинным прилавком в
матерого литературного критика и благодарного слушателя одновре-
менно. Особое удовольствие доставляла ей беседа с настоящими
художниками устного словотворчества – у нас в селе их, честно гово-
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ря, не так уж и много оставалось. Но Иван-Солдатский Крест не раз
приводил Дозу в изумление от человеческой наивности и жестокости
своими военными байками:

– Представьте себе на минуту, уважаемая Авдотья Сергеевна,
апрель сорок пятого года. Пригород Берлина. Горящий четырехэтаж-
ный дом. По улице под нами отступают, отстреливаясь на ходу, бро-
немашины. На верхнем этаже – над нами –– бьется насмерть взвод
эсэсовцев, до зубов вооруженных фауст-патронами и штурм-геверами.
А наш старшина Жмуров, полный кавалер Ордена Славы, поставил
раком на балконе обезумевшую от всего этого апокалипсиса толстую,
отчаянно визжащую голую немецкую фрау и, охаживая ее, одновре-
менно одной рукой стреляет из ротного пулемета Дегтярева, а в дру-
гой дымится американская сигара, и слушает, как наш каптерщик
читает ему вслух праздничную передовую статью из полковой газе-
ты «Ни шагу назад!». До половины сигару не докурил – глядь, а
немочка уже мертвая… Да-а, кажись, мы все там, каждый по-своему,
умерли на той проклятой войне – и правые, и виноватые! Хотя оно,
это как посмотреть еще – кто умер, а кто просто отчасти растворился
во времени. у мертвых, знаете ли, другие обозначения для всего, –
грустно закончил свою байку Иван, протягивая Дозе через прилавок
широкую, намозоленную костылем ладонь – за четвертинкой.

В магазине в этот поздний час не было покупателей, только уста-
лый за день пожилой грузчик Сапрыкин поил в углу молоком из
дулевского блюдечка полосатую кошку Басю, и сама Доза, устало
щурясь в материнских очках с неправильно подобранной диоптрией,
под 40-ваттной лампочкой перебирала товарные накладные. Пахло
хлебом, соевыми конфетами и еще чем-то терпким, обещающим
близкую сытость и блаженство.

– «Благородный муж, совершенствуясь в самом тонком и неуло-
вимом, доводит себя до зенита изысканности и озаренности», – изда-
лека вкрадчивым баском начал было Монтраше из Конфуция.

– Ближе к делу! ты что, как всегда пьяный в дымину? – грубо
урезонила его Авдотья. – Мне магазин уже закрывать надо! А он тут
в одних трусах свою азиатскую философию разводит! Махатма
Ганди вологодского разлива! 

Мужики стыдливо переминались на месте, несколько притормо-
женные неласковым тоном Авдотьи.

– Обижаете, гражданочка! – залебезил Монтраше. – трезв как
стеклышко!

– Ну и куда вы все прете по мытому полу, трезвенники? Чего
надо?



– Нам перцовки бы! – радостно бухнул на прилавок пустую
посуду непонятый философ.

– Гришка, прими стеклотару! – оторвала Доза грузчика от ухода
за недовольно мяукнувшей кошкой – Баська и так мышей не ловит, а
он тут с ней нежности разводит, юннат дрюченный!

– Сколько бутылок? Две? три?– прикинула она, опытным глазом
оценивая силы сплоченной по дороге ночной компании.

– Обижаешь, Доза! Мы Фому-горемыку в позорной яме наве-
стить собрались! – не согласился с ее расчетами Монтраше, яростно
почесываясь от укусов кровососущих насекомых и освободившейся
от стеклотары рукой скребя татуированный профиль Сталина на
груди.

– Ну тогда – четыре и от меня вот булку ситного и колбасы «пол-
тавской» на закусь, – подвела расчеты Доза и внимательно пересчи-
тала протянутые деньги за перцовку. – Ну и привет ему горячий от
тружеников прилавка! Если жив еще, бедолага.   

– И от меня кланяйтесь, – прогудел из чулана Сапрыкин. –
Cкажите, что братва его семье на днях грев передаст какой-никакой –
как политзаключенному!

– Благодарим вас, Авдотья Сергеевна, сердечно! – кланяясь и
стараясь особо не наследить по мокрым половицам, наши ходоки
попятились задом на выход. А растроганный ее неожиданной щед-
ростью Монтраше от избытка чувств простился на латыни: 

– «Si vis amari – ama!» – что значит: «Хочешь быть любимым –
люби!» 

В Колесове даже дети знали эту его поговорку.

В тишине наступающей ночи с особым пронзительным изу-
верством по ушам ударил визжащий звук бензопилы.

– И откуда у людей, извиняюсь за выражение, столько недержа-
ния трудоспособности берется? – недовольно поинтересовался у
спутников Шавров.

– лучше не спрашивай, Кирилл, – откликнулся Иван-
Солдатский Крест. – Это Дмитрий Степанов по сыну поминки справ-
ляет.

– Пропал паренек excelissimo flore – в расцвете сил – только что
из Афгана вернулся и нате! – поддакнул Монтраше. – Вот отцу и ней-
мется, а ждал его целых пять лет с той войны.

– С войны? Из плена талибанского, а не с войны! – горько попра-
вил приятеля Иван. – Какой из него воин – забрали в армию в
восемнадцать и сразу в Афган! А там с маджахедами шутки плохи! В
первую же неделю после учебки вырезали их мотострелковую роту в
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ночной засаде почти поголовно, как волки овец, а троих в плен взяли,
в горную дереню отвезли для выкупа. Он, Игорек-то Степанов, в
увольнение было собрался, нарядился в парадную форму, наградные
цацки – спортсмен-разрядник, отличник боевой и политической под-
готовки, вот духи и приняли его за важную фигуру, за которую можно
больший выкуп требовать, и не порешили в ту ночь, как остальных.
А он всего-то и был тебе рядовой-салага!

– А уж отец-то его как ждал, как скучал по сыну! Дом новый для
его возвращения выстроил, сруб по бревнышку кедровому лично
вытесал да сложил с любовью, как скрипку Страдивари. люди за сто
верст приезжали полюбоваться! – вспомнил с дрожью в голосе
Монтраше.

– А велик ли выкуп басмачи требовали? – спросил Кирилл угрю-
мо.

– Слышал я – пятьдесят тысяч баксов! Да где их взять-то нор-
мальному человеку? Государство с талибанами по такому поводу в
торги не вступает, вот и отдали мальчишку за так через пять лет. Им
там тоже лишние рты, поди, в тягость. Сами, как крысы, в нищете
кувыркаются… – тяжело дыша, рассуждал на ходу Иван, стараясь не
очень греметь о булыжную мостовую своим тяжелым костылем. 

– Ну отдать-то отдали, только не цельного. Отрезали ему мусуль-
мане жопу начисто и уши! А уши-то еще зашили в ладоши да завязали
накрепко колючей проволкой. Вот в таком параде и вернулся сердеч-
ный домой, весь демобилизованный. Встречай, страна, героя! С неде-
лю Игорь таким и гостил у родителей. А потом пошел в лес да руки-то
на себя и наложил! то-то они, бедные, убивались, а вот теперь отец
дом, для сына построенный, бензопилой на дрова рушит, глянь! –
показал Монтраше на черный силуэт несчастного мужика на гребне
крыши полураспиленного дома. Мужик, заметив проходившую по
улице троицу, отложил инструмент, снял кепку в знак приветствия и
стал долго раскуривать все гаснувшую и искрящуюся на октябрьском
ветру папиросу.   

Наши ходоки молча поклонились беде пильщика и трусцой про-
следовали дальше в конец улицы, к скотным дворам и тому примеча-
тельному месту, о котором речь шла выше.

– Да-а Афган.., а я в Польше после войны дослуживал, в автоба-
те, – неожиданно пустился в воспоминания Монтраше. – Помню,
вызывает меня к себе ротный – поедешь, говорит, возить нашу делега-
цию на Конгрессе борцов за мир в Варшаве. Ну, приезжаю на виллисе,
знакомлюсь с делегатами. Вот, говорят, это – товарищ Эренбург, а
это – французский коммунист, художник Пабло Пикассо. Вечером в
гостинице предлагаю, конечно, всем тяпнуть «выборовой» за конец
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войны, за знакомство. А этот самый Пикассо видит у меня на правой
груди татуху – профиль товарища Сталина c трубкой, и говорит: «А
давай я тебе для симметрии с другой стороны Эренбурга с трубкой
изображу! На память о конгрессе!» – «А сможешь? Не испортишь,
часом, шкуру, своя ведь, не казенная?» – спрашиваю. Он даже оби-
делся. Эренбург говорит: «Этот еще как сможет! Всемирно известен!
Звезда парижской школы». – «ладно, говорю, давай тогда, твори,
Павло!» Ну и заделал он мне по пьяни х-р знает что, без бутылки не
разберешься! Круги и треугольники какие-то. Словно товарищ
Сталин с бодуна в разбитое зеркало смотрится. только подпись хоро-
шо читается: Picasso, Warsaw 1946. А Эренбург-то все ходил тогда
вокруг и причмокивал губами, и жмурился, что твой кот на сливки!
«Настоящий шедевр, – говорил, – музейного качества!» Мне потом
ребята в казарме накололи татуаж по тому рисунку капитально,
путем. А тут весной в районной бане подходит один приезжий искус-
ствовед и говорит: « Сколько вы хотите за произведение великого
мастера? Предлагаю для начала пять тысяч зелени!» я тогда так и сел
в таз с кипятком! А он говорит, что за популяризцию французского
искусства в России и в такой необычной для Пикассо технике пола-
гается мне еще и Орден Почетного легиона и бесплатный пропуск в
парижский лувр! А лоскут кожи с редким рисунком бесплатно выре-
жут и дыру заштопают в гламурной больнице. «ладно, говорю, дай
подумаю! только чур! – Сталина моего не трогать!» А пока – пишите
письма на деревню дедушке! Мелким почерком!

Еще задолго до заколоченного крест-накрест входа в старинную
избу с пресловутой каторжной ямой повеяло холодным кошачьим
зловонием. Обычного часового солдата у места заточения проклято-
го литератора не было, он в ночные часы предпочитал тешиться то с
одной, то с другой гулящей бабенкой, а сидящий в яме Фома и так
был надежно прикован изнутри на длинную ржавую цепь и лишь
порой вылезал к крошечному окошку в срубе, чтобы поздороваться с
редкими посетителями да принять передачу.

– Ну вот и пришли! Эй, сердешный! Глеб Борисыч, выгляни-ка
на минутку! Дело есть! – негромко позвал заключенного Шавров.

Из пахнущего нежитью мрака подземелья раздалось кряхтенье и
звон кандалов.

II
– Кого там нелегкая несет? Подойдите ближе! Не укушу! – при-

казал неожиданно бодрый высокий голос сквозь прорезь в стене. –
Согревающего хоть грамульку притаранили?



Из черноты квадратной оконной прорези на Кирилла смотрело
искаженное нарочито грубым макияжем лицо клоуна-страдальца с
жидкой бороденкой, дрожащего от холода близкой ночи.

– Да есть маленько! Мы ведь к вам за советом пришли, господин
Голицын, – поклонился окошку Шавров.

– Ну, наливайте скорей, раз пришли! – клоун нетерпеливо протя-
нул в окошко железную кружку, по-хозяйски привязанную пеньковой
веревкой к запястью. На мятой поверхности кружки, высунутой
наружу, тотчас же тускло отразилась молодая луна. Всю одежду
заключенного составляла длинная грязная морская тельняшка, зияю-
щая дырами.

Забулькала перцовка, и через четверть часа опальный господин
Голицын, он же Фома, был в курсе сложной деревенской проблемы и
вопроса, что дальше делать с похищенными невзначай останками так
называемого «дорогого товарища ленина».

Озабоченно размазав по лбу толстый слой белого грима, Фома
вдруг сморщился и, опечалившись еще больше, чем прежде, задал
присевшим на корточки у его тюремного окошка мужикам неожи-
данный вопрос:

– Вы, граждане хорошие, задумывались ли когда-нибудь о жизни
полярных белых медведей?

– Не-е-е, – отрицательно замотали головами собутыльники, – у
нас и так своих проблем до хрена! Для чего нам еще белые медведи
какие-то? 

– то-то и оно! – повысил голос печальный клоун, протянув руку
к северу. – А белые медведи рождаются и живут всю жизнь во льдах
Арктики и на судьбу свою не ропщут. В теплый город Сочи, напри-
мер, не мигрируют. тянут свою медвежью лямку, где Бог привел. тут
же и пропитание свое добывают, и детей воспитывают. А вы, люди, –
что? Вы даже не знаете, куда вас ваш хваленый прогресс завтра уже
приведет, а туда же – все вам плохо! И жизнь, и родина! Вот, помню,
после войны люди каждому лишнему кусманчику хлеба радовались,
каждая новая тряпочка, рубашонка, ботинки были как праздник, а
теперь – всё не то и всего мало вам! – он уныло покрутил маленькой
разрисованной головой. – Эх, да что там рассуждать – наливай да
пей! технология заменила нам общение – в этом-то вся беда, и мы
стали обществом поголовных идиотов! Эмейлы, эсэмсы, души, не
имеющие слез! Грехи, которые не выскрести печалью! Страшно жить
на этом свете, господа, когда без вашего участия все заранее предре-
шено, как в греческой трагедии! 

В сгустившейся донельзя темноте молча выпили еще перцовки,
жадно занюхивая ее холодным пахнущим полынью воздухом и заку-
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сывая жесткими яблоками, которые хозяйственный Монтраше натряс
по дорогое с торчавших поверх деревенских заборов ветвей. 

у него была привычка: в том месте, где ему приходилось выпи-
вать, сажать потом в землю семечки из пошедших на закуску яблок. 

Ивана вдруг забил надрывный кашель, он отшвырнул свой
костыль и судорожно зацапал руками пространство вокруг. Кирилл
подхватил его подмышки и согнул в пояснице, а сам ногой подвинул
валявшуюся тут же на земле помятую цинковую шайку. Иван, трясясь
от напряга в горле, вдруг c усилием выхаркнул в этот таз старую
немецкую пулю, застрявшую в его легких еще со времен славного
Брусиловского прорыва. Пуля звонко, как от удара об армейскую
каску, лязгнула о старое железо.

– Поздравляю! – участливо подал голос из своего склепа Фома. –
Налейте скорей ветерану боевые сто грамм для поправки, пока он
вам еще чего-нибудь со Второй мировой не выстрелил!

– Рад бы, да больше нету! – натужно прохрипел, приходя в себя,
Иван-Солдатский Крест, напоследок отплевываясь кровью. –
Остальное железо хирурги в госпиталях повырезали, а эта дура,
видать, глубоко сидела. я уж к ней даже привыкать стал. Даже имя ей
придумал – лили-Марлен, едрена вошь!

– Ну так что нам делать-то теперь? Чего ждать?– напомнил о
деле голый Монтраше, ежась от холода и часто переступая для согре-
ва по черной земле тощими безволосыми ногами. – Что с дорогими
останками-то делать?    

– История у вас, господа, преподлейшая приключилась!
Правильно говорил в свое время поэт Коржавин: «Не нужно в России
никого будить! Чуть какой пласт пошевельнешь – и понеслось говно
по трубам!» Приходилось ли вам, господа хорошие, когда-нибудь
слышать о страшном государственном проекте «Рука из гроба», в
другом варианте знающие люди его называют «Периметр»?

– я что-то читал в интернете лет десять назад, – припомнил
Кирилл, – что-то про тайный ракетный пояс, про наш ответный ядер-
ный удар на американскую ракетную атаку …

– Почти в самую точку угодили! Но вот в чем тут главный сек-
рет заключается, – мужики присунулись ближе к черному квадрату,
из которого уверенно и гулко, как диктор из телевизора, вещал жуткий
клоун. – Еще в середине прошлого века, при Хрущеве и Брежневе,
старцы в Политбюро ЦК КПСС приняли решение о создании систе-
мы самозапускающихся ядерных ракет с секретных полигонов
России в случае потери нами головного командного центра после
атаки американцев или НАтО. Суть страшного замысла заключалась
в том, что целый эшелон ракет из подземных шахт, расположенных
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на территории России, стартовал в направлении Европы и Америки
по особому сигналу – приложению к пусковой кнопке мертвой руки
бывшего товарища ульянова-ленина. тип ракеты назывался просто,
но многозначительно – «Сатана».

– точняк! – удивленно воскликнул Иван-Солдатский Крест. – у
трупешника, которого Вадик привез, почему-то левой руки нету!

– Вот вы понимаете, что нормальному человеку до такого изу-
верства не догадаться, ведь после этого ракетного удара на Земле не
оставалось бы ни одного живого существа. Кроме коммунистической
партийной элиты, спасавшейся в секретном бункере в Гималаях! –
тут эрудированный Фома сделал паузу, чтобы присутствующие смог-
ли перевести дыхание. 

Никто не обмолвился ни единым словом, все были, как инсуль-
том, парализованы смыслом сказанного.

– Ведь это он в 1916 году русскую империю немцам продал
через Парвуса-Гельфанда за те деньги, на которые потом людоедская
революция разразилась, да и по сей день от нее волны крови идут, –
мрачно проговорил Кирилл. – Продал и не подавился…

– А вот любила же его наша нищая Россия до полной потери
сознания! За что, люди? Кто мне может объяснить? – прохрипел со
злостью Иван. – За что нам такое наказание? Ох и безрассудный же
мы, братцы, народ!

– Да, такие дела, – продолжил разогревшийся от перцовки и вни-
мания слушателей клоун в черной дыре. – Ну а потом – Горбачев,
перестройка – все пошло кувырком в России – все планы и замыслы
партии. Да и самой партии в прежнем понимании не осталось.
Изменилась, скорее всего, и концепция применения руки из гроба
нашего знаменитого мертвеца. Впрочем, кто знает наверняка? Мне
лично даже приходилось слышать, что нетленную мумию ленина
кто-то из близких к Кремлю жуликов хотел продать в коммунистиче-
ский мавзолей китайцам, слышал даже, что указательный ее палец
купил нью-йоркский ресторатор Роман Каплан, чтобы в память под-
слеповатой тети Фанни сделать на ленинском пальце спиртовую
настойку под названием «Контрольный выстрел». 

– так что, может, Пересыпин вообще куклу в бочке привез? –
ахнули сразу отрезвевшие от нечеловеческой информации слушатели.

– Ну куклу или не куклу, а жупел нечеловеческой власти – это
точно! – патетически воскликнул захмелевший клоун. – три, не ска-
зать – четыре поколения русских людей прожили свои скорбные
жизни под эгидой образа этого, как оказалось впоследствии – без-
умца и каннибала в душе. А как же! у нас в России с этим строго! С
юных лет ты должен перед строем себе подобных дать присягу на



верность правящему людоеду и следовать ей всю жизнь до конца.
Иначе ликвидируют тебя втихую без суда и следствия. Или сгноят в
Сибири.

Вообще, чтобы сознавать реальность событий, происходящих в
России, надо быть откровенным мистиком, милые мои. Сказать по
совести – все мы, коснувшиеся прелестей советской власти, стали
прокаженным народом, многомиллионнoй жертвой международного
политического авантюризма. Кто за это будет отвечать? Кому? Мы с
вами, господа, – зомби, озлобленные cвоей судьбой! Однако что-то
все же происходит – вот и Пересыпин невольно стал винтиком исто-
рии…

– А что ж теперь с ним-то будет? – задумался вслух Монтраше. –
Наверное, запьет горькую, бедолага…

– Пусть хотя бы где-нибудь спрячется на время! – размышлял
Фома нервно, расхаживая по холодному земляному полу своей тюрь-
мы и гремя в темноте ржавой цепью кандалов.

– Ну, а схоронить привезенное им «национальное сокровище»
надо бы по всем правилам. Покойник он и есть покойник, он могилы
не боится! Власти за эту пропажу, конечно, виновного найдут и всып-
лют всем причастным – мало не покажется! Они же и без нашего уча-
стия со временем прихоронят этот символ страшного бесчеловечного
социального эксперимента коммунистов где-нибудь у кремлевской
стены. Им и труп настоящий не понадобится, замену ему легко най-
дут – возьмите хотя бы того же злосчастного тараканова. А все при-
ключения Пересыпина скроют от народа, как всегда! Но, значит,
такая наша судьба – всегда спешить! Скажу вам одно, мужики: пока
мы этого упыря, так называемого ульянова-ленина, конкретно не
похороним в землю, вся Россия будет оставаться его могилой! 

– Да у нас каждый человек, родившийся при советской власти, –
ходячая могила ленина, – горько поддакнул Иван-Солдатский Крест.

– А скажите, уважаемый Фома, что это за персонажи на нашего
Пересыпина вдруг накатили в Москве? – полюбопытствовал странно
трезвый Шавров.  

– Ах, это всё объясняется просто. тургайд Абильдяев – это, ско-
рее всего, крымский татарин или иной национальности отчаянный
народный мститель за угнетенную ленинскими декретами родину.
Все мы в России немного татары, спасибо Чингисхану!

– А что цыгане? Пушкин? 
– Цыгане? Ну это, господа, просто часть русской природы! Им

атомный апокалипсис ни к чему! Это, так сказать, цыганский депар-
тамент охраны окружающей среды, мрак и вихрь! – загадочно
пояснил размалеванный Фома, он же – Глеб Борисович Голицын. –
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Отечественная cтихия, милостивые государи! А Пушкин – он и есть
Пушкин! Пушкин, как говорится, – наше все! «…ум улетал за край
земной!..» – вот что такое Пушкин!

– А вы, извиняюсь, то есть князья Голицыны, до 1917 года в
каких войсках служить изволили? Поди, в егерях или в гусарах? –
наугад прикинул неутомимый краевед Монтраше.

– Господь с вами, сударь, какие там егеря-гусары!
Исключительно в конногвардейцах – всегда впереди! – резко по-кава-
лерийски простер в окошко полосатую руку с привязанной кружкой
Фома. – «Semper ante!», – на всякий случай для понятливых подтвер-
дил он на латыни.

Иван без лишних разговоров плеснул в посудину порядочную
порцию перцовки.

– Эх! тяжела ж ты, кружка Мономаха! – не чокаясь, маханул ее
Фома.

– А скажи-ка честно, Иван, – не унимался порядочно захмелев-
ший Монтраше, – на том свете тоже справедливости нету? Для чего
мы вообще живем?

– Ну, что тебе сказать, бродяга, – сморщив в сторону лицо, про-
бормотал скороговоркой Иван, – там, видишь ли, своя справедли-
вость; взять, к примеру, литературу – у них там такие сюжеты: напри-
мер, в «Пиковой Даме» старуха-графиня застреливает приставучего
немчика Германа из его же пистолета, или в «Преступлении и нака-
зании» опять же старуха-процентщица охаживает топором по куполу
студента Раскольникова, ну и так далее…

– так значит, там все наоборот? – ахнул переставший дрожать от
холода Монтраше.

– А почему бы и нет? – гордо ухмыльнулся Иван-Солдаткий
Крест и важно расправил давно не стриженные усы.

– К Богородице прилежно ныне притяцем грешнии и смирен-
нии! – на всякий случай прочел храмовую молитву-оберег Кирилл. 

– Не знаю, как на том свете, а здесь почему-то быстро забы-
ваются людьми и собственные страдания, и злодейства правителей, и
уже не по справедливости толкуется вся история России – мне само-
му порой делается страшно это описывать в книге, потому что всё,
написанное на русском языке, любой даже досужий вымысел, сбыва-
ется! Как пророчески писал друг моей юности поэт Величанский:
«Что не ждали, не гадали – все случилось до конца», но я всё равно
вот – пишу. И похоже, завтра непростой день будет, – осторожно
предположил Фома из черной дыры.

– А что?
– Да вот перцовка что-то поперек горла стоит!
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– Генерал от кавалерии Келлер нас так учил: не умеешь пить – не
пей ни капли, а умеешь – дуй хоть ведро! – припомнил знаменитого
однополчанина Иван.

Без лишних разговоров честная компания допила спиртное, и
Монтраше аккуратно cложил пустые бутылки в свою авоську.
Остальные застыли в позе неуверенности и вины. 

За сараем послышался осторожный хруст черепицы, и из-за угла
внезапно возникла окутанная светлой шалью и лунным светом жен-
ская фигура. Наши полуночные заговорщики вскочили с земли на
ноги, сразу отрезвев от испуга. До кладбища-то отсюда было недалеко.

– Ну что, попались пьяницы несчастные! – нарочно низким голо-
сом сказало привидение.

Это оказалась жена Шаврова – лина, уставшая ждать его дома и
вышедшая навстречу мужу.

– Бон суар, мадам! – до предела протиснул свою расписную
голову в окошко сруба Фома. – Вот милый женский ум нас и наста-
вит на путь истинный.

лина работала фельдшером в медпункте и без ее забот деревен-
ским старикам и старухам пришлось бы совсем плохо. Поди добе-
рись-ка до городу – сорок шесть верст, – когда у тебя сердечный при-
ступ или давление зашкаливает!

В отличие от Шаврова, родилась она не в Колесове, а в
Петербурге, на Офицерской улице, в семье военных врачей, и ее
врожденное благородство и такт каким-то непонятным образом вдруг
передавалось тем, кому доводилось с ней общаться. По образованию
она была специалистом по эпидемическим заболеваниям и работала
в главке. А по жизненным кочкам и ее саму потрясло изрядно. В про-
шлой жизни, будучи замужем за директором большого продоволь-
ственного магазина, взяла она на себя вину за его финансовую рас-
трату – ну и отмахала киркой четыре года по женским лагерям. А муж
себе тем временем новую кралю – манекенщицу – нашел. так вот,
вдруг является наша лина на свадьбу торгового мира с лакированным
гламуром – вскоре после после того, как с зоны откинулась, – и без
реверансов хрясь по морде мужа-изменщика, хрясь кулаком в нос
накрашенную манекенщицу! Гости – весь бомонд – в ужасе! А лина
выпила залпом фужер шампанского и говорит невесте: «Вот посмот-
ри, профурсетка, на эту гнусную рожу – он мне раньше пальчики на
ногах целовал, а потом продал ни за грош и любовь мою, и веру, а
теперь, видать, твоя очередь пришла судьбу испытывать! Желаю
счастья молодым!» – и вышла вон из ресторана, напоследок грохнув
дверью так, что штукатурка с потолка посыпалась в свадебный торт.

Кирилл особенно дорожил своей линой за сам непонятный про-
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цесс переживания истории их любви и постоянное желание нахо-
диться с ней, улучшать ее нелегкую и грустную жизнь, забавлять
своей любовью, самому становиться лучше рядом с ней.

– Слышала я, господа, что у вас за кручина! уж больно громко
вы для ночного времени тут страдаете, – вступила в ночной диспут
она, приобняв мужа. – я так скажу – каждый дом живет хорошо или
плохо, в зависимости от того, что он сам по этому поводу думает. 

– Вот только не надо этой философии, мадам! Философствовать –
это приготовлять себя к смерти! – прогудел из своей дыры Фома и
веско добавил: – Цицерон!

Шавров нежно поцеловал теплого голубоватого ангела, нататуи-
рованного на шее жены, и еле слышно прошептал: «Какая же ты у
меня прекрасная!» – а потом – уже погромче – спросил: 

– ты, линушка, дай нам лучше совет, что с этими останками зна-
менитыми делать? Где хоронить? 

– А давайте мы его похороним, как он царя с семьей в восемна-
дцатом году, – сбросим в старую шахту да забросаем гранатами! –
вдруг выступил с брутальным предложением Иван. – у меня с про-
шлой войны пол-ящика противотанковых под кроватью осталось! Не
жалко для хорошего дела!

лина, светясь своей лунной ночной красотой, положила руку на
его торчащее над костылем плечо. – Знаете что, Иван, давайте про-
стим тех чурбанов и всю мерзость их низкой жизни, что сделала их
нелюдями! В конце концов, нас самих мучают не события, а пред-
ставления, которые о них создают те, кому это выгодно; эти страда-
ния порождаются нашим же рассудком. Можно думать, что мы живем
этот мучительный срок ужасной жизни, чтобы заслужить смерть с ее
бездумностью и покоем, чтобы впасть в бесконечный сон… 

Можно, конечно, представить себе свою душу отдельно от тела,
прекрасно живущей и не боящейся горьких человеческих бед, от кото-
рых страдает мечтающая о любви плоть, да вот только русская душа
уж так истончала от достоевских, мандельштамов и рахманиновых,
что представить ее себе отдельно здоровой, жизнерадостной и силь-
ной уже невозможно. Особенно такой ночью… как сегодня – Ночью
Ночей – как у Борхеса, помните? – «Ночью, когда открываются небес-
ные тайны, и, наконец, хотя и не особенно отчетливо, проявляется
конструкция мироздания, его предназначение и законы, по которым
оно существует…» И дальше там – «это где луна – воздушное-светлое
на темном круглом или нежно-оранжевом вместо неба и где творения
поэтов состоят порой из одного слова, передающего мгновенные
сочетания цвета и звука, ощущения человека, когда сквозь слабое розо-
вое свечение за закрытыми веками он чувствует близость моря…»
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– Ах, как вы об этом говорите, мадам! Это музыка жизни, это
музыка смерти! – болезненно простонал из своей дыры Фома. –
Зачем вы нас уводите за пределы человеского мира? Куда?

– При появлении света исчезает тьма: когда разольется в душе
смирение – истребляются из нее огорчение и ярость, – глядя в черное
небо со слабо светящимися голубым звездами, сказала лина. – Но это
из другой книги. А что касается нашего дела, я, господа, вот что пред-
лагаю: есть здесь в лесу за деревней территория заброшенной атомной
электростанции. Ее заключенные в пятидесятых годах построили, а
поскольку рядом никаких крупных населенных пунктов не было,
начальство решило все выработанное электричество прямо в землю
по проводам и гнать, как в громоотвод. Пришлось и мне там покан-
товаться с годик… Вы, наверное, в курсе, что после развала Союза ее
купили предприниматели из бывших партработников и сдавали
внаем кому попало под захоронение радиоактивных отходов, пока
туда еще можно было сунуться. теперь же там такой уровень радиа-
ции, что живому человеку туда хода нет, а мертвецу – ему все равно.
Предлагаю там прах этот злополучный и предать земле.

– Ну, мадам, у меня просто слов нет! – восхитился Фома из своей
дыры, а остальные мужики просто  сняли кепки и молча поклонились
лине.

– Придется лукавых в могильщики позвать, они туда дорогу
знают и часто шастают! – неуверенно предложил Шавров.

– Ну, а я о транспорте позабочусь! – пообещал обществу
Монтраше. – Есть вариант! Мне замдиректора МтС обещался трактор
дать – картошку выкопать! 

– я помню, в семидесятые годы была на этой станции страшная
авария, – угрюмо вспомнил Шавров. – тогда вся Европа оцепенела от
возможности страшного радиоактивного заражения. Но потом как-то
другие страны не задело, а у нас в окрестных селах стали рождаться
странные дети, говорящие стихами о своей прошлой жизни на
Марсе, да в лесу охотники видели как-то коренастого двухголового
медведя. А то вдруг пролетит ночью над лугом, махая перепончаты-
ми крыльями, синяя корова с белой звездой на боку…

– И вот что еще, – снова встрепенулся Монтраше, – я знаю, где
доски от старых лагерных бараков лежат – как раз пойдут на гроб
гражданину ульянову-ленину, а гвозди из колючей проволоки наруб-
лю.

– А главное, – с надрывом крикнул из своей дыры Фома, – не
забудьте ему в могилу осиновый кол вколотить. Оно – наука наукой,
а без осинового кола с нечистой силой не справиться!

– Не извольте беспокоиться, ваше сиятельство, – успокоил его
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Иван. – С волками жить – курицу не учат! Будет ему осиновый кол
без всяких бозонов Хиггса!

– А вот без них-то как раз ничего и не выйдет, господа! – груст-
но констатировал сам не свой от водки и бессонницы Фома. – Наукой
недавно установлено, что бозоны Хиггса – это Божья воля! 

III
Жил в Колесове один давно отсидевший по обвинению в муже-

ложестве престарелый балетный танцор по имени Аристарх Баранов.
Он у нас в клубе по праздникам, бывало, разные исторические поста-
новки инсценировал. И вообще заботился о всякой гармонии, а будучи
сам немощен телом, особенно любил организовывать физкультурные
парады и футбольные матчи, а также народные демонстрации по
любым поводам, заставляя народ перед трибуной с начальством обя-
зательно переходить на гулкий строевой шаг.

Наутро после ночного диспута Кирилл застал Аристарха в его
опустевшем по осени саду сжигающим сухой мусор, уютно дымивший
на раннем морозце. Старый артист был одет в засаленную телогрей-
ку, сиреневые спортивные штаны «адидас» и сандалии на босуногу. 

Войдя в курс дела, бывший деятель столичной культуры возбу-
дился, как юный пионер перед турпоходом: 

– я представляю себе эту печальную процедуру следующим
образом, – начал он, гордо стоя в третьей позиции и вороша закоп-
ченной кочергой горку тлеющей изнутри осенней листвы. – Десять
часов утра. Звучит бодрящий крик петуха, усиленный динамиками с
телеграфных столбов. траурный парад начинает колонна наших тща-
тельно загримированных под вождей пенсионеров – активных в про-
шлом строителей коммунизма: представьте себе марширующих рука
об руку Парвуса, троцкого и Свердлова, Шляпникова и Дзержинского,
Сталина и Хрущева, Молотова и Берию, Ворошилова и Фрунзе,
Кирова и Радека, Калинина и Бухарина, Брежнева и Горбачева… Из
нынешних боссов для достоверности картины пригласим двойников
Ельцина и Путина, Шойги и Медведева. Список можно расширить.
Звучит аджиетто из пятой симфонии Малера, за дирижерским пуль-
том – маэстро фон Караян!

– И пусть каждый несет перед собой в черной рамке портрет
ленина в разных видах, – негромко предложил Кирилл. – ленин на
трибуне, ленин на броневике, ленин в кепке, ленин без кепки, ленин
в 1924 году в инвалидном кресле с безумными глазами опасного
идиота…

– Сразу за карнавалом вождей идет колонна окровавленных
жертв революции. Сначала царская семья, великомученики Красного



террора, Великая княгиня Елизавета, невинно убиенные князья
Константиновичи и мальчишка-поэт Палей, – подняв лицо к небу,
вдохновенно импровизировал Аристарх. – Всё как в жизни! Ведь
настоящий театр – это живой организм, он рождается, растет, взрос-
леет, потом умирает! – размахивал он в воздухе своей горячей кочер-
гой.

– А потом жертвы голода, продразверсток и крестьянских вос-
станий на тамбовщине, мертвые бунтовщики-матросы Кронштадта,
шайка завшивленных беспризорников. Маршируют одетые в платья
расстрелянных гимназисток проститутки. Идут дети-сироты убитых
кулаков. Гремят кандалами первые политзаключенные советской
власти, – вторил ему Шавров. – Ну и, конечно, чекисты в хромовых
куртках, тройки ревтрибунала, тюремные надзиратели, шахтеры-
стахановцы, трактористы-ударники…

– Да, а на втором плане скачет рысью полк махновских тачанок
с лозунгами на черном ситце «Анархия – мать порядка», и бородатые
пьяные повстанцы, тыча друг в друга обрезами, кричат: «Бачь, бачь –
вон там батька впереди – батька сам рубится!» И, поднимая пыль,
идут под прострелянными гвардейскими знаменами израненные
остатки Белой армии и части юнкеров, защищавших московский
Кремль от большевиков в 1917 году, и жертвы мятежей в ярославле
и Борисоглебске, потом донские казаки в окровавленных черкесках,
целой армией ликвидированные по приказу ленина, отдельно –
батальон китайцев, батальон белочехов и батальон латышских стрел-
ков…

– A латышские-то стрелки зачем тут? – удивился было Кирилл.
– Ну, знаете ли, милый мой, некоторые вещи нельзя делать толь-

ко наполовину! – возмутился возбужденный размахом будущей
постановки Аристарх. – Не тот уровень! А если кого забудем? Ведь
это грех какой!

– Что ж, пусть тогда за ними идут и деятели культуры, погуб-
ленные ленинской революцией: отец Павел Флоренский, расстрелян-
ные Гумилев и Бабель, исчезнувшие в лагерях Пильняк и Клюев,
Мандельштам и Мейерхольд, самоубийцы Есенин и Маяковский,
Цветаева и Поплавский…

– Отдельно от всех бредут, не поднимая глаз, Ахматова и
Пастернак, Зощенко и Платонов, лишенные в виде наказания своих
читателей, – не унимался возбужденный Аристарх. – И пусть еще
идет процессия монахов, поставленных под пулеметный огонь белых
перед цепями наступающих красных…

– Да где же мы найдем столько народу? – задумался на минуту
Кирилл.
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– Нас выручит искусство! – воскликнул Аристах и, подпрыгнув
в голубых клубах дыма от костра, ненадолго завис в воздухе на манер
Вацлава Нижинского. – Попросим фотографа Скаженова подготовить
специальный выпуск своей траурной газеты – и порядок!

– Ну вот, тогда нам остается только товарищеский футбольный
матч в честь похорон организовать, – успокоенно согласился Кирилл.

На том и порешили. И Кирилл пошел было к Скаженову.
– А еще мы здесь в провинции так соскучилось по балету! –

вслед ему слабо выкрикнул Аристарх и тяжело раскашлялся от дыма
и волны вдохновения. – Ведь балет – это как раз то, что бывает между
жизнью и смертью!

– Вот пусть ему черти на гробу танец маленьких лебедей и спля-
шут! – вспомнил о чертях Кирилл. 

Рожденный в семье музыкантов-скрипачей леопольда и
Констанции Барановых, подвизавшихся в оркестрах провинциаль-
ных театров, маленький, худой, вечно голодный Аристарх с детства
воображал себя сверкающим принцем, порхающим над сценой во
вдохновенном полете под мелодии Вивальди или Корелли. 

В том не было ничего удивительного – семья Барановых уходила
корнями в раннее итальянское Возрождение, где роднилась с кланом
Бранкаччи – знаменитыми меценатами и государственными деятеля-
ми Флоренции периода Возрождения.

В балетном училище Аристарх узнал, что это искусство возник-
ло в шестнадцатом веке как придворный ритуал французских коро-
лей, а людовик XIII и был первой балериной, а сам балет является
апофеозом государственности, в отличие от привычных деревне
народных танцев, которые, как с горем признавался сам себе
Аристарх, возникли, скорее всего, в русской общей бане, где впри-
сядку в поисках выскользнувшего куска мыла, стараясь выглядеть
попристойнее, корчились голые люди обоих полов.

Аристарх с малолетства пел в церковном хоре, и этот опыт, сов-
павший с юношеским грехопадением, сделал его натуру по-незем-
ному артистичной – это заключалось в том, что играя на любом
инструменте, он нередко вводил слушателей в сладостный гипноти-
ческий резонанс с музыкой и вызывал у них такие головокружи-
тельные ассоциации и воспоминания, от которых они долго не могли
потом прийти в себя, как бы очищенные и преображенные этими
переживаниями. Аристарх привык аккомпанировать себе на старых
раздолбанных и расстроенных фортепьяно, каким-то чудесным
образом возвращая им гармонический настрой своей виртуозной
игрой.
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Эти особенности его исполнения иногда приводили к странным,
порой драматическим последствиям: коровы, слышавшие его игру,
начинали мычать хором что-то из Моцарта, куры несли яйца полоса-
тые, как американский флаг, а лошади отбивали копытами Чаттанугу
Чу-Чу так, что невозможно было съездить на телеге в магазин за чет-
вертинкой на другой конец села…

Надо признаться, что Аристарх дал Кириллу по-настоящему
ценную мысль: действительно, выходила в Колесове по праздникам
тиражом в сорок экземпляров местная фотогазета под заголовком
«Герои жизни и смерти», над которой в одиночку по ночам трудился
фотограф-энтузиаст Скаженов Виктор. С помощью старого черно-
белого компьютера системы «Макинтош» он создавал целые фото-
сюиты из позаимствованных им из прессы снимков: знаменитые
спортсмены, пожарные, полицейские, солдаты и матросы. Рыбак,
поймавший сома размером с телегу. Охотники, в одиночку c топором
ходившие на медведя. Местные красотки, добившиеся благодаря
своей женской красоте многого в жизни, осчастливив иностранных и
отечественных олигархов. Не сломленные бедностью и унижениями
нищие ветераны войны, не продавшие своих боевых наград.
Провинциальные врачи, смело и не без успеха лечившие запущенные
онкологические опухоли. лихие уличные бойцы, дававшие спьяну
отпор целому взводу ОМОНа. Отшельник-пасечник Антип, пере-
бивший из оставшегогося с войны МГ-43 бандюганов, пытавшихся
отобрать у него мед, собранный для детского дома, и погибший в
неравной схватке. Бесстрашные циркачи, дресcировщики львов и
водолазы. Цыган Азарик, водивший в банк лошадь с золотыми зуба-
ми для доказательства своей платежеспособности перед тем, как
попросить заем на иномарку. Да всех и не перечислишь…

Накануне Ерофеева дня Скаженов по просьбе Кирилла выпустил
особый «ЧЕРНЫЙ ВЫПуСК» своего альманаха. В нем как на подбор
шли фотографии знаменитых мафиози и проституток, воров и серий-
ных убийц, тиранов-людоедов, проворовавшихся бюрократов-чинов-
ников, нажившихся на голоде народа; спившихся генералов, бездарно
погубивших на войне свои армии; тренеров – растлителей малолетних,
трусов, бросивших женщин на поругание хулиганов, бездарных биз-
несменов и директоров заводов, пустивших по миру своих рабочих;
мошенннков-интендантов, оставивших без боеприпасов воинские
части на фронте; биржевых воротил, укравших пенсионные сбереже-
ния у стариков; эксплуататоров рабского труда детей, черных магов и
колдунов. Фигурировал там и один местный банкир, скупающий за
гроши души своих небогатых соотечественников. уместным в этом
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случае оказался и грустный видеоряд ленинианы с упомянутыми
Аристархом персонажами из отечественной истории. 

В праздничное утро возле входа в церковь Всемилостивого Спаса
стояла табуретка, на которой, придавленные кирпичом, лежали все
сорок экземпляров печального альманаха, доступные любопытству
жителей села.

В назначенный для похорон останков вождя Ерофеев день – 17 ок-
тября – с рассвета маялась осенняя непогода. Под черным дождли-
вым небом, отчаянно галдя, носились обезумевшие мокрые вороны.
Заунывно выли дворовые собаки. Голые дрожащие деревья печально
шатались от сильных порывов холодного ветра. На краю деревни
шайка молодых, подвыпивших с утра чертей гонялась по пашне за
упитанной бледно-розовой нимфой, которая от ужаса перед насиль-
никами не переставая визжала в диапазоне ультразвука.

Аристарх возле магазина, где с утра уже околачивалась кучка
приплясывающих алкашей, играл на баяне песни советских компози-
торов, погрузившие слушателей в ностальгический транс по сгинув-
шим в прошлое бездумным временам их молодости.  

Вадик Пересыпин, как и предсказывали знающие люди, после
возвращения из столицы пил без просыпу четвертый день подряд.
Настя же про себя решила – а пускай! Протрезвится – сам и покает-
ся, непутевый! Пока же, не в силах остановиться, он целыми днями
глушил и глушил самогон и играл в карты со старым домовым по
кличке Эстебан, названным так когда-то в честь Настиной турпоезд-
ки в Испанию. Этот Эстебан был полезным в хозяйстве существом,
честно выполнявшим хозяйственные обязанности кота и сторожа, но
своего тоже никогда не упускал. Он с удовольствием донашивал ста-
рые Вадимовы вещи и сейчас щеголял полосатой байковой пижамой
китайской фабрики «Дружба». А на все Настины замечания и уко-
ризны только устало крутил круглой шершавой головой и согласно
кивал – мол, погоди немного, всё само собой устроится. А сам между
тем легко выиграл у бесшабашного Вадима телевизор, швейную
машинку и мумию ленина. Настин мотоцикл Вадим пока еще боялся
поставить на кон. Но дело к тому шло.

Эстебан сидел на коврике на полу возле печки. Он придвинул к
себе поближе телевизор и скрюченную мумию. Пригревшийся Ильич
вдруг издал непонятный звук: «З-зз-зз!» .  

– Чегой-то он? – испуганно дернулся Вадим.
– А наверное, в Кремль позвонить хочет! – наугад предположил

Эстебан. Из штанов мумии вылетела на избяное тепло жирная навоз-
ная муха и несмело принялась кружить в душном воздухе. Потом, сев
Вадиму на голову, больно укусила его за лысину. Вадик в ужасе
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ахнул. Эстебан, не вставая с места, слизнул злое насекомое длинным
серым раздвоенным языком.

– Оно, говорят, Ерофеев – душу лечит! – тяпнув очередной
лафитничек самогону, настоянного на травах, неуверенно просветил
домового Вадим. 

– Ага – лечит! – согласился Эстебан – лечит, у кого она есть, эта
самая душа! Вам сдавать, Вадим Ростиславович!

– Ишь, непогода-то как разгулялась! у бесов теперь, поди, празд-
ник! – передернулся после глотка крепкого зелья Вадим и стал сдавать
картишки.

– И не говорите, Вадим Ростиславович, – ведь Иерофеев-то день –
это раз в году бывает. В этот день лешие по лесу последний раз перед
холодами озоруют. Свадеб в этот день не играют – ни-ни! Потому что
день этот по-другому называется «лешегон», – в свою очередь заме-
тил Эстебан, внимательно следя за раздачей карт. – Святой Иерофей,
он их, лохмудеев, под землю гонит, а с ними кончаются и грибы, и
ягоды. После Иерофея в одиночку в лес не ходят! Нельзя! 

– После Ерофея холода сильнее! – крикнула Настя с кухни, глядя
в окошко на раскисшую под дождем деревенскую улицу. – Бросайте
картами маяться, мужики! Вон Кирилл Шавров с Монтраше идут!
Пора кончать всю эту хренотень с мощами-то! Ишь, всю избу форма-
линищем мне провоняли! тут вам не мавзолей какой-нибудь, а люди
живут! И ведь чего только в нем нашли – мужичонка был так себе, не
Филипп Киркоров, а сколько лет очереди на Красной площади стоя-
ли полюбоваться на красавца, чтоб у него с фотографии зубы повы-
падали и трава на могилке не росла!

– Пусть сперва отыграется! – хрипло проворчал азартный Эстебан.
– я сказала – хватит! – замахнулась на обоих упрямцев веником

всегда побеждавшая в домашних перебранках Настя. – В прежнее
время господа тоже всё время в карты играли да на дуэлях стреля-
лись, а что из этого вышло?

В соседней с горницей прихожей, занимая ее почти целиком,
стоял с вечера принесенный Монтраше гроб, сколоченный, как и было
обещано, из досок от лагерных бараков. На некоторых из них явствен-
но проступали нецензурные угрозы в адрес начальства и активистов.

Самые красочные внимательная Настя замазала мелом, которым
белила печку, но местами все равно лезли в глаза слова проклятий
типа: «налимоним демону чувырло», «лягавым по сосновому бушла-
ту», «накатчиков на пику», и так далее*.
______________________________________

* Демон – лицо, не связанное с воровским миром, но выдающее себя за таковое. лягавый

– сотрудник уголовного розыcка, оперативник. Накатчик – доносчик. (Прим. автора)
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Когда Шавров и Монтраше собрались уложить останки «кремлев-
ского мечтателя» в гроб, Эстебан опять вяло запротестовал – но не
тут-то было. Настя, уже совершенно теряя терпение, откровенно
торопила мужиков закругляться поскорее. А домовому на всякий слу-
чай отвесила еще и подзатыльник.

Пьяненький и оттого не в меру сентиментальный, Вадим, однако,
не упустив момента, вытащил из комода свой старый фотоаппарат
«ФЭД» и сделал снимок двух нелюдей – бывшего Ильича и прижав-
шего его к себе на прощание Эстебана. «Абильдяеву в Москву
пошлю», – пояснил он недоумевающему Кириллу. 

– Ну теперь  уж он навсегда зажмурился! – крякнул Монтраше
после того, как они с Шавровым запаковали мумию в кривовато ско-
лоченный щелястый ящик, набитый соломой и стружками. Все
замолчали и стояли какое-то время, склонив головы, каждый думая о
своем. 

На стене громко скрипели часы-ходики с бегающими туда-сюда
кошачьими глазами. Под комодом назойливо погромыхивала сухой
коркой голодная мышь. Шуршал по окнам дождь. 

– Чего долго думать! Все там будем, – мрачно пробубнил Вадик. –
Может, помянем бедолагу?

– я тебе помяну! так помяну, что навсегда пить бросишь! – при-
грозила мужу кулаком Настя.

– Ну и ладно, как говорил один просвещенный иностранец: «На
смерть нельзя долго смотреть в упор!» – мрачно подвел итог
Монтраше.

– Смерть естественна, а бессмертие – не наше дело! – рубанул
рукой воздух Кирилл. Отец Евлогий велел никак не поминать покой-
ного. Сказал, что какую надо панихидку сам отслужит, и будет для
него!

C улицы послышался натужный рокот дизельного мотора, в избе
запахло серой и нечистыми выхлопами горячей солярки. К самому
крыльцу, дребезжа ржавыми крыльями, подкатил старый владимир-
ского завода трактор, на радиаторе которого при определенном уси-
лии можно было прочесть полуоблупленный лозунг «Вперед – к ком-
мунизму!» За штурвалом трактора скалился хромированными зубами
знакомый чертяка в зеленой велюровой шляпе:

– Эй, станичники! Вытаскивайте вашего покойника поскорее, а
то горючки в тракторе с гулькин х… осталось! – весело крикнул он
выскочившей на крыльцо Насте.

– А без мата нельзя, что ли? – зло огрызнулась она на рогатого
тракториста.

– Для тебя все можно, красавица! Без – так без! – по-наглому
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гуднул два раза клаксоном довольный собой черт. И издевательски
прокартавил на непонятном языке: «ленин хара! ленин хура! ленин
ахара хура!» Дескать: ленин жил! ленин жив!ленин будет жить!

Шавров укоризненно посмотрел на не в меру веселого полигло-
та, но промолчал. Потом они с Вадимом без усилий вытащили гроб
из  дома и положили на прицепленную сзади к трактору железную
тележку.

– Ну, вези его теперь, куда договорились, – и чтобы духу вашего в
селе больше не было! – крикнул черту сквозь треск двигателя Шавров.

тракторист отсалютовал провожающим, коснувшись когтистой
лапой края своей продавленной шляпы, и похоронный кортеж бодро
загрохотал по колдобинам разбитой сельским транспортом дороги.
Из-за полуразрушенного здания клуба вывалилось несколько чертей
разного возраста, на некоторых нелепо топорщились вскоре промок-
шие под дождем разноцветные балетные пачки.

Как положено, за гробом они несли на маленьких плюшевых
подушечках награды покойного – орден труда Хорезмской Народной
республики и – отдельно – три пули, выпущенные в него при поку-
шении Фанни Каплан, а также ржавый маузер налетчика Королькова,
из которого он только чудом не убил ленина во время уличного
ограбления в 1918 году.

За околицей деревни горючее в баке действительно кончилось,
но наблюдавшим издалека крестьянам было видно, как из придорож-
ных кустов вылезло с полдюжины жилистых рогатых существ, кото-
рые энергично впряглись в буксировочные тросы, намотанные на
барабан в передке трактора, и на манер бурлаков, сопя и кряхтя, пота-
щили его по направлению к развалинам атомной станции.

C пригорка за происходящим пристально наблюдал информиро-
ванный обо всем происходящем отец Евлогий, заранее обсудивший с
Шавровым детали необычных похорон. Накануне ночью в овраге за
кладбищем Кирилл договорился с нечистыми о том, что после того,
как гроб с мумией будет погребен и осиновый кол в могилу вбит, все
черти, от мала до велика, уберутся из Колесова навсегда. Старший
черт предложил было составить письменный договор, подписанный
кровью, но Кирилл отказался, сославшись на опыт и авторитет отца
Евлогия, с которым никто в деревне не посмел бы поспорить.  

Из всех крестьянских занятий отец Евлогий особенно любил
косьбу, и часто летом помогал слабым и убогим женщинам заготовить
на зиму сена для скота, при каждом взмахе косы он для силы удара
пронзительно, как Маша Шарапова на корте, вскрикивал, не на
шутку пугая оказавшихся неподалеку селян и безмятежно пасущихся
на лугу коз. В остальном же он ничем не отличался от прочих сель-
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ских священников, разве только тем еще, что иногда мог на миг-
другой воскресить не ко времени умершего человека для соборова-
ния и причастия. Но этот подвиг отбирал у него много сил, и сам он
внутренне никогда не мог решить – грех это или чудо, и каждый раз
после такого случая подолгу постился и каялся местному старцу
Антипу, пока тот был жив.

Можно было бы добавить к портрету аввы Евлогия его любовь к
строительству ледяных часовенок в середине деревни зимой, когда
дорогу к храму метели заметали так, что и на тракторе не подъехать.
у нас ведь как с осени пойдут праздники, так только успевай празд-
новать! И отец Евлогий, бывало, летом вдруг опечалится ни с того ни
с сего, померкнет лицом. Его спрашивают:

– Вы что, батюшка, плохо себя чувствуете? 
– Да нет, – отвечает, – просто по зиме вдруг соскучился!  
Ну и, конечно, он был горячим болельщиком местной футболь-

ной команды и, бывало, когда команда поигрывала, до того разгоря-
чится, что в сердцах и предаст анафеме счастливых соперников из
соседней деревни.

А футбол, он у нас еще со времен прошлой Cоветской власти
был своего рода религией. Правда, в день этих похорон из-за плохой
погоды матч пришлось отменить. Да и кому, скажите, охота была
гонять мокрый мяч по полю с раскисшими коровьими лепешками?

На полпути к гиблому месту, там, где лесная дорога круто сво-
рачивала и шла под откос прямо к кратеру со ржавыми обломками
атомного реактора, из чащи, прихрамывая, вышел Иван-Солдатский
Крест и, на всякий случай грозно прикрикнув на хвостатых бурлаков,
положил в забрызганную грязью телегу рядом с гробом несостоявше-
гося вождя мировой революции тяжелый осиновый кол. Понурая
толпа вымокших нечестивых медленно двинулась дальше вниз. 

Опершись на свой железный костыль, Иван несколько минут,
зажав самокрутку в кулаке, покуривал под моросящим дождем, прово-
жая неприязненным взглядом траурную процессию, а потом плюнул
ей вслед, повернулся и тяжело зашагал в сторону тусклых деревен-
ских огоньков. 

Скоро совсем стемнело. Дождь в темноте, казалось, усилился. А
ровно в полночь в ледяном воздухе на короткое время завис пронзи-
тельный стон долгожданного облегчения. 

Ноябрь, 7, 2017, Casa Caburlotto, Венеция
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Александр Григорьев 

* * *
Когда глубоководным существом
подстроена волнующая встреча
с поверхностью, когда оно, переча
инстинкту погружения, хвостом
и плавниками вспарывает воду
и зашивает ими же – в угоду
судьбе, из мнимой прихоти – не вдоль,
но поперек течения – как доза
прекурсора, как часть метаморфозы,
по-новому горчит морская соль.

* * *
Отцу

Провинциал и сын провинциала,
я вырезал свои инициалы
на выросшей во сне
палласовой сосне.

Чудаковатый сын чудакотворца,
я, пробуждаем криком «форца! форца!»,
ищу по всей яйле
стаканчик крем-брюле.

Не выступает в жанре конферанса
судьба, но исключительного шанса
нельзя не уважать.
я счастлив продолжать.

* * *
«Слышь, малой», –
обращался ко мне во дворе моем каждый второй.
Что-то спрашивал. требовал. Просто глумился.
И ни разу не впился
взглядом в будущее. Не сказал: «Слышишь, шкет,
тебя в этом дворе всё равно что и нет.
Но хочу, чтоб тебе обломилась
где-то там, через сколько-то лет,
не удача, а Божия милость.
Слышишь, нет?»



* * *
В шести плутать лет двадцать падежах.
Порезаться о ржавчину загвоздки.
«Не велики твои и не громоздки
дела. ты и на миг не падишах.»

Ходить вокруг да около. Вокруг
да около. Печалиться о сути.
«Какой же ты хороший: ути-пути.
Как застарел, тупица, твой недуг.»

Не доверять себе, как новостям
по Первому. Прислушиваясь, глохнуть.
«ты – трезвенник, пытавшийся просохнуть
вполсилы. Кое-как. то там, то сям.»

На ярмарке зверей-поводырей
собачиться с их лаем разношерстным.
«Плыви ж теперь не к близлежащим соснам,
а к рощице за тридевять морей.»

Красногорск
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Сергей Золотарёв 

ВИДяЩИЕ

Она знала, что он абсолютно слеп. 
Но и что-нибудь о провидцах: 
то, что зрение – черный хлеб, 
и он смачивает его в глазницах. 

Он покупал для нее на базаре
сложенные стопкой брюки: 
они брались за раструбы, как за руки, 
и делали их глазами.

За ночным окном – грузовой поток 
вез гуманитарную помощь, 
пока отдавал он ей свой восток, 
ибо направление на восторг – 
единственное, что помнишь.

А потом появились машины 
с тыльной своей стороны:
в машинах сидели старшины
с аршинами старины.

Он сказал, что лепешки стали черствы 
и что видит он хуже 
то, как быстрые их персты
пестреют снаружи.

Мы прятались за гаражи. 
укладывались в подворотни. 
Но газовых фар стрижи 
действовали проворней. 

Мы ныряли в раструбы брюк. 
Но зрение ног превратилось в хворост. 
И я потерял ее звук, 
а она – мою скорость.



Он пошел искать ее по запаху молодых дрожжей. 
Он готов был к вторжению 
во вражеские виадуки. 
Но тесто имеет зреньем – брожение.
Всё тесто имеет зреньем – брожение, 
кроме бездрожжевой разлуки.

Он носил лепешки. А крошки глаз 
собирали дети безусые, 
запивая сердцем свой хлебный квас,
цингою закусывая.

Глазную повязку наматывал, как портянку.
Раз схватил за косу старую египтянку 
с глазами из сухаря. 
Сделал чмок –
хлеб у старухи размок
и она прошептала: Ок! 

так он узнал мое имя и понял, что я жива. 
В моих пальцах всегда оставалось немного его мастерства.

Он вернулся ко мне молодым.
В его глазах был тот осенний дым, 
что сжигают во взгляде, 
когда очищают сады 
от гниющей пади.

И тогда я взяла отрубей 
нашей жизни, смочила своей слюной
и, пока их клевал воробей,
притворялась его женой.

НАД НЕБОМ ГОлуБЫМ

ласточкину слюну иногда 
сглатываю внутри
строится что-то вроде гнезда
жалости повтори 
жалости изо всей
силы кривого рта
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вторит мне ротозей
строится дом-музей
в области живота
строится дом-музей
имени Алексей
львовича (см. Хвоста)
снятие птиц с креста
солнечных воздусей
прочая пиета

* * *
Черный хлеб выпекается ночью.
Набираясь от тени земной,
сквозь соломинку вняв худосочной
энергетике злака ржаной.

И буханки стоят, набухая.
И работницы вольных хлебов
проверяют, насколько сухая
подгорающая любовь.

И воздушных ключей пузырьками
дышит тесто. И всяческий срез
зерновой альвеолы зеркально
отражает дыханья процесс.

Слепок хлеба, горячего слова,
снятый маской посмертной с живой,
словно Данте, культуры грибковой
остывает в тоске дрожжевой.

* * *
В спортивном зале комната охраны
одна нагрета, в остальном пространстве –
прозрачный холод. Юрию Журавченко
зубная боль дает незримый образ,
когда вставная челюсть – как стремянка,
и хочется взобраться без поддержки
и дотянуться… до чего – неясно.
И кто-то возвращается обратно.
И этот образ не дает покоя.
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Он по зубам своим, как по ступеням,
проводит языком и все боится,
что потеряют равновесие присоски
и слово упадет и разобьется.

Охранник ходит по ночному залу.
Почто неймется Юрию Журавченко?
Он думает – по принципу буравчика
устроена земля, когда вращается,
вворачиваясь в вечность лемнискатой.

А снег съезжает с грохотом по скату,
пугая тем волнистых попугайчиков,
укрытых на ночь. Прутья клетки держат
давленье атмосферного столба.

Припомнил здесь охранник, как нырял
на море в Парадизе в Царской бухте.
И как с определенной глубины
потрескивали зубы. так мерцает
теперь, не нарушая тишины,
дежурный свет в пустом спортивном зале.

Сегодня днем он выпьет двести грамм,
и спирт свою проделает работу
по заморозке нервных окончаний.
И так и не узнает Юрий Ж.,
что искренняя ноющая боль –
единственное, для чего он призван.

* * *
И ближний свет машин
и снятый старшим Германом
Мой друг Иван лапшин –
совсем не черно-белое
кино. В основе всех
контрастов – золотистые
ресницы, словно смех
и грех, в глазу оттиснутые.
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* * *
Зачем все это затевать?
К чему окну запотевать?
И как вообще такое можно:
задерживает лунный свет
стекла незримая таможня,
допрашивает на предмет
провоза солнца контрабандой…
И свет стоит внутри стекла,
как содержание веранды,
как форма жизни и тепла. 

ГРОБОКОП

Долго собирал он по крупицам,
как баптистов – по ветвям церквей,
крошки, размещенные по птицам,
дабы хлеб не принялся кормиться
благодарной плотью голубей.

Человек, делимый без остатка
на себя, относится к простым
числам высшего порядка:
для него одна земная складка
спущена с огромной высоты.

Иррациональных уток, дробью
легче постигаемых в уме,
образ замышлялся по подобью
выстрела, летящего во тьме.

А, к примеру, голуби початы
и лежат в расклеванных клешах,
чтобы пацаны или девчата
представляли свой последний шаг.

Человек в надземном положенье –
вертикально вытянутый весь –
легкой представляется мишенью
для вещей, идущих с ним вразрез.
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Для секущей плоскости секундной
тот, кто выдается над землей,
в темную материю закутан,
подпоясан мертвою петлей.

Эта часть, качаемая ветром,
водоизмещением нутра
что-нибудь в осьмушку кубометра,
часто просыпается с утра.

Но другая, скрытая от глаза,
ниже ватерлинии живет,
вовсе не вставая с унитаза,
брошенная тайно в бездну вод.

Человек в надземном положенье
потребляет много высоты.
Потому однажды погруженье
с целями энергосбережения
приведет его на дно плиты.

Главное, открыть в себе кингстоны,
мертвенные пальчики разжать,
чтобы части утреннего стона
участи подобной избежать.

* * *
Старшая жизнь моя младшей глупей:
все еще держит во сне голубей.
В той голубятне –
всего вероятней –
небо возводится в степень степей.

В небе летит заблудившийся взгляд.
Облако чистое, как дистиллят.
В верхней отчизне
провел я полжизни:
кровь моя – родина антителят.
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* * *
Продливший жизнь еще на сутки.
я при смерти, как при монастыре,
живу ее ослушником, чтоб в будке
охранника сховаться на заре.

Моя любимая о многом
и много думает. Касательно меня:
хожу под Богом я
в теченье дня.

Ком в горле – внутренняя бритва
с опасной, режущей по всей
сплошной поверхности молитвой,
с бессчетным множеством осей.

твержу в нутро: не падай духом,
душа моя, не думай о плохом!
Да будет не земля нам пухом,
но мы ей – мхом!



Татьяна Данильянц 

лЮДИ И ВЕЩИ 

1
у каждой вещи
свое предназначение
границы воздуха
повисли в темноте

во тьме
во вспышках темноты
разреженный воздух
и наше молчание
и наше к нему недоверье

2
граненый воздух зимы-весны-лета
и снова зимы

3
чтобы открывались все эти
двери дверки колоды засовы колодцы дырки
все эти заколоченные подвалы провалы в памяти
все то  
чего мы не видим
и даже не чувствуем

чтобы все непонятное
скрытое
жаждущее света
чтобы все жаждущие
просветлились

чтоб хватило времени
на все желания
преходящей 
тающей
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и танцующей
и вдали исчезающей
жизни

чтобы настал свет
Божьего дня

4
распрямляются двери
лица
перья на птице
время
распрямляется
скособоченный край
рая

я иду
лишнего взгляда
задыхаясь от слов
от их ветра 
избегая

5
отделяются семена
от оболочки
рвется почка
время разворачивается

6
о скажи
что эти слова
никогда не остынут
не превратятся 
в стекло мрамор друзу
трэшем не станут 
мелочью хлама
но останутся лавой из черной гортани Везувия
но будут плавиться и не прекратятся

и будут шириться вместе со всеми нами
пока разноцветное колесо
катится своими необозримыми берегами
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ХтК

Остается ли что-то,
Остается ли рябью – вода?
И течение против теченья,
И это беспамятство тоже?
Остается ли грустный каштан
В этом сизом убогом пейзаже?
Губы вымученно: 
не тебе.

Больно мне ранней этой
Простуженной хлябью.
Все стирается в пепел,
И наша опасная жизнь
Для кого-то становится 
Светом звезды.
Небосвод будто вышит,
Душа задымленная с ним
Дышит тише.

Не заглядывай в жизни чужие,
В чужой палисад
На фейсбуке,
В неявную щелку затвора.
Здесь нельзя.
Жизнь скукоженная, сырая
лежит на руках,
На ладони

НОЧНЫЕ БЕРЕГА  

1
этой влагой и ветром и пеной
пропитана жизнь 
эта влага родная
и влага чужая 
родная

2
этой пеной ночной
этой пеной речной
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прославляется берег ночной
на его берегах
расцветают волшебные розы
надышаться тобой не могу

и дворцы
и ущелья дворов

братец мой
город

ЭРОС

«Он поет разными ртами»
Ян Сяобин 

1
увидела тебя
узнала
как будто время отправилось вспять
в мгновенья реки
с неправильным течением

вспять увидеть
с запасом узнать
все о тебе обо всем

не горькая эта
совсем не горькая

пей бессмертье
с тобой
останавливается время
у моего лица

2
хочу тебя запомнить
войти в тебя памятью
ртов глаз рук 
лон жил вен век
стать печатью на губах твоих
стать твоим отпечатком
времени
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3
растения не смогут увидеть
наступает время óно
беспамятство речи

4 
я закачусь в дальний угол
в беспросветную тишь
вещей

буду поблескивать
всем чем имею
всем своим временем 
óно

5
выйти из беспамятства
из коридора зимы
зацвести расцвести
обвить тебя крепко
стеной плоти и бессмертия
бессмертным цветением
плоти

2017–2018
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Ганна Шевченко

* * *
Значит, ему угодно,
если рассвет трехцветен,
и потому сегодня 
только окно и ветер.

Розовые подсветки
воссоздают свеченье
кленов, и в каждой ветке
высшее назначенье.

Воздух звенящий, свежий,
легкий, холодный самый,
вскинув ладони, держит
шум над бездонной ямой –

город, который лепет 
топот, богат жильцами
и потому не меркнет.
Меркнет в оконной раме.

* * *
Откуда ни возьмись, вползает дым. 
Под окнами, под тополем моим
свалился день, готовый к усыпленью, 
внутри простой кухонный колорит – 
вскипает чайник, лампочка горит,
но для чудес не место, к сожаленью.

В изнаночных шелках сидит парша – 
моя, сурьмой крапленая, душа,
зажатая, как хвост, в дверном проеме,
ползет все ниже в транспортной клети,
как в ступоре – ни выйти, ни войти,
ни обойти, ни сократить в объеме.

О ком поешь, наивная, о ком,
касаясь нежной правды языком,
под ребрами вынашивая трели?



ПОЭЗИя 245

Есть у окна особенность одна –
в нем темнота вечерняя видна
и фонари горят в конце тоннеля.

* * *
Ночью небо в черном своем дуршлаге
промывает звезды, и до зари
от любви числа и цветной бумаги 
новые родятся календари.

И ясней становится с каждой датой,
что мы сверху сброшены на убой
и пасет нас временный соглядатай,
ну и пусть, не страшно, ведь мы с тобой

превратимся в пыль, погоди немного,
позади района – несложный лес,
и пересекает его дорога
с белою маршруткой наперевес.

* * *
На это глядя, кажется: у входа
в безоблачность размыло берега –
на улице счастливая погода,
лежат у дома покатом снега.

Отворены небесные порталы,
и солнце, многоуровневый бог,
подсвечивая снежные кристаллы,
лучи свивает в огненный клубок.

Ершится воздух, холоден и светел,
от формы колебания суров –
его вчера придумали, чтоб ветер 
качал пустоты стенами дворов.

И он заходит в твердые рябины,
то здесь колышет веткою, то там,
собою заполняет сердцевины,
дыханье дарит птицам и котам.
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* * *
я не знаю, в чье сердце плачет твоя жилетка,
у одежды характер странен, чудны запросы,
мы, как шахматные фигуры, расставлены в темных клетках,
до поры до времени, жалки и безголосы.

Рассказать о юбке? Да, расскажу о юбке.
Если вокруг себя завращаюсь плавно,
белый шелк последней моей покупки
припадет к коленям. теперь о главном:

по ночам я смотрю на небо, как в свой компьютер,
и оправдываю неудачи системным сбоем,
но однажды проснусь другая, в одно из утр
понимая, что стало солнечно нам обоим.

* * *
Видится труб заводских
дымом задернутый ряд,
город спокоен и тих,
птицы на ветках сидят.

Белого света клубок
тонет в парах щелочных,
окна зашторены – Бог
мир познает через них.

Город бесстрастен на вид.
Слева по трассе пустой
едет машина. Стоит
дерево перед рекой.

* * *
Март отошел, апрель явился, его коллега,
снег потянул, как скатерть, и нету снега,
лишь на задворках мусор – следы попойки.
На каждом квадратном метре свежие новостройки.
Что бы сказал на все это Генри торо?
Окраина. Выходной. Неподвижный город
чем-то похож на сказку, где спящая королева
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так и лежит в гробу под засохшим древом.
Светятся окна кухонь уютным светом – 
некому выходить на трассу шальным, раздетым.
Рамы из пластика, стильные занавески –
что бы сказал на все это Достоевский?
Отданы за неделю Москве молодые соки,
движется жизнь по маршруту Каширка–Сокол,
в камень сбиваясь от ежедневной тряски.
Что бы сказал на это Кратет Фиванский?



Елена Литинская

ПАМятЬ ЗОлЫ

* * * 
я тебя по-прежнему люблю.
лгу. ушедших любят несравнимо
больше и больней, ведь встречи с ними
во плоти равняются нулю.

я себе велю тебя забыть.
Может, до финала мне осталось – 
бросить якорь. Этакая малость –
как сухое дерево срубить. 

умоляю: уходи во тьму.
В ясный полдень тенью не вторгайся,
духом, барабашкой, полтергайстом.
Дай уединенью моему

обрести покой! И снова лгу.
я за горько-сладостные годы,
за один лишь день с тобой – сожгу
все мои элегии и оды.

я тебе замены не нашла.
Честно, и не очень-то желала.
Достигая высшего накала,
гаснет пламя. Но хранит зола
буйство света и уют тепла.

* * *
я говорила: «Не хочу стареть!»
ты успокаивал: «Когда двое любят друг друга,
не страшно». Знаю, морщин не стереть
и перелетные птицы с юга
к нам зимой не вернутся ведь.

Но пришел твой последний февраль
и не уступил марту дороги.



В горных речках замерзла форель.
Медведь не вылез из своей берлоги.
утратив чувство времени, офонарел

фонарь на углу моей Авеню.
Вьюга воет, словно баба по покойнику.
я разглядываю себя в зеркале «ню»
и спрашиваю Господа: «На кой мне
теперь еще не старое тело?» Храню

твои часы, халат, фотографии, запонки,
свидетельство о рождении, браке, смерти.
я пропитана твоим запахом.
Его не заглушить духами и косметикой.
Путаю день и ночь, восток с западом.

Младенчески беспомощно одиночество.  
я тебе дарила себя. А ныне 
кому нужны мои плоть, имя и отчество?
На окне – тайнописью иней:
узнаю твой почерк в узоре причудливых линий…

ПАМятИ Н. М. ШулЬГИНОЙ

Вы ушли, не простившись.
так идут на прогулку
налегке, не спеша.
Растеклись воды Стикса…
Под сирену с мигалкой
улетела душа.

Вы вчера по дороге
бродили Фейсбуком
и поставили «лайк».
А сегодня все строки
от слез разбухли.
И я Небу – кулак.

Друг старинный, бесценный – 
Вы ушли в занебесье.
Мне – удар между глаз.
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Нет в наш век Авиценны.
Проиграл битву с бесом
ангел, что хранил Вас.

ЧИтАя ДНЕВНИК ОтЦА

я твой прочитала дневник
сороковых годов.
ты скупо молчал о них,
боялся сорвать покров
с уродливых черт войны,
обнажив лицевой нерв.
Этикета нормы тесны,
не до хороших манер.
Чтобы в атаку – солдат,
нужен другой набор:
в помощь не Бог, а мат.
Доброе слово слабо.
Взять высоту приказал
полковник. Встречай смерть!
Не оглянись назад,
ведь за спиной СМЕРШ.
Помочь обещал комбат.
Наврал, позабыл. Вот те на!
От взвода – лишь двое солдат
осталось и ты, лейтенант.
Вшей в землянке кормил,
пил настоянный снег
на порохе. Но был карми-
чески сотворен оберег.
Будто закован в броню:
ни враг не убил, ни власть. 
Это я сквозь время храню
тебя, чтоб на свет родилась…

Нью-Йорк
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Ольга Иванова

Из цикла «Гость»
О. О.

1
в калейдоскопе крон и кровель,
на этой трассе скоростной –
твой усмехающийся профиль
над задыхающейся мной,

не устрашась трахеостомы,
дарящий взглядом – как рублем…
неважно – где мы, важно – кто мы,
когда ты рядом, за рулем,

и смехотворны окороты,
и на капоте – белый флаг,
и впору – здешние широты,
и впору – плоти саркофаг,

и белое богоневесте
нигде не жмет (не грех – ушить)…

когда ты рядом – я на месте,
когда одна – как с этим жить?..

2
интриги записная дребедень,
да растреклятой верности фавор,
да в вайбере (уже который день)
«я еду мимо» – будто приговор...

не множа лжи, ни разу не сражен,
что ж, мимоедь… – чтоб лепшую из жен
(ну, вылитая стенькина княжна:
как у медузы – кожица нежна,

доверие снутри – как ведьмин круг,
совне – одна гигантская кровать,



четыре пары ласковейших рук,
готовые ее четвертовать)

здевсюдужизнью – якоже одной
огромною отливною волной
(кромсая всклочь о битое стекло) –
без палева на дно уволокло…

3
притравы и хулы преодолев,
за край скалы цепляющийся лев,
не то что бы (любуясь и любя)
не те – туда загнавшие тебя,

и ты им всем – не то что бы не то,
отец и муж, и тень, и конь в пальто
(амиго, альтер эго, божество!), –
пророка несть в отечестве его...

* * *
наглеющий вороний голосок
буровящий шалеющий висок
да блудней не жалеющий лесок
да будней тяжелеющий возок

да Отчий дом, не ведая о сём 
отседова куда его везем
да под ногами вечный чернозем
куда для вящей радости сползем

да растреклятой нежности росток
на сквознячке панических атак
чем ярче тэг, тем сумрачней итог
вот как-то так
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ВОСПОМИНАНИя. ДОКуМЕНтЫ

Л. М. Савелов

три речи

О НАСлЕДИИ л. М. САВЕлОВА В ЭМИГРАЦИИ*

К 150-летию со дня рождения

В конце Библиографического указателя трудов л. М. Савелова,
составленного в 1943 году в гор. Бриджпорт, штат Коннектикут, его
автор княгиня л. Н. Щетинина поместила список докладов и речей
леонида Михайловича, которые не были нигде напечатаны. 

Несколько из указанных своих трудов из этого списка леонид
Михайлович позже опубликовал, но это событие стало известно толь-
ко немногому числу близких к известному генеалогу людей. По про-
шествии времени информация об этом забылась, а документальные
свидетельства остались лежать на книжных полках в течение десяти-
летий.

В 1944 г. леонид Михайлович, уже прожив семь лет в США,
приступил к изданию нового историко-литературного журнала. Этот
шаг л. М. Савелов предпринял, разочаровавшись в работе над выпус-
ком журнала «Новик», который был им основан в Греции. В частно-
сти, он писал об этом следующее: 

В марте 1944 года, т. е. ровно десять лет тому назад, в Афинах
вышел затеянный мною журнал, посвященный вопросам русской
генеалогии и истории, под заглавием «Новик».

Начиная издание «Новика», я мечтал, что он со временем превра-
тится в настоящий исторический журнал, но судьбе не угодно было
мою мечту превратить в действительность, хотя и прошло десять
лет, и он зачах на девятом году своей жизни, чему способствовала та
мертвая атмосфера, которая встретила его в Новом свете, атмо-
сфера, превращающая людей в бездушные машины, к которым прило-
жимы вполне слова, сказанные Пушкиным о калмыках, когда он сравни-
вал их с образованными англичанами  и французами: «Истории своей не
ведают, старины не ценят, пресмыкаются перед настоящим», а так
как «Новик» служил только прошлому, то он и должен был «мирно
опочить», не найдя поддержки в русских людях, не интересующихся
собственной историей своей страны, постепенно ими забываемой1.



С 1945 г. «Новик», после некоторого перерыва, стал выходить один
раз в год под редакцией Николая Дмитриевича Плешко2, а л. М. Са-
велов, хотя и продолжал помещать свои исследования в «Новике», в то
же время стал издавать новый журнал: 

Теперь, через десять лет, в марте 1944 года, я приступаю к
изданию нового историко-литературного журнала под названием
«Авентино»; мой журнал будет печататься самым кустарным спо-
собом, т. е. на пишущей машинке, в количестве, вероятно, шести
экземпляров, «для немногих», никакой подписки не будет, никаких
обещаний я давать не намерен, что будет – то будет, судя по тому
интересу, который проявляется к истории и литературе у русской
эмиграции в С.Ш., этих шести экземпляров вполне достаточно. Как
и «Новик», я начинаю свой журнал в полном одиночестве, но десять
лет тому назад около меня была моя покойная жена, моя помощни-
ца во всех моих начинаниях, теперь нет и ее, а кроме того, и мое зре-
ние может погаснуть каждую минуту, и тогда судьба «Авентино»
будет одинакова с судьбою «Новика»3. 

В своем новом журнале леонид Михайлович размещал воспо-
минания жены Надежды Адриановны (урожд. Егоровой. 1859–1934),
свои исторические и генеалогические исследования, художественные
произведения, стихи.

Были напечатаны л. М. Савеловым и несколько докладов и
речей, указанных княгиней Щетининой в составленном ею указателе. 

Следуя хронологии, в списке были указаны: 
1. Речь при открытии в Афинах Научно-литературного кружка

(1930 г.)
2. Речь в честь русских византологов (1931 г.).
3. Речь, посвященная Ивану Сергеевичу тургеневу (1933 г.), про-

изнесенная на заседании Научно-литературного кружка в Афинах.
В нынешней публикации предлагаем читателю эти три выступ-

____________________________________

* Продолжение – начало см. НЖ, № 291, 2018.

1. Эта часть текста в виде «обращения» к читателям была напечатана л. М. Савеловым

без заголовка на первой странице первого номера журнала «Авентино».

2. Плешко Николай Дмитриевич (1886–1959). Генеалог. Редактор журнала «Новик» с

1945-го по 1959 гг. Похоронен на кладбище монастыря в Ново-Дивеево.

3. Это вторая часть текста Обращения л. М. Савелова. Под текстом была поставлена

дата: 11 марта 1944 года. Пока неизвестно, сколько номеров журнала было выпущено.

Известно лишь, что сохранилось три номера. Все тексты напечатаны на машинке на

простой бумаге в линейку. 

л. М. САВЕлОВ254



ления л. М. Савелова. тексты взяты из архива библиотеки монасты-
ря РПЦЗ в Джорданвилле (США). Публикуются по современной
орфографии. 

Андрей Любимов

ДВЕ МОИ РЕЧИ*

1. Произнесена при открытии в Афинах Научно-литера-
турного кружка.

5/18 января 1930 года

я счастлив приветствовать вас по случаю первого заседания
Научно-литературного кружка. Находясь в Афинах, у подножия древ-
него Акрополя, возник культурный уголок, имеющий целью объеди-
нить русских на почве любви к их Родине, к родному прошлому, к
русской литературе, к русскому языку.

Человек состоит из двух элементов – материи и духа. Дух – это
та животворящая искорка, которая отличает человека от остального
животного мира. Это именно то, что мыслит, что творит и созидает.
В наше тяжелое время это животворящий огонек, тлеющий в русской
груди, систематически заглушается там – «за чертополохом», по
строго выработанному плану, с целью уравнения всех, а здесь этот
огонек гаснет под гнетом тяжелых условий русской жизни, под напо-
ром жизненных невзгод и подчас непосильной борьбы за существо-
вание, когда думы заняты вопросом о добывании насущного хлеба,
когда у человека, не привыкшего к тяжелому физическому труду, нет
свободной минуты, чтобы уйти от материальных забот и житейской
суеты в «другую» область, в область «духа».

Единственный момент, когда русский человек может оторваться
от тяжелых дум, – это время его сна, когда он беспрепятственно
может унестись в свое прошлое, столь отличное от его настоящего. И
вот одною из наших ближайших задач – это дать этому труженику,
оторванному от его Родины, а нередко и от своих близких, возмож-
ность провести хотя бы короткое время в иной обстановке и отре-
шиться от тех назойливых мыслей, которые гнездятся в его голове. 

Мы хотим напомнить ему о былом величии его Великой Родины,
напомнить ему то, что покрывается у него налетом времени, что под-
час кажется ему только прекрасным сном, кажется прекрасной грё-
зой, столь не похожей на его настоящее, на жизнь, полную не только
_____________________________
*Опубликовано в журнале «Авентино», 1944 г., № 2. Сс. 10-12.
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материальных лишений, но и постоянных уколов самолюбия, униже-
нием его личности, совершенно им не заслуженных.

И если мы сумеем дать ему эти несколько мгновений забвения,
и если он в эти мгновения почувствует себя вновь равноправным чле-
ном культурной части человечества, то часть нашей задачи будет
выполнена.

Но кроме того, кроме этой задачи, у нас и другая, пожалуй, еще
более важная – это наша молодежь, т. е. то поколение, которое идет
нам на смену. Если их отцам мы хотим дать возможность забвения от
той тяжелой обстановки, в которой они живут и в которую их бросила
судьба, и в которой их удерживает равнодушие пока еще более сча-
сливых народов, не испытавших пока того, что приходится пережи-
вать русскому народу, брошенному всем миром, готовому лишь раз-
делить наши ризы, насильственно с него снятые; если старшему
поколению мы хотим напомнить их прошлое, хотим в его памяти вос-
становить прошлое величие нашей Родины, то юношество мы хотим
познакомить с этим прошлым, которого оно не знает, познакомить его
с историей их Родины, познакомить с людьми, которые строили эту
родину, которые создавали ее величество, ее государственность, кото-
рые за нее отдавали свою жизнь. Мы хотим помочь нашему юношеству
не забыть свой родной язык, и не только не забыть, но и полюбить
его, так как это язык Пушкина, лермонтова, тургенева, толстого.

Мы хотим, чтобы наши дети, живя в чужой обстановке, научи-
лись любить свою Родину, мы хотим вдохнуть в них любовь к
Великой России, которая является родиной их отцов и матерей, – и
если это нам удастся, то задача, поставленная нами, будет выполне-
на, и мы будем знать, что основание нашего Кружка не осталось бес-
плодным.

Но при всех наших усилиях, без вашей помощи мы всё же ниче-
го сделать не сможем. Для успеха нашей мечты необходимо, чтобы
эта аудитория не пустовала, чтобы она объединяла всех, кому дорога
Россия, дорога ее культура. 

Откликнитесь же на наш призыв, и мы уверены, что искорка,
зажженная сегодня, не угаснет.

2. Речь, произнесенная 19 октября 1931 года, за обедом,
данным в честь русских ученых, прибывших из Праги и
Белграда в Афины на Съезд византологов.

Просматривая программу Византийского Съезда, мы не находим
в ней имени «Россия» среди участвующих на Съезде государств, а
между тем, кому же, как не ее представителям, надлежало бы быть
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среди людей, посвятивших себя изучению истории древней
Византии.

На ранней заре своего государственного бытия Русь связала себя
крепкими узами с Византией – свою религию, свою государствен-
ность и свою культуру древняя Русь восприяла от Византии, и рус-
ские ученые вложили немало труда в дело изучения ее богатого про-
шлого – напомню здесь хотя бы только два имени – Никодима
Павловича Кондакова и Федора Ивановича успенского. И тем не
менее, России нет среди участников Съезда...

Ее имени нет потому, что нет и самой России, – она лежит в
прахе, окровавленная, поруганная, забытая всеми, даже и теми, кто
еще так недавно нуждался в ее помощи.

Жертвенники ее разбиты, ее тысячелетняя культура, ее вера
готовы погаснуть. Но мы хотим верить, что хотя жертвенники и раз-
биты, но огонь еще пылает. Мы видим, что искорки этого огня вспы-
хивают по всему миру, занесенные туда верными сынами Святой
Руси, и одна из этих искорок, подобно метеору, вспыхнула и у нас,
под голубым небом древней Эллады, у подножия древнего Акрополя,
занесенная сюда хранителями русской культуры...

Здесь, в Афинах, этом сердце Эллады, раздалась звучная русская
речь, давшая миру великих мастеров слова.

Нет России, но жива ее «душа», жива ее «культура»*. Не скло-
няется ее национальное знамя в руках ее сынов, не изменивших
своей «Матери», и нам, представителям национальной мысли, надле-
жит сохранить ее до конца, но не только сохранить, но и передать
тому поколению, которому суждено возродить нашу Родину из разва-
лин, освобожденную от варварских ее угнетателей, лишивших ее
всего того, что ей дала культурная христианская Византия.

От имени русского «Научно-литературного Кружка» в Афинах
поднимаю я свой бокал за здоровье наших дорогих гостей, осветив-
ших, хотя и на короткое время, серые будни нашего безвременья.

Л. М. Савелов-Савелков

ХуДОЖНИК СлОВА**

Среди блестящей плеяды русских писателей XIX века особо
выделяется имя Ивана Сергеевича тургенева, одного из творцов рус-
ского литературного языка, которым может гордиться наша Родина.
_____________________________________

* В публикации во всех случаях сохранены авторские кавычки (Ред.)
** Опубликовано в журнале «Авентино», 1944 г., № 2. Сс. 26-28.
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Иван Сергеевич поистине является художником слова и по праву при-
надлежит к тем русским писателчм, которых считают русскими
«классиками».

На этих «классиках» выросло и воспитывалось ныне уже «ушед-
шее» поколение, от которого остались лишь небольшие осколки,
готовящиеся также к своему «уходу». 

Новое поколение, пришедшее к нам на «смену», почти уже не
знает И. С. тургенева, для него он «устарел», и оно забыло, что оно
ему обязано красотой русского языка, выросших на его поэтических
образах, ярко рисующих ушедшую эпоху; особенно дорого его имя и
его несравнимый язык, язык Великой дореволюционной России, тот
язык великого народа, про который сам Иван Сергеевич сказал: «Во
дни сомнений, во дни тягостных раздумий о судьбах моей родины –
ты один мне поддержка и опора, могучий, правдивый и свободный
русский язык».

И как много сделал сам тургенев для красоты этого языка, и глу-
боко был прав сказавший: «тургенев – есть ли имена, нам симпатичнее
по звуку», и недаром лучшей похвалой для писателя является сравне-
ние его языка с языком тургенева. Но, увы, с «ушедшим» поколением
уходит и его язык, загаженный в последнюю четверть века, как зага-
жена всевозможными малограмотными «частушками» русская песня. 

И мы вполне уверены, что когда закончится позорная эпоха в
истории нашей Родины, начавшаяся в феврале и марте 1917 года, и
придется вновь восстанавливать чистоту и красоту русского языка, то
творения тургенева будут настольной книгой у каждого культурного
русского, понимающего разницу между языком тургенева и языком
большевистской России. И. С. тургенев жил на рубеже двух, весьма
не похожих одна на другую, эпох – эпохи «барской», или «дворян-
ской» (помещичьей), и эпохи, если так можно выразиться, «интелли-
гентной»; эта новая эпоха отличалась развитием в России социализма,
или, как его тогда называли, «нигилизма», эта эпоха пришла на смену
уходившего «барства», с его недостатками, но и с несомненными
достоинствами, оставившего новому поколению богатое культурное
наследие, давшего нам целый ряд крупных имен на всех поприщах
государственной и общественной жизни России, каковы – Пушкин,
лермонтов, Хомяков, Самарины, Аксаковы и др. Это переходное
время не могло, конечно, не отразиться на творчестве тургенева – пер-
вая, уходящая, эпоха отразилась живо на поэтических, ставших «клас-
сическими», его «Записках охотника»; без этого, поистине замеча-
тельного, произведения трудно понять и ощутить всю красоту русской
природы, как он ее описал хотя бы в «летнем дожде» или в «Русском
соловье» и в ряде других, вроде его «Зеленой тишины»:
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Откуда веет тишиной?
Откуда мчится зов?
Что дышит на меня весной
И запахом лугов?

Как любитель красот природы, тургенев не проходил мимо
самого незначительного ее проявления, и его преклонение и восхи-
щение перед этой красотой ярко выливались в его высокопоэтиче-
ских творениях, не только в прозе, но и в стихах:

Ручей журчит на дне долины,
Вдали гремит весенний гром, 
ленивый ветер в листах осины
трепещет пойманным крылом*. 

В «Записках охотника» тургенев, в числе различных типов, весь-
ма подробно останавливается на личности «однодворца»
Овсянникова. Нынешнее поколение совершенно уже не знает, что
такое «однодворец», этот пережиток давно ушедшей эпохи. Описание
тургенева настолько характерно, что я позволю себе привести из него
несколько выдержек: «Представьте себе человека полного, высокого,
лет 70, с ясным и умным взором под нависшей бровью, с важной осан-
кой, мерной речью, медлительной походкой – вот вам Овсянников.
терпеть не мог поспешности, тревожной торопливости, бабьей бол-
товни и суеты». такими же качествами обладала и жена Овсянникова:
«...важная и молчаливая. От нее веяло холодом, но многие бедняки
называли ее матушкой и благодетельницей». Эта, описанная
тургеневым, чета Овсянниковых, видимо не являлась исключением –
мне лично в самом раннем возрасте (1875 г.) приходилось часто
видеть одну старую однодворку, она была совершенно такая же, как
и жена Овсянникова, – строгая на вид, вежливая, строго одетая, мало-
разговорчивая. Однодворцы вели трудовую жизнь, но никогда не
забывали своего «дворянского» происхождения, утерянного по их
вине; у некоторых из них можно было найти старинные царские
жалованные грамоты и столбцы.

В его «Дворянском гнезде» как в зеркале отразилась ушедшая
«барская» Россия, создавшая столь высоко симпатичный образ
«лизы», которую мы с трудом найдем в следующую эпоху, эпоху
Базаровых, которой тургенев посвятил целый ряд своих произведений, 
_______________________________
* у тургенева: «Ручей журчит во мгле долины, / Вдали гремит весенний гром, / ленивый

ветр в листах осины / трепещет пойманным крылом» («Весенний вечер». 1843). (Ред.)
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каковы – «Накануне», «Отцы и дети», «Дым», в которых действую-
щими лицами являются уже не «лизы» и «лаврецкие», эти законные
дети ушедшей эпохи, а отцы тех, которые, продолжая работу своих
отцов, довели Россию до февральских и мартовских дней 1917 года,
когда Россию захлестнул грязный и кровавый поток большевизма.

В заключение считаю нелишним привести слова одного из
современных нам писателей, сказавшего: «тургенева не так много
сейчас читают. Это понятно. Для грубой современности он слишком
аристократичен. Чтобы его любить, надо любить поэзию и тишину.
Это несовременно. Но Бог с нею, с современностью. тургенев выше
ее и лучше, не ей его судить. Она пройдет, а он останется, пусть не
для столь многих. Не для толпы Флобер, и Гёте, и Петрарка».

С этими, глубоко справедливыми словами нельзя не согласиться.
Может быть это и несколько резко, но правда не всегда приятна.

Современное поколение забыло далеко не одного тургенева; оно
забыло весьма многое, забыло многое, что было дорого его отцам и
дедам, оно «сотворило» себе новых «кумиров», которые весьма дале-
ки от кумиров, которых чтил русский народ.

Современное человечество отошло от старых идеалов и повер-
нуло в ту сторону самого грубого материализма, – и глубоко прав не
известный мне поэт, сказавший, что:

Наш век – амбар старьевщика,
Где все, что ветхо и подгнило,
Собрала времени рука
И в груду пеструю свалила.
Чего вы не найдете там!
«Добро» и «Зло» свалили вместе,
то здесь валяются, то там
Куски «стыда», обрывки «чести»,
Остатки «дружбы» вековой,
Куски старинного «раздолья»,
Клочки «веселости» былой,
«любовь», изъеденная молью,
От «самолюбия» труха,
«Религиозности» частицы,
От «добрых нравов» шелуха
И «чести» редкие крупицы...
А где-то там, в углу,
На самом заднем плане,
Кусочек «правды» на полу,
Завернутый в «обман»...

260 л. М. САВЕлОВ



Весь этот пестрый сор и хлам
Покрыт густейшим слоем пыли.
А как еще недавно нам
Предметы эти святы были.

Немудрено, что современному человечеству не до тургеневых,
Флоберов, Гете и Петрарки; будем надеяться, что наступит другая
эпоха, когда человечество вернется к духовным ценностям, тогда и в
России вспомнят тургенева и всю блестящую плеяду наших писате-
лей XIX века.

Л. М. Савелов-Савелков

Публикация – А. Любимов, Джорданвилль
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Ирина Анастасьева

«Горьким словом моим посмеюся...» 
Переписка М. Алданова и Л. Штильмана

Обнаруженная переписка относится к 40-м и 50-м годам ХХ века
(первое письмо, написанное Марком Александровичем, датировано
16 января 1941 г.; последнее – от 24 июня 1956 г., принадлежит перу
Штильмана) и, прежде всего, носит личный характер, свидетель-
ствующий о теплых взаимоотношениях двух семей. В одном из
писем 1947 года Алданов назовет Штильмана своим старейшим
(после И. Бунина) другом. Бóльшая часть писем, поначалу интона-
ционно напоминающая разговор хорошо воспитанного сына
(Штильмана) с авторитетным отцом (Алдановым), а затем перешед-
шая в разговор равных друзей, посвящена обсуждению работы над
антологией русской литературы, в которую авторы намеревались
поместить отрывки из произведений, созданных за последние сто лет
(и которая, к сожалению, так и не вышла из печати). В случае успеха
Штильман приступил бы к работе над новой антологией – русской
небеллетристической литературы, которую же так, как и первую,
намеревался предложить издательству Скрибнеров1. В нее авторы
собирались поместить допушкинские историко-мемуарные материа-
лы, в частности, воспоминания Болотова2 и А. Герцена. 

Идея выпустить антологию принадлежала Штильману, стремив-
шемуся зарекомендовать себя в академических кругах; в соредакторы
он пригласил Марка Александровича Алданова, будучи уверенным,
что именитый писатель, имеющий в Америке нужных знакомых,
сумеет договориться с издателями о запуске этого литературного
проекта. «Эта возможность возникла вследствие 1-е – моей идеи о
первой Антологии, 2-е – Ваших отношений со Скрибнером, 3-е –
успеха Вашей ‘Пятой печати’3, кот[орая], по-видимому, позволяет
предвидеть успех моей Антологии», – напишет он Алданову4. 

Штильман был сильно заинтересован в издательстве
Скрибнеров, и не случайно. Очень широкая сеть магазинов и разрос-
шаяся группа компаний позволяли издательству выпускать каче-
ственные книги в твердом переплете и влиять на читательские вкусы.
Марк Алданов несколько иронически напишет Штильману (в письме



от 20 ноября 1943 года) о популярности издательства, которая была
столь велика в американском обществе, что в честь его основателя
назвали военный корабль: «Читали ли Вы, кстати, что последний
‘либерти шип’5 назван ‘Чарльз Скрибнер’ в честь их династии?!!!!
Во Франции не было военных судов ‘Кальман леви’6, и, кажется,
вообще нигде этого не было». 

О готовящемся издании авторы поместили заметку в «Нью-Йорк
таймс» 11 января 1943 г: «Having discovered that there is no compre-
hensive anthology of Russian fiction in print, Mark Aldanov and Leo
Stilman have set out to do one for Scribner. Aldanov is the Russian-born
novelist known for his trilogy of Napoleonic novels (‘Ninth Thermidor,’
etc.); Stilman is a Sorbonne graduate, now an instructor of Russian at
Cornell. Their selection, it is said, will cover the period from Pushkin to
the present and will be made up mostly of short stories. Episodes from
novels will be included, however, and the editors intend to bring into the
collection many famous Russian authors little known in this country.
Nicholas Wreden, manager of the Scribner Bookstore, is translating some
of the selection. The title may become ‘A Hundred Years of Russian
Fiction’, and publication is early spring».*

Биографические подробности жизни Штильмана (в английской
транскрипции – Stilman, 1902–1986) достаточно скудны и разбросаны
по разным источникам. Итак, Штильман – американский профессор,
русский послереволюционный эмигрант. Его дружеские отношения с
Алдановыми завязались еще во Франции (а может, и раньше – в
России); после оккупации Парижа фашистской Германией они при-
няли решение эмигрировать в Соединенные Штаты, однако
Алдановы приплыли в Нью-Йорк первыми (9 января 1941 г.). О своем
приезде писатель сообщит Штильману в письме от 16 января 1941:
__________________________
* «Обнаружив, что (в Соединенных Штатах. – И. А.) не существует всеобъемлющей

антологии русской литературы, Марк Алданов и леон Штильман предложили выпу-

стить таковую в издательстве Скрибнера. Алданов – писатель русского происхожде-

ния, известный своей трилогией о Наполеоне (‘Девятое термидора’ и др.)7;

Штильман, выпускник Сорбонны, в настоящее время преподает русский язык в

Корнельском университете. Произведения, включенные в антологию, как уверяют

авторы, будут представлены эпохой, начиная с Пушкина и заканчивая сегодняшним

днем. В основном, это будут рассказы и отрывки из романов. тем не менее авторы

намереваются включить в антологию произведения большого числа знаменитых писа-

телей, мало известных в Америке. Николай Вреден, менеджер книжного магазина

Скрибнеров, переводит на английский язык некоторые из рассказов. Предполагаемое

название антологии – ‘Сто лет русской художественной литературы’. Публикация ожи-

дается в начале весны». (Перевод мой. – И. А.)
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Милый лёля.
Мы приехали в Н.Iорк (так у Алданова. – И. А.) 9-го, и я на следующий

же день стал хлопотать о Вас и Полонских8. Но 11-го к нам зашла тетка
Галочки9, – она прочла о моем приезде и разыскала нас: в этот самый день
она получила от Вас телеграмму, что консул принял документы и что Вы в
феврале выедете (Речь о визе в США. – И. А.). Надо ли Вам говорить, как я
этому обрадовался. Получить аффидевиты, особенно материальный, чрезвы-
чайно трудно. я снесся с В. Иаффе (так у Алданова. – И. А.), – он телеграмму
Вашу понимает так, что виза еще не получена. Но, по-моему, тут сомневать-
ся не приходится, правда? Февраль – это ясно: нужны транзитная и въездная
виза, – я тоже считаю: на это месяц, а то и 6 недель.

Ехали мы нелегко. Приятные сведения о третьем классе, о которых я с
чужих слов писал Коновалову10 (Вам я отправил из лиссабона тотчас копии
этого письма), были совершенно неосновательны. Нам лично не везло. На
том пароходе, на котором мы ехали, была только одна двуместная каюта
(вполне приличная): № 98, и мы с т. М.11 ее получили. Кроме того в третьем
классе есть еще несколько более или менее сносных четырехместных и
шестиместных кают. Кто же не добился каюты, тот путешествовал в дортуа-
рах на 50-60 человек, в трюме! я раз туда зашел – и убежал. Во что бы то ни
стало, если Вы поедете в третьем классе, требуйте номерованной каюты.
Иначе это будет каторга. Затем еда – тут уже независима от кабины. Она в
первом классе средняя, а в третьем просто отвратительная, – многие заболе-
ли. я только первый день обедал в столовой, а потом мы туда и не загляды-
вали: питались ветчиной, сардинами, апельсинами, советую Вам запастись
всем этим в лиссабоне, где едят отлично. Повторяю, что (Могут быть труд-
ности. – И. А.), если Вы поедете в третьем классе. Если Ваш капитал позво-
ляет, постарайтесь попасть на американский пароход, где есть только один
класс. Качало нас два дня очень сильно, был шторм, но я не болел ни разу.
Ехали мы 11 дней. На пристани нас встретил весь Отейль. Нам приготовили
прекрасную громадную комнату с ванной, кухней, рефригератором (так у
Алданова. – И. А.), за 42 доллара в месяц. За такси с пристани мы заплатили
7 долларов, – 700 фр[анков]! Но жизнь оказалась менее дорогой, чем я думал:
можно жить, очень скромно, на 100 долларов в месяц вдвоем.

Нью-Йорк мне нравится. Он очень изменился за 28 лет. такого высоко-
го уровня благосостояния я нигде в мире не видел. Но как жить? Пока сведе-
ния неутешительные: еще никто не устроился из русского Отейля. Кроме
интервью, мне газеты ничего не предлагали и не предлагают, а интервью
денег не приносят. Вероятно, я выступлю с публичным докладом, – разуме-
ется, без какого бы то ни было меценатства: билеты продаются только в
кассе. такие доклады читали Александр Федорович12 и Авксентьев13, они
дают возможность продержаться месяц. Начал сношения по поводу «Начала
Конца»14. Хочу создать здесь толстый русский журнал вместо покойных
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«Совр[еменных] Записок». Вот всё. Сирин иногда пишет рецензии в амери-
канских газетах и вырабатывает этим 50-60 долларов в месяц. Попытаюсь
всё же проникнуть в американскую печать и я, однако это трудно. О Вас
Иаффе говорит: «пока о работе думать преждевременно». я насяду и на него
и на других. люди здесь любезны и очень гостеприимны. В воскресенье я
купил номер «Нью-Iорк таймс», в нем было около 200 страниц, если не боль-
ше. Вечерняя газета тоже не меньше 36 страниц каждый день.

Не писал Вам до сих пор потому, что первый Клиппер (так у Алданова. –
И. А.) уходит лишь завтра. Из лиссабона я Вам писал несколько раз и ни
строчки от Вас не получил. Дошел ли до Вас мой «новогодний подарок» –
кофе?

т. М. сердечно вам обоим кланяется и тоже очень рада вашему приезду.
Она скучает и в оппозиции новой жизни. Научилась ли Галочка по-англий-
ски? Довольна ли она? Целую вас обоих и шлю сердечный привет Вашим.
Надеюсь увидеть Вас в марте. Напишите, что для Вас приготовить. Дайте
знать точно, когда приедете, я Вас встречу. В лиссабоне Вы, верно, будете
ждать билета довольно долго. Но иногда бывают удачи. Двое моих знакомых
получили билеты (в первом классе) за несколько дней до ухода парохода.

О леоне Штильмане известно немного: сын заметного русского
адвоката, выехавший из Петербурга в Париж через год после рево-
люции, где окончил Сорбонну и практиковал в качестве юриста в
течение двадцати лет15. В 1941 году он перебирается в США, прин-
ципиально меняя род деятельности. Поначалу преподает русский
язык и литературу в Корнельском университете (Итака, NY). Именно
Марк Александрович поспособствовал устройству своего протеже в
этом университете, а позднее попытался выхлопотать для него «сти-
пендию Гугенгейма»16. В письмах к Алданову тот не раз благодарил
старшего друга за бесценную помощь, – сам Штильман не сумел бы
найти приличную работу, дающую возможность держаться на плаву:
«Разрешите в связи с этим мне еще раз выразить Вам признатель-
ность за неоценимое содействие, оказанное мне как по устройству
Антологии, так и по определению в Cornell»17. 

Защитив диссертацию, Штильман стал профессором
Колумбийского университета по протекции Эрнеста Дж. Симмонса
(Ernest J. Simmons), заведующего Отделением славянских языков в
Корнельском университете, под чьим руководством он поначалу там
и преподавал. Когда Симмонс перебрался в Нью-Йорк, он взял с
собой и Штильмана, который со временем заменил на посту
Симмонса и самостоятельно возглавил Отдел славянских языков при
Колумбийском университете: «Можете меня поздравить – с поступ-
лением в университет. я записался в ‘грэдюэт стюдент’18, чтобы
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получить докторскую степень. Симмонс обещал мне профессуру, как
только я ее получу, конечно. Слушаю лекции Симмонса по русской
литературе (был ли Гоголь реалистом? ‘лишний человек’ в русской
литературе, идея ‘салвэйшен тру софферинг’19 у Достоэфски и пр.).
Захватывающе интересно. Слушаю и курс Романа якобсона20 по сла-
вянской филологии, очень трудный. якобсон милейший человек и
очень много знает. Отношения с ним отличные. С Симмонсом тоже.
С осени я буду заведовать всем преподаванием русского языка в
Колумбии и в Барнарде21.<...> Может быть, уедем из Нью-Йорка в
конце мая – до сентября. Отдохну, потом буду писать грамматику,
потом готовить новый курс – анализ стиля русской прозы (Адвэнсд
анализис оф Рэшен проз стайль)22. Это я такой курс придумал и полу-
чил на него одобрение Симмонса. В принципе, не имея степени, я
могу преподавать только язык, а это курс на грани языка и литерату-
ры; считается он ‘грэдюэт’, и благодаря этому я попадаю в список
регулярного университетского преподавательского состава <...>»23. 

Курс Штильмана «Особенности стиля русской прозы» включал в
себя анализ произведений как русской классики XIX века, так и
современной литературы, в связи с чем на занятиях дискутировались
вопросы перевода новых советских романов на английский язык.
Кроме того, он был автором таких академических университетских
курсов, как «Русский язык для начинающих», «Русский язык для про-
должающих» и др. 

Штильман (иногда в соавторстве с женой Галиной) написал
несколько учебных пособий: «Русский алфавит и фонетика», «Graded
Readings in Russian History», «Russian Words of Movement» и др. Ему
принадлежит авторство книг, посвященных исследованию творчества
Н. Гоголя, л. толстого, Н. Карамзина, А. Пушкина, И. Гончарова, а
также книг по русской истории. Его статьи «Невесты, женихи и свахи»
и «Всевидящее око у Гоголя» опубликованы соответственно в № 4
(1965) и № 5 (1967) литературного альманаха «Воздушные пути»,
издававшегося Р. Н. Гринбергом в Нью-Йорке. Почетным было и уча-
стие в программах SBC – Week’s «Invitation to Learning», куда его
приглашали для выступления в передачах, посвященных вопросам
поэтики Гоголя (одна из таких передач состоялась 21 июля 1959
года).

В 1958 году Штильман – один из немногих эмигрантов первой
волны – сумел посетить Советский Союз, приняв участие в работе IV
Международного конгресса славистов, на котором прочитал доклад
о пушкинском «Евгении Онегине» (доклад был посвящен памяти
Б.томашевского, блестящего комментатора произведения). В про-
грамме выступающих он был заявлен как американский профессор, и
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его сообщение спровоцировало бурную дискуссию по вопросу реа-
лизма в романе. Доклад вызвал неоднозначную реакцию, так как
Штильман говорил о «святом» с неподобающей легкостью: о суще-
ствующих в пушкинском романе «Евгений Онегин» заимствованиях
из «Дон Жуана» Байрона. Он писал об эклектичности фабулы, недо-
воплощенности образов героев, об особой роли автора, повествую-
щего о генезисе Музы, вступающего в литературную полемику с
современниками и т. д. Наиболее идеологизированные участники
съезда обрушились на американского слависта с жесткой критикой,
обвинив его в формализме и в желании дискредитировать роль
Пушкина в мировой литературе. 

Доклад успел стать явлением исключительным как с точки зре-
ния исторической ценности (он дает представление о тех процессах,
которые были характерны для жизни русской литературной эмигра-
ции в Нью-Йорке в первую половину ХХ столетия), так и с точки
зрения доступности (обнаружить его удалось с огромным трудом в
американских университетских библиотеках, т. к. материалов IV
Между-народного конгресса славистов с докладом Штильмана не
нашлось даже в Российской Государственной библиотеке). 

Известно, что леон Штильман официально вышел в отставку в
июне 1968 года, 1 июля 1968 года ему было присвоено звание
Почетного профессора Колумбийского университета (EPIC). Его жена
Галина преподавала вместе с ним как в Корнеле, так и в Колумбийском
университете. Последние годы жизни он проводил в разъездах между
США и Парижем, так как скучал по Европе, французской еде и хоро-
шему вину, но своим домом считал Соединенные Штаты. Вот что
написано о нем в заметке «Нью-Йорк таймc» от 5 декабря 1986

года: «Stilman Leon, 84, Professor Emeritus of Russian Literature and
Chairman of the Department of Slavic Languages, Columbia University.
Died on Thursday, December 4, 1986, in St. Petersburg, Florida, where he
has resident since 1974. He is survived by his wife, Galina»*. Вероятно,
не случайно американский профессор, некогда проживавший в
Санкт-Петербурге в России, провел остаток жизни в Санкт-
Петербурге США. 

Итак, вернемся к антологии. Обнаружить переписку Алданова и
Штильмана за 1942 год не удалось. Но уже январские письма 1943
года свидетельствуют об активном обсуждении авторами тех слож-
ностей, с которыми они столкнулись в работе над проектом. С книгой
_____________________________
* Штильман леон, 84 года, Почетный профессор русской литературы и заведующий

Отделением славянских языков Колумбийского университета. Скончался в четверг,

4 декабря 1986 года. После него осталась вдова Галина. (Перевод мой. – И. А.)
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дело сразу не заладилось: стало известно о подготовке к публикации
антологии Василия яновского24 (в дальнейшей переписке Алданов
будет называть имя ярмолинского25; неясно, идет ли речь об одной и
той же антологии, ибо яновский не знал английского языка и мог
привлечь ярмолинского в качестве переводчика). Но пока Алданов не
сильно беспокоится о конкуренции (письмо от 8 января 1943 г.): «Что
до другой антологии, то о ней Вреден26 узнал от яновского, что он ее
кому-то предложил, – правда, это антология советской литературы.
Вреден, разумеется, тут же ему сообщил, что мы выпускаем у них
антологию последних 100 лет, – и очень хорошо сделал: иначе я[нов-
ский] мог бы говорить, что использовали его идею. Конкуренция не
опасная: и сюжет другой, и я не очень верю в проекты яновского,
который и по-английски ни слова не знает. По-моему, выход такой
антологии никак не помешает Вашей»27.

Позднее прошел слух о подготовке еще двух книг: Бернарда
Гёрни28 и антологии, которую собиралось опубликовать издательство
Фишера29. Как случайно выяснилось, Фишер, ни с кем не согласовав
вопрос, намеревался включить в свой сборник бунинский рассказ
«таня», входивший в цикл «темные аллеи», и с этой целью перевел
его на английский язык. Однако права на публикацию почти всех рас-
сказов этого сборника в США были переданы Алданову, трепетно к
Бунину относившемуся и тщательно следившему за соблюдением его
авторских прав. Вероятно, Фишер надеялся, что до выхода антологии
из печати никто не узнает о его авантюрном замысле, поэтому и не
запросил разрешения на публикацию. Но издательский мир оказался
не настолько велик, чтобы Фишер сумел утаить свой рискованный
план, – и Вреден поставил Алданова в известность. Возмущению
писателя не было предела, к тому же он не мог позволить, чтобы
новый рассказ И. А. Бунина появился в чужой антологии раньше, чем
в их собственной: «За завтраком этим Ник[олай] Ром[анович]
(Вреден. – И. А.) сообщил мне о продолжении нашей истории с
‘таней’ Бунина и антологией Фишера. После моего письма к этому
издательству (Вам известного), Фишер пришел к нему и принес их
перевод ‘тани’ с просьбой сообщить, удовлетворены ли мы перево-
дом! Новый образчик еврейско-немецкой-Клаусмауновской бесцере-
монности. я категорически просил Вредена, тотчас категорически
написал Фишеру, что мы, как я и писал ему, НЕ согласны на помеще-
ние ‘тани’ в их антологии, которая выходит до нашей»30. 

Появление других антологий русской литературы, опережавших
издание сборника Алданова–Штильмана, могло подорвать интерес
читателя к их работе; авторы боялись, что книга обесценится еще до
рождения, хотя, с точки зрения исторического момента, для публика-
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ции было выбрано очень удачное время (шла Вторая мировая война,
СССР стал союзником Соединенных Штатов, и все советское было в
центре внимания американского читателя). Вскоре стало известно о
выходе из печати книги Джона Курноса: «Вы ошибаетесь, думая, что
ни одна антология еще не вышла. Прилагаю рецензию ‘таймс’ об
антологии Корноса31. я ее видел в витринах, толстый том. Не купил,
так как надеюсь у Скрибнеров получить бесплатно», – сообщит
Алданов в письме 20 ноября 1943 года. 

Однако у Алданова и Штильмана еще оставалась надежда при-
влечь внимание читателя к своей книге, если они поместят в ней
неизвестные американской публике отрывки из советских произведе-
ний, которых в других антологиях либо не было совсем, либо было
очень мало: «...если у них мало, то у нас должно быть много, чтобы
наша книга, выходящая последней, была возможно меньше похожа
на предыдущие. Мне это представляется довольно очевидным. Но
как же получить сов[етских] авторов?»32

Последний вопрос, прозвучавший в письме леона Штильмана,
свидетельствует о еще одном серьезном препятствии, оказавшемся
на пути корреспондентов: до заключения контракта издатели хотели
получить полный список произведений, которые авторы антологии
предполагали включить в книгу. Предоставить этот список не было
никакой возможности, так как первоначально нужно было решить
вопрос о защите авторских прав советских писателей. В США их
интересы представляла некая мисс Хэлен Блэк, вынужденная иметь
постоянные сношения с советскими издательскими органами,
выдающими разрешение на публикацию тех или иных произведений.
В связи с тем, что советское правительство постоянно пересматривало
свои решения, авторы антологии находились в подвешенном состоя-
нии, не предполагая, как они, эти решения, могут измениться в сле-
дующую минуту. К тому же в СССР были известны политические
настроения Марка Алданова, питавшего чувство крайней враждебно-
сти к «большевизанам», как он их называл. Писатель был уверен, что
его неприязнь ко всему советскому может навредить книге, иначе
говоря, была опасность, что Советский Союз не выдаст разрешения
на публикацию именно тех произведений, которые вызвали искрен-
ний интерес у авторов антологии. Издательству же необходимо было
определиться с гонораром, причитавшимся советским писателям,
чтобы подсчитать себестоимость книги и запустить проект. Иногда
возникало ощущение, что Советский Союз играет с авторами в
кошки-мышки, затягивая ответ. Мисс Блэк назначала встречи
Вредену, готовившему переводы для книги Алданова–Штильмана, на
которые сама не являлась в течение месяца. И вдруг 3 декабря 1943

269«ГОРЬКИМ СлОВОМ МОИМ ПОСМЕЮСя...»



ИРИНА АНАСтАСЬЕВА270

года, в разгар работы над переводами и вступительными статьями
для антологии, Марк Александрович получает обнадеживающее
известие от Вредена и пишет Штильману:

Милый лёля.
только что Вреден позвонил мне по телефону. От дорогой мисс Блэк

получено письмо. Она не только согласна, но чрезвычайно рада тому, что в
нашей антологии будут новые советские вещи! Мое имя не может быть пре-
пятствием!! [От руки: это я от себя]. Она только не может согласиться на [От
руки: продажу нам] двух из предложенных нами рассказов. Один из них –
рассказ Пильняка. Если другой – рассказ Бабеля, то это может быть очень
печальным указанием относительно их судьбы (чересчур приятно вести
переговоры при таких условиях). Впрочем, может быть, это только предпо-
ложение с моей стороны. Она второго рассказа, очевидно, не назвала и сосла-
лась на какие-то деловые соображения. 

Предполагаю, что она запросила Москву (иначе была бы непонятна
затяжка после «неприятного разговора»). теперь остается только предполо-
жить, что Госиздат собирается выпустить «Начало конца» в пяти миллионах
экземпляров (кстати, если бы выпустили, то, я убежден, книга в миллионах
бы и разошлась). так как я, по своему глупому упорству, еще не делал заявле-
ний о любви к советскому строю, то, вероятно, дело объясняется просто тем,
что они не хотят ссориться с могущественной фирмой Скрибнера [От руки:
ничего не поделаешь. Вам не удастся от меня избавиться] <...>

Проблема, решенная столь благополучно, казалось, была устра-
нена окончательно. Штильман предположил, что в Москве наконец-
то сумели понять, что препятствовать распространению советской
литературы за границей бессмысленно, кто бы ни писал предисло-
вия. Все же по-прежнему оставался ряд вопросов: неясно, было ли
дано Советами согласие в общей форме, принципиальной, – или
лишь на определенные вещи. Невзирая на запрет публиковать Бабеля,
Штильман не желал отказываться от его рассказов и намеревался
включить в сборник те из них, которые уже успели появиться в аме-
риканской печати: «<...> Относительно Бабеля, – мы непременно
включим один его рассказ, уже переведенный, я постараюсь узнать,
где он был напечатан. (Miss Black, пожалуйста, этого не говорите)»33.
Почти сразу приходит ответ Алданова: «Относительно двух расска-
зов госпожа Блэк назвала свой ответ не окончательным, – они [От
руки: ее бюро] должны что-то выяснить и через несколько дней дадут
нам знать. Быть может, предположение о политике и неосновательно.
Согласие дано на определенные вещи: на те, о которых Скрибнер по
нашему указанию запросил»34.



Ничем не обоснованный отказ публиковать советские произве-
дения авторы все же получили. Можно было бы предположить, что
он прозвучал как гром среди ясного неба, если бы ранее переговоры
шли гладко. И все же авторы антологии были совершенно обескура-
жены. 5 января 1944 года Алданов сообщит Штильману:

Милый лёля.
Должен, к сожалению, огорчить Вас по делу об антологии. Как я Вам

вчера писал, я сегодня условился завтракать с Вреденом. Когда я пришел за
ним в магазин, он мне сообщил, что они утром получили совершенно неожи-
данно новое письмо от мисс Блэк: она отказывается дать что-либо для анто-
логии! я тотчас поговорил со Скрибнером. Он мне показал ее письмо, очень
короткое. Она сообщает, что получила телеграмму и ничего для антологии
продать не может, очень сожалеет, что не может быть полезной, надеется, что
это издательству никакого ущерба не причинит. Ни одного слова о том, что
она согласилась и что, стало быть, берет согласие назад. Обо мне тоже ни
слова, и ни слова о причинах отказа. Письмо даже составлено так, точно
отказ относится к антологиям вообще. я допускаю, что последнее предполо-
жение верно: м[ожет] б[ыть], ввиду дурных отзывов о советской литературе
в уже вышедших антологиях, они вообще решили не давать в сборники ниче-
го. Ведь у Гернея (Бернард Гёрни. – И. А.) тоже, кажется, очень мало совет-
ской литературы. Всё же более вероятно, что дело во мне. я тотчас начал
упрашивать Скрибнера, чтобы он меня освободил и взял Симмонса или кого-
либо другого вместо меня. Он ответил, что не может на это согласиться, так
как надежда на успех связана с моим именем. я привел ему его собственное
прежнее сообщение мне о том, что кампания большевизанов очень повреди-
ла успеху «Пятой печати», значит, мое имя не плюс, а минус. Он остался при
своем, – по мнению Вредена (мы потом говорили за завтраком), твердо и
окончательно (у меня впечатления совершенной твердости не было).
Скрибнер подтвердил, что выпустит антологию осенью, как мистер Стилмен
и хотел, но предлагает один из трех выходов:

1) выпустить антологию – от Пушкина до революции;
2) взять те вещи советских авторов, которые уже появились на англий-

ском и принадлежат американским издателям (возможно, что так сделал и
Фишер – его антология на днях вышла);

3) он, Скрибнер, напишет в Вашингтон и запросит «Копирайт Сервис»
и Стет-Департамент, сохранены ли права за советскими авторами и можно ли
их издавать без их согласия. я ему тут же ответил, что последний выход
невозможен. Копирайт, наверное, есть, да если бы его и не было, этого делать
нельзя. В заключение он полувопросительно заметил, что если его предло-
жения неприемлемы, то «можно бы предложить антологию другому издате-
лю». Этот вопрос я пропустил мимо ушей. Мое мнение: надо принять первый

271«ГОРЬКИМ СлОВОМ МОИМ ПОСМЕЮСя...»



выход. Вы стояли за второй, и я скрепя сердце согласился. Но помимо того,
что очень неудобно печатать кого бы то ни было без его согласия (или согла-
сия его представителя), теперь более чем вероятно, что если мы купим у аме-
риканцев рассказы советских авторов, то «Дэйли уоркер»35 и т. п. снова
начнут кампанию: белобандиты поместили в своей антологии эти рассказы,
не спрашивая авторов. Мне уже не привыкать, – но ведь Вам это будет осо-
бенно неприятно, а, может быть, для карьеры и вредно. Еще одно: под конец
Скрибнер, смеясь, сказал мне: до осени, верно, очень многое изменится и,
быть может, мисс Блэк потребует, чтобы на антологии был царский вензель
(не лишено остроумия). я стоял бы [От руки: пока] за политику «уэйт энд
си»36. Может, в самом деле, к августу они опять передумают. А до августа,
очевидно, делать все равно нечего: теперь твердо решено весной книги не
выпускать.

теперь просто «мысль вслух»: не поговорить ли Вам по секрету с
Симмонсом? я почти уверен, что он мог бы найти издателя для антологии
под его и Вашей редакцией. Думаю, что Скрибнер нас выпустит, при усло-
вии возвращения аванса, и что Вреден не откажется дать свои переводы дру-
гому издателю (небольшевистскому), как он дал свой перевод «Натали»
Фишеру (они, кстати, еще ни гроша не заплатили). Если б у Симмонса были
«скрюпюли»37, касающиеся меня, то заверьте его, что я не только соглашусь,
но и буду рад. Вы можете ему сказать и то, что вводные заметки об авторах
написаны все Вами. Собственно, для него это было бы настоящей находкой:
почти никакой работы (девять десятых уже сделано), научная заслуга (для
профессора антология – немалый вклад в его актив) и некоторые деньги. Для
Вас минус то, что он возьмет часть Вашего гонорара, но два плюса: 1) отпа-
дают неприятности, связанные с моим белобандитизмом, 2) Вы станете офи-
циально научно-литературным сотрудником профессора, что чрезвычайно
полезно для карьеры. Что если б Вы его спросили, но, разумеется, по секре-
ту. Скажите ему правду о нашем деле. Скажите, что Скрибнер не хочет без
меня издавать антологию. Если б он сразу ответил, никого не запрашивая, что
издателя он найдет, я поговорил бы со Скрибнером и Перкинсом38. Если
Симмонс скажет, что он надеется найти издателя, я поговорил бы с
Ник[олаем] Ром[ановичем] (Вреденом. – И. А.), взяв с него слово, что он
Скрибнерам [От руки: пока] не скажет, и спросил бы его мнение: может ли
Симмонс запросить своего издателя? Разумеется, до того Симмонс ни в
каком случае не должен никого запрашивать и не должен никому об этом
говорить: все издатели знают всё друг про друга, и если б оказалось, что мы
с Вами, имея контракт со Скрибнером, ведем переговоры с другими, это
было бы огромной неприятностью. Поэтому если Вы склонны поговорить с
Симмонсом, возьмите с него слово держать всё пока в секрете. Другое изда-
тельство, верно, тоже уплатит 500 долларов аванса, так что убыток для Вас
будет только в части Симмонса. Как Вы об этом думаете?
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Избави Бог, не подумайте, что Скрибнер отказывается от антологии. Из
его же выходов первый очень хорош: критика сплошь ругала советских авто-
ров во всех трех антологиях (третья – Фишеровская). И, конечно, я не беру
назад согласия на второй выход. 

Почему в Москве передумали, – не знаю. Не [От руки: догадываюсь] и
кто [От руки: там] передумал. 

Предложения Марка Александровича не устраивали его соавтора
по ряду причин, о которых он скажет в ответном письме от 10 января
1944 года:

<...> теперь «ке фэр»39 практически. Вот мое мнение о различных
выходах:

1. Первый выход – вообще не брать советскую литературу – я отвергаю
самым решительным образом. то, что, как Вы пишете, «критика сплошь
ругала сов[етских] авторов», простите меня, просто неверно. у меня боль-
шинство рецензий есть (в том числе рецензия из вчерашнего Times’а).
упрекают составителей именно в том, что сов[етская] литература представ-
лена недостаточно или неудачно, – это почти во всех (пожалуй, даже во всех
рецензиях). Что касается одной рецензии, где сказано, что расцвет русской
литературы был в XIX веке, – то что же из этого следует? тогда и Чехова
нельзя дать – где ж ему до толстого и Достоевского? А Куприна, Андреева,
Горького, Мережковского и подавно, – т. к. они слабее Чехова. Перечитайте
рецензии – и Вы увидите, что возможен один вывод: сов[етская] литература
должна быть хорошо и полно представлена. Не совсем мне понятна и «ссыл-
ка на прецеденты»: Гернея, где почти нет сов[етской] литературы (и я, при-
бавляю, ярмолинского – где ее совсем нет) <...>

2. Конечно, взять готовые американские переводы, тут вообще не о чем
говорить, конечно, возьмем.

3. я всецело приветствую мысль Скрибнера о запросе в Вашингтон о
копирайте. Вы пишете, что он, «наверное, есть». Если есть, то и ответят, что
есть, но пусть он запросит. я почти уверен, что его нет и что, по сов[етско-
му] законодательству, права на переводы вообще не охраняются, т. е. перевод
рассматривается как оригинальное произведение и авторское право на него
принадлежит переводчику. Если формально мы можем взять и если Госиздат
печатает американцев, ничего им не платя, то почему же нам не сделать того
же?? Почему это «невозможно»? Кампания прессы? Скрибнеру она безраз-
лична. Вы всё равно, как Вы пишете, белобандит. так что «скрюпюли» могли
бы быть только у меня. А я заявляю совершенно категорически, что мне пле-
вать. Да и если они печатают американцев без вознаграждения, то какая же
может быть кампания?? либо они признают взаимную защиту авторского
права, либо нет. Не может же это быть одностороннее. 
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Итак, я настаиваю самым решительным образом на том, чтобы запрос в
Вашингтон был послан, и очень прошу Вас дать знать Скрибнеру и Вредену
об этом. я хочу, чтобы они знали о моей точке зрения, и если Вы настаивае-
те на Вашем veto, то пусть знают, что Вы большевик, а не я, и что Вы, а не я,
заботитесь о правах Гладкова, Сейфуллиной и Безыменского40. Для меня оче-
видно, что Вы метите в Академики и в герои социалистического труда. А я
нет. я человек независимый. Но, говоря серьезно, я очень настойчиво прошу
о том, чтобы запрос в Вашингтон был выслан, и решительно за включение
непереведенных советских вещей, если тому нет легальных препятствий.
Какие могут быть против этого возражения, я никак не могу понять.

Последнее Ваше предложение, о Симмонсе и другом издательстве, во-
первых, очень сложно: для этого нужно 1. согласие Вредена дать свои пере-
воды. 2. другой переводчик для еще не переведенных вещей. 3. согласие
Симмонса. 4. согласие другого издательства (после выхода 4-х Антологий!!)
5. согласие miss Black, кот[орое], я думаю, она бы дала, но ведь Вы в этом
сомневаетесь, высказывая предположение, что они вообще ничего не хотят
дать из-за дурной критики (какой???). Все это очень уж сложно. Кроме того,
для успеха книги я очень рассчитываю на фирму Скрибнера, а Симмонс, я
думаю, мог бы издать в Cornell University Press, и продажи никакой бы не
было. Коммерческое издательство, конечно, не возьмет. Вместе с тем, если
другого выхода не будет, можно будет подумать и об этом.

Wait and see очень долго нельзя, даже если мы выпустим осенью. Если,
как я все-таки надеюсь, мы возьмем сов[етские] вещи непереведенные, – то
их надо же перевести. так что этот вопрос нужно выяснить возможно скорее.
Еще раз, очень прошу Вас оставить Ваши scrupule по отношению к Госиздату
и не препятствовать намерению Скрибнера. Статьи тоже нужно писать и
нужно знать о ком. Дела осталось очень много <...>

Советские интриги и каверзы сильно затягивали дело, но без
разрешения всех проблем оставалось невозможным осуществление
планов на выпуск антологии, особенно если учитывать принципи-
альную позицию Марка Алданова, требовавшего соблюдать интере-
сы как советских писателей, так и тех русских писателей, которые не
проживали на территории Америки. Дело в том, что закон о защите
авторских прав российских эмигрантских писателей, чьи произведе-
ния намеревались публиковать в США, не распространялся на тех,
кто не проживал в Штатах, то есть, по сути дела, он не существовал.
В обязанности Хэлен Блэк также не входило отслеживание, будут
ущемлены права русских несоветских писателей или нет, – они
попросту не имели статуса экстерриториальности. Марк Алданов
сам однажды пережил эту досадную ситуацию: «Что до американ-
ского закона о копирайте, то это дело сложное и мне непонятное.



Когда я написал свой первый роман, я в Париже отправился на
Бульвар Сен-Жермен, в бюро копирайта для С[оединенных] Штатов,
и получил отказ в копирайте на ‘Св[ятую] Елену’41 на том основании,
что я [От руки: по рождению] русский и поэтому по принципу вза-
имности не пользуюсь охраной американского закона! так я фанта-
стически не имел копирайта ни на одно изданное во Франции мое
произведение и писал на второй странице ‘копирайт бай зи осор’42

совершенно самовольно. В таком же положении были и другие рус-
ские писатели-эмигранты. Между тем, приехав сюда, мы беспрепят-
ственно получили копирайт на ‘Новый Журнал’. Насколько мне
известно, физическое или юридическое лицо, находящееся в
Соединенных Штатах, имеет право на копирайт, независимо от места
рождения автора. По-видимому, в этом и заключаются обязанности
мисс Блэк»43.

тут следует подчеркнуть особую щепетильность Алданова, а
также заботу о друзьях и коллегах, вынужденных жить в изгнании
подчас в нищенских условиях. Даже Владимир Набоков, сумевший,
казалось бы, зарекомендовать себя в американских литературных
кругах, не жил в роскоши, как мог бы и как он привык жить в России
до революции. Что уж говорить о тех, кто остался во Франции, да
еще оккупированной Германией, как, например друг Алданова –
Иван Алексеевич Бунин. На предложение Штильмана включить в
сборник рассказ И. Бунина «Петлистые уши» Алданов с негодовани-
ем ответит (4 февраля 1943 года):

Как же мы можем взять «Петлистые уши»? Даже если б копирайт уже
кончился, то не можем же мы этим воспользоваться, поскольку дело идет о
живом, небогатом человеке и моем лучшем друге. я спрошу у Скрибнера,
есть ли надежда, что они, кроме перевода, будут платить тем авторам, кото-
рые не защищены ни своими американскими издателями, ни общим совет-
ским лит[ературным] агентом в С[оединенных] Штатах. Но, вероятно, они
предложат какие-нибудь 25 долларов, а Бунин за «Петлистые уши» может
получить значительно больше, [От руки – а главное, у меня нет полномочия
по этому рассказу]. «Натали» он мне предложил устроить «на любых усло-
виях» вместе со своей книгой «темные Аллеи», и я из трех мест получил
отказ по другим рассказам этой книги, так что здесь действительно речь
может идти о небольшой сумме. 

Книгу «темные аллеи» поначалу было сложно опубликовать в
США (1-е неполное изд.: Нью-Йорк, 1943), так как в нее входили рас-
сказы (такие, как «Натали»), которые могли задеть пуританские чув-
ства читателя того времени (о чем Алданов писал, публикуя «темные
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аллеи» на страницах НЖ; – замечательно, что первый номер журна-
ла 1942 года открывают бунинские рассказы «Руся» и «В Париже»,
«Натали» была опубликована в следующем номере), – как мы помним,
Вреден все-таки сумел продать свой перевод «Натали» издательству
Фишера, вероятно, вместо «тани». Бунину же Алданов всегда стре-
мился помочь и при малейшей возможности оказывал ему финансо-
вую поддержку. Зная о чрезвычайно бедственном положении Ивана
Алексеевича в оккупированной Франции, Алданов даже был готов
посылать ему собственные деньги за публикацию его рассказов, в
случае если Скрибнер не согласится платить писателям, не имеющим
копирайт. С той же глубокой убежденностью в своей правоте он
отстаивал интересы советских писателей. Для того чтобы не созда-
вать прецедента, публикуя произведения, не приносящие доходов
авторам, Алданов и стремился исключить из сборника их рассказы.
Но Штильман по-прежнему на антологию без советской литературы
был решительно не согласен, пытаясь воздействовать на душевное
благородство Марка Александровича и самостоятельно, и приводя
доводы американских профессоров, занимающихся исследованием
русской литературы. 22 января 1944 года он сообщит Алданову:

Дорогой Марк Александрович.
<...> В связи с Вашей принципиальной позицией по вопросу о включе-

нии еще не переведенных вещей я должен еще раз обратиться к следующему
обстоятельству, которое, как мне кажется, ускользает от Вашего внимания.
Дело не только в том, что СССР не участвует в международных конвенциях
о copyright’е (как это, кстати, copyright’ы будут взяты после запрета?). Дело,
главным образом, в следующем. Авторское право в СССР регулируется
постановлением ВЦИК’а 1928 г. (Было оно изменено, и в чем именно, – этого
я не знаю и именно это хотел бы выяснить). По этому постановлению, права
автора охранены только на случай воспроизведения, издания (это и есть, в
собственном смысле, copyright). Переводы же рассматриваются как ориги-
нальные литературные произведения. Все права принадлежат переводчику, и
автор оригинального текста никаких прав на перевод или на доходы от него
не имеет. Этот закон, понятно, получал в СССР широкое практическое при-
менение, т. е. число переводов, в особенности с русского языка на другие
языки Советского Союза, чрезвычайно велико. я думаю, что главный смысл
закона именно в поощрении переводов с русского на языки не великорусских
народов Союза. Если это все еще так, то Вы, я думаю, согласитесь, что поло-
жение меняется коренным образом и что Ваша принципиальная точка зрения
теряет всякие основания. тут дело уже вовсе не в том, что (по Вашему пони-
манию) Вы не хотите пользоваться чужим добром, потому что в Сов[етской]
России пользуются чужим добром. я Вас прошу подумать о следующем. 
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В самом Союзе можно, скажем, взять рассказ Федина или леонова и
перевести его на армянский или украинский язык, ничего Федину или
леонову не платя. Почему же, если это так, было бы аморально перевести
Федина на английский язык, ничего ему не платя?? Почему он что-то должен
получать с английских переводов, если, по законам его страны, он ничего не
получает с армянских, грузинских или таджикских переводов? При всем
моем старании возвыситься до Ваших моральных стандартов, я никак не
могу усмотреть чего-либо аморального в том, чтобы поступить с сов[етски-
ми] авторами так, как с ними поступают по законам их страны. При чем тут
мораль или порядочность, я решительно не понимаю. Каждое законодатель-
ство устанавливает известные пределы авторского права, – как, напр[имер],
тот или иной срок либо после опубликования произведения, либо после
смерти автора. Если, скажем, в стране А. произведение становится общим
достоянием через 20 лет после смерти автора, а в стране В. через 25, будете
ли Вы считать аморальным издать произведение страны А. через 21 год
после его смерти, не вознаградив наследников, как это позволяет закон,
ввиду того, что в другой стране срок 25 лет? На мой взгляд, авторское право
есть то, что определено и охранено законом, не больше и не меньше, и ни от
кого не требуется, чтобы он во имя порядочности вносил в действующий
закон свои поправки или дополнения. Опять-таки если это так, то какая
может быть «кампания»? Ответ будет весьма прост и убедителен: сов[етское]
законодательство само предоставляет свободу переводов, чего же Вы от нас
хотите? <...>

Штильман слабо верил в то, что, обдумав его предложения и
соображения на этот счет, Алданов найдет их убедительными и согла-
сится с его доводами, но не терял надежды. Одновременно с этим он
пытался надавить на Вредена, не менее заинтересованного в публика-
ции своих переводов в антологии, а также советовался с Симмонсом о
том, как следует поступить в данной ситуации, не нарушив закона.
Симмонс расценил поведение Хелен Блэк как чрезвычайно глупое и
предложил свою помощь в переговорах (он был хорошо известен в
Советском Союзе, где с его мнением считались.) Симмонса изумила
и позиция Марка Алданова; он уверял, что ни на секунду не колебался
бы, если бы ему предстояло опубликовать произведения, не защи-
щенные законом об авторских правах. Но Алданов был настроен
решительно и оставался совершенно непреклонен, он был уверен,
что писать к Блэк бесполезно. К тому же его покоробило ранее про-
звучавшее в письмах Штильмана предложение Скрибнера выяснить,
существует ли «копирайт» на те или иные произведения советских
авторов, и, в благоприятном для издателей исходе, эти вещи опубли-
ковать. Он также сердился на Штильмана за легкомысленное отно-
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шение к чужой интеллектуальной собственности. 24 января 1944 года
он напишет «лёле»:

<...> Возвращаюсь к существу дела. я и не слышал никогда о советском
законе 1928 года, но думаю, что он к переводам на не советские языки не
относится: зачем было бы им лишать себя дохода, и, главное, зачем было бы
им держать мисс Блэк? 

<...> Но допустим, что это не так и что копирайта у нее нет (хотя как же
она тогда могла бы так самоуверенно то разрешать, то запрещать нам издание
советских рассказов?). Не скрываю, меня очень удивило первое предложение
Скрибнера, – не меньше, чем Ваше к нему отношение. Каковы бы ни были
законы, ни разу ни один из моих американских или европейских издателей не
издал моих книг самовольно, не заплатив мне и не получив моего согласия
(было одно исключение в Варшаве, я пригрозил обращением в суд, и издатель
заплатил мне 1500 франков). я знаю, что Кнопф44 платит Бунину и Шолохову.
Насколько мне известно, платят и всем другим. Какова бы ни была юридиче-
ская сторона вопроса (а я и тут мог бы многое Вам ответить), фактически
выйдет так, что Скрибнер создаст прецедент: у живых писателей, у Зощенко,
Шолохова, леонова будут, без согласия их или их агентши, или их американ-
ских издателей, взяты и напечатаны бесплатно рассказы, за которые они позд-
нее (а не все они богачи) [От руки: могли бы], согласно всем прецедентам,
получить деньги. Вы готовы к этому приложить руку и хотите, чтобы руку
приложил и я. я – без взаимности – считаю советских писателей собратьями.
Как же я могу оказать им такую услугу? К тому же, этот прецедент был бы,
наверное, обращен и против писателей-эмигрантов [От руки: не против меня:
я теперь застрахован], у которых никакой мисс Блэк нет. Все ссылались бы на
пример Скрибнера–Алданова–Штильмана. Не сердитесь на меня, – я вижу,
что Вы сердитесь, – но, при всем моем желании удружить Вам, я этого сде-
лать не могу. Добавлю, что и вся цель заключается [От руки: только] в том,
чтобы вместо одних среднего качества вещей поместить другие вещи средне-
го качества, но с правом сделать пометку, что эти вещи «еще никогда не
появлялись на английском языке». Между тем и напечатанные, и ненапеча-
танные советские рассказы неизвестны 99 процентам читателей антологии.

Вы спрашиваете, как [От руки: они] могли бы взять копирайт после
нашего запроса. я не специалист по копирайту, но думаю, что ведомство про-
сто нам ответит, скажем, что на такой-то рассказ копирайт не взят. А так как
все становится известным и мисс Блэк первая узнает, то она тотчас и возьмет
копирайт до выхода антологии. Что тогда? Вернее же, что копирайт у нее
есть общий. Не думаю, чтобы американское ведомство стояло на такой пози-
ции, при которой, например, автор «Пятой печати» не я, а Вреден45.

И, наконец, я убежден, что согласием оказал бы Вам очень плохую услу-
гу. Кампания [От руки: тогда] начнется наверное. Вы говорите: «ответ будет
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весьма прост и убедителен». Как мы могли бы ответить?! Написать 50 писем
в редакции 50 газет попутчиков, которые их и не напечатали бы? Разве [От
руки: есть возможность] отвечать на кампанию большевизанской (или дру-
гой организованной) печати? Было что ответить на кампанию против «Пятой
Печати»46, но я и попытки не сделал. Большевики без малейшего стеснения
требуют, например, установления демократических свобод в Италии, – сво-
боды слова, собраний и т. д. – и не слишком считаются с тем, что им можно
было бы кое-что на это «ответить». Между тем, «что-то всегда остается» – и
[От руки: тут] останется впечатление, что Вы белобандит. Зачем, мой друг,
Вы мне пишете, что Вы ни к кому подделываться не собираетесь и т. п., –
разве я этого не знаю? Не выступать и не давать оснований или предлога для
кампаний не значит подделываться (Вы, кстати, если говорить о политике,
при получении визы обязались воздержаться от политических выступлений
и заявили, что не сочувствуете группам, пытающимся свергнуть существую-
щий строй <...>, – но это формальная сторона дела, я о ней лишь упоминаю).
Если останется впечатление, что Вы попутчик, Скрибнер и некоторые другие
издательства для Вас закроются. Если останется впечатление, что вы бело-
бандит, для Вас закроются двери большинства издательств и университетов.
А что если останутся оба впечатления? Одно исключает другое, но на логи-
ку тут ссылаться нечего. Неужели Вы думаете, что я Вас приглашаю стать
Молчалиным?! 

тем временем стало известно, что Симмонсу были выделены
деньги на публикацию «русских материалов». Вероятно, по этой при-
чине он приступил к изучению русских антологий, опубликованных
Гёрни, Курносом и ярмолинским (последнюю Штильман считал
«совершенно абсурдной»47), советуясь с Штильманом прежде чем
писать о них статьи. Воспользовавшись ситуацией, русский ученый
посоветовал ему воздержаться от комплиментов в адрес других анто-
логий до выхода его книги. Совместная работа с Симмонсом по изда-
нию книг была большой победой для него и открывала перспективы,
благоприятные для будущей карьеры. 

Если продолжать разговор о проблемах, с которыми сталкива-
лись авторы антологии (а уже понятно, что были одни проблемы), то
следует назвать еще один подводный камень, препятствовавший
плавному продвижению работы над ней: Скрибнеров интересовали
шансы книги быть включенной в список клуба «Book of the Month».
Клуб «Книга месяца» («Book of the Month») был основан в 1926 году
и ежемесячно предлагал своим подписчикам пять новых книг в твер-
дом переплете. Книги выбирались и утверждались группой судей, и
предугадать их реакцию на появление очередной антологии, конечно,
было сложно. Все это портило жизнь обоим авторам, но с требова-
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ниями издательства приходилось считаться, и общаться с издателями
нужно было крайне деликатно, – эта обязанность была возложена на
Марка Алданова. у Скрибнеров работал Николай Вреден, с которым
был заключен договор о переводе для антологии русских и советских
рассказов; через его посредство чаще всего и велись переговоры с
руководством. 8 января 1943 года Алданов сообщил Штильману: 

К некоторому моему удивлению, Перкинс почему-то убежден, что «Бук
оф зи Монс» возьмет нашу антологию в качестве премии: это не то же самое,
что в качестве месячной нормальной выдачи. Вопрос о премиях будто бы
зависит лишь от одного из членов жюри (забыл фамилию), и они хотят,
чтобы я с ним [От руки: месяца через три] пообедал и выслушал его «сэгд-
жестенс»48! Хотя, по-моему, это и неловко, и нецелесообразно (очень сомне-
ваюсь, что один человек решает вопрос о премиях), я согласился. Во всяком
случае, теперь издательство хочет, чтобы мы проделали работу скоро. я
спросил Перкинса, в присутствии Вредена, желают ли они, чтоб было
побольше или поменьше новых (т. е. Вреденовских) переводов. Он ответил
очень неопределенно, что нужны хорошие переводы. Если Вы можете найти
в Итаке разные [От руки: еще не проданные] переводы русских авторов [От
руки: и соберете]. Иначе это сделаю я здесь. Переписку с издательствами,
конечно, они взяли на себя. Думаю, что от ответов будет зависеть многое.
Если мы [От руки: предложим] все или почти все переводы из тех, что еще
защищены «копирайт»-ом или если издательства потребуют денег, то думаю,
что большую часть книги заново переведет Вреден. Это в художественном
отношении будет очень хорошо, но тогда из Ваших процентов соответствен-
ная часть пойдет ему (вычтут ли они из Ваших процентов часть денег, кото-
рые пошли бы издателям за готовые переводы, – я не знаю и решил их не
спрашивать, чтобы не подавать мысли). Кроме того, если Вреден будет пере-
водить очень много, то это сильно затянет дело. Впрочем, я не верю все
равно, чтобы книга вышла раньше, чем через год (этого я им не говорю). <...>
Кстати, они меня спросили о Ваших «титрах» для заметок в «таймс». я ска-
зал: «лектор русского языка на курсах при Корнельском у[ниверситет]е». 

В обнаруженной переписке отсутствует некоторое количество
писем, важных для исследования вопроса об антологии и понимания
всех нюансов взаимоотношений Марка Алданова и леона
Штильмана, поэтому содержание переписки иногда приходится вос-
станавливать из имеющегося контекста. При соблюдении крайней
осторожности, я полагаю, можно справиться с этой нелегкой задачей.
Но прежде – небольшое отступление: все послания Алданова напи-
саны по правилам старой орфографии и, за редким исключением,
напечатаны на машинке; Штильман, напротив, писал от руки, часто
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на бегу, – не из дерзости и непочтительности к корреспонденту, а в
силу постоянной загруженности, ибо жил поначалу в крайне стес-
ненных обстоятельствах и даже был вынужден снимать, по его сло-
вам, «меблирашку» отдельно от жены: «у меня нет ни Вашего имени
и успехов, ни денег и досугов лунца. у меня есть долги, трудная
работа, заставляющая меня жить в меблирашке, отдельно от Галочки, –
и Антология, с надеждами на будущие, вытекавшие из нее возмож-
ности»49.

В письме Штильмана не случайно всплывает имя Григория
Максимовича лунца50. История с лунцем, долго дискутировавшаяся
в ранней переписке, показывает, что русская привычка делиться на
лагери была лишь усугублена эмиграцией. Хороший знакомый
Алданова Григорий Максимович лунц, вошедший впоследствии в
редакционную коллегию «Нового Журнала», перебрался из Парижа в
Нью-Йорк в 1942 году. Он стал свидетелем алдановской беседы с
Н. Вреденом об ускорении процесса переводов русских текстов на
английский язык и таким образом узнал о литературных планах дру-
зей. Сложно сказать, возникала ли у него ранее мысль запустить
собственный проект или он, воспользовавшись ситуацией, решил
примкнуть к работе, имеющей шансы на успех, – так или иначе, нача-
лись переговоры с издательством Скрибнера о его включении в уже
существующую группу литераторов. Штильман реагировал бурно:
молодому ученому необходимо было иметь в загашнике авторство
антологии во имя будущей карьеры (книга могла помочь в получении
места профессора). Данное литературное издание помогло бы и
укреплению отношений Штильмана с Симмонсом, с которым он рас-
считывал сблизиться во время работы. Однако лунц привлек к пере-
говорам профессора Гарвардского университета Михаила
Михайловича Карповича51. Симмонс, как понятно из переписки,
никогда не согласился бы на сотрудничество с представителем дру-
гого университета, и Штильман боялся осложнений как в преподава-
нии, так и в будущих публикациях. 

Он в категорической форме и в резких выражениях заявил
Марку Алданову, что не будет сотрудничать с человеком, «втесав-
шимся в чужое дело»: «Не могу понять одного: как Вы можете про-
должать считать лунца ‘очень порядочным человеком’??? я утвер-
ждаю, что его поведение нарушает правила самой элементарной,
самой невзыскательной морали. Меховщики с Седьмой Авеню так не
поступают», – заявил он (22 января 1943 г.). Если же он, Штильман,
и будет вынужден согласиться на соавторство (невыгодное ему и с
точки зрения финансовой), то лунц должен будет принять ряд усло-
вий (которые в данной статье нет смысла перечислять). В ответ

281«ГОРЬКИМ СлОВОМ МОИМ ПОСМЕЮСя...»



Штильман получил несколько писем от Алданова, до нас не дошед-
ших. По реакции младшего друга, по его репликам и возражениям
можно понять, что у Алданова состоялся новый разговор с лунцем,
который, очевидно, успокоил писателя и позволил, как и прежде,
относиться к нему, как «к порядочному человеку». Однако доводы
Марка Александровича Штильмана не удовлетворили, и в переписке
молодой ученый по-прежнему называет лунца не иначе как «подле-
цом»: «Сотрудничать с ним я все-таки не буду. Он, несомненно, выиг-
рывает в сравнении со Стависким52, как и Ставиский выигрывает в
сравнении с лавалем53, и как лаваль выигрывает от сравнения с
Гиммлером. Градаций много в обе стороны. Но как Вы назвали бы,
например, покойного Н. В. Чайковского54, если Вы лунца называете
‘очень порядочным человеком’?..»55

Крайне деликатный, очень интеллигентный человек, к тому же
верный друг (дурно отзываться о друзьях он не позволял никому),
Марк Александрович Алданов не допускал мысли, что лунц мог
позаимствовать чужую идею, он сердился на Штильмана за то, что
тот необоснованно обвиняет лунца. лунц предложил Скрибнеру
выпуск исторической антологии, не имеющей ничего общего с
задумкой Штильмана, настаивал Алданов. К тому же он был потря-
сен злобным тоном «лёли», как он называл его в письмах. 

Разрыва отношений со Штильманом, к счастью, не произошло.
Во-первых, он был достаточно молод и подходил на роль сына, по
отношению к которому маститый писатель вел себя снисходительно.
Во-вторых, лунц все-таки не Бунин, о котором Алданов никогда не
переставал заботиться и за грубый отзыв о котором мог поссориться
с кем угодно (как, например, с М. С. Цетлиной). Наконец, Алданов не
сумел бы прервать переписку с соавтором, – ведь они работали над
одним проектом. 4 февраля 1943 г. он напишет Штильману:

<...> я бесстыдно солгал бы Вам, если бы сказал, что я не сержусь или
не очень сержусь, – но дело не в том, сержусь ли я или нет, и даже не в том,
убавил ли один этот разговор наполовину мое расположение к Вам: дело в
выводах, которые надо сделать, и я сделал. Впредь в моих письмах Вы не
найдете ни «некорректных» выражений, ни «нотаций», ни даже советов:
делайте все, что Вам угодно, я в Ваши дела больше никак не вмешиваюсь и
постараюсь даже ими не интересоваться. И добавляю – кажется мне, вполне
искренне, – я надеюсь, что Вы никогда об этом не пожалеете. 

Что же делать, такие отношения между нами, при которых Вы могли бы
говорить со мной совершенно так, как я с Вами, невозможны. Может быть,
это моя вина и Вы правы в этом, но я человек старых взглядов и себя пере-
делать не мог. я с Вами всегда говорил так, как говорил, например, с моим

282 ИРИНА АНАСтАСЬЕВА



племянником Жоржем (он почти одних лет с Вами), как с Вами говорили
Ваш отец или Моисей леонтьевич, и я достаточно часто хвалил Вас, Ваш ум,
талантливость и характер, чтобы иметь право читать Вам «нотации» и писать
Вам письма, которые действительно в отношении простого знакомого были
бы «некорректными». теперь это кончено. у нас будут просто отношения
старого доброго знакомства, да еще временные отношения по общей работе
над лит[ературной] антологией, – к ней, разумеется, сказанное выше никак
не относится: здесь я буду участвовать во всем и вмешиваться во все, так как
я отвечаю за нее перед издательством и публикой <...>.

тот факт, что молодому ученому было очень важно, чтобы его
имя фигурировало не на втором месте (как соавтора), а на первом, не
удивителен, ибо антология – его единственный литературный капи-
тал, которым он мог бы воспользоваться в поисках лучшего места. В
конце концов, Штильман попросил даже Алданова отказаться от
авторства, и Марк Александрович не возражал (однако ранее он уже
называл причины, по которым это решение было неприемлемо для
издателей: его имя хорошо известно читателю и оно могло обеспе-
чить коммерческий успех предприятию, Штильмана же никто не
знал: «<...> я спросил <...> Вредена, согласились бы они, чтобы на
обложке было только Ваше имя или Ваше плюс какого-либо профес-
сора. Он ответил: ‘Они ни в каком случае не согласятся’»56). На этот
раз Алданов лишь повторил сказанное ранее: «Меня действительно
незачем уговаривать отказаться от авторства антологии. Вы поручили
Вредену поговорить об этом с издателями. я вчера у него был, но он
был на ‘конференс’, и я с ним поговорить не мог. Сегодня он у себя
за городом. В понедельник спрошу его. я не знаю, согласятся ли
Скрибнеры: у них соображения коммерческие. Позавчера Вреден мне
позвонил, что их из Англии запросили и о моем романе, и об антоло-
гии, свободны ли права для Англии (они ответили, что свободны и
будут ждать предложения). Конечно, это связано с ‘Бук оф зи
Монс’57. Если Скрибнеры не согласятся, то я предложу, чтоб Ваше
имя было на первом месте. Конечно, в политическом отношении это
Вас не устроит [От руки: но этого я им и сказать не могу]. я им скажу
все, что Вы советуете сказать»58.

Постепенно из переписки имя лунца исчезает. Почему тот отка-
зался от сотрудничества и когда это произошло, неизвестно, – в обна-
руженных письмах это обстоятельство никак не оговорено.
Очевидно, Марк Алданов в очередной раз переговорил с лунцем и
убедил его оставить затею, ведь дело уже было налажено, маховик
запущен, а Штильман, хоть и не в ультимативной форме, но все же
весьма настойчиво требовал с лунцем переговоры прекратить. К
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тому же Марк Александрович, параллельно с созданием антологии,
завершал очередной роман – дописывал «Истоки» и гордился тем,
что о его книгах с энтузиазмом отзывался Эрнест Хемингуэй, – так
что на споры с соавторами времени не было. 

Не следует сбрасывать со счетов и того обстоятельства, что
Штильман занимался редакторской правкой алдановских «Истоков»
и ссора с ним Алданову была не нужна. Он делал свое дело тщатель-
но и качественно, всегда с большим энтузиазмом и, конечно, безвоз-
мездно, к тому же никогда не выпячивал своих «талантов» и нигде не
афишировал сам факт помощи. Вот что он пишет о романе:

<...> вещь интересная, живая, Александр59 хорош, Катя хороша, Эмс60

хорош. Конечно, меня смущают «параллели»: Мамонтов – Штааль, Черняков –
Иванчук, Катя – Настенька. <...> Впрочем, быть может, сходство поверхност-
ное и по отрывку нельзя судить? Или Вы верите в переселение душ и это и есть
Ваша основная идея? <...> Замечания общего характера: мне кажется, что вещь
несколько перегружена диалогами, особенно диалоги на различные светско-
житейско-практические темы в иронически-подтрунивающем тоне <...> И,
пожалуй, в тоне как разговоров, так и «от автора», хотелось бы немного менее
иронии, подтрунивания, кавычек. Будем просты и серьезны61.

Познакомившись с журнальной версией романа по просьбе
Марка Александровича (в журнальную версию романа еще можно
было вносить небольшие изменения), он вновь, теперь уже 5 января
1944 года, пришлет свои комментарии:

Прочел «Истоки» в «Новом Журнале». Хорошо и интересно. Общих
замечаний у меня два: одно, на кот[ором] я уже много настаивал, – меньше
светско-интеллигентских разговоров. Черняков – пошляк, – прекрасно, Вы
меня в этом убедили. Зачем же Вы меня заставляете читать страницы его раз-
глагольствований? Вообще тон отдает (светских разговоров) чем-то Бродски-
Гавронским, киевски-приват-доцентским, Вишняцко-Кулишерско-Зайцевским
(имею в виду Prof. Dr. [неразб.]...) Остроумничанием через пенсне.
Выкидывайте, выкидывайте! Второе: вообще меньше иронии62, и от автора,
и от персонажей (над Эмсом, завтраком, горничной, погодой, отдельными
словами и оборотами).

По поводу «Истоков» Алданов советовался и с В. Набоковым,
который, знакомясь с отрывками из произведения, печатавшегося в
«Новом Журнале», в целом отзывался о романе благосклонно, одна-
ко в одном из писем пожурил мэтра за «кариатидность», имея в виду
некоторую симметрию в построении сюжетных линий. Алданов
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ответил, что в дальнейшем «кариатидности» не будет: «у меня еще
появится немало знаменитых людей, но это будут иностранцы, и я к
ним своих русских действующих лиц направлять не буду. Буду про-
сто показывать их без связи с фабулой романа <...> и пусть лучше
меня ругают за ‘отсутствие плана’, чем за искусственные приемы»63.
В этих словах можно услышать отзвук замечаний, сделанных
Штильманом:

Несколько слов об «Истоках». Во-первых (это очень глупо, и этому
трудно поверить), но я как-то пропустил страницу, где Желябов читает стихи.
Не понимаю, как это произошло. Весь отрывок я прочел очень внимательно, –
даю честное слово. то, что стихи читают и Александр II, и Желябов, мне не
показалось натяжкой. Ничего возразить не имею. Мое замечание о характере
диалогов не относится ни к Александру II, ни к Бисмарку, а к сложным раз-
говорам, главным образом при участии Чернякова. Может быть, мое впечат-
ление и ошибочно. Относительно злоупотребления иронией, вот наугад два
примера: сыщик («лучший»), приставленный к царю, так глуп, что идет впе-
реди него, и не знает, что ему делать, когда царь заходит в магазин. Зачем ему
быть таким ослом. Всякий филер идет позади филируемого лица и отлично
знает, что ему делать, если это лицо останавливается, ç’est l’infâme de l’ont64.
Более характерно: горничная зовет к столу. Что смешного или интересного в
том, что она отчетливо произносит видимо на всю жизнь заученную фразу
<...> Это, конечно, мелочь. Но в повторении таких полусарказмов, усмешек,
есть что-то немного раздражающее. Еще о диалогах: они очень уж четкие,
задуманные, to the point, «по написанному». Вы всегда объясняете, для чего
то или иное нужно. Вот именно что нужно. Хотелось бы, чтобы было и
ненужное, «casual», вроде как, скажем, в пьесах Чехова (кстати, по-моему,
невыносимых, недавно перечитывал). Знаю, что Чехов сам поучал, что все
должно быть к чему-нибудь, но в пьесах у него часто говорят ни к чему, как
в жизни, отрывочно и о пустяках. В этом отношении («вообще») мне нра-
вится последняя сцена (на станции, – но зачем комментарий к слову «вок-
зал»?..), с разговорами случайных персонажей. <...> Еще одно замечание. В
сцене с Ал[ександром] II, очень, по-моему, удачной, на стр. 110: «блестевших
на луне лягушек». Это, мне кажется, неправильно. «На солнце» можно, но не
«на луне», а, напр[имер], в лунном свете65.

Какие-то замечания Алданов принимал к сведению, с чем-то не
соглашался, в любом случае знакомство с ходом работы над романом –
увлекательный процесс: 

Еще раз от души благодарю Вас за указания об «Истоках». Отвечаю на
основное. Вы советуете поменьше «житейских практических отношений и
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т. д.» Голубчик, весь толстой и весь Пруст на этом построены! вы догады-
ваетесь, что я в мыслях не имею себя с ним сравнивать66, но если не давать
и не разжевывать «мотивировок», сознательных и полусознательных, то
можно написать рядовой роман французского или советского типа, где
живых людей нет <...> И как же не разжевывать? Вот Вы мне советуете
убрать из первой главы разговор Чернякова с сестрой (сестра Чернякова –
Дюммлер, замужняя героиня романа. – И. А.). «Что бы проиграла вещь, если
б врачи сразу посоветовали Эмс?» и т. д. В этом разговоре Дюммлерша, слу-
чайно узнав от брата, что в Эмсе будет Мамонтов, решает заменить Швальбах
Эмсом. я старался здесь (и в других местах) отдаленными намеками пока-
зать, что у нее к Мамонтову повышенный интерес (дело идет к их связи), но
так как я этого не разжевал, то Вы – даже Вы – этого не заметили. Чего же
ждать от других читателей? Разумеется (хоть это из другой оперы), я немед-
ленно убрал и стилистические фокусы. Мне казалось, что «виселица» вместо
«вешалки» для растопыренных в шкафу костюмов – это красочно. А Вы (еще
раньше татьяна Марковна) указали, что костюмы висят на вешалках, а не на
виселицах. Очевидно, если б я оставил виселицы, то и все критики отметили
бы «грубую ошибку». Может быть, Вы и правы: оставим фокусы другим. Не
в кавычки же брать. Многие же другие ваши замечания имеют несомненную
художественную ценность. я, пожалуй, не знаю лучшего ценителя, чем Вы.
Бунин не в счет. Очень, очень Вас благодарю. Знаю, что вы потратили и
много времени и что у Вас его [От руки: теперь мало]. Искренне тронут.
Немного усилил я, согласно вашему совету, и об импрессионистах, хотя мне
[От руки: и тут] казалось, что реакция на них Мамонтова ясная: у него
неизмеримо больше художественного понимания, чем творческой способно-
сти, – после импрессионистов он приходит к мысли, что занимался ерундой.
Отсюда и Америка, и отвращение к своему «уголку Компьенского леса».
Катя приходит вовремя, но он и без нее бросил бы живопись. Неужели он
похож на Штааля?67 И Катя на Настеньку?!! Думаю все-таки, что сходство
лишь в чисто внешних положениях. А действительно (тут Ваша догадка пра-
вильна) положения в 1875 году те, что и в восемнадцатом веке: они вообще
считаны. И в этом никакого Экклезиаста нет.68

Штильман не раз предлагал Алданову присылать роман на
«вычитку», чтобы у него была возможность «поязвить немного». Эти
слова не стоит воспринимать как иронию ученика над учителем.
Скорее это была попытка скрыть свое смущение перед великим
мастером слова, оставившим после себя большую интеллектуальную
собственность, которой у Штильмана не было и, как он понимал,
никогда не будет. И Алданов не обижался, напротив, часто поддер-
живал шутливый тон собеседника. Как бы то ни было, редактором
Штильман был отменным. 1 марта 1945 года он пришлет очередное
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суждение о романе; помимо стилистических огрехов, он отметил
досадные, как ему казалось, промахи в содержании:

Замечания почти исключительно стилистические. В общем, живо и
интересно. Слабее другого – это, впрочем, я указал и в заметках, – анализ
психологии народников-революционеров и характеристика Михайлова.
Много резонерствуете. Когда Михайлова показываете, он начинает оживать,
но Вы сейчас же его убиваете резонерством. Дайте ему больше говорить и
действовать самому, дайте читателю дополнить недосказанное, – и не ста-
райтесь столько пояснять, рассказывать, что есть еще такая черточка харак-
тера. я Вам все равно не поверю, что она есть, если не почувствую ее сам. И
не отнимайте у читателя удовольствия быть самому психологом. тут нужна
известная хитрость. Действие, повторяю, хорошо. Немного хотелось бы
меньше «вздрагивания» и «трясения» у Ваших революционеров. Забыл отме-
тить: странно заканчивается 2-ая глава. В каком контексте М[ихайлов] дол-
жен был сказать «папаша»? Еще «мамаша» я бы понял... почему опытнейший
конспиратор М[ихайлов] после покушения шляется поблизости того места,
где ожидают царя и где ему абсолютно нечего делать?

Марк Алданов был очень признателен Штильману за время и
внимание, уделенные его роману. 6 марта 1945 года он пошлет ответ: 

Как всегда почти все Ваши замечания тонки и очень многие совершен-
но верны. <...> тем не менее, не все у Вас верно. Вот Вы, [От руки: напр.],
говорите, что опытнейший конспиратор Михайлов не мог после покушения
«шляться» поблизости от того места, где ожидали царя, и т. д. Не знаю, «мог»
ли, но он именно там шлялся, между Кремлем и Ильинкой, и там узнал о
неудаче взрыва. я этого не выдумал69. Вы советуете не говорить [От руки:
или поменьше] от себя. Такой роман (по замыслу), как «Истоки», нельзя
написать иначе: цель не будет достигнута. Кстати, мне всегда казался весьма
неудачным тургеневский прием предпосылки действующим лицам их био-
графий (вдобавок, не слишком блестящих) А вот недавно в замечательном
дневнике Арн[ольда] Беннета69 я нашел восторги по поводу этих [От руки:
тургеневских] биографий: читатель, мол, сразу знает, с кем имеет дело, и т. д.
я никак с этим не согласен, – это крайность, но нельзя, чтобы действующее
лицо в романе только действовало и говорило: это прием драмы; в романе же
необходимо комментировать. Да и нет, кажется, романов (хороших) без таких
комментариев от автора. Так в лучшем случае можно написать превосходный
маленький рассказ, вроде «убийц» Хэммингвея.

И чуть позже, 25 мая 1946 г., Алданов вновь удивится тому, что
Штильман не понимает, не догадывается о его стремлении быть мак-
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симально точным, создавая портрет исторических личностей:
«Почему Вы не поверили, что Перовская была повешена на одной
виселице с Желябовым? так оно и было. Неужели Вы думаете, что я
такие вещи выдумываю!»

Надеюсь, не менее интересной современному читателю пока-
жется и та часть корреспонденции М. Алданова и л. Штильмана, о
которой пойдет речь в следующей публикации: в ней собеседники
советовались друг с другом о том, какие именно рассказы или отрыв-
ки из романов следует включить в антологию. Авторы писем дели-
лись впечатлениями о произведениях, обсуждали общественные при-
страстия самих писателей (в основном современных). Их замечания
были тонкими, умными, подчас язвительными, особенно, когда речь
заходила о просоветски настроенных литераторах. Впрочем, письма
предоставляют читателям возможность узнать и о той стороне част-
ной жизни корреспондентов, которую они не скрывали друг от друга.

(продолжение в следующем номере)

ПРИМЕЧАНИя
1. Фирма была основана Чарльзом Скрибнером (Charles Scribner) и Исааком
Д. Бэйкером (Isaac D. Baker) в 1846 г. и первоначально имела название «Baker
& Scribner». После смерти Бэйкера Скрибнер выкупил его долю и переиме-
новал компанию («Charles Scribner Company»). После смерти Скрибнера его
дело продолжили сыновья. Разросшаяся фирма – одно из наиболее крупных
издательств, существующих и по сей день и переросших в группу компаний
Скрибнеров. 
2. Андрей тимофеевич Болотов (1738–1833) – русский писатель, мемуарист,
философ-моралист, ученый, ботаник и лесовод, один из основателей агроно-
мии и помологии в России.
3. Речь идет о романе «Начало конца». В 1942 г., готовя английский перевод
для издания в США, Алданов даст роману новое название «Пятая печать».
4. Письмо л. Штильмана Марку Алданову от 23 января 1943 г.
5. Liberty ships (англ.) – транспортные пароходы, построенные в США во время
Второй мировой войны. Строительство нового военного флота началось в
1941 г. С 1941 по 1945 год Соединенные Штаты увеличили свои судострои-
тельные мощности более чем на 1200% и произвели более 2700 «кораблей
Свободы», 800 кораблей-победителей, 320 танкеров т-2 и другие коммерче-
ские и военно-морские вспомогательные суда. Все корабли были названы в
честь выдающихся американских граждан. 
6. Кальманн-леви (Calmann-Lévy) – парижское издательство, основанное в
1836 г. братьями Мишелем и Кальмусом, прозванным Кальманном. 
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7. Authors – Books. // New York Times. – 11 Jan. 1943, p.13. В действительно-
сти речь идет о тетралогии «Мыслитель»: «Девятое термидора», (1923),
«Чёртов мост» (1925), «Заговор» (1927), «Святая Елена, маленький остров»
(1921). 
8. Сестра М. Алданова – любовь Александровна Полонская (урожд. ландау,
1893–1963) и ее муж яков Борисович Полонский (1892–1951), доктор права,
журналист, писатель, историк литературы, библиофил, общественный дея-
тель. По неизвестным нам причинам в США не переехали. Сын – Александр
яковлевич Полонский (по-домашнему ляля, 1925–1990). Встреча
Алдановых и Полонских состоялась по возвращении Алдановых во
Францию. (Информация с сайта: https://www.geni.com/people/яков-Борисович-
Полонский/6000000028104858161). Анатолий Гладилин вспоминал о своем
друге Александре яковлевиче Полонском в книге «Жулики, добро пожало-
вать в Париж!» (2007): «<...> родился во Франции в 1925 году, окончил
Сорбонну, вел собственное дело, говорил блестяще на трех языках – русском,
французском, английском; имел квартиру в 16-м, самом престижном округе
Парижа, плюс дачу на острове напротив ля-Рошеля…<...> Покойный
Александр яковлевич Полонский (Царство ему небесное!) всю жизнь соби-
рал редкие русские книги, рукописи. В его коллекции были письма Пушкина
и Гоголя. После перестройки его избрали членом Президиума Российского
фонда культуры, возглавляемого академиком лихачевым».

Марк Алданов очень беспокоился о судьбе родственников. Штильман
писал об этом в своем письме (13 сентября 1943 г): «Вчера видел только что
приехавшего Вишняка. Он передал мне от Вас привет и сообщил, что Вы
получили известие от Полонских (Получил письмо. – И. А.). Не могу сказать
Вам, как я за Вас рад. Очень хотел бы знать подробности. теперь появляется
очень серьезная надежда на благополучный исход для уцелевших». Однако
надежды на приезд не оправдались. Отвечая на письмо, Алданов пишет 14 сен-
тября 1943 года: «Сердечно Вас благодарю за участие – по поводу письма
Полонского. Но поздравлять меня не с чем. Далеко не все утешительно. Брат
мой очень плох (у М. Алданова был младший брат яков; вероятно, семье
брата удалось-таки перебраться в США, т. к. в одном из писем 1947 года вер-
нувшийся во Францию Алданов предлагал Штильманам сдать свою кварти-
ру, ключ от которой хранился у вдовы его брата Кл. ландау. – И. А.). Немцы
три раза приходили в больницу, чтобы взять его в Германию, но ‘не настаи-
вали’, – очевидно, в таком состоянии его нашли. Брат Анны Григорьевны
(Анна Григорьевна Зайцева, теща Алданова. – И. А.), лео, уже увезен ‘на вос-
ток’ с женой из По. Мои очевидно рискуют жизнью каждый день, как и все
там. Полонский пишет очень достойно и мужественно, даже ни на что не
жалуется. утешительно только то, что 1 мая они были живы и здоровы и, по-
видимому, не голодали. Из моих денег в этом году [От руки: они] до 1 мая
получили только те 50 долларов, которые я в декабре, до Бук оф зи монс,
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послал им как Кристмес Гифт (Christmas Gift – Рождественские подарки. См.
об этих посылках в письме М. Алданова Элькину Б. И., 24 марта 1945, опуб-
ликованном в книге «В. А. Маклаков – М. А. Алданов. Переписка
1929–1957». – М. / Российская политическая энциклопедия. 2016, с. 30.:
«теперь посылки. Мы (лит[ературный] Фонд) уже послали во Францию
около 150 продовольственных посылок, посылаем и еще. Отправили посылки
также другие организации. По слухам, пропадает и расхищается от четверти
до трети посылаемого, – как бы не стало еще хуже. я послал от себя 15 посы-
лок Полонским, 8 – Анне Григорьевне (ей послал еще 4 посылки мой бофрэр
Саша). От себя я отправил также по пяти посылок Буниным, Зайцевым и по
одной или по две-три разным другим старым знакомым и приятелям. Кроме
150 индивидуальных посылок лит[ературный] Фонд получил в виде
исключения разрешение на отправку одного большого груза продовольствия
по адресу Долгополова для распределения между нуждающимися интелли-
гентами. Мы единогласно поставили условием, чтобы ни одна посылка не
была дана людям, хоть в отдаленной степени повинным в ‘сотрудничестве’
(их, к несчастью, оказалось гораздо больше, чем думали оптимисты)». 
9. Галочка – Галина Штильман, жена леона Штильмана.
10. Коновалов Александр Иванович (1875, Москва – 1949, Париж). Крупный
российский предприниматель, общественный и политический деятель. Член
IV Государственной думы (1912–1917). Министр торговли и промышленно-
сти Временного правительства (1917). Влиятельная фигура Русского
Зарубежья. В начале 1918 г. эмигрировал во Францию. После оккупации север-
ной части Франции немецкими войсками в 1940 году уехал на юг страны,
затем в Португалию и оттуда в 1941 году – в США, занимал антифашистскую
политическую позицию. О нем писала Н. Берберова в книге «люди и ложи».
См.: https://www.e-reading.by/chapter.php/5577/80/ Berberova_–_Lyudi_i_lozhi._
Russkie_masony_XX_stoletiya.html
11. татьяна Марковна ландау, жена Марка Александровича.
12. Александр Федорович Керенский (1881–1970), переехал в США в 1940 г. 
13. Николай Дмитриевич Авксентьев (1878–1943), русский политический
деятель, переехал в США в 1940 году.
14. Роман М. Алданова «Начало конца» был опубликован в Нью-Йорке в
1943 году.
15. См.: Robert A. Maguire. Gogol from the Twentieth Century. Eleven Essays
(L. Stilman, etc.)/ Selected, Edited, Transl. and Introduced by Robert A. Maguire. –
Princeton Un. Press, 1974. P. 375.
16. Стипендия Гуггенхайма (Guggenheim Fellowship) – грант Мемориаль-
ного фонда Джона Саймона Гуггенхайма представляет собой субсидию, при-
суждаемую ежегодно, начиная с 1925, тем, «кто продемонстрировал
исключительный творческий потенциал или исключительные творческие
способности в искусстве». условия присуждения стипендии не подразуме-
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вают студентов в качестве претендентов на грант, но лишь «продвинутых
профессионалов в зените карьеры», уже заявивших о себе выставками,
постановками, публикациями. (по материалам Википедии).
17. Письмо л. Штильмана М. Алданову от 6 февраля 1943 г. 
18. Graduate student – аспирант (англ.).

19. Salvation through suffering – спасение через страдание (англ.)
20. Роман Осипович якобсон (1896–1982) – американский лингвист и литера-
туровед; «russkij filolog», как написано на его надгробии. Эмигрировал в США
в 1941 году, преподавал в нескольких известных американских университетах. 
21. Имеется в виду Barnard College, с 1900 года аффилированный с
Колумбийским университетом, Нью-Йорк.
22. Advanced Аnalysis of Russian Рrose Style (Стилистический анализ русской
прозы. Курс для продолжающих). 
23. Письмо л. Штильмана от 8 марта 1947 года.
24. Василий Семенович яновский (1906–1989) ─ писатель, критик, мемуа-
рист, представитель младшего литературного поколения. В эмиграции с 1922
года, в Париже с 1926 г., с 1940 г. в Марокко, с 1942 г. в США. Публиковался
в различных изданиях, в том числе в «Новом Журнале». 
25. Речь идет об Аврааме ярмолинском (ярмолинский Абрам Цалевич.
1890–1975) – историке и переводчике русской литературы, возглавлявшем
Славянское отделение Нью-Йоркской Публичной библиотеки. Родился в
украине, скончался в Нью-Йорке. В 1923 г. вместе с женой посетил Россию
с целью приобретения коллекции уникальных русских книг для Нью-
Йоркской Публичной библиотеки. В 1921 г. в Нью-Йорке ярмолинским и его
женой Б. Дэйч была издана в переводах на английский язык антология новей-
шей русской поэзии «Modern Russian Poetry». В 1937 г. издал антологию
«Русская поэзия». О более поздней антологии информации найти не удалось. 
26. Николай Романович (Робертович) Вреден (Nicholas Wreden. 1901–1955) –
переводчик, издатель. В эмиграции с 1920 г., жил в Нью-Йорке, в 1951–1955
гг. был директором Издательства им. Чехова. 
27. На письме указан 1942 год, вероятно, ошибочно; письмо написано в 1943
году.
28. Имеется в виду Бернард Гилберт Гёрни (Guerney Bernard Gilbert) и его
книга «Treasure of Russian Literature». – New-York: Vanguard, 1943.

29. Немецкое издательство «S. Fischer Verlag» основано в 1886 году Самуэлем
Фишером в Берлине. Сейчас штаб-квартира издательства находится во
Франкфурте-на-Майне. В 1936 г. эмигрировавший из Германии Берман-Фишер
основал в Вене издательство «Bermann-Fischer Verlag». После аншлюса
Австрии в 1938 г. Берман-Фишер переезжает сначала в Швейцарию, а затем
в Стокгольм. В 1940 году издатель вновь вынужден эмигрировать, на этот раз
в Нью-Йорк, где совместно с Фрицом ландсхофом основывает фирму «L. B.
Fischer Publishing Corporation». 
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30. Письмо М. Алданова от 23 сентября 1943 года. 
31. Имеется в виду Джон Курнос (John Cournos), британский писатель с укра-
инскими корнями, переводчик с русского и постоянный рецензент русско-
советских журналов для «Крайтериона». Джон Курнос публиковался также
под псевдонимом Джон Кортни (John Couthey). В литературе встречается
написание его фамилии как Курнос, так и Корнос. 
32. Письмо л. Штильмана от 10 января 1944 г.
33. Письмо л. Штильмана от 4 декабря 1943 г.
34. Письмо М. Алданова от 9 декабря 1943 г.
35. Daily Worker – ежедневная американская политическая газета, созданная
в 1924 г. в Нью-Йорке Компартией США. Выходила до 1956 года.
36. Wait and see – «Поживем увидим» (англ.).
37. Scrupule – щепетильность, добросовестность (фр.)
38. Макс Перкинс (уильям Максвелл Эвартс Перкинс – William Maxwell
Evarts Perkins. 1884–1947) – редактор издательства «Скрибнер и сыновья», о
котором говорили, что он сформировал литературный вкус Америки. 
39. Que faire – «Что делать?» (фр.)
40. Федор Васильевич Гладков (1883–1958) – советский писатель, классик
социалистического реализма, лауреат двух Сталинских премий (1950, 1951).
лидия Николаевна Сейфуллина (1889–1954) – советская писательница и
педагог, общественный деятель. Александр Ильич Безыменский (1898–1973) –
советский поэт и журналист, обращался к изображению героики револю-
ционных будней.
41. «Святая Елена, маленький остров» (1921) – повесть М. Алданова, замы-
кающая тетралогию «Мыслитель», но написанная ранее романов, входящих
в эту тетралогию.
42. Copyright by the author – авторские права защищены автором.
43. Письмо М. Алданова от 24 января 1944 г.
44. Издательский дом Alfred A. Knopf основан в 1915 году в Нью-Йорке
Альфредом А. Кнопфом; стал одним из лидеров в области выпуска книг в
твердом переплете в США. Сейчас входит в издательскую группу Knopf
Doubleday Publishing Group в составе регионального отделения Random
House Inc.
45. Николай Вреден подготовил перевод «Пятой печати» на английский язык.
46. В СССР началась кампания против М. Алданова как автора «Пятой печа-
ти».
47. Письмо л. Штильмана от 2 февраля 1944 г.
48. Suggestion – соображение (англ.).
49. Письмо л. Штильмана от 23 января 1943 г.
50. лунц Григорий Максимович (1887–1975), в эмиграции с 1919 г.; по 1940
год жил в Париже. В США с апреля 1942 года. 
51. Карпович Михаил Михайлович (1888–1959) – историк, публицист,
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мемуарист, принимал участие в работе «Нового Журнала» начиная с 5-й
книги (1943), а с 12-й книги (1946) стал главным редактором и оставался им
до своей смерти; один из основателей американской русистики. Весной 1917
прибыл в Вашингтон в качестве секретаря российского посла Бахметева.
Весной 1924 посольство в Вашингтоне закрылось. Карпович переезжает в
Нью-Йорк, выступает с докладами. В 1927 его пригласили в Гарвардский
университет, где Карпович проработал тридцать лет, в 1949–1954 был дека-
ном Славянского факультета. 
52. Серж Александр Ставиский, более известный просто как Александр
Ставиский (фр. Serge Alexandre Stavisky; 1886, Россия – 1934, Франция) –
французский мошенник и аферист. Переехал с семьей во Францию в 12-
летнем возрасте. Неоднократно задерживался французской полицией за
финансовые злоупотребления, мошенничество, торговлю наркотиками и
драгоценностями. По версии полиции, покончил жизнь самоубийством,
застрелившись 8 января 1934 года. 
53. Пьер лаваль (фр. Pierre Laval; 1883–1945) – французский политик, актив-
ный деятель коллаборационного Правительства Виши во время Второй
мировой войны и его глава (премьер-министр) с 1942 по 1944 годы. 
54. Николай Васильевич Чайковский (1850, Россия – 1926, лондон) – русский
революционер. С 1874 года в эмиграции в США, увлекся идеями богочело-
вечества. участвовал в операции по доставке оружия в Россию на пароходе
«John Grafton». В 1906–1907 годах совершал туры по США для сбора средств
на закупку оружия для революции в России. В 1907 году вернулся в Россию.
Чайковский хотел поднять большую партизанскую войну против правитель-
ства на урале, в Пермской губернии. Для этого Чайковский вызвал из США
некоего полковника Купера, участника Гражданской войны в США. Резко
враждебно отнесся к захвату власти большевиками. С мая 1920 года жил в
эмиграции в лондоне. Принимал активное участие в деятельности эмигрант-
ских общественных и политических организаций и масонских лож.
55. Письмо л. Штильмана от 28 января 1943 г.
56. Письмо М. Алданова от 8 января 1943 г.
57. В 1943 г. роман М. Алданова «Начало конца» (он же – «Пятая печать», по-
английски «The Fifth Seal») был отмечен американским обществом «The
Book of the Month» как лучший роман месяца. В 1948 г. роман «Истоки»

(«Before the Deluge») избрало британское «Book of Society».
58. Письмо от 27 февраля 1943 года.
59. Александр II, Катя, Мамонтов, Черняков – герои романа «Истоки»;
Штааль, Иванчук, Настенька – герои первой тетралогии М. Алданова
«Мыслитель».
60. Бад-Эмс или просто Эмс (нем. Bad Ems) – город-курорт в Германии, на
реке лан.
61. Письмо л. Штильмана от 18 июля 1943 г. 
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62. Об особенностях авторской иронии в «Истоках» рассуждал и Г. Иванов,
похваливший Алданова за ровность и бóльшую, в сравнении с другими про-
изведениями писателя, тональную размеренность и стилевую упорядочен-
ность: «В ‘Истоках’ персонажей такого уровня нет (алдановского ‘умного
человека’, отличающегося от ‘дураков и прохвостов’ лишь тем, что, презирая
других, презирает и себя. – И. А.). На этот раз роль этих, наиболее дорогих ему,
героев исполняет сам автор, равномерно распределяя по всему роману ту ледя-
ную иронию высшей марки в отношении всех и всего, которая в книгах, где
действуют герои типа Брауна, сосредоточена сгустками вокруг их личности.
Поэтому в ‘Истоках’ не встречается таких перенасыщенных энергией всеотри-
цания и безверия страниц, как разговоры ламора в неаполитанской крепости и
в кабинете талейрана или блестящие словесные дуэли Федосьева–Брауна.
Авторский скептицизм и безверие разлиты на этот раз по всему роману равно-
мерно и бесстрастно». («Возрождение». – Париж, 1950, № 10). 
63. См.: «Октябрь». – М., 1996, № 1, с. 136.
64. ç’est l‘infâme de l’ont – это позор для него (фр.). 
65. Письмо л. Штильмана от 22 января 1944 г.
66. Известен пиетет М. Алданова по отношению к л. толстому. В своих исто-
рических романах он всегда ориентировался на толстовские подходы к изоб-
ражению истории (хотя не принимал безоговорочно его концепцию истори-
ческого фатализма). В этом произведении, по замечанию Андрея Чернышева
(см.: Предисловие к 6-томному изданию сочинений М. Алданова. – Ижевск,
«удмуртия». 1990), наибольшее, в сравнении со всей русской литературой,
количество толстовских реминисценций: «История болезни и смерти Юрия
Павловича Дюммлера – несомненно, вариация на тему болезни и смерти
Ивана Ильича. Нравственный итог исканий левого художника и журналиста
Мамонтова – счастье только в личной жизни – заставляет вспомнить тол-
стовского левина».
67. В своем письме, как мы видели, л. Штильман уподобил Мамонтова –
Штаалю, алдановскому герою тетралогии «Мыслитель». Критики с большой
долей скепсиса отзывались об этом персонаже, подчеркивая его безжизнен-
ность («Штааль вышел совсем восковым» – М. Слоним. Романы Алданова //
«Воля России», 1925, № 6, с. 161), заурядность («Штааль <...> самое бледное
лицо во всей книге» – Г. Адамович // «Звено», 1925, № 155, 7 янв.). терпимо,
даже с некоторым сочувствием, отнесся к Штаалю Вл. ладыженский. Он
отметил типичность таких людей: «маленькие люди своего времени и быта,
со всеми общими и вечными человеческими страстями, достоинствами и
недостатками» («Перезвоны», 1926, № 18, с. 558). О Штаале как художе-
ственной находке автора напишет и М. Осоргин («Современные записки»,
1927, № 33, с. 524). Позднее в своем отзыве об «Истоках» сопоставит
Мамонтова с Штаалем Георгий Иванов, конечно, не догадываясь о том, что
его оценка совпадает со штильмановской. Его статья появилась в парижском
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номере журнала «Возрождение» в 1950 г. (№ 10), т. е. через несколько лет
после письма Штильмана: «Всепроникающи и ядовиты Мамонтов и
Черняков, неизменно попадающие по воле автора в нужную минуту в центр
событий, – те же, только слегка перегримированные, наши старые знакомые
Штааль и Иванчук. Оба в меру ограничены, в меру себе на уме. Оба одина-
ково стремятся к тому, чего у них нет, и оба неизменно разочаровываются,
если добиваются цели. Но, как правило, они ее не добиваются, потому что от
природы ‘душевные импотенты’. Их безверие, не менее убежденное, чем у
Брауна или ламора, лишено воли и темперамента. Они вяло желают, вяло
стремятся к цели и, вяло грустя о неудаче, на личном опыте и примере под-
тверждают все ту же основную истину: все в жизни притворство и само-
обман, жадность, глупость и эгоизм...»
68. Письмо М. Алданова от 22 июля 1943 г.
69. Алданов известен своей дотошностью и стремлением быть максимально
точным при описании исторических лиц. Чтобы не исказить личность того
или иного исторического персонажа, он часами просиживал в библиотеке,
стараясь отыскать малоизвестные сведения о нем, либо консультировался с
людьми, знавшими этого человека лично. 
70. Енох Арнольд Беннетт (Enoch Arnold Bennett; 1867–1931) – английский
писатель, журналист и драматург, литературный критик.
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Виталий Амурский 

Пространства и ориентиры 
А. Гинзбурга в годы изгнания

Александр Ильич Гинзбург (1936–2002) для меня, как для тех,
кто знал его близко, дружил с ним – а таких людей ему всегда доста-
вало и на родине, и в эмиграции, – был просто Алик Гинзбург... так
он, кстати, представлялся сам, так предлагал обращаться к нему. 

Познакомились мы в Париже во второй половине 80-х. Сейчас
не помню точно, где именно и при каких обстоятельствах, – возмож-
но, в редакции ныне не существующей газеты «Русская мысль», где
я изредка публиковался и под псевдонимами, и под собственной
фамилией, и одним из ведущих сотрудников которой он тогда стал.
Невысокий, худощавый, с копной седых волос, со стреляющим
лукавством взглядом, он выглядел значительно старше своего воз-
раста. Но зная о том, какие испытания выпали ему на родине, сколь-
ко он сделал для того, чтобы там не угас появившийся после смерти
Сталина огонек надежды на свободу и демократию (я извиняюсь за
столь высокий тон, но в данном случае не чувствую неловкости, ибо
это было так), удивляться этому не приходилось. 

Больше всего при нашей первой встрече я, помнится, оказался
поражен его простотой, тем, как он, не зная меня, сразу же заговорил,
словно мы просто давно не видели друг друга. В этой простоте не
было панибратства, искусственной вежливости, которую подчас про-
являют известные, влиятельные персоны по отношению к осталь-
ным. Знакомство – как я его ощутил, во всяком случае, – оказалось
равно встрече земляков, разными путями оказавшихся в новой стра-
не, в новом мире, где такие слова, как Маяковка, тишинка или
Полянка, являлись не столько московскими топонимами, сколько зна-
ками общей любви и духовной насыщенности, обретенной там.  

Да, в Париже Алик Гинзбург появился в ореоле известности,
которую обрел в СССР и как редактор одного из первых в самиздате
литературных журналов «Синтаксис», – хотя при его непосредствен-
ном участии в 1959–1960 годах удалось издать всего три номера
(кстати, во втором были опубликованы стихи Иосифа Бродского); и



как автор документальной «Белой книги» о процессе Синявского и
Даниэля 1965-66 годов; и как правозащитник, член Московской
Хельсинкской группы, которого властям не удалось сломать много-
численными преследованиями и тюремно-лагерными судебными
приговорами, – вырваться же из их дьявольской системы удалось
лишь благодаря тому, что в руководстве США проявили знак доброй
воли: в 1979 году в обмен на него и еще четырех советских узников
(Эдуарда Кузнецова, Марка Дымшица, Георгия Винса, Валентина
Мороза) американцы освободили из своей тюрьмы советских шпио-
нов Рудольфа Черняева и Вальдика Энгера. Холодная война была в
разгаре, и об этом обмене, как до того, в 1976 году, об обмене
Владимира Буковского на лидера чилийских коммунистов луиса
Корвалана, писали во всех западных газетах – в СССР такую инфор-
мацию получали, в первую очередь, слушатели радио «Свобода» и
других западных радиостанций. 

Позднее сам Алик не только писал о разных событиях на родине,
которые замалчивались режимом, но и выступал у разных микрофо-
нов, делясь со слушателями той информацией, которую по собствен-
ным каналам получал из-за железного занавеса. Не помню ни одного
случая, когда бы он отказал в подобных просьбах мне как сотруднику
русской редакции Международного французского радио (RFI), – всё,
что он говорил, было при этом безукоризненно точно по фактам,
сдержанно и корректно в части комментариев. Очень интересно, пом-
нится, рассказывал о том, как осенью 1994 года – перестройка тогда
уже шла полным ходом – во время командировки в Москву, он был
приглашен в КГБ, чтобы... забрать конфискованный у него еще в 1960
году машинописный экземпляр второго тома пастернаковского
«Доктора Живаго», и как отказался он забрать его (хотя и чрезвычай-
но дорожил этим экземпляром, в свое время полученным лично от
автора), потому что счел: архив гэбэшников окажется более надеж-
ным хранилищем столь ценного экземпляра, чем шкаф дома...
Публикация моя об этом эпизоде под заголовком «Возвращение
‘Доктора Живаго’» появилась в нью-йоркской газете «Новое русское
слово» 4 ноября 1994 года. К теме этой беседы, несколько расширив
ее рамки, замечу попутно, мы вернулись еще раз в следующем году –
материал назывался: «Мне хочется, чтобы вокруг нас было некое
поле правды...» (НРС, 27 сентября 1995). Да, несомненно, для Алика
было важно ощущать всегда именно некое поле правды. Поле поря-
дочности. И со стороны людей, и со стороны государства. Хотя, разу-
меется, идеалистом его считать отнюдь не следовало бы. 

тюрьмы, лагеря, гэбэшная возня, которую он знал не понаслыш-
ке, не лишили его данного ему, видимо, с рождения, особого дара
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находить даже в темных сторонах жизни что-то доброе; он любил
шутить – правда, повторяя подчас одну из своих любимых, запом-
нившихся поневоле, поговорок: «Не плачь, не бойся, не проси».
лишь один раз мне показалось, что к глазам его подступили слезы –
в январе 1997 года, на похоронах Михаила яковлевича Геллера...

Вспоминая Алика в редакции «Русской мысли», я вижу прежде
всего узкую комнатушку, стол, заваленный кипами газет, журналов,
гранками, – и среди них его, погруженного в какие-то бумаги, но
моментально снимающего трубку вдруг зазвонившего рядом телефона
или вскидывающего голову: а, это ты, привет!.. В отличие, скажем, от
Наташи Горбаневской, от которой словно исходило электричество,
когда она была занята, Алик сохранял прямо-таки олимпийское спо-
койствие, мягкость, доброту и как бы извинялся за то, что в этот
момент не может уделить тебе время. Работал же он, впрочем, не
глядя на часы. Работал и в редакции, и дома, где, помимо часто зво-
нящего телефона, были постоянно включены два телевизора с транс-
ляциями из СССР. Не из того, конечно, где всё закрыто за прочными
замками, а из СССР, где началась перестройка... 

При всём том он умел чудесным образом совмещать невероятное
количество дел с посещением художественных выставок, литератур-
ных встреч, концертов, которых в «русском Париже» во второй поло-
вине 80-х годов было немало. Встречал я его, к примеру, и на верни-
сажах у Оскара Рабина и Олега Целкова, и на спектакле «Женитьба», в
котором играл лев Круглый, и в клубе «Симпозион» у лёши Хвостен-
ко, и в мастерских Виталия Стацинского, Николая Дронникова, и на
выступлениях приезжавших из Москвы Генриха Сапгира, Айги,
Булата Окуджавы (да и не только на выступлениях, но во время дру-
гих встреч1)... Некоторые творческие встречи Алик инициировал сам.
Именно с его «подачи», вне официальных программ, и мы с женой
как-то принимали у себя, увы, в не слишком большой квартире, в
парижском пригороде Кретей, приезжавших в конце 80-х годов во
Францию со своими песнями Веронику Долину, Сергея и татьяну
Никитиных, Олега Митяева и Константина тарасова... Кстати, через
несколько лет Алик спросил меня о том, нельзя ли организовать у нас
еще одно выступление Никитиных, на что я вынужден был дать отри-
цательный ответ – в то время мы жили уже в другом месте, в более
стесненных условиях. Нашел ли он кого-либо для этого – не знаю.
Пишу об этом сейчас лишь для того, чтобы отметить очень доброе
отношение Алика к этим исполнителям.  

Для некоторых, кто не жил в Париже в 80-е годы (а это был в
какой-то мере наиболее насыщенный событиями период «третьей
волны» эмиграции), русская жизнь в столице Франции представляет-
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ся неким ярким полотном. Это так, здесь жили и работали, сюда при-
езжали известные люди – писатели, художники, барды... Однако
именно наличие крупных фигур являлось причиной и раздробленно-
сти. Полного единства (плохо или хорошо это – другое дело) не было.
Круг Андрея Донатовича Синявского и Марии Васильевны
Розановой – это была одна «вселенная», круг Владимира Емельяно-
вича Максимова – другая; художники тоже не всегда ладили между
собой... Были фигуры и весьма самостоятельные, хотя порою полу-
чали поддержку то в одном, то в другом «лагере»: Виктор
Платонович Некрасов, Дмитрий Михайлович Панин... Сказать о том,
к кому был ближе всех Гинзбург, – значило бы ошибиться. Он был в
равных или, может быть правильнее сказать, в равных и ровных
отношениях со всеми «большими величинами» – не только потому,
что сам являлся «величиной», но потому, что даже при наличии раз-
ногласий с тем или иным земляком умел сохранить не только коррект-
ность в отношениях, но и необходимую в каждом отдельном случае
дистанцию.  

я любил и уважал его таким, каким он был.  
Поток этих отрывочных, не укладывающихся в некое русло, вос-

поминаний налетел на меня не просто так. Поводом тому послужила
вышедшая в Москве в 2017 году в издательстве «Русский Путь» боль-
шая книга «Александр Гинзбург: русский роман» – книга, составлен-
ная из материалов семейного архива, фрагментов мемуаров, дневни-
ков, официальных документов и различных публикаций в советской
прессе об этой замечательной и, вне сомнения, одной из ключевых
фигур диссидентского движения в СССР. Составителем этого поисти-
не огромного, но главное – захватывающего обилием интереснейших
моментов (не только в биографии Гинзбурга, но и в истории страны)
труда явился московский исследователь Владимир Орлов. Однако
почти весь корпус книги его оказался посвящен тому времени, когда
Алик находился на родине; тому, как сложилась его жизнь в эмигра-
ции, отведено лишь несколько страничек «Эпилога». И вдруг – вот уж,
право, странное стечение обстоятельств! – именно в то время, когда я
погрузился в страницы, собранные Орловым, мой добрый парижский
знакомый, историк русской эмиграции Андрей Корляков сообщил, что
обнаружил в своем архиве видеозапись моей беседы с Гинзбургом,
датированную 17 декабря 1998 года. Вспомнилось: именно по просьбе
Андрея перед камерой, приехав домой к Алику (тогда только что вер-
нувшемуся из больницы, где он находился с тяжелой болезнью), я
задал ему ряд вопросов, касающихся именно его жизни в эмиграции.
И вот вдруг эта старая запись вынырнула из глубины лет!

Получив от Андрея звуковую ее часть, я испытал прежде всего
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огромную радость услышать знакомый голос, но мне также подума-
лось о том, что распечатка записи может представлять интерес для
тех, кто хотел бы познакомиться с биографией Гинзбурга вне родины
(свою работу В. Орлов, к счастью, продолжает!), но и с всё дальше и
дальше уходящей в прошлое реальной историей последней русской
эмиграции (ибо говорить о приехавших во Францию и другие страны
людях из постсоветской страны как об эмигрантах, конечно, нельзя,
или можно лишь об исключениях). Главную же ценность сохранен-
ной А. Корляковым записи я увидел в том, что о себе, о своем опыте
в эмиграции Алик Гинзбург, не оставивший после себя мемуаров,
рассказывает сам. Сам проводит основную канву собственной жизни.

Как обычно, перевод живой речи на бумагу потребовал некото-
рых сокращений, легкой правки, а также больше пояснений, чем к
этим своим страничкам (ибо об упоминаемых мною некоторых фигу-
рах достаточно известно и без этого). Но самая главная работа при
этом всё же отведена комментариям, без которых читателю, мало зна-
комому с названиями, именами и местами, которые упоминаются
моим собеседником, будет трудно разобраться. 

* * *
– Мне хотелось бы начать наш разговор с более-менее широко-

го вопроса: духовный опыт эмиграции... Что дала тебе жизнь в
изгнании: принесла больше добра или зла, открыла глаза как-то по-
новому на мир, на себя?

– На себя – едва ли. На людей – едва ли. На мир – безусловно.
Просто первые пять лет эмиграции для меня были годами сплошных
путешествий. Когда мы стали считать, то получилось, что в самоле-
те, или, скажем, в машине по дороге в аэропорт и обратно, я провел
больше, чем где бы то ни было. такая у меня была работа. я был меж-
дународным представителем американских и, одновременно, француз-
ского профсоюза Форс увриер2. После чего я несколько угомонился с
путешествиями, хотя, в принципе, ездить не переставал; просто вер-
нулся к нормальной своей профессии – к журналистике. И тут как раз
произошло очень забавное: я начал работать в газете, которая первый
раз меня напечатала за 13 лет до моей эмиграции.

– О какой газете ты говоришь?
– я говорю о парижской газете «Русская мысль», которая и

потом еще меня неоднократно печатала, на свободе ли я был, в тюрь-
ме ли... В общем, мне удавалось поддерживать с этой газетой какую-то
связь, а тут у меня появился «большой блат» (улыбаясь. – В. А.) – моя
жена работала заместителем главного редактора. Вот, и я начал про-
сто работать, но тоже не без поездок по миру, но, по крайней мере,
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уже с какой-то возможностью строить новый дом. Потому что, ска-
жем, когда я приехал на Запад – меня, так сказать, «привезли» в
обмен на советских шпионов в 1979 году, – всё мое хозяйство состав-
ляла пачка фотографий, которые я за свое лагерное время получил из
дому; потом, почти через год, приехала семья – их было четверо:
мама, жена, двое мальчишек, пяти и семи лет; на четверых у них
было три чемодана – один занимали мамины любимые подушки...
Поэтому начинать строить дом надо было с самого начала. я не
построил своего собственного дома, так сказать, – я живу в квартире,
которую снимаю, но тем не менее у меня есть дом, в котором стоят
собранные мною книжки, висят собранные мною картины. у меня
вообще есть любовь к собирательству: я вот сейчас начал собирать
колокольчики, их у меня уже больше пятисот штук...

– А как получилось, что именно во Франции ты решил остать-
ся, а не в США, в Германии или какой-то другой стране? Почему
Париж оказался последней станцией?

– До тех пор, пока не приехала жена3, я базировался, в основном,
на Америку. Меня «меняло», вообще, американское правительство, и
бумаги какие-то – не паспорт, но проездные бумаги – у меня были
американские...

– Беженские бумаги?
– у меня не было беженских бумаг, просто потому что я не был

беженцем. Вот этого опыта у меня нет. Мне американцы сразу дали
так называемую «грин карт» – вид на жительство. А жена прилетела
буквально через несколько дней после того, как американцы отмени-
ли из-за начала войны в Афганистане прямые рейсы Москва – Нью-
Йорк. Поэтому она летела через Париж. Встречал я ее в Париже, и
уже на следующий день мы улетели в Нью-Йорк. Но в первый же
свой парижский день она получила приглашение на работу от глав-
ного редактора «Русской мысли». Это была какая-то первая зацепка.
Потом я уже расстарался и устроился на работу в американские
профсоюзы АФт-КПП4 в качестве их представителя для связей с
Европой, Африкой и Азией. Это было одним из двух их международ-
ных бюро – другое было для латинской Америки. Бюро и место, где
я получал зарплату, было в Париже. 

– В Африке ты побывал?
– Побывал. Почти во всех странах Африки. Побывал – что это

значит? Нужно было, чтобы профсоюзы самых разных стран на еже-
годных сессиях Международной Организации труда поддерживали
всякие американские инициативы, в частности, инициативы амери-
канских профсоюзов. такие переговоры не продолжаются неделями,
это, как правило, одно-двухдневный визит, во время которого я был с
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переводчиком. Кстати, переводчики в Африке у меня почти все были
из московского университета Дружбы народов им. лумумбы, и, дол-
жен признаться, мне казалось, что, как говорится, по отношению к
коммунизму правее меня только стенка, но в «любви» к коммунизму
эти ребята меня очень сильно переплюнули! Вот такая была работа,
при которой я практически не бывал дома, хотя и пытался, по край-
ней мере в первый год5, когда Никита Алексеевич Струве6 выделил
нам квартиру в Монжероне7, в его большом пространстве устроить
нечто вроде Русского культурного центра. Но, видимо, для того,
чтобы получился Центр, нужно, чтобы он и находился в центре. А
для Парижа, скажем, расстояние в 17 километров от него очень силь-
но мешает такому существованию.

– То есть, проще говоря, для парижанина ехать за 17 километ-
ров довольно далеко?

– Конечно. Да, люди приезжают. Но гораздо меньше, чем если
это где-то в черте города. И поэтому, хотя в эту идею было вложено
немало и физических, и интеллектуальных сил, она не получилась. 

– Для понимания неуспеха с монжеронским культурным цент-
ром, видимо, нужно говорить и об неуёмной активности каких-то
людей, которые хотели занять там больше помещения...

– Думаю, в какой-то мере это касалось еще только двух людей8,
которые имели прямое отношение к Монжерону. Это касалось Саши
Глезера, коллекционера и владельца действительно замечательной
коллекции русской нон-конформистской живописи, у которого в дру-
гом здании в том же Монжероне был музей9. Но вот, кстати говоря,
его пример – то же самое, что мой пример: коллекция замечательная,
и когда на какое-то время она переехала в Париж, была недалеко от
ле-Аль, там всегда был народ. я имею в виду галерею Мари-терез10,
хотя по объему, по количеству картин она была гораздо меньше, чем
в Монжероне. Хорошо, если в Монжерон приезжало человек пять-
шесть. Вполне могли ужиться и с монахами, которые были католика-
ми, а стали православными, и т. д., и которые там использовали еще
одно помещение – церковь, на которую мы никак не претендовали...
Нет, это всё можно было бы! Но невозможно вкладывать душу по-
настоящему в то, что нужно нескольким десяткам людей... 

– Так или иначе, интересы разных людей могут сталкиваться,
расходиться...

– Да это и нужно! Никита Алексеевич Струве, по-моему, вполне
успешен со своим семинаром этих монахов, богословов-французов.
Просто потому, что когда они собираются все, а их всех не больше
десяти, то это уже замечательно. Они – все здесь. А мы, хотим или не
хотим, даже если к нам приезжает сто человек, то знаем, что это дале-
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ко не все. И, волей-неволей, пришлось бросить. После этого еще
несколько человек пытались что-то там сделать, но мне кажется, что
у них получилось не больше, чем у меня. только у каждого еще более
короткое время. 

Монжерон продолжался всего год. Весь смысл жизни в Монже-
роне заключался в том, что вот здесь мы живем и здесь же занимаем-
ся этим самым Культурным центром; а какое у нас есть право там
жить, тем более что квартплату с нас брали чисто символическую, –
если мы этого не делаем?! Поэтому мы перебрались в Париж.
Освободили свое помещение для следующих.

– Это то самое время, когда в Париже было очень много инте-
ресных фигур – писателей, художников из тогдашнего Советского
Союза... Некрасов, Максимов... Галич сюда наведывался (жил потом)...

– Галича я не застал. Он погиб, когда я был в лагере11.
– Из тех людей, которых ты здесь застал, кто больше всех

запомнился? Из писателей, скажем?
– Очень забавно!.. Все, кого ты перечислил (кроме Галича), у нас

были, и у меня даже сохранились их записи, сделанные американской
любительской видеокамерой. Но больше всех мне почему-то при-
шелся по душе, по какому-то такому настроению, Абдурахман
Авторханов12, который в Париже был гостем. Он приезжал из
Германии, и для него был устроен один из вечеров. Всё вместе это
называлось «Пятницы на Санлиской мельнице»13. Действительно, в
течение года мы не пропустили почти ни одной «пятницы», а это –
почти пятьдесят событий14, включая литературные, музыкальные
вечера, выставки... там много чего было!

– Говоря об Авторханове: чем именно он запомнился тебе боль-
ше всех? 

– Видимо, этот человек был создан (при том, что он был уже
почти совсем глухой) для живого общения; для третьей эмиграции,
по крайней мере, – человек легендарный. Вот это – получилось! 

– Авторханов стал легендарным благодаря своей «Технологии
власти»...

– Да, это 67-й – 68-й год15... С того времени уже прошло 12 лет,
выходили другие книги... И наконец перед нами появился живой! Он
обаял не просто меня16 – это всегда видно по общему настроению ауди-
тории. При том, что он что-то недослышивал, говорил громче, чем
обычно привыкли мы слышать, орал... Это было страшно интересно!

– Коль скоро речь идет о специалисте по России, по СССР,
наверное, в таком случае правомерно вспомнить тоже о Михаиле
Яковлевиче Геллере?

– Его в это время у нас не было. По самой простой причине.
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Аудиторией Геллера в это время были, с одной стороны, – Сорбонна,
французские студенты; с другой стороны, его аудиторией были читате-
ли журнала «Культура»17. В «Русской мысли» он практически не пуб-
ликовался. Он как-то не входил в сферу, скажем, русской культурной
жизни, появился даже позже меня, а я там появился году в 1985-м...
реально, то есть когда я кончил работать в профсоюзах. я тогда
несколько месяцев поотдыхал, кое-как пришел в себя и начал рабо-
тать в газете. Это был процесс переустройства этой газеты. 

– После Шаховской18?
– Нет, более пяти лет там уже была Иловайская19, но для того,

чтобы понять ситуацию (ситуацию в эмиграции, в частности, а
«Русская мысль» изначально была эмигрантской газетой), требова-
лось какое-то время, и далеко не сразу всё делалось. И Аринино, и
мое, и других людей появление в газете было процессом некоей пере-
ориентации в газете. Мы все, с одной стороны, обратили внимание на
довольно заметное уменьшение контингента читателей, с другой сто-
роны, на то, что те, на кого мы привыкли ориентироваться, в газете
уже стали читать почти исключительно предпоследнюю страничку,
то есть некрологи... та культурная жизнь, в которой они могли при-
нять участие, к этому времени – к началу 80-х годов – была заметно
меньше, чем, скажем, лет пятнадцать назад. Ну даже, допустим,
существовал бы Монжеронский культурный центр и еще два таких
центра, но это – абсолютное ничто в сравнении с теми десятками
эмигрантских организаций, которые были созданы и существовали
благодаря первой эмиграции. Первая же эмиграция постепенно пере-
мещалась на Сент-Женевьев-де-Буа, а газета, которая теряет читате-
лей, – теряет свой смысл. И тогда, не без труда и не без дискуссий, мы
постепенно решили, что мы будем делать газету для не только, так
сказать, но и в большей части для людей в Советском Союзе. Когда
мы это решили, у нас еще совсем не было, или почти не было, непо-
средственных сотрудников там. Мы начали пользоваться материала-
ми так называемого архива самиздата, который существовал при
радио «Свобода» и издавал свой регулярный бюллетень. Мы что-то
оттуда печатали, что-то из других мест, что-то иногда к нам прорыва-
лось непосредственно, но, в общем, это была такая западная газета,
ориентированная на население Советского Союза. 

тогда мы гораздо ближе познакомились (с Геллером. – В. А.), он
оказался просто идеальным автором для такого рода газеты. А кроме
того, произошло достаточно серьезное событие в самой российской
жизни... Говорят, что перестройка началась в 1985 году. Если считать
борьбу с алкоголизмом началом перестройки, то с этим можно еще
поспорить. Но я обратил внимание на это событие не по словам
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Горбачева, которого мы видели по телевидению, иногда и читали, – и
надо сказать, что он не сильно отличался (возрастом, правда, отли-
чался) от предыдущих властителей... Но вдруг в журнале «Огонек»
появилась статья – не помню сейчас, как она называлась, – о пытках
в советских тюрьмах. Причем не при Сталине, не при ленине, не при
ягоде, Ежове и так далее, – а сегодня. Вот это уже было таким реаль-
ным свидетельством о переменах. И очень вскоре после этого про-
изошло несколько событий. Первое из них – это освобождение Сахаро-
ва из горьковской ссылки и почти сразу следом за этим (только надо
не забывать, что Сахаров был освобожден через очень короткое
время после того, как в Чистопольской тюрьме в результате голодов-
ки умер Анатолий Марченко – человек, который одним из первых
рассказал о послесталинских лагерях20) – первое, что Сахаров сказал,
когда его торжественно встречали на вокзале в Москве: нужно спа-
сать остальных полизаключенных – и начался этот процесс освобож-
дения... Это был очень непростой процесс, это был процесс иногда
омерзительный...

– То, о чем ты рассказываешь, происходило всё-таки в Советском
Союзе, а не здесь, в эмиграции, но ты рассказываешь об этом так,
будто в эти самые времена находился там. Видимо, всё остальное,
что тебя окружало здесь, отошло куда-то на задний план?

– Можно сказать и так. 
– Интересно было бы понять твой внутренний мир. Рвался ли

ты туда, или тебе было важнее оставаться, и ты себя лучше чув-
ствовал здесь?

– Сказать, что рвался туда жить, я не могу, потому что един-
ственное, чего я за свою жизнь не сделал, как мне кажется, – я не стал
богатым. На самом деле мне в России всю жизнь надо было бы начи-
нать с самого начала, а что это такое – эмигранты еще помнят.
Хорошо, если ты сумел хотя бы накопить деньги на квартиру. С дру-
гой стороны, я очень рвался туда ездить, и, увы, мне это удалось не
первому, а пожалуй, одному из последних. Для этого уже понадоби-
лось вмешательство (кроме газетных тамошних вмешательств) на
уровне министра иностранных дел Козырева21, потому что первый
раз меня впустили в Россию в феврале 1992 года, когда уже не было
Советского Союза. я успел один отказ получить даже из России. я
был в наичернейшем списке. А дальше, получив единожды разре-
шение, я получил уже аккредитацию как журналист, и начал ездить
довольно свободно, практически чуть не каждый месяц на неделю.

– Давай вернемся немного назад, к людям, которые здесь жили,
многих из которых, к сожалению, нет. Вот, например, Максимов.
Какие воспоминания ты сохранил о нем?
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– Скажем, мы были в весьма и весьма глубоком разладе, потому
что я очень плохо встретил переезд «Континента» в Москву, причем
речь тогда шла даже не о Виноградове22, а о людях, к которым я отно-
шусь гораздо хуже. В общем, мы с Максимовым разругались. Но про-
ходит время, и я сейчас о нем вспоминаю всё как-то теплее и теплее.
Хотя, надо сказать, что ссориться все мы умели, даже нельзя сказать,
что не любили. Мы ссорились. Иногда после этого мирились, но сей-
час, когда уже, так сказать, помириться не с кем, вспоминается всё-таки
то лучшее, что он сделал. Буквально вчера у нас был большой доволь-
но разговор о недавнем праздновании в Париже юбилея «Всеобщей
декларации прав человека». В результате это празднование преврати-
лось фактически в коммунистическое мероприятие, хотя уж, казалось,
как это можно сделать?! Непонятно! И я вспомнил опыт Максимова,
а у нас были такого рода провалы, как у наших друзей сейчас на этом
юбилее, но когда состоялась очередная встреча в Вене – «Хельсинк-
ская встреча», так называемый «Хельсинкский саммит», то именно
Максимов сумел организовать... Во всяком случае, это – то, что оста-
ется в результате. Не в биографии (в биографии много чего остается
дурного), а в душе, всё-таки, я думаю, что лучшее. 

– А если я назову Синявского?
– С Синявским в течение последних пятнадати лет его жизни мы

здоровались, сохраняли внешние знаки благорасположенности, но
были в глубоком идейном разладе.

– Из-за?
– Во всяком случае, как сегодняшний, так и завтрашний мир,

Россию, русскую культуру мы представляли абсолютно по-разному.
Мы абсолютно по-разному относились к явлениям русской жизни.
Например, к такому явлению русской жизни, как Солженицын23...

(К сожалению, на этом месте запись беседы была остановлена. И
досказывать ее своими словами я не вижу смысла, ибо в таком слу-
чае она утратила бы значение документа.)

Париж
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7. Имеется в виду старинный замок в пригороде Парижа, который в начале
ХХ века был приобретен П. Б. Струве (1870–1944) и отдан им на нужды рус-
ских эмигрантов. 
8. К сожалению, А. Г. не уточнил, кого именно, кроме упоминаемого далее
А. Д. Глезера (1934–2016), он имел в виду как «второго». На эту деталь я
обратил внимание только теперь, при распечатке записи. 
9. Этот «Русский музей в изгнании» там более не существует. История же
коллекции А. Д. Глезера вообще заслуживает отдельного изучения, учиты-
вая, что вывез он ее из СССР в 1976 году явно без особых административных
трудностей, в то время, когда даже сами художники, пожелавшие эмигриро-
вать, были крайне ограничены в правах на вывоз собственных работ.   
10. Galerie Marie-Thérèse Cochin, Париж. В данном случае нужно уточнить:
галерея Мари-терез (хозяйка была вторая – после Майи Муравник – жена
А. Глезера) находилась по адресу: 73 quai de la Tournelle 75005 Paris. Переезд
же «Русского музея в изгнании» из Монжерона в центр Парижа, о котором
говорит А. Г., состоялся 17 марта 1988 года. тогда в трех залах другого поме-
щения (также принадлежавшего Мари-терез, по адресу 49 rue Quincampoix,
75004 Paris) на базе свыше 160 картин, скульптур, акварелей и рисунков из
Монжерона был открыт «Музей современного русского искусства» (Le Muséé
de l’art contemporain). В самом Монжероне на еще какое-то время осталась
лишь часть глезеровской коллекции, в основном графика. 
11. А. А. Галич (1918–1974) – поэт, сценарист, писатель, исполнитель собст-
венных песен, эмигрировавший из СССР, трагически погиб в своей париж-
ской квартире 15.12.1977 года (по некоторым версиям – стал жертвой КГБ).
12. А. Г. Авторханов (1907–1998) – писатель, публицист, один из крупнейших
советологов.
13. Постройка в Монжероне: Moulin de Senlis. 
14. Арина Сергеевна Гинзбург, вдова А.Г., в телефонном разговоре со мной,
состоявшемся уже после того, как я подготовил распечатку беседы, вырази-
ла некоторое сомнение относительно такого большого числа организованных
там встреч; по ее словам, их было всё же меньше...  
15. Первое издание этой книги вышло в 1959 г.; 2-е издание – в 1976 году. 
16. тут в значении: «не только».
17. «Kultura» – польский журнал в Париже, основанный в 1947 году Ежи
Гедройцем, Юзефом Чапским и Густавом Герлинг-Грудзинским. Сыграл важ-
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ную роль в сохранении свободной мысли и культуры не только Польши, но и
других европейских стран, находившихся под контролем коммунистических
режимов. Послужил В. Е. Максимову моделью для создания журнала
«Континент».  
18. З. А. Шаховская (1906–2001). Русская писательница, мемуаристка. Была
первым главным редактором газеты «Русская мысль» (1968–1978).
19. И. А. Иловайская-Альберти (1924–2000), журналист, общественный
деятель. С 1979 г. – гл. редактор «Русской мысли». Член редколлегии ж.
«Континент»; в 1987 году организует вещание экуменической радиостанции
«Благовест». С 1999 года назначена папой Иоанном-Павлом II аудитором
«Европейского синода».
20. А. т. Марченко (1937–1986) – диссидент, правозащитник. А. Г. имеет в
виду его книгу «Мои показания», которая вышла впервые на русском языке
во Франции, в 1969 г., в издательстве La Presse Libre. 
21. А. В. Козырев (род. 1951). Занимал пост министра иностранных дел РФ с
окт. 1990-го по янв.1996 гг. 
22. В Париже журнал выходил с 1974 по 1992 год. Позднее стал выходить в
Москве, где место главного редактора В. Е. Максимова (1930–1995) занял
И. И. Виноградов (1930–2015).
23. Касаясь темы отношений А. Г. с А. Д. Синявским (1925–1997), следует не
упускать из виду то обстоятельство, что именно А. Г., несмотря на высокий
риск для себя, явился составителем опубликованной эмигрантским издатель-
ством «Посев» в 1967 г. «Белой книги» по делу А. Синявского и Ю. Даниэля.
Что касается отношений А. Г. и А. И. Солженицына, то, вне сомнения, можно
считать знаменательным тот факт, что «Русский фонд помощи политзаклю-
ченным и их семьям», созданный на основе доходов за издание «Архипелаг
ГулАГ», автор доверил А. Г. Именно он с 1974 г. явился первым распоряди-
телем этого фонда. 

Париж
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Марк Уральский

Молодой Алданов*

ГлАВА II. НА лИтЕРАтуРНОЙ СтЕЗЕ.
ГОРЬКИЙ И МЕРЕЖКОВСКИЙ. «тОлСтОЙ И РОллАН»

Итак, вернувшись в 1914 году в Россию, Алданов обосновался в
Санкт-Петербурге, переименованном тогда, на волне антинемецких
настроений, в Петроград. Александр Бахрах пишет: «В предреволю-
ционные годы [Марк ландау] обосновался в Петербурге. Жил в той
атмосфере петербургского Серебряного века, которая уже давно
стала едва правдоподобной легендой. <…> В Петербурге он успел
перезнакомиться с большинством представителей той либеральной и
интеллектуальной элиты, которая могла быть ему интересна и среди
которой он сразу почувствовал, что принят как ʽсвойʼ»1. К модер-
нистским течениям в литературе и искусстве Алданов симпатий не
питал, потому из всех литературных центров столицы стал завсегда-
таем знаменитой квартиры Максима Горького на Кронверкском про-
спекте 23, квартира 5/16. 

Горький был не только самым известным в мире русским писа-
телем того времени, но и активным общественником, основателем и
руководителем издательства «Парус» и издававшимся им литератур-
ного журнала «летопись». Оба предприятия имели выраженные
«левый уклон». Поэтому «Кронверкскую 23» по самым разным пово-
дам посещала вся литературная элита города. 

Решение пристроится под крылом Горького, несомненно, было
принято Алдановым еще и по причине декларативно благоговейного
отношения этой литературно-общественной знаменитости к лично-
сти льва толстого. Высказывания и оценки Горьким личности льва
толстого, с которым он был лично знаком и состоял в переписке, как
писателя и человека носят исключительно комплиментарный, более
того, благоговейный характер: «толстой – это целый мир! В искус-
стве слова первый – толстой; <…> душа нации, гений народа;
толстой глубоко национален, он с изумительной полнотой воплоща-
ет в своей душе все особенности сложной русской психики… Весь
__________________________________
* См.: Молодой Алданов. Гл. I. – НЖ, № 292, 2018.
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мир, вся земля смотрит на него; из Китая, Индии, Америки – ото-
всюду к нему протянуты живые, трепетные нити… я не хочу видеть
толстого святым; да пребудет грешником, близким сердцу насквозь
грешного мира, навсегда близким сердцу каждого из нас. Пушкин и
он – нет ничего величественнее и дороже нам… Этот человек – бого-
подобен!»2

Молодой ученый Марк ландау, также как и Горький, боготворил
льва толстого и в этом они очень сходились друг с другом. В статье
«Воспоминания о Максиме Горьком: К пятилетию со дня его смерти»
(1941 г.) Марк Алданов сообщает подробности о своих контактах с
Горьким, а значит – с литературным миром Петрограда военных лет. 

«я никогда не принадлежал к числу его друзей, да и разница в возрасте
исключала большую близость. Однако я знал Горького довольно хорошо и в
один период жизни (1916–1918 годы) видал его часто. До революции я встре-
чался с ним исключительно в его доме (в Петербурге). В 1917 году к этому при-
соединились еще встречи в разных комиссиях по вопросам культуры. <…>
Горький и до революции, и после нее жил вполне ʽбуржуазноʼ и даже широ-
ко. Если не ошибаюсь, у него за столом чуть не ежедневно собирались бли-
жайшие друзья. Иногда он устраивал и настоящие ʽобедыʼ, человек на десять
или пятнадцать. До 1917 года мне было и интересно, и приятно посещать его
гостеприимную квартиру на Кронверкском проспекте. Горький был чрезвы-
чайно любезным хозяином. Он очень любил все радости жизни. <…> он
очень хорошо знал цену деньгам и умел отлично продавать свои книги и
статьи. Он говорил, что ‘зарабатывает не меньше, чем Киплинг’, и гордился
этим: Киплинг в свое время считался самым дорогим писателем в мире. тем
не менее, несмотря на ум, сметку и деловой инстинкт Горького, обмануть его
было легко и обманывали его часто. <…> Добавлю, что он был щедр и охот-
но давал свои деньги как частным просителям (их было великое множество),
так и на разные политические дела. <…> Надо ли говорить, что он прекрас-
но знал литературные круги: тут его знакомства шли от «подмаксимок» (так
называли когда-то его учеников и подражателей) до льва толстого. Из
интеллигенции, связанной преимущественно с политикой, он хорошо знал
социал-демократов. Помню его рассказ – поистине превосходный и художе-
ственный – о лондонском социал-демократическом съезде 1907 года, крат-
кие характеристики главных его участников. Не могу сказать, чтобы эти
характеристики были благожелательны. Горький недолюбливал Плеханова
<…> и других меньшевиков. Кажется, из всех участников съезда он очень
высоко ставил только ленина... о ленине он <…> отзывался с настоящим
восторгом. Он его обожал.

После революции, особенно после октябрьского переворота, посещение
дома Горького всегда было связано с некоторым риском. <…> Горький до
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осени 1918 года занимал резко антибольшевистскую позицию. Он принимал
ближайшее участие в руководстве враждебной большевикам газетой ʽНовая
жизньʼ. тем не менее его <…> светское положение <…> было совсем осо-
бое. <…> Оглядываясь на прошлое, я даже не представляю себе, в каких
частных домах могли бы тогда бывать и большевики, и их противники.
Единственное исключение составляла квартира Максима Горького: у него
бывали и те и другие, – случалось, бывали одновременно.

<…> я думаю, что влияние ленина сыграло решающую роль во всей
жизни Максима Горького. ʽВеликий революционный писательʼ, как под
конец его дней его называли в СССР, был по природе слабохарактерным
человеком. Вдобавок, ему, как большинству русских самоучек, была присуща
погоня за ʽсамым передовымʼ, за ʽсамым левымʼ. На своем колеблющемся
жизненном пути он в 1907 году в лондоне встретил очень сильную личность.
ленин возглавлял левое, большевистское крыло самой левой партии, – чего
же можно было желать лучше!

ленин ни в грош не ставил Горького как политического деятеля. Но
Максим Горький был для него находкой, быть может, лучшей находкой всей
его жизни. Горький был знаменитый писатель, и слава его не могла не отра-
зиться на партии. Он открывал или, по крайней мере, облегчал большевикам
доступ в легальные журналы, в издательства. у него были большие связи
среди богатых людей, дававших деньги на разные политические дела. я не
хочу сказать, что ленин сблизился с Горьким только в интересах партии. Из
напечатанных писем его к Горькому видно, что он чувствовал к нему и лич-
ную симпатию, интересовался его здоровьем, его планами. Однако полити-
ческие идеи Горького у него ни малейшего интереса не вызывали.

<…> я в последний раз видел его в июле 1918 года. <…> Горький
позвонил мне по телефону: ʽПриходите, есть разговорʼ. я пришел. Никакого
ʽразговораʼ, то есть никакого дела у него ко мне не было. Вместо этого нас
позвали к столу. Обед был <…> по тем временам отличный: в Петербурге
начинался голод; белого хлеба давным-давно не было; главным лакомством
уже была конина. В хозяйстве Горького еще все было в надлежащем количе-
стве и надлежащего качества. Гостей было немного; в большинстве это были
люди, постоянно находившиеся в доме Горького, так сказать, состоявшие при
нем. Однако были и незнакомые мне лица: очень красивая дама, оказавшая-
ся за столом моей соседкой, и ее муж, высокий представительный человек,
посаженный по другую сторону стола. <…> это были госпожа Коллонтай
(впоследствии занявшая пост советского посла в Стокгольме) и ʽматросʼ
Дыбенко. <…> Говорили о разных предметах. Моя элегантная соседка оказа-
лась милой и занимательной собеседницей. В ту пору в Петербурге везде
предметом бесед было произошедшее незадолго до того в Екатеринбурге
убийство царской семьи. Говорили об этом кровавом деле и за столом у
Горького. Должен сказать, что там говорили о нем совершенно так же, как в
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других местах: все возмущались, в том числе и Горький, и госпожа
Коллонтай: ʽКакое бессмысленное зверство!ʼ Затем беседа перешла на
Балтийский флот <…>. И вдруг из фразы, вскользь сказанной сидевшим про-
тив меня человеком, выяснилось, к полному моему изумлению, что это ʽмат-
росʼ Дыбенко! <…> ни внешним обликом своим, ни костюмом, ни манерами
он нисколько не выделялся на общем фоне бывавших у Горького людей.
Мысли за столом он высказывал отнюдь не революционные, а весьма уме-
ренные <…>. Между тем самое имя его, в связи с разными событиями рево-
люции, тогда вызывало ужас и отвращение почти у всей интеллигенции.
только Горький мог пригласить враждебного большевикам человека на обед
с Дыбенко, не предупредив об этом приглашаемого!

Обед уже подходил к концу. Помню, Горького позвали к телефону. я
вышел вслед за ним и попросил его передать привет хозяйке дома <…>. Мне
оставалось уйти, не простившись с этими гостями. я так и сделал. Больше
меня Горький к себе не звал, да если бы и позвал, то я не мог бы принять при-
глашение: через каких-либо два месяца после этого обеда он закончил свою
ссору с большевиками: у них начинался период долгой (не скажу, безоблач-
ной) дружбы». 

Интерес Горького к Алданову вполне объясним. С этим начи-
нающим литератором-интеллектуалом, к тому же по происхождению
евреем, – а Горький, как никто другой, манифестировал свою
исключительную симпатию к евреям3, – у него было много общего.
Оба они были «западники» и видели будущее России в ее коренной
европеизации. Оба дистанцировались от религиозного мышления и
какой-либо формы бытовой воцерковленности. являясь заядлыми
книгочеями, эти литераторы не только постоянно накапливали зна-
ния, но и стремились к их глубокому и оригинальному осмыслению.
Но очень многое их разделяло, отчуждало, не позволяя этим встречам
и беседам перерасти во что-то большее, чем интеллектуальные отно-
шения. Различия в мировоззрении этих мыслителей-интеллектуалов
были по марксистским понятиям антагонистические. 

Алданов был русский «западник» не только «в Духе», т. е. по
характеру мировоззренческих предпочтений, но и в своей органике –
как тип личности. Для него все «русское» как культурологическое
понятие, несомненно, являлось особой разновидностью европейской
культуры, аналогично «португальскому», «голландскому» или
«французскому». По линии «преемственности» он сродни Ивану
тургеневу, одному из самых образованных русских писателей.

Горький же «западник» только «в Духе», его европеизм – это
романтическая идея, в которую он страстно верит, которую, в общем
и целом, для себя и других придумал, но которая не суть качество его
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личности. Он не владеет иностранными языками, западную культуру
воспринимает «книжно», в отраженном свете, и потому его европе-
изм, так сказать, «переводной». Если для Алданова Россия – неотъем-
лемая, в культурологическом отношении, часть Европы, то для
Горького она в первую очередь – «азиатчина», которую надо силком
в эту Европу втащить. Запада Горький, по сути своей, не знает и
живет в западном мире, как слепой котенок у добрых хозяев, – ни во
что серьезно не вникая, но всеми благами с удовольствием пользуясь.
Это качество его личности Алданов точно подметил и мастерски опи-
сал в своей статье «Воспоминания о Максиме Горьком». 

И Алданов и Горький – горячие русские патриоты. Однако
Алданов Россию знает и любит лишь в одном ее «измерении»: там,
где обретается русская интеллигенция и всякого рода интеллектуалы.
Это отчетливо видно во всех его произведениях, касающихся русской
тематики. В этих слоях общества – и здесь он совершенно прав! –
Россия смотрится вполне европейской страной и даже, можно утвер-
ждать, находится на «высшем уровне» европеизма. Низовых же
уровней – то, что в русской литературе обобщенно понималось под
определением «народ», Алданов не знает. Они ему чужды, несимпа-
тичны и малоинтересны и, как болезненная гримаса, искажают бла-
городную европейскую личину России. Горький же, напротив, –
писатель «натуральной школы», бытовик. Он Россию знает на всех ее
уровнях. Как и Алданов, он – типичный русский интеллигент, но
интеллигентский слой нисколько не превозносит, скорее наоборот,
относится к представителям его с большой долей скептической иро-
нии. у Алданова интеллигенция – самая деятельная и дееспособная
часть русского общества, его «интеллектуальный запас». Для
Горького же «интеллектуальный запас» России – это городской фаб-
ричный люд, в марксистских терминах – «пролетариат», за которым
он, несмотря на всю его бытовую неприглядность, видит великое
будущее. Пролетариат, однако, в «Светлое будущее» ведут – по
Горькому и его друзьям-большевикам – все те же интеллигенты, но
только те, которые в него уверовали как в «народ Божий». Алданов –
прагматик-реформист, опирающийся в своем видении лучшего буду-
щего для России на исторический европейский опыт. Горький же,
художник романтического склада, – типичный визионер, слепо веря-
щий в свою мечту и готовый во имя ее реализации поступиться всем
и вся. В этом он очень похож на своего друга ленина, с той лишь раз-
ницей, что тот был в первую очередь – политик, обладавший, как
подчеркивал всегда Алданов, фанатической целеустремленностью. 

Что касается общественной деятельности, которой так много
сил отдавал Горький, то на этой сцене Алданов – фигура индиффе-
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рентная. Бросается в глаза алдановская дистанцированность от, каза-
лось бы, кровно ему близкого «еврейского вопроса». С самого нача-
ла Первой мировой войны антисемитизм в обществе обострился, и
Горький выступал инициатором кампаний борьбы с этим злом.
Однако Алданов в них никакого участия не принимал. Более того, в
статье «Воспоминания о Максиме Горьком», где говорится, что «он
сделал немало добра», о защите Горьким евреев, в том числе и еврей-
ских интеллектуалов-сионистов, преследовавшихся большевиками,
не сказал ни слова. Единственный раз, когда слово «антисемитизм»
появляется в его портретной характеристике Горького, оно звучит как
бы между прочим: «Но в отсутствие коммунистов, он об их вождях,
за одним-единственным исключением, отзывался самым ужасающим
образом – только разве что не употреблял непечатных слов (он их не
любил). Особенно он поносил Зиновьева и зиновьевцев (разумеется,
ошибочно приписывать это антисемитизму: по этой части Горький
был совершенно безупречен всю жизнь)».

На сей день не обнаружено каких-либо документов, в которых
были бы зафиксированы высказывания Горького о молодом Алданове
и о его первых публицистических выступлениях – книгах «толстой и
Роллан» и «Армагедон». лишь в письме к биохимику-революционе-
ру А. Н. Баху от 10 апреля 1918 года, говоря о планах Общества
«Культура и Свобода», осуществить «издание еженедельника, кото-
рый бы пропагандировал основные принципы культуры и давал чита-
телю возможно полную информацию о деятельности всех культурно-
просветительных обществ, клубов, кружков», – Горький в качестве
автора статьи «Роль искусства в воспитании человека» называет
Алданова, но, в отличие от других авторов, не указывает его инициа-
лов. 

С середины 1920-х гг., обретаясь в Сорренто в статусе «советско-
го пансионера», Максим Горький, пристально следил за актуальным
литературным процессом как в СССР, так и на Западе. Не упускал он
из поля зрения публикации Марка Алданова, ставшего популярным
писателем русской эмиграции. Об этом красноречиво свидетель-
ствуют его письма тех лет4. Отношение к Алданову, как, впрочем, и
ко всем писателям-эмигрантам, у Горького декларативно неприязнен-
ное: и всех вместе, и каждого в отдельности, в том числе своих быв-
ших друзей, он поносит почем зря. Алданова он не столько ругает,
сколько «отчуждает», противопоставляя ему «своих» – советских
авторов исторических романов: Александра Чапыгина, Ольгу Форш,
Юрия тынянова... Не нравится ему ни стиль Алданова – как слишком
«сухой», ни его постоянное обращение к «духу» льва толстого, с
которого, по его мнению, Алданов «списывает» свои исторические
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романы. По всему чувствуется, что личность Алданова чужда ему и
антипатична. Со своей стороны и Алданов, исключительно по поли-
тическим соображениям, отказывается участвовать в каких-либо
литературных акциях вместе с Горьким, о чем сообщает Бунину в
письме от 21 июля 1927 года: «Разумеется, я решил… отказаться от
участия в сборнике – как и Вы, с Горьким я печататься рядышком не
намерен»5.

Интересно, что Горькому, объявленному основоположником
метода «социалистического реализма», для которого в литературе,
как, впрочем, и в других видах искусства, на первое место выступала
«идея», призванная просвещать, организовывать и направлять массы,
романы Алданова, которые действительно являются романами идей,
не нравились. Алданов утверждал, что при оценке любого романа
необходимо, опираясь на триаду: действие, характер, стиль, – доба-
вить к ней также идею. Для Алданова – это проповедь гуманизма и
нравственных принципов Красоты – Добра как единственно возмож-
ной основы повседневного человеческого существования. Вместе с
тем, над прозой Алданова не довлеет какая-то ярко выраженная
духовная идея, как у Максима Горького («Созидание Нового
Человека» – «Человекобожества»); он не декларирует своего нрав-
ственно-этического учения, как лев толстой; не ищет ни нового
Откровения, ни новых догматов, чтобы приблизить эру Св. Духа,
третьего Завета, «вечного Евангелия», о котором пророчествовал
Дмитрий Мережковский. Его размышления, как и у Достоевского,
которого он декларативно не любил, – это философствование экзи-
стенциального типа. 

Итак, с конца 1920-х гг. Алданов и Горький разошлись оконча-
тельно и навсегда. Но если Горький посчитал за лучшее об Алданове
«забыть», то Алданов запомнил его на всю жизнь, причем с лучшей
стороны. Говоря в статье «Воспоминания о Максиме Горьком» о без-
оговорочной капитуляции старого писателя-демократа перед тотали-
тарным сталинским режимом, он старается хоть как-то да подсластить
горькую пилюлю: «…покорившись окончательно партии, Горький
мог ей пригодиться. Он мог бы, например, быть ʽпрезидентом рес-
публикиʼ… <…> Для общественного мнения Западной Европы и
Америки такой президент был бы совсем хорош. Однако ленин ему
подобного поста никогда и не предлагал. <…> Но не предложил ему
высокой должности и Сталин после того, как Горький вернулся из
Италии в СССР, после того, как он в 1929 году окончательно, ʽна все
сто процентовʼ, принял советский строй, включая и личный культ
нового диктатора, и массовые расстрелы, и концентрационные лаге-
ря, которые он посещал в качестве благосклонного либерального
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сановника в сопровождении видных чекистов. то, что Горькому
высоких постов все-таки не предложили, свидетельствует, конечно, в
его пользу».

В личной библиотеке Горького (Музей-квартира М. Горького в
Москве) хранится книга Алданова «толстой и Роллан» с довольно-
таки странной дарственной надписью Алданова: «творцу ‘На дне’ и
‘Детства’ долг искреннего удивления. Автор. 9/ХI 1915». Однако со
стороны Горького, столь чутко относившегося к имени льва
толстого, в тот самый год, когда его будущий «французский друг»
Ромен Роллан был удостоен Нобелевской премии по литературе,
никакой публичной реакции на эту алдановскую книгу, о коей речь
пойдет ниже, не последовало.

По-видимому, мировоззренческие концепции Алданова, которые
он развивал в своем «раскрытии» духовного образа льва толстого,
были Горькому чужды или неинтересны, хотя в области литературных
вкусов и предпочтений между ним и Алдановым никаких принципи-
альных разногласий явно не возникало. Это наглядно демонстрирует
позиция, занятая ими в полемике на тему «л. толстой и Достоевский»,
которая развернулась в интеллектуальных кругах российского обще-
ства после выхода в свет одноименной книги Дмитрия
Мережковского6.

Этот труд вызвал бурную полемику в тогдашнем русском интел-
лектуальном сообществе и обессмертил имя Мережковского.
Дмитрий Мережковский, энциклопедически эрудированный интеллек-
туал, оригинальный отечественный мыслитель и эссеист и литератур-
ный критик, был очень популярным в начале ХХ в. в Европе русским
писателем7. яркий представитель русской культуры Серебряного
века, он вошел в историю литературы как один из ведущих русских
символистов. Начиная с 1914 г., Мережковский десять раз был номи-
нирован на Нобелевскую премию по литературе. Но при всем этом
именно литературно-философский трактат «л. толстой и Достоев-
ский» обессмертил его имя.

Крупнейший литературный критик и авторитет Русского
Зарубежья Георгий Адамович писал: «Можно по-разному оценивать
русскую литературу дореволюционного периода. <…> Но вот что
все-таки бесспорно: она имела какое-то магическое, неотразимое воз-
действие на поколение, да, именно на целое поколение. <…> Нет,
вспоминая <…> то, что занимало ʽрусских мальчиковʼ – по
Достоевскому – в предвоенные и предреволюционные годы, хочется
сказать, что <…> с литературой была у них связь какая-то такая кров-
ная, страстная, жадная, что о ней теперешним двадцатилетним ʽмаль-
чикамʼ и рассказать трудно. Вероятно, происходило это потому, что
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юное сознание всегда ищет раскрытия жизненных тайн, ищет объ-
яснения мира, – а наша тогдашняя литература обещала его, дразнила
им и была вся проникнута каким-то трепетом, для которого сама не
находила воплощения. <…> Мережковский был одним из создателей
этого движения, вдохновителем этого оттенка предреволюционной
русской литературы <…>. Без Мережковского русский модернизм
мог бы оказаться декадентством в подлинном смысле слова, и имен-
но он с самого начала внес в него строгость, серьезность и чистоту.
[Его] книга о толстом и Достоевском <…> был[а] возвращение к
величайшим темам русской литературы, к великим темам вообще.
<…> книга эта имела огромное значение, не исчерпанное еще и до
сих пор. Она кое в чем схематична, – особенно в части, касающейся
толстого, – но в ней дан новый углубленный взгляд на ʽВойну и мирʼ
и ʽБратьев Карамазовыхʼ, взгляд, который позднее был распростра-
нен и разработан повсюду. Многие наши критики, да и вообще писа-
тели, не вполне отдают себе отчет, в какой мере они обязаны
Мережковскому тем, что кажется им их собственностью: перечитать
старые книги бывает полезно»8.

Хотя в известных дневниках Гиппиус9 Марк ландау не упоми-
нается, и сам Алданов ничего на сей счет не пишет, тем не менее,
можно считать несомненным, что Алданов еще до революции был
знаком с супругами Мережковскими. Более того, в первой книге
Алданова «толстой и Роллан» (1915), о которой речь пойдет ниже,
четко прослеживается влияние знаменитого сочинения
Мережковского «л. толстой и Достоевский» – как на содержательном
уровне, так и на уровне поэтики.

Впоследствии, уже в эмиграции, отношения между двумя лите-
раторами стали весьма близкими. Дмитрий Мережковский, являю-
щийся вторым после льва толстого основоположником русского
историко-философского (историософского) романа, всегда был в гла-
зах Алданова не только очень уважаемым писателем, но и в высшей
степени интересным и приятным в общении человеком. Обо всем
этом Алданов, без каких-либо оговорок, пишет в статье-некрологе
«Д. С. Мережковский» (1941 г.): 

«Это был человек выдающегося ума, блестящего литературного и ора-
торского таланта, громадной разностороннейшей культуры – один из уче-
нейших людей нашей эпохи. Судьба послала ему долгую жизнь. Он прорабо-
тал в литературе почти шестьдесят лет, написал несколько десятков толстых
книг, встречался со всеми своими известными современниками: ведь он раз-
говаривал с Достоевским! <…> Д. С. Мережковский был знаменит: его
книги, особенно ʽлеонардо да Винчиʼ, в разных переводах можно было
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найти в любом книжном магазине любой страны Европы. Добавлю, что свою
известность он носил в высшей степени просто: генеральство было совер-
шенно чуждо его натуре. Это была одна из многих привлекательных его черт.

Служил он всю жизнь одной – очень большой – идее. Но и ее сторон-
ники, и люди ей чуждые относились к этому служению сдержанно, – чтобы
не сказать холодно. Д. С. Мережковский всю жизнь мечтал о ‘последовате-
лях’. Их у него не было. Факт сам по себе обычный и, по общему правилу, не
столь важный <…>, тогда как Д. С. Мережковский oб отсутствии у него
последователей говорил иногда, как о кресте своей жизни. Ему часто каза-
лось, что его просто не принимают всерьез. И в этом действительно была
доля правды.

– я был молод, – вспоминал Мережковский в своей прекрасной статье
о посмертном издании писем Чехова, – мне все хотелось поскорее разрешить
вопросы о смысле бытия, о Боге, о вечности. И я предлагал их Чехову как
учителю жизни. А он сводил на анекдоты да на шутки.

<…> Самое интересное в этом воспоминании одного знаменитого писа-
теля о другом то, что сам Мережковский признавал Чехова совершенно пра-
вым: ʽНадо было наговорить столько лишнего, сколько мы наговорили, надо
было столько нагрешить, сколько мы нагрешили, святыми словами, чтобы
понять, как он (Чехов) был прав, когда молчал о святыне. Зато его слова
доныне – как чистая вода лесных озер, а наши, увы, слишком похожи на трак-
тирные зеркала, засиженные мухами, исцарапанные надписямиʼ.

Это была его очень привлекательная черта: он признавал свои ошибки
и сознавался в них откровенно – каялся. Казалось бы, по всей его природе
Чехов должен был быть вполне ему чужд, должен был даже возбуждать у
него враждебность. Им и спорить было не о чем. Как почти все русские кри-
тики и историки, Д. С. Мережковский считал религиозность основной, глав-
ной и драгоценнейшей чертой русской литературы. Но Чехов, один из вели-
чайших и самых ʽрусскихʼ писателей России, никак не укладывался в его
основное положение. ʽИнтеллигенция пока только играет в религию и глав-
ным образом от нечего делать. Про образованную часть нашего общества
можно сказать, что она ушла от религии и уходит от нее все дальше и даль-
ше, что бы там ни говорили и какие бы религиозно-философские общества
ни собирались. Хорошо ли это или дурно, решить не берусь, скажу только,
что религиозное движение, о котором вы пишете, – само по себе, а совре-
менная культура – сама по себе, и ставить вторую в причинную зависимость
от первого нельзяʼ, – писал Чехов Дягилеву 30 декабря 1902 года. <…>
Однако так же трудно было Д. С. Мережковскому сговориться с людьми
религиозного душевного уклада. И уж совсем невозможно было понять и
оценить его людям, занимавшимся практической политикой.

<…> мне всегда была и остается непонятной связь философских идей
Д. С[ергееви]ча с его идеями практическими. Порознь и те, и другие были
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вполне понятны, но этот ʽприводный ременьʼ от меня неизменно ускользал.
<…> так как его религиозно-философские мысли оставались неизменными
в течение всей его жизни, а практические выводы менялись беспрестанно.

литературные его заслуги очень велики. Книга ʽтолстой и Достоевскийʼ
положила начало новейшей русской критике. <…> где бы Д. С. ни жил, в
Петербурге ли, в Париже или в Италии, при нем немедленно создавался лите-
ратурный кружок. И почему-то неизменно выходило так, что большинство в
кружке составляли люди, совершенно чуждые идеям Д. С. Ме-режковского,
даже не интересовавшиеся этими идеями. Состав его кружков всегда был ʽте-
кучийʼ и в общем вполне случайный. литературная политика создавала ему
врагов, особенно в былые петербургские времена. К этому он относился рав-
нодушно: я не видал писателя, менее чувствительного, чем он, к брани про-
тивников, меньше заботившегося о критике вообще. Несмотря на всю его
известность, Мережковского в России во все времена ругали гораздо больше,
чем хвалили. Ругали больше всего за театральные пьесы, ругали за статьи,
ругали и за исторические романы. <…> Как исторический романист Д. С.
вольно обращался с историей, но (в отличие от некоторых других историче-
ских романистов) никак не потому, что не знал ее, а потому, что его рели-
гиозная идея была ему дороже и исторической правды, и художественной
ценности романа. Она вообще была ему дороже всего.

Мнение о религиозном характере всей русской литературы условно
(хотя в общем верно): ведь слова ʽрелигиозный характерʼ не очень опреде-
ленны: когда нужно, под ними понимают ‘общественное служение’, и в
общую схему укладываются тургенев, Салтыков, даже Горький. Если нет и
этого (или в тех случаях, когда этого не так уж много), говорят о ‘светлом
приятии жизни’ (Пушкин), о ʽлюбви и жалости к людямʼ (тот же Чехов). Но
Д. С. Мережковский действительно принадлежал к очень большому, широ-
кому и мощному религиозному течению, которое в русской литературе идет
от заволжских старцев и от еще не оцененного изумительного Вассиана
Косого (в миру князя Патрикеева) к толстому и Достоевскому. Выделялся он
в этом течении тем, что в свои мысли вносил слишком много литературщи-
ны. Грешил этим и Достоевский, хотя неизмеримо меньше. 

<…> Чисто стилистические, словесные приемы Мережковского доста-
точно известны, — их нередко пародировали. Между тем именно ему они
никак не были нужны: он был природный стилист, стилист ʽбожьей милостьюʼ.
<…> приведу лишь несколько его строк: ʽК старому, презренному сосуду, в
котором заключается драгоценная влага, прикоснулся он (Достоевский. –
М. А.) с любовью, и на огонь его любви ответным огнем закипела казавшаяся
мертвою влага; стеклянные стенки сосуда задрожали, зазвенели; тысячелетняя
плесень вдруг отпала от них, как чешуя, – и снова сделались они прозрачны-
ми: мертвые, мертвящие догматы снова сделались живыми, живящими сим-
воламиʼ. так до него писали немногие. <…> личное обаяние, то, что фран-
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цузы называют charme-ом, у него вообще было очень велико, по крайней
мере в лучшие его минуты. Это было связано с огромной его культурой и с
его редким ораторским талантом. Порою казалось, что он говорит еще
лучше, чем пишет. Из года в год, весь день Д. С. Мережковский проводил за
напряженной умственной работой, причем думал всю жизнь о ʽсамом глав-
номʼ (ведь все-таки с самым главным у него, хотя и непонятным для нас
образом, должна была связываться и литературная политика, и даже полити-
ка вообще). таких людей мало. Его вечная напряженная умственная работа
чувствовалась каждым и придавала редкий духовный аристократизм его
облику. С сильными и слабыми своими сторонами, со своими большими
заслугами и ошибками, Мережковский принадлежит истории русской
земли»10.

Под «ошибками» Алданов, несомненно, в первую очередь имел
в виду общественно-политическую активность Мережковского в
эмиграции. Выдвинув тезис, что «русский вопрос – это всемирный
вопрос, и спасение России от большевизма – основная задача и
смысл западной цивилизации», Мережковский пытался, пользуясь
своей европейской известностью, донести его до сознания руководи-
телей тоталитарных режимов – Муссолини, Франко и Гитлера.
Христианский социалист Мережковский, являвшийся, отметим, в
России активным борцом с антисемитизмом и национал-патриотиче-
ской ксенофобией, осознавал опасность фашизма как идеологии.
Однако он придумал концепцию, согласно которой большевизм и
национал-социализм при военном столкновении уничтожат друг
друга, и – находясь в плену этих иллюзорных представлений – заявил
себя сторонником немецкого военного экспансионизма. 

летом 1941 г., вскоре после нападения Германии на СССР,
«друзья» привели больного, впавшего в отчаяние из-за нищеты ста-
рика-писателя, на немецкое радио в оккупированном Париже.
Мережковский перед микрофоном произнес речь «Большевизм и
человечество», в которой говорил о «подвиге, взятом на себя
Германией в Святом Крестовом походе против большевизма» и назвал
Гитлера избранником, призванным спасти мир от власти дьявола. Из-
за этой речи, которая мало кем была услышана, Мережковский и
Гиппиус были зачислены в разряд «коллаборационистов» и стали
персонами нон грата в эмигрантском сообществе. А шесть месяцев
спустя, 9 декабря 1941 года, Дмитрий Мережковский, отнюдь не
обласканный нацистами, скончался в Париже.

Алданов, у которого от рук нацистов погибли близкие родствен-
ники и друзья, очень чувствительно относился к обвинениям тех или
иных лиц из числа его знакомых в сотрудничестве с нацистами. тем
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не менее, он ни разу не бросил камень в Мережковского. Напротив,
после войны, когда имена Мережковского и Гиппиус мешали с грязью,
только Алданов, пусть и в достаточно уклончивой форме, старался
как-то обелить их. Это явствует, в частности, из его письма к Георгию
Адамовичу от 16 апреля 1946 года: «Вы, как и Бунин, и Сирин, нахо-
дите, что я переоцениваю Мережковского. Думаю, что с Вами это у
меня больше спор о словах. Может быть, ʽбольшойʼ слишком силь-
ное слово <…>, но ʽтолстой и Достоевскийʼ – вещь замечательная, и
в самом Мережковском, как Вы, впрочем, признаете, были черты
необыкновенные. Помню, когда-то в разговоре со мной в Петербурге
это признал М. Горький. Как самоучка, и самоучка немногому научив-
шийся, он особенно ценил познания и культуру Мережковского.
Повторяю, с Вами мы едва ли очень тут расходимся»11.

В статье «Мои встречи с Алдановым»12 Георгий Адамович, гово-
ря о коллективных беседах русских литераторов эпохи Серебряного
века, отмечает, что их «разговоры почти всегда кончались толстым и
Достоевским – как, вероятно, будут на них и ими кончаться русские
разговоры еще долго, лет сто, если не больше. Это завещанный нам
всей русской судьбой очерченный нам круг, из которого не выйдешь».
Ему же в этой статье принадлежит очень верное и точное замечание:
«В разных формах зависимость от толстого можно обнаружить, при
сколько-нибудь пристальном внимании, почти у всех». 

В Серебряном веке борьба шла именно по линии раздела модер-
низм – критический реализм. Если Мережковский и другие символи-
сты превозносили Достоевского, то Горький, Бунин и все писатели-
«бытовики» недолюбливали его как художника. Среди них Горький
был, пожалуй, первой литературной знаменитостью, посмевшей в
начале ХХ в. замахнуться на одну из «священных коров» русской
литературы, классика и властителя умов русской интеллигенции –
Федора Михайловича Достоевского. Сделал он это со свойственной
ему полемической страстностью и дидактичностью в двух статьях от
1913 г.: «О Карамазовщине» и «Еще раз о Карамазовщине», написан-
ных по поводу готовившейся тогда Московским Художественным
театром инсценировки романа Ф. М. Достоевского «Бесы» под назва-
нием «Николай Ставрогин». Статьи эти вызвали большой обще-
ственный резонанс. Горький по существу обвинил прогрессивную
русскую интеллигенцию в лицемерии. Ибо, признавая, что
«…Достоевский и реакционер; хотя он является одним из основопо-
ложников ʽзоологического национализмаʼ, который ныне душит нас;
хотя он – хулитель Грановского, Белинского и враг вообще ʽЗападаʼ,
трудами и духом которого мы живем по сей день; хотя он – ярый
шовинист, антисемит, проповедник терпения и покорности», – «гос-
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пода литераторы», тем не менее, ставят его имя вне критики, полагая,
что «его художественный талант так велик, что покрывает все его
прегрешения против справедливости, выработанной лучшими вож-
дями человечества с таким мучительным трудом. И посему общество
лишается права протеста против тенденций Достоевского...» Горький
выступил не против Достоевского-художника, а против возведения
вскрытой им и гениально описанной «темной области» эмоций и
чувств, да еще особенных – «карамазовских», «злорадно подчеркну-
тых и сгущенных» в ранг определяющих «признаков и свойств нацио-
нального русского характера»: «Неоспоримо и несомненно:
Достоевский – гений, но это злой гений наш. Он изумительно глубоко
почувствовал, понял и с наслаждением изобразил две болезни, вос-
питанные в русском человеке его уродливой историей, тяжкой и
обидной жизнью: садическую жестокость во всем разочарованного
нигилиста и – противоположность ее – мазохизм существа забитого,
запуганного, способного наслаждаться своим страданием, не без зло-
радства однако рисуясь им пред всеми и пред самим собою. Был
нещадно бит, чем и хвастается» 13. 

Не следует упускать из виду, что Горький, выступая с критикой
Достоевского в целом, не о «нездоровых нервах общества» пекся, а
старался помешать готовившейся тогда Московским Художественным
театром инсценировки романа Ф. М. Достоевского. «Буревестник
революции» и его товарищи по партии, а большевистская печать оце-
нила статью М. Горького как выступление большой политической
значимости, никак не хотели, чтобы широкая публика видела на
сцене бесчестно-бесовские образы русских революционеров. В отли-
чие от Достоевского, Горький прославлял революционеров, делая в
своих произведениях заявления вроде: «Он, конечно, революционер,
как все честные люди в России...»14.

Свое отношение к «жестокому таланту»15 Достоевского Алданов
впервые высказал в 1918 г. в публицистическом эссе «Армагедон»,
где «великого писателя земли русской» он называет «черным брил-
лиантом» русской литературы. Впоследствии, как и у Горького, его
восприятие идей, образов и стилистики Достоевского будет носить
двойственный характер – от категорического осуждения до восхище-
ния и даже своего рода подражания. Созданный Алдановым портрет-
ный образ Достоевского в романе «Истоки», использование ряда его
художественных приемов, а главное – постоянная полемика с его
идеями и персонажами, делает Достоевского-мыслителя одним из
главных оппонентов в алдановском постреволюционном философ-
ском дискурсе16 .

В своем труде «л. толстой и Достоевский» Дмитрий
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Мережковский, противопоставляя этих гениев русской литературы
друг другу, тактично избегает оценивать их место в русской культуре
по принципу «выше – ниже», хотя, будучи христианским мыслите-
лем, несомненно, ставит на первое место в негласной, прочитываю-
щейся из подтекста, табели о рангах своего кумира Достоевского. 

Алданов куда более прямолинеен и категоричен: для него, как
это отметил Георгий Адамович, очевидным и безусловным представ-
ляется, что: «на верхах русской литературы толстой – он один <…>,
и если когда-либо появлялся пророк среди русских писателей, то это
опять-таки был толстой, а не Достоевский». Вот, например, такой
еще эпизод из статьи Адамовича «Мои встречи с Алдановым»: «с
необычным для себя волнением [Алданов] заговорил о последней
главе ʽОнегинаʼ, которую, очевидно, дома перечел. ʽДа, да, изуми-
тельно, совершенно изумительно! – повторял он и добавил: –
Кажется, и льву Николаевичу это очень нравилосьʼ. Не знаю, на чем
была основана его ссылка на толстого – ни в одной известной мне
книге такого указания нет, – но само по себе его обращение к
толстому за поддержкой своего восхищения было характерно: он
произносил эти два слова ʽлев Николаевичʼ почти так, как люди
верующие говорят ʽГосподь Богʼ»17. В оценке того или иного литера-
турного произведения Алданов часто ссылался на мнение толстого,
который при этом был также и его главным интеллектуальным оппо-
нентом: он в своих размышлениях и отталкивался от толстого, и
постоянно возвращался к нему. 

Отношение к толстому как к собеседнику и оппоненту зародилось
у Марка ландау, по-видимому, еще в юношеские годы. Само вступле-
ние его на стезю литературы началось с публикации  его размышлений
о льве толстом, которые составили первую книгу М. Алданова
«толстой и Роллан». Дореволюционная петроградская жизнь молодо-
го Марка ландау была до предела насыщена научно-практической
деятельностью и интенсивными контактами в среде столичных поли-
тиков и интеллектуалов. По-видимому, он не прочь был реализовать
себя на общественно-политическом поприще и, в то же время, стре-
мился попасть в «большую литературу», которая в глазах русской
интеллигенции того времени имела что-то вроде харизмы. Александр
Бахрах в статье «Вспоминая Алданова» пишет: «В свободное от
химических изысканий и нараставших светских или общественных
обязательств время Алданов умудрялся еще работать над большим
исследованием о ‘толстом и Роллане’. <…> в те далекие дни, осо-
бенно в России, Ромен Роллан почитался неким ‘властителем дум’, а
о томиках его ‘Жан-Кристофа’ говорилось, как о чем-то эпохальном.
Алданов успел выпустить только довольно увесистый первый том
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своего Первого большого литературного труда, посвященный только
одному толстому. Второй остался в рукописи и, конечно, безвозвратно
погиб. Но как-никак эта книга была довольно блестящим преддвери-
ем для входа в литературу»18.

Как явствует из статьи Н. Суражского «Четыре звена Марка
Алданова», и сам Алданов, обращаясь к истокам своей литературной
карьеры, четко определял момент, с которого она началась: «Мое пер-
вое литературное произведение – книга о толстом». По жанру
«толстой и Роллан» можно отнести к разряду «философской публи-
цистики». В этой книге анализ творчества «великого льва» ведется
«через обращение к коренным вопросам бытия и мышления» в соче-
тании с анализом «актуальных социально-политических проблем
современности»19. Здесь Алданов сформулировал свои основные
идеи, касающиеся как личности льва толстого, так и его произведе-
ний. Одновременно он обозначил и главные направления своего исто-
риософского дискурса с толстым, который впоследствии он развивал
в своих исторических романах. В первом литературно-критическом
эссе Алданова, несомненно, была задействована вся толстововедчес-
кая база данных, накопившихся к середине 1910-х гг. При этом
Алдановым учитывался и тот факт, что современники льва толстого,
научные труды которых вышли в свет до 1917 года, большей частью
уделяли внимание его религиозно-философским взглядам, а не собст-
венно публицистическим произведениям. Зачастую многие исследо-
ватели считали толстого сильным писателем, но слабым мыслителем,
указывая на свойственные ему противоречия в системе религиозного
мировоззрения. (такого рода точка зрения, например, упорно культи-
вировалась в советском литературоведении.) По оценке известного
историка литературы и литературного критика 1920–1930-х гг. князя
Д. П. Святополка-Мирского20 «толстой и Роллан» в этом отношении
являет собой пример глубокого осмысления ее автором критического
опыта его предшественников, из которых более других на Алданова
повлиял, конечно же, Д. С. Мережковский. Как отмечалось выше, в
начале 1900-х гг. появление книги Мережковского вызвало бурную
полемику в русской печати. Критики, в числе которых были такие
авторитеты, как лев Шестов21, Николай Бердяев22 и Петр Струве,
отмечали мастерство Мережковского, вложившего «много труда в
свою книгу», обнаружившего «недюжинную эрудицию», сумевшего
«рядом тщательных тонких наблюдений ввести читателя в самый про-
цесс художественного творчества» и представить «прямо замечатель-
ные страницы», посвященные «характеристике художественных
приемов» толстого и Достоевского. Вместе с тем ставилась под
сомнение сама идея книги, имевшей, например, по мнению Шестова,
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«только формальное, литературное значение»23. Петр Струве «основ-
ную ошибку» Мережковского видел в том, что им «спор ведется сразу
в двух плоскостях: в плоскости конечных философских вопросов и в
плоскости текущей политики. Большинству читателей Мережков-
ского доступна и интересна только вторая плоскость»24.

Что же касается алдановской книги «толстой и Роллан», то она
«не только свидетельство того пиетета, который ее автор испытывал
к толстому, пожалуй, единственному русскому писателю, которого он
любил безоговорочно»25, – но и мировоззренческий дискурс, в первую
очередь, конечно, связанный с Мережковским, по стопам которого при
анализе практически всех толстовских тем26, так или иначе, идет
Алданов. Но если Мережковский-мыслитель считает, что «великий
лев» – «вредный» для истинно русского Духа гений, и уж, конечно, не
наше все, то для Алданова лев толстой олицетворяет собой квинтэс-
сенцию русской духовности. При всем этом и тема «фатализма» у
толстого, и рассуждения об «одержимости» писателя демоном иро-
нии, и анализ толстовской танатологической проблематики у
Мережковского и Алданова во многом совпадают.

Это касается, например, рассуждения Мережковского об «одер-
жимости» писателя демоном иронии: данный тезис у Алданова пред-
стает в форме наблюдения, что, мол, в благодарности толстому, как и
в его высокой оценке, всегда звучит нота глубокого недоверия и даже
иронии – тонкой, незаметной, истинно толстовской иронии. явное
совпадение точек зрения имеет место и в анализе танатологической
проблематики у толстого. Мережковский, в частности, утверждал,
что «если в наше время люди боятся смерти с такой постыдной судо-
рогой, какой еще никогда не бывало, <...> то в значительной мере мы
этим всем обязаны л. толстому»27. 

Алдановские рассуждения о смерти, – а танатологическая тема
впоследствии найдет особое отражение в его романах, – дают отлич-
ный материал для характеристики его личности в тот период молодо-
сти, когда человек уже стоит на пороге духовной и физической зрело-
сти. «Воспитанный в рационалистической традиции, он, конечно,
отлично понимал ничтожество всего, что было ̔ понятноʼ, но едва ли он
соглашался поверить в величие ʽнепонятногоʼ. Ему, несомненно, было
ближе то, что было выражено Гойей в одной из самых страшных из его
ʽфантазийʼ, изображающей искривленную руку, высовывающуюся из-
под камня пустынной могилы и подписанную одним словом ...ʽНичтоʼ.
Кстати, об этом офорте Алданов вскользь упомянул в своей книге о
толстом. Отсюда, думается, и шел его страх, его скепсис, та его горечь,
которую он – не всегда успешно – пытался утаивать28.

Например, в письме к Буниным от 10 сентября 1933 года
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Алданов со свойственной ему иронией признается: «Всем рассказы-
ваю о своей новой черте: любви к смерти. Это главное несчастье: и
жизнь надоела и утомила до последнего, кажется, предела, – и уми-
рать тоже нет охоты»29. Думы о смерти, – а он «непрестанно думал о
смерти, не способен был скрывать охватывающую его тревогу и ʽвеч-
ное молчаниеʼ пугало его»30, – каким-то образом сочетались в
Алданове с отсутствием способности к вере, как  внутреннему оза-
рению, сопереживанию и диалогу с творцом. Это тоже мучило его в
духовном плане, о чем он признавался в письме к Вере Николаевне
Буниной от 28 сентября 1931 года: «Очень Вам завидую, что Вы
верующая. я все больше научные и философские книги читаю»31.

у Алданова и Мережковского имеет место практически одина-
ковый подход к критике концепции  фатализма – закономерной пред-
определенности в историософской модели толстого. Однако если в
истолковании «толстовского фатализма» Мережковский лишь при-
знает необходимость принимать в расчет и роль случайности, то
Алданов предлагает рассматривать исторический процесс как беско-
нечную череду случайностей, которые не поддаются ни систематиза-
ции, ни прогнозированию. При этом, если «в толстовстве иррацио-
нальное начало представляет смерть, то <…> в алдановской системе ее
субститутом становится случай. Это объясняет, почему в алданов-
ских романах танатологическая проблематика тесно взаимосвязана с
проблемой случая в истории»32.

Концепция о доминировании «случая в истории», в книге
«толстой и Роллан» еще только заявленная Алдановым, впослед-
ствии будет развита им в мировоззренческую систему. Обладая ост-
рым «чувством истории», Алданов при анализе событий прошлого не
отвергает принципа причинности. Однако вместо единой цепи при-
чин и следствий он предлагает видеть в истории бесконечное множе-
ство таких цепей. В каждой отдельно взятой последующее звено
зависит от предыдущего, однако скрещение цепей случайно, поэтому
история – царство слепого случая. таким образом, историософия
Алданова представляет собой синтез детерминизма и случайности, в
которой «его величество Случай» играет определяющую роль.

Хотя в целом влияние Мережковского прослеживается в «толстом
и Роллане» как на содержательном уровне, так и на уровне поэтики, у
Алданова, как отмечалось, имеются и глубокие расхождения с этим
мыслителем. Например, такой важный для православного экзегета
Мережковского вопрос, как «отпадение» толстого от православия и, по
его убеждению, отчасти, даже от Христа, дистанцирующегося от какой
бы то ни было религии Алданова по сути своей оставляет равнодуш-
ным. Однако высказывания Мережковского о религиозных взглядах
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толстого «были абсолютно неприемлемы для Алданова по форме. так,
Мережковский в своей книге пишет, например: ʽл. толстой, по своему
обыкновению, чтобы соединить оба предела, оскопляет, притупляет их
религиозные, слишком для него острые жала. того и другого берет
понемножку: немножко робкого буддийского “неделания”, вместо
слишком смелой евангельской беспечности; немножко практической
англосаксонской дарвиновской борьбы вместо слишком грозного вет-
хозаветного ‟в поте лица твоего ешь хлеб твой”, – и получается бла-
горазумная обеспеченность, всеобщая сытость, вроде той, о которой
мечтают социал-демократы; получается самая современная, прогрес-
сивная, протестантская, вегетарианская, тепленькая и жиденькая
смесь, Ветхий Завет, разбавленный Новым, то есть опять-таки нечто
‟средне – высшее”, серединка на половинку, ни то ни се, ни рыба, ни
мясо, вчерашнее подогретое блюдоʼ»33.

Для Алданова такого рода формулировки применительно к лич-
ности толстого звучат кощунственно. Но основная «линия разлома»
во взглядах на толстого проходит у Мережковского и Алданова по
полю литературной борьбы эпохи Серебряного века. «толстой и
Роллан», несомненно, являет собой полемический выпад, направлен-
ный против литературного модернизма в целом. Алданов, сильно
принижая литературный талант Достоевского – кумира европейского
символизма и экспрессионизма, противопоставляет ему своего куми-
ра – льва толстого, который у него является воплощением всего и вся
в области писательского мастерства, нераскрытым и неразгаданным
гением, эдакой пирамидой Хеопса современной литературы.

В контексте генезиса личности Алданова-писателя представляет
интерес глава в «толстом и Роллане», касающаяся формальных прие-
мов русского и французского авторов. Здесь, с позиций классического
литературоведения, Алдановым намечен подход к созданию нового
исторического романа – тема, к которой он неоднократно обращался
впоследствии, – см., например, «О романе» (1933 г.). Внимание, с
каким Алданов исследует здесь формальные приемы исторической
романистики, подтверждает точку зрения алдановедов, что еще до
эмиграции он серьезно готовился выступить на этом поприще.

Анализируя мировоззрение л. толстого с позиции историзма,
убежденный франкофил Алданов утверждает, что именно француз-
ским мыслителям сам толстой отводил первое место в мировой лите-
ратуре. Одним из таких мыслителей, безусловно, является Жан-Жак
Руссо. Об этом говорит также и Ромен Роллан в своей книге «Жизнь
толстого» (1911 г.). Интересно, что проводя параллели между львом
толстым и Руссо в так называемом «исповедальном жанре», демон-
стрирующем предельную «честность автора с самим собой»,
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Алданов утверждает, что лев толстой истинной своей «исповеди» не
писал, а книга, которая под этим названием включена в состав его
собрания сочинений, – это публицистическая история, повествующая
о мотивах отпадения писателя от официального православия. 

Другим важнейшим французским мыслителем для толстого был
Блез Паскаль. толстой переводил Паскаля, готовил его биографию
для публикации в «Круге чтения». Он очень личностно, проникно-
венно писал о нем: «Вот Паскаль умер двести лет тому назад, а я
живу с ним одной душой, – что может быть таинственнее этого?..
Вот эта мысль, которая меня переворачивает сегодня, мне так близка,
точно моя! я чувствую, как я в ней сливаюсь душой с Паскалем.
Чувствую, что Паскаль жив, не умер, вот он!»34

Особенно интересен в «толстом и Роллане» образ льва толстого
«как зеркала русской революции», т. е. общественного деятеля, чья
проповедь отрицания государства сыграла разрушительную роль в
истории России. В книге он представлен в этом качестве достаточно
ярко. Забегая вперед, отметим, что в 1920-х гг. образ льва толстого
как разрушителя русской государственности у Алданова подвергся
«смягчительной» корректировке. Это произошло по причинам сугу-
бо политическим. Русская эмиграция и Советская Россия вели оже-
сточенную идеологическую борьбу за «своего» толстого, достигшую
апогея в 1928 году, когда во всем мире отмечался 100-летний юбилей
со дня рождения писателя. В эмигрантском дискурсе Алданов стре-
мился заретушировать образ толстого-антигосударственника, хри-
стианского анархиста, о котором писал, например Бердяев в
«Философии неравенства». Игнорируя по существу социальную про-
поведь позднего толстого, отрицавшего культуру и государство,
Алданов концентрирует внимание своего читателя на «докризисном»
толстом времен «Войны и мира». толстой этих лет никак не мог быть
обвинен в пагубном влиянии на умы русской интеллигенции, которая
под воздействием его проповеди пошла в  революцию.

«толстой и Роллан» – первая книга молодого Алданова – важна
для понимания истоков его литературного творчества. Обратившись
в 1920 гг. к исторической беллетристике, он с успехом использовал те
темы и жанры, которые столь тщательно анализировал в своем пер-
вом литературном труде. Его знаменитая тетралогия «Мыслитель»
стала своего рода сложным синтезом эпизодов «Войны и мира»
толстого и исторических драм Роллана о французской революции,
переосмысленных с точки зрения фактической достоверности и в
контексте заявляемой им «философии случая». Однако судьба книги
«толстой и Роллан» сложилась незавидно: на литературной сцене
ее, в общем и целом, «не заметили», хотя Алданов, по свидетельству
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Н. Суражского, и утверждал обратное, не без гордости вспоминая, что
его «толстой и Роллан» был «весьма благосклонно встречен <…>
критикой и, особенно, делавшим ‘погоду’ в этой области покойным
Айхенвальдом35. я в глаза никогда не видал Айхенвальда и поэтому
особенно ценю его отзыв. Книга моя вышла до войны.

Второй том, почти готовый в рукописи, не был сдан в печать. я
в ту пору не имел возможности заниматься литературными делами,
да и цензурные условия военного времени крайне затрудняли появле-
ние в неурезанном виде книги, посвященной мысли Ромена Роллана.
В 1918 году я уехал за границу. Библиотека моя, разумеется, осталась
в России и там погибла; погибли с нею и мои рукописи»36.

Никакой дискуссии в печати о «толстом и Роллане» не было.
Шла война и сугубо интеллектуальная публицистика мало кого
интересовала. Ни Горький, ни Иван Бунин, ни кто-либо другой из
писателей, близко знавших льва толстого, никак не откликнулся на
появление «толстого и Роллана». Что же касается Дмитрия
Мережковского, то он явно посчитал за лучшее проигнорировать
критические наскоки молодого литератора37. Поэтому имя «Марк
Алданов» тогда на общероссийском уровне никак не прозвучало. 

В дневниковой записи Веры Муромцевой-Буниной от 12/15
марта 1919 года читаем: «Алданов считает толстого мизантропом,
так же как и ян. ян говорил, что до сих пор толстой не разгадан, не
пришло еще время. Алданов расспрашивал о встречах яна с
толстым. ян передал их, они были кратки. Сильная любовь яна к
толстому мешала ему проникнуть в его дом и стать ближе к
толстому»38. При этом ни слова о книге Алданова! По всей видимо-
сти, Бунин о ее существовании не знал, иначе, по законам приличия,
должен был бы о ней в том или ином контексте упомянуть. Алданов
же, по-видимому, из скромности, тоже ничего не сказал о своем пер-
вом литературном детище. Второй том книги, посвященный анализу
роллановской эпопеи «Жан-Кристоф», из-за потери рукописи в годы
революции, так и не был опубликован.
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Елена Дубровина

«И жизни не было, и смерти нет»
О поэзии Владимира Смоленского (1901–1961)

Не задушить души моей – 
Они летят, слова живые,
По душам и сердцам людей
В глухую тишину России.

Вл. Смоленский, 1936

В поэзии русской диаспоры предвоенного Парижа 1920–1930-х гг.
преобладали метафизические мотивы. Этому способствовала интел-
лектуальная атмосфера того времени – как во французской, так и в
русской зарубежной литературе. Французский поэт Рене Гиль считал,
что поэзия должна быть подобна философии, отобразить и изобра-
зить постижение всего мира. Говоря о русской философии на Западе
1920–1930 гг., лев Закутин отметил в «Новом Журнале»:
«...Пробуждается новый интерес к метафизике, которой снова воз-
вращается ее значение первой философии или науки об основах
мира»1. В 1931 году выходит в Париже книга русского философа
Н. лосского «Введение в метафизику», где он писал о том, что снова
возродился интерес к метафизике и что опять «создается умственная
атмосфера, содействующая построению философских систем, охва-
тывающих все стороны мира»2. 

В молодой эмигрантской поэзии зазвучали метафизические
нотки, наметился поиск той самой тайны, о которой писал когда-то
В. Брюсов. Об этом с присущим ему чувством юмора пишет
Константин Мочульский в книге «Валерий Брюсов»: «На мгновение
неверующего Брюсова притянула к себе ‘тайна’ и ‘бездна’ христиан-
ства…»3 Это таинственно-религиозное отношение к миру и вечности
выражалось с помощью символов. Символизм был заимствован поэта-
ми-эмигрантами как способ передачи своих метафизических настрое-
ний. 

Мне снился сон – дрожала твердь
От грохота и молний белых,



И в ужасе металась Смерть
В еще неведомых пределах.

Вл. Смоленский

К молодому поколению последователей русских поэтов-симво-
листов В. Ходасевич относил Владимира Смоленского. Ходасевич
писал: «Читая Смоленского и ладинского, с ясностью видишь,
насколько они превосходят символистов если не дарованиями, то
смысловой заполненностью стиха, точностью, боязнью многословия,
короче и существеннее говоря, – более целомудренным отношением
к слову, самый вес которого они чувствуют куда лучше»4. 

Владимир Смоленский был значительной фигурой в поэзии пер-
вой волны эмиграции, выразителем ее метафизических настроений.
Почему В. Смоленского можно считать поэтом-метафизиком? На этот
вопрос можно ответить однозначно: хотя поэзия его находится в пре-
делах земного и часто затрагивает вопросы бытия – смысл ее лежит
за пределами реального. 

И никогда не умирая,
Меняя только бытиё,
Кривится отраженьем рая
Сознанье темное мое.

В этом стихотворения четко просматривается теософский подход
к жизни после смерти. «Человек потерял физическое бессмертие, но
приобрел бессмертие духовное. Душа, как бабочка из кокона, выле-
тает из мертвого тела. Но окончательно ли она его покидает?» – зада-
ется вопросом Смоленский в «Воспоминаниях»5. 

Николай Бердяев в своем труде «теософия и Антропософия в
России» писал: «...теософия начинает играть значительную роль в
русской духовной жизни, в культурном нашем слое, и роль ее, несо-
мненно, будет возрастать»6. Смоленский, как и некоторые его друзья
по перу (Н. Оцуп, Н. Белоцветов, К. Гершельман и др.), был явным
теософом. Стоит задуматься хотя бы над такими строчками его стихов,
написанными незадолго до смерти: «И победное смерти жало – / Не
конец уже, а начало», т. е. мысль о том, что смерть есть не конец пути,
не оставляла В. Смоленского и в последние дни жизни. 

Говоря о поэзии Владимира Смоленского, в этой статье я затро-
ну в основном только одну тему, наиболее ярко отраженную в его
творчестве. Это – тема смерти. Фатализм Смоленского можно срав-
нить только с пророческими настроениями М. лермонтова. Помните
у него такие строки, написанные незадолго до дуэли:
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И снилась ей долина Дагестана;
Знакомый труп лежал в долине той;
В его груди, дымясь, чернела рана,
И кровь лилась хладеющей струей.

Метафизический подход к поэтическому творчеству у Смолен-
ского отличался от его соратников по перу. Его метафизический мир
был миром мертвого человека – вернее, человека с душой умершей. 

ты встанешь в некий час от сна,
Завеса разорвется дыма,
И станет тайна жизни зрима
И отвратительно ясна,

И в правду притворится ложь.
И ты не сможешь... – ты умрешь.

Но будет долго тень твоя,
Дрожа в изнеможенном теле,
Не зная сна, не видя цели,
Бродить меж камней бытия,

И будет повторять слова,
Скучать, и лгать, и улыбаться –
Как все, – и будет всем казаться,
Что мертвая душа – жива.

Ходасевич в рецензии на книгу Смоленского «Закат» писал о
символистах: «Мир, рождаемый в творчестве (Символистов. – Е. Д.),
не совпадал с миром окружающим, не равнялся ему, но возникал из
него в процессе пересоздания. Символисты искали душу мира... Если
для символистов мир – призрак, то для Смоленского он – труп»7.
Ходасевич, близкий друг и почитатель поэзии Смоленского, тонко
понимал его поэзию, пропитанную болью бытия, болью прожитых
воспоминаний, ностальгическими мыслями об оставленной родине и
постоянной мыслью о скорой смерти в его собственном призрачном
мире. 

Как лебедь, медленно скользящий
По зеркалу озерных вод,
Как сокол, в облаках парящий,
Мой призрачный, ненастоящий,
Мой выдуманный мир плывет.
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Смоленский жил в двух мирах: реальном и метафизическом, в
своем, нереальном пространстве, им созданном, им выдуманном, – в
мире, где жизнь мрачна и несчастна, где «лишь тенью от тени, эфир-
ною пылью дыша, / Рождается, бьется и гибнет во мраке душа», и
сама смерть, как тень, как призрак, идет за ним по пятам. таким
«нездешним» кажется ему этот мир на пороге смерти.

Быть может, скоро, на закате дня,
Иль на рассвете, на одно мгновенье,
увижу я, что все вокруг меня
Нездешнее имеет выраженье. 

Как-то в середине 80-х на выступлении И. Бродского в
Филадельфии я повернулась к сидящей рядом поэтессе второй волны
эмиграции Валентине Алексеевне Синкевич и тихо сказала ей: «у
меня такое чувство, что он внутри мертвый». Валентина Алексеевна
удивленно на меня взглянула: «Вы правы, я только что была с ним на
обеде. Он вдруг наклонился ко мне и сказал: ‘я мертв внутри’». 

Сейчас, перечитывая стихи Владимира Алексеевича
Смоленского, любимого поэта первой волны эмиграции, я вспоми-
наю этот короткий разговор. Ведь и душа Владимира Смоленского
постепенно умирала («ты стал уже почти не человек, / уже почти
мертвец, почти виденье»), хотя он и искал оправдания смерти как той
тропы, «незаметной глазу», которая приведет его к бессмертию и
когда:

Качнувшись, дрогнет вышина
И поползет, и свет потухнет,
И тяжело, как камень, рухнет
На камни мертвая луна.

Смерть – основной лейтмотив всей поэтической структуры
Смоленского, она идет рядом с ним, завладевая его душой, его мыс-
лями. И это не столько страх умереть, сколько ощущение посто-
янного присутствия смерти, под влиянием тех событий, которые
произошли в его молодой жизни: расстрел отца большевиками на
глазах у юного, 16-летнего, поэта – сцена, которую он не смог
забыть: «Забудь, забудь... Но как забудешь ты / увиденное этими гла-
зами...» И тогда, как защита от страшного конца, появилась у моло-
дого поэта надежда, что, может быть, смерти нет. Этот теософский
подход к смерти, как я уже сказала, становится лейтмотивом его
будущей поэзии.
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Моему отцу
ты встаешь из ледяной земли,
ты почти не видишь издали,
ты еще как сон – ни там, ни здесь,
ты еще не явь – не тот, не весь…
Стискиваю зубы. – Смерти нет.
Медленно сжимаю сердце. Свет
Каплями стекает с высоты.
явственней видны твои черты,
Но слова твои едва слышны,
Но глаза твои еще мутны,
Будто между нами пролегло
Дымом затемненное стекло.
Смерти нет. Не может смерти быть.
Надо всё понять и всё забыть.
Страшное усилье. Страшный свет,
Слабый звон… – ты видишь, смерти нет!

С этого момента мир для него становится «призрачным, нена-
стоящим», это – «пустая ледяная земля», на которой он «обречен
умереть». В 19-летнем возрасте Владимир Смоленский уходит доб-
ровольцем в армию Врангеля, с которой в 1920 году покинет Россию. 

Над Черным морем, над белым Крымом
летела слава России дымом.
Над голубыми полями клевера
летели горе и гибель с севера.
летели русские пули градом,
убили друга со мною рядом,
И Ангел плакал над мертвым ангелом...
– Мы уходили за море с Врангелем.

Два года он провел в тунисе, где и начал писать стихи, но пер-
вые публикации появились только в 1929 году в Париже, куда
Смоленский переехал в 1922 году. там же он окончил гимназию,
Сорбонну и Коммерческую академию. Впервые услышав стихи
Смоленского на его выступлении в 1929 году, Георгий Иванов ото-
звался о нем как «о новой восходящей звезде». 

Однако та нищета, в которой жили молодые эмигрантские
поэты, неверие в завтрашний день, потеря родины и родных, одино-
чество («Что я везде – о, это видит Бог, – / так навсегда, так страшно
одинок») создавали атмосферу пустоты, без настоящего и без буду-
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щего. Несмотря на первый успех, глаза юноши, полные ужаса, смот-
рели в темный провал жизни – в смерть, и собрав последние силы,
чтобы «не сойти с ума от боли», он боялся и в то же время ждал ее
приближения.

В такой тоске, в такой неволе
Как много надо сил иметь,
Чтоб не сойти с ума от боли,
От бешенства не умереть.

1930

«Не только внешние условия – голод и нищета, или пуля про-
тивника приводили поэтов к гибели. Была и, вероятно, всегда будет
какая-то обреченность в них самих, обреченность сознательная и как
бы заранее ими принятая», – писал поэт и литературный критик
Юрий Мандельштам в статье «Судьба поэта»8. Именно так можно
охарактеризовать и поэзию, и личность близкого друга Юрия
Мандельштама, Владимира Смоленского.

До того, как Владимир Смоленский эмигрировал в Париж, он
прошел тяжелый путь страданий, безысходности, потери близких.
Еще совсем молодым поэт познал ужасы сражений и воочию увидел
смерть. 

Все исчезнет как дым, как сон,
Даже с камней сотрется след
Этих темных и злых времен,
Этих страшных и долгих лет.

Но чтобы выстоять, нужна была вера, нужен был тот свет, кото-
рый показал бы ему путь к добру. Этим светом явилась вера в Бога,
который, казалось, покинул поэта.

я не хочу поднять тяжелых век,
там те же звезды, в том же мраке стынут.
Как одинок бывает человек,
Когда он Богом на земле покинут.

Он, как и многие его соотечественники, обретя свободу, искал
нового пути для выражения своих чувств. Душа искала выхода из
тисков пережитого, стремилась к свету, к метафизическому осмысле-
нию настоящего и будущего мира. В своей поэзии Вл. Смоленский
соединяет воедино духовное сознание бытия и веры в Бога, человека
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и космического мира. Размышляя о смерти, он искал выхода из тупи-
ка именно в Боге, молясь о нем, обращаясь к нему, ища ответа.

Не кляни ни людей, ни Бога,
Не плачь о счастье земном,
Каждый вечер тайно и строго
О себе молись и о Нем. 

«В религиозном отношении он (Поэт. – Е. Д.) пребывает в
неустойчивом равновесии, и на любом повороте, при чрезмерном
уклоне в магию, его поджидает крушение, смерть, духовная гибель», –
писал Георгий Меер в статье «Жало и дух. Обморок веры живой»9. В
поэзии Смоленского есть свое мироощущение, духовное стремление
к познанию тайны жизни и смерти. Недаром символизм является
одним из творческих проявлений декадентства, ибо он как бы откры-
вал читателю связь божественного в земном бытие. Выразительность
поэтических форм, музыкальность, художественный смысл, таинство
подсознательного стремления к высшему, божественному помогли
превратить его поэтическое мастерство в искусство. Поэзия Смолен-
ского состоит из той духовной субстанции, которая заложена в душе
самого поэта. «Отныне поэт только тот, кто платит за каждую строч-
ку своей кровью», – писал в газете «Возрождение» Н. Дашков в 1927
году10. 

«творчество всегда жертвенно. творчество, не проходящее через
жертву, – пустота», – отмечает Н. Бердяев в «Новом Журнале»11.
Смоленский был жертвой времени, что отразилось в его больном
сознании и в его поэзии. Однако размышления Смоленского о смер-
ти не означали, что поэт ее искал, – наоборот, ему казалось, что
смерть ищет его, смотрит на него своими «тусклыми зрачками».

тогда, как в ледяных могилах,
тогда, как в непробудном сне,
Крик человеческий не в силах
Возникнуть в мертвой тишине.

Беззвучно шевеля губами,
Нем человек. И на него
Смерть смотрит тусклыми зрачками,
Не видящими ничего.

Владимир Смоленский великолепно читал свои стихи, с пафо-
сом, и, как вспоминали его соотечественники, порой даже переигры-
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вал. «Владимир Алексеевич Смоленский был, безусловно, самым
популярным поэтом послевоенного времени в Париже. Когда он
выступал в Русской консерватории, большой зал был всегда полон,
иногда и переполнен», – писал в своей книге «Сквозь смерть: воспо-
минания» его близкий друг К. Д. Померанцев12. Очень красивый
молодой человек романтической наружности, с бледным, задумчи-
вым лицом, красивым тембром голоса, он читал свои стихи «со сдер-
жанным пафосом, сопровождая чтение музыкальными жестами рук»
(Померанцев). Но это была только игра, внутри он глубоко страдал,
постоянно думая о смерти. я думаю, что его не столько пугала сама
смерть – он верил во второе рождение, – а сам процесс умирания,
болезненный процесс физического ухода из земного существования,
так как дороги назад, на землю, из загробного мира уже нет.
Вспоминая, К. Д. Померанцев писал там же: «...Это был сложный и
глубоко несчастный человек». 

Никакими словами, никакими стихами,
Ни молчаньем, ни криком – ничем
Не расскажешь о том, что ты слышишь ночами,
О том, что закрытыми видишь очами,
Когда неподвижен, и нем,
И глух ты лежишь, как в могиле, в постели,
На грани того бытия,
И в темном, надземном, надзвездном пределе,
Над жизнью и смертью, без страха, без цели
Душа пролетает твоя.

умер Владимир Смоленский сравнительно молодым, ему едва
исполнилось 60. Незадолго до смерти поэт писал: «Между жизнью и
смертью прослойка // ледяная больничная койка». умер он от рака
горла, потеряв свой красивый бархатный голос, привлекавший к нему
когда-то так много поклонников и поклонниц и его таланта, и его
импозантной внешности. В стихотворении, посвященном жене и
написанном незадолго до смерти (напечатано в 64-м номере «Нового
Журнала», 1961), Смоленский писал:

Перерезали горло,
Бьют в несчастное сердце,
Душат бедную душу мою,
– Нету рифмы на сердце,
Нету рифмы на горло,
Но я всё же пою и люблю.
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Померанцев: «Он лежал на кровати, смуглый, с белым венчиком
на лбу. Еще более красивый, чем при жизни. Почему-то мелькнула
мысль (до сих пор от виденья не могу отделаться): таким был
Магомет». Какую душевную боль переживал поэт перед смертью, мы
никогда не узнаем, так как внутренний его мир был закрыт в послед-
ние минуты жизни для друзей и близких, но в стихах своих он опи-
сал видение перед смертью в одном из лучших стихотворений
«Стансы».

Закрой глаза, в виденье сонном
Восстанет твой погибший дом –
Четыре белые колонны
Над розами и над прудом.

И ласточек крыла косые
В небесный ударяют щит,
А за балконом – вся Россия,
Как ямб торжественный звучит.

Владимир Смоленский, веривший в предначертанность судеб
наших, точно, как провидец, описал и свой конец:

лежать я буду на столе один.
торжественный, заупокойный чин
Священник будет истово свершать,
И будут молча вкруг меня стоять
Мои друзья, враги, моя семья,
Все, с кем я жил и с кем встречался я,
И будет, от прозрачной белизны,
Еще красивее лицо жены.
Всё будет так, как я хотел всегда.

«Стихи Смоленского до крайности меланхоличны. Они действи-
тельно ‘закатны’. Поэт не живет, поэт ‘перманентно’ умирает», – так
охарактеризовал его поэзию Георгий Адамович13. Как в поэзии, так и в
жизни Смоленский покорно плывет по течению судьбы, он не борется
со злым роком, он покорно ждет того последнего часа, «Когда уже не
изменить судьбу, / Когда свинец в боку, мертвец в гробу».

у каждого поэта есть свой доминирующий символ: у Поплав-
ского этим символом был снег, белый, розовый, зеленый; у Ивана
Савина и Ивана Елагина – звезды. В поэзии Смоленского, как, кста-
ти, и у Георгия Иванова, преобладают два главных образа: ангела и
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звезды, горящей «в вечности своей невыносимой», как символа
света, опаляющего темное и трудное существование.

Подобная огню и льду, 
Подобная моей жестокой 
Судьбе, она горит в ночах, 
Божественной подвластна силе.

у Георгия Иванова:

Человеческое горе, 
Ангельское торжество... 
только звезды. только море. 
только. Больше ничего.

В 1958 году Смоленский в одном из своих стихотворений оплаки-
вал смерть Георгия Иванова. И в этой его эмоции улавливалась какая-
то двойственность. С одной стороны, это прощание с другом, с вели-
ким поэтом, но с другой стороны, это – сомнение в том, есть ли тайна
смерти, неизвестной нам запредельной жизни, т. е. в этом стихотворе-
нии есть едва заметный горький элемент надежды и сомнения.

Георгию Иванову
умер друг – не плачь, душа, не надо...
умер друг – но почему ж я плачу?
Ничего не знаю я, не значу
В тайнах смерти, жизни, рая, ада...

В поэзии самого Георгия Иванова смерть – это выход из траги-
ческой действительности («По синему царству эфира / Свободное
сердце летит») или:

тише... Это жизнь уходит,
Всё любя и всё губя.
Слышишь? Это ночь уводит
В вечность звездную тебя…

у Вл. Смоленского конец жизни означал не полет в другие,
звездные миры, а срыв в бездну, в пропасть, в ад.

так в безрадостной страсти сгорает холодное сердце, 
так в чаду догорают последние дни на земле… 
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Буду вечно в аду в свою жизнь с отвращеньем глядеться, 
Будет пламя лизать отраженье на мутном стекле. 

Стихотворение Смоленского «О звезде» впервые было напечата-
но в газете «Возрождение» в 1932 году. Его могут обвинить здесь в
подражании лермонтову, но ничего удивительного – лермонтов был
его любимым поэтом. В «Воспоминаниях» Смоленский пишет о
влиянии лермонтова на его жизнь и творчество: «Висит над моей
кроватью портрет лермонтова, убитого много, много лет назад
Мартыновым. Но жив лермонтов в моем сердце, и если бы не было
его, то и я был бы совсем не тот. Был бы, конечно, но совсем другим».

Гори, гори в тумане белом,
В тумане ледяном гори,
летящим и горящим телом
Недвижный сумрак озари.

Или – это стихотворение, написанное в 1931 году:

Моя высокая, моя звезда,
Едва заметная, горит в ночи,
Дробясь, как синие осколки льда,
На землю падают ее лучи.

И от мерцающих лучей ее
На сердце призрачный ложится свет.
Во тьме и вечности и ты, и я.
И жизни не было, и смерти нет.

Вчитываясь в его стихи о ледяной звезде, излучающей холодный
свет, начинаешь понимать, что Смоленский отождествляет свою
душу с этой вечно горящей, ледяной и вечно сгорающей звездой.

От бессмысленных дней, от бессонных ночей, 
От земной темноты, от небесных лучей, 
От любви, что темна, от тоски, что светла, 
От свободы, летящей звеня, как стрела, 
От бессмертных стихов и от смертных людей 
Стало сердце звезды ледяной тяжелей. 
Обжигая меня, убивая меня, 
Посылая снопы ледяного огня, 
В неподвижном, бессмертном, безжизненном сне 
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ледяною звездою сияет во мне, 
И проснуться нельзя, и нельзя умереть, 
только вечно сгорать, только вечно гореть. 

Образ ангела у него – как символ добра, который, расправив
крылья, стоит на пороге рая. Этот белый ангел, стоящий у входа в
другой мир, должен открыть ему путь в бессмертие.

В томлении смертном, на смятой постели,
Хрипя, задыхаясь, томясь
От боли и страха… Но ангелы пели,
Над комнатой душной кружась.

Вот стихотворение под названием «Ангел», в котором четко про-
слеживается эта мысль о том, что в конце пути ангел укроет его
своим крылом и укажет ему дорогу в рай:

Как медленно я умираю...
Но верю, что в конце пути
Он приоткроет двери рая,
Крылом поможет доползти.

1930

Музыка была одним из главных компонентов поэзии символи-
стов. Смоленский, как и Малларме, считал, что главным умением
поэта была способность взять у музыки всё, что она может дать, т. е.
приблизить искусство поэзии к музыке. Стихи Смоленского были,
действительно, музыкальны, и, казалось бы, по структуре своей –
несложные. Однако, говоря о простоте его поэзии, надо отметить, что
простота у Смоленского – не ноль, а мера глубокая и многогранная
(«Одно простое слово, / Но оно, как уголь добела раскалено»), соз-
данная из элементов страдания, сотканная из невидимых нитей
бытия, – когда то, чего ждал он от жизни, к чему стремился, вдруг,
суммируясь, становится пустотой, темной бездной, глубиной, в кото-
рую он падает, – и все это выражено так словесно просто, но так
духовно сложно. 

Помолчи, все это очень просто –
Жизнь и смерть – струна, что рвется в лире,
Крест на дальнем, как мечта, погосте,
И звезда, горящая в эфире.
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Владимир Вейдле на одном из своих выступлений в
«Перекрестке» так охарактеризовал «поэтическую простоту»:
«Простота, в сущности, требование абсолютное. Оно, в сущности,
говорит одно: познай самого себя, будь самим собою. А значит, оставь
все чужое, не рядись в чужие одежды, будь наг». я думаю, что под
простотой Вейдле подразумевает правду, а поиск правды и есть
назначение поэзии. у Владимира Смоленского мир преломляется в
его сознании, и поэт видит правду в искаженном виде, и тогда – «и
правдою становится обман», и потому он ищет свою правду в поэзии,
снах или в бессмертии.

Безжалостна правда земная,
Беги от нее без оглядки
В мечты о бессмертье и Боге,
В безумье, в поэзию, в сны.

Правда Смоленского выходит за пределы рационального поиска,
это ирреальная правда, преображенная в душе художника, но это уже
не правда религиозная и божественная, увиденная им сквозь призму
других миров, – в его сознании правда становится ложью. 

И никогда не умирая,
Меняя только бытие,
Кривится отраженьем рая
Сознанье темное мое.

Нет ничего, ни зла, ни блага,
Ни мудрости, ни правды нет, –
Зеркальная темнеет влага,
Мерцает отраженный свет.

Поэт постоянно идет по краю пропасти, но наступает тот
момент, когда душа не выдерживает тяжести повседневного груза,
«метафизического отчаянья» (Маковский), и он срывается в про-
пасть, чтобы навечно пропасть, кануть в небытие из бытия сложного
и запутанного, где нет защиты от одиночества. («ты один, и нет тебя
меж ними / Беззащитный и непобедимый»). 

А ты в земле, а ты на дне,
Холодный, страшный, недвижимый,
В ненарушимой тишине
И в пустоте ненарушимой.
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Но есть Бог, и поэт, стоя на краю этой пропасти, обращается к
нему за помощью, потому что он еще не сдается темным силам, он
еще непобедим, еще есть свет, показывающий ему дорогу из тьмы. 

я знаю, что любовь… Но все равно,
я слишком много знаю, слишком много,
За свет свечи, когда вокруг темно,
Благодарить я должен Бога.

1931

И если над ним светит яркая звезда и белый ангел расправил
крылья – поэт спасен, то есть душа его освобождается от тяжести и
сливается с душой мировой. 

Владимир Смоленский – поэт взволнованный, мятущийся и
ищущий свой путь – отображал внутренний мир с такой болью и над-
ломом, что трагедия целого поколения молодых поэтов русской диа-
споры звучала в его творчестве с новой метафизической силой. В
рецензии на книгу поэзии Смоленского «Закат» В. Ходасевич писал:
«В небольшой книжке Смоленский сосредоточил то, что разрозненно
бродит в стихах весьма и весьма многих его сверстников, а в той или
иной степени присутствует, может быть, даже у всех»14. 

Поэтическое творчество Владимира Смоленского возникло в
эмиграции, как и творчество многих его современников, оказавших-
ся за рубежом в раннем возрасте. у них не было прошлого литера-
турного опыта, и новый творческий путь возникал в эмигрантской
среде, на новой чужбинной почве, в стране, где многие из них нахо-
дились между двух миров и были глубоко несчастны. трагедия одно-
го поэта была трагедией целого поколения, поэтому строки стихов
Вл. Смоленского так глубоко отзывались в сердцах его соотечествен-
ников.

И ничего не понимая,
Не в силах вспомнить ни о чем,
Руками голову сжимая,
я плачу о забытом рае,
О счастье отнятом моем.

«у него не только стихотворный талант, но и способность тро-
гать сердца», – писал литературный критик Юрий Мандельштам о
поэзии Смоленского в статье «Гамбургский счет»15. Владимир
Смоленский пронес в душе через всю жизнь затаенную боль, глубо-
чайшую обиду на кратковременность и недолговечность нашего зем-
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ного существования, на те крохи счастья, которые были не чудом, а
лишь ежеминутным обманом судьбы. С помощью поэтического
слова пытался разобраться он в том хаосе, в котором пребывал мир и
его душа.

Наедине с самим собой
Бессонницей томлюсь и снами,
Бессмыслицу зову судьбой,
А жалобу и боль – стихами. 

Понять мир и найти себя с помощью искусства, с помощью той
магии, которая преображает душу, стало задачей молодой эмигрант-
ской поэзии, представителем которой был Владимир Смоленский. В
статье «Заметки на полях. О литературном движении» Иван лукаш,
обобщая путь современного искусства, утверждает: «Само искусство –
несомненная ирреальность, но художник никогда не усомнится в воз-
можностях путями творческой магии претворить это ирреальное
самобытие в наше самобытие… Он должен, прежде всего (и это самое
трудное), стать микрокосмосом магического мира самобытия, оста-
вить все чужое, кроме своего, быть самим собою, если оно есть»16. 

В статье о творчестве В. Ходасевича Вл. Смоленский писал:
«...Проникая в тайный смысл вещей, Ходасевич, любя и жалея обре-
ченных поэтов, ушедших от пули в затылок к медленной смерти от
голода, понимает, что ‘в жертву всегда приносится самое чистое, луч-
шее, драгоценное’»17. Сам Смоленский, человек чистой и доброй
души, стал жертвой времени, в котором жил, и хотя он пережил мно-
гих своих соотечественников, вся его жизнь была ожиданием смерти,
размышлением о ней. «Что есть смерть?» – такой метафизический
вопрос он часто задавал себе и читателю. И сам на этот вопрос отве-
чал, представляя себе последние дни своей недопрожитой до конца
жизни.

ты на краю земли. – Какая тишь,
Какая тьма. ты руки поднимаешь
– О, как они прозрачны! – ты летишь,
ты падаешь, ты умираешь.

Стихотворение, озаглавленное «Стихи о лермонтове», заканчи-
вается такими словами: «В кавказском ущелье на грудь наведен
пистолет – / Но смерти, мой мальчик, мой ангел, мой мученик, нет».
И в этих строчках, посвященных любимому поэту, заключается вся
суть философии Владимира Смоленского: смерти нет, душа поэта
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остается жить в его поэзии. А память о нем? Может быть, она и есть
залог его бессмертия?

Для нас, новых его читателей, Смоленский остался жить в своих
стихах, в старых, истлевших сборниках поэзии, которая до сих пор
трогает и заставляет задуматься нас над вопросом: «А что есть
смерть?» 

Пиши стихи, за это ты 
Бессмертным после смерти будешь, 
твои истлевшие черты 
Живыми будут помнить люди.
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А. Е. Климов

Солженицын смотрит на Америку*

1
Мы не имеем никаких сведений о взглядах Солженицына на

Америку в годы, когда он был ортодоксальным последователем марк-
сизма-ленинизма. Скорее всего, Солженицын в 1930-е годы к теме
Америки просто не проявлял специального интереса, и в этом отно-
шении показательно, что в его большой автобиографической поэме
«Дороженька», освещающей много сторон его ранней жизни,
Америка вообще не упоминается. 

Кое-что, правда, стало известно о знакомстве Солженицына с
некоторыми произведениями американской литературы, но это пер-
вым делом свидетельствует о его пристрастии к чтению в юные годы
и не может считаться проявлением особого интереса к Америке как
таковой. Можно назвать два примера. Будучи в Калифорнии в 1976
году, Солженицын обнаружил Дом-музей Джека лондона и вспомнил
о своем – и общесоветском – увлечении рассказами лондона в дет-
ские годы («Всё наше советское поколение на нем воспитывалось», –
пишет он1). И из мемуарных записей писателя мы узнаём, что когда
он проезжал по северной части штата Нью-Йорк близ города
Куперстаун, названия этих мест оказались знакомы ему по романам
Фенимора Купера – «исчитанными, – как он пишет, – с детства»2.
Несомненно, он также был знаком и с такими излюбленными книга-
ми для юношества, как «Приключения тома Сойера» и
«Приключения Гекльберри Финна».

Имеется, кроме того, один существенный отклик Солженицына
на произведение американской литературы, прочитанное им в зрелом
возрасте. Относится это к роману Джона Дос Пассоса «1919 год»,
опубликованному в русском переводе в 1933 году. Солженицын озна-
комился с этим поизведением в 1945 г. во время своего тюремного
заключения на лубянке. Как он объясняет в «Архипелаге ГулАГ»,
тюрьма эта неожиданно имела отличную библиотеку, причем
необщипанную идеологическими цензорами3. Роман «1919 год»,
______________________________
*Статья основана на докладе, прочитанном летом 2018 года в Middlebury College,

Vermont, на специальных чтениях, посвященных 100-летию А. И. Солженицына.



вероятно, был интересен Солженицыну благодаря его новаторской
литературной репутации: писатель сообщает, что в построении этой
книги он увидел нечто «близкое тому, что нам нужно»4. Он уже тогда
имел намерение создать большой исторический роман о русской
революции, и в романе Дос Пассоса он познакомился с новым спосо-
бом размещения революционно-взбудораженного материала. Его
особенно заинтересовали два конкретных художественных приема,
впервые использованные в литературе: во-первых, включение в текст
монтажей из газетных вырезок и, во-вторых, введение своего рода
«сценарных» глав – того, что Дос Пассос, вслед за Дзигой Вертовым,
называл «киноглазом» («Camera Eye» или «Cine-Eye»). И хотя эти
приемы, по мнению Солженицына, были лишь частично приложимы
к русскому материалу, они, тем не менее, открывали перспективные
возможности, которыми Солженицын воспользовался в работе над
«Красным колесом». Как Солженицын признаёт, он «у Дос Пассоса
поучился»5, но это был урок профессионально-писательский, к
какой-либо оценке Америки имевший мало отношения.

2
тема Америки сложилась у Солженицына только после того, как

его отказ от идеологии марксизма-ленинизма привел его к понима-
нию опасности коммунизма для всего мира – и заставил думать о
силах, которые были бы в состоянии противостоять этой угрозе.

Процесс пересмотра убеждений у Солженицына начался с
момента его ареста в феврале 1945 г. и развивался в годы заключения.
В интервью в 1989 г. он охарактеризовал этот процесс следующим
образом: «…в тюрме я <…> встретился с разнообразием, невиданно
свободным разнообразием мнений, – и я заметил, что мои убеждения
прочно не стоят, ни на чем не основаны, не могут выдержать спора.
И я от них стал отказываться. <…> естественно не в один год…»6

Если учесть слова писателя, что мировоззрение у него сложи-
лось в лагерях7, то можно предположительно отнести окончательный
отказ от идеологических увлечений 1930-х годов к периоду заключе-
ния в экибастузском лагере (1950–1953). Однако сохранилась инфор-
мация о важном промежуточном этапе в эволюции взглядов
Солженицина. Речь идет о второй половине 1940-х годов, когда
Солженицын находился в т. н. «шарашке» – тюремном заведении,
разрабатывающем научно-технические проекты для режима.
Марфинская шарашка – место действия романа «В круге первом»8, и
мы знаем по воспоминаниям двух соузников Солженицына – льва
Копелева и Дмитрия Панина, – что роман правдиво описывает
общую обстановку в шарашке9.
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Одна из важных тем романа, основанная, по словам Копелева, на
реально происходивших в шарашке событиях, – бесконечные споры
на философские и политические темы между автобиографическим
героем повествования и его тюремными друзьями. Копелев сообща-
ет, в частности, что Солженицын в этих спорах постоянно занимал
позицию принципиального скептика и что он особенно возмущался
историческим детерминизмом, одной из основных догм марксизма10.

И в шарашке у Солженицына произошла первая значительная
встреча с «американской темой». Она возникла в конце 1949 года,
когда администрация Марфинской шарашки поручила льву Копелеву
возглавить строго секретный проект, целью которого был арест чело-
века, позвонившего в посольство США в Москве, чтобы предупре-
дить американцев о готовящейся шпионской операции в Нью-Йорке,
каким-то образом связанной с технологией атомной бомбы11. Звонок
в посольство был записан агентами советской госбезопасности, и
Копелеву предстояло сравнивать голос на этой записи с голосами
нескольких подозреваемых лиц. Он обратился к Солженицыну в
надежде, что тот примет участе в операции по поимке разрушителя
советских планов. Но Солженицын категорически отказался, тем
самым указывая на то, как далеко он отошел от чувства лояльности
по отношению к советскому режиму уже в долагерные годы12.

Но сведение о попытке предупредить американцев поразило
Солженицына своей неожиданностью и наивной безнадежностью, и,
как он написал своему знакомому С. Н. Никифорову, у него «в тот
самый момент сверкнуло, что это – потрясающий сюжет для рома-
на»13. И действительно, вскоре после выхода из экибастузского лагеря
он начал писать роман «В круге первом», сюжет которого является
художественной разработкой именно этого случая.

В заметке 1994 года Солженицын сообщает, что во время напи-
сания этого романа он испытывал тревогу об американской судьбе14.
Речь идет о середине 1950-х годов (1955–1957 гг.), когда создавалась
первая редакция романа. А эти годы, по воспоминаниям писателя,
были для поколения людей, прошедших, как Солженицын, и войну, и
Гулаг, периодом яркой веры в спасительную сущность Запада в
борьбе с коммунистической системой: «В годы пятидесятые, после
окончания войны, мы буквально молились на Запад, мы считали
Запад солнцем свободы, крепостью духа, нашей надеждой, нашим
союзником, <…который> поможет нам подняться из рабства»15.

Но следует сказать, что роман Солженицына таких радужных
надежд вовсе не выражает. Начать с того, что тревога и озабочен-
ность относятся первым делом к последствиям для России того, что
Сталин получит доступ к атомной бомбе. Как говорит «дядюшка»
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Иннокентия Володина, в таком случае «никогда нам свободы не
видать»16. Кроме того, в романе освещается тема слепоты и непони-
мания как России, так и Советского Союза среди представителей
Запада. Это намечается уже в образе мало сообразительного сотруд-
ника американского посольства в Москве, который дежурит у теле-
фона посольства и бездумно хочет подозвать советского помощника
для разговора с человеком, стремящимся сообщить о советской
шпионской операции. Затем тема представлена в ярко сатирической
форме в главе «улыбка Будды», которая в контексте романа является
сочинением двух узников шарашки, создавших фантазию на мотив
«А что, если бы…?» Сочинение подано в торжественном стиле, как
бы от лица, взирающего на описываемые события с наивным пиете-
том и полным отсутствием понимания всей вопиющей ложности про-
исходящего. В таком же ключе и с таким же противоестественным
доверием ведет себя воображаемая западная гостья. В данном случае,
конечно, мы имеем дело с доведенной до комического абсурда кари-
катурой, но тема основана на сведениях о реальных приемах, устраи-
ваемых советскими властями в 1930-е годы для несведущих, но
надежно левонастроенных западных гостей17.

3
Роль Америки в судьбе Солженицына стремительно возросла с

момента высылки писателя из Советского Союза в феврале 1974 года.
Благодаря своему отважному противостоянию советскому режиму и
особенно после сенсационного появления «Архипелага ГулАГ»
Солженицын приобрел не только широкую известность, но и огром-
ную символическую значимость в конфликте Запада с Советским
Союзом, еще более увеличенную внезапным появлением писателя
вне СССР. В этой политически наэлектризованной атмосфере ряд
влиятельных представителей американских консервативных кругов
поспешил установить контакт со знаменитым изгнанником. Первым
был Джесси Хелмс, республиканский сенатор от Северной
Каролины, известивший Солженицына, что он внес резолюцию в
Сенат о присуждении писателю почетного американского граждан-
ства. Хелмс приглашал его приехать в США для встречи с поддер-
жавшими эту резолюцию сенаторами. Почти одновременно пришло
письмо от Джоржа Мини, главы самого крупного американского
профсоюзного объединения, с предложением устроить Солженицыну
выступления в ряде городов Соединенных Штатов. И поступило лич-
ное приглашение от сенатора Генри Джексона, влиятельного деятеля
Демократической партии.

На все эти ранние приглашения Солженицын ответил отказом,
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ссылаясь на необходимость вернуться к прерванной литературной
работе18. Но прошел год, и обстоятельства кардинально изменились.
Во-первых, Солженицын пришел к заключению, что для спокойной и
продуктивной работы и ради общей безопасности жизни ему и всей
семье следует перебраться из Швейцарии в другую страну, причем
особенно манила идея поселиться в Канаде. А это требовало предва-
рительной поездки в Северную Америку для поиска подходящего
жилья. 

А во-вторых, Солженицын в течение этого года с возрастающей
тревогой следил за событиями во Вьетнаме, где участие американской
армии в войне резко сокращалось с каждым месяцем в соответствии с
планом о «вьетнамизации» военных усилий, т. е. ставки на то, что
южновьетнамская армия будет способна самостоятельно сдерживать
натиск северовьетнамских войск. И несмотря на то, что надежды эти
очень скоро показали свою иллюзорность, Соединенные Штаты не
пришли на помощь погибающему режиму Южного Вьетнама.

Солженицына поразили эти события, особенно явное решение
США прекратить военное сопротивление коммунистам: «…Катились
огненные дни вьетнамской капитуляции, а ни Америка, ни Европа не
понимали, насколько в эти дни пошатнулось их будущее. <…> Как не
увидеть? Сперва подарили коммунизму Восточную Европу, теперь
отдают Восточную Азию, не препятствуют ему вклиниться на
Ближнем Востоке, в Африке, в латинской Америке, – вот так-то, всё
опасаясь Большой войны, немудрено сдать и всю планету»19.

В глазах писателя, происходящее во Вьетнаме являлось злове-
щим символом трусливого отступления Запада перед открытой
агрессией. Главной причиной этой пагубной робости, по глубокому
убеждению писателя, было нежелание западных граждан (а следова-
тельно и политиков) рисковать своим благополучием в противостоя-
нии агрессорам. А это он считал губительной ошибкой, опираясь
здесь на свой зэческий опыт: «против коммунистов, как и против
ýрок: надо проявить неуступную твердость»20.

И в марте 1975 года Солженицын, узнав, что Сенат США едино-
гласно проголосовал за избрание его почетным гражданином
Соединенных Штатов, решил принять отклоненные ранее приглаше-
ния и соединить ряд выступлений с поисками подходящего местожи-
тельства.

В произнесенных летом 1975 г. трех больших речах – перед
представителями американских профсоюзов в Вашинтоне и Нью-
Йорке, а затем в зале приемов Конгресса США по приглашению
группы сенаторов21 – Солженицын бил в набат, указывая на рази-
тельные отступления Запада. Речи 1975 г. были страстной попыткой



Солженицына заставить слушателей понять угрозу, побудить их
встать на защиту своих ценностей, объяснить коварную суть полити-
ки «разрядки». В первой речи (Вашингтон, 30 июня), писатель начер-
тил кровавый исторический путь советской системы, перечислив
несчастья, которые она принесла народам России, а во второй (Нью-
Йорк, 9 июля) остановился на бесчеловечной сути коммунистической
доктрины. 

Солженицын признаёт предельный накал своих выступлений:
«я бил – по людоедам, и со всей силой, какая у меня была. Копилось
всю жизнь, а еще страстней прорвалось от гибели Вьетнама. Думаю,
что большевики за 58 своих лет не получили такого горячего удара,
как эти две мои речи, вашингтонская и нью-йоркская. (Думаю –
пожалели, что выслали меня, а не заперли.)»22

Следует добавить, что речи Солженицына не ограничивались
одним обзором преступлений коммунизма в исторической перспек-
тиве. Писатель призывал Соединенные Штаты помнить, что на
Америке, как на ведущей державе современного мира, лежит ответ-
ственность за судьбу доселе свободных стран. тема эта с особой
силой прозвучала в выступлении перед членами Сената и Палаты
Представителей США23. 

Но оглядываясь на свои выступления через несколько лет,
Солженицын с огорчением признал, что больше таких речей он про-
износить бы не мог – по причине того, что он уже не ощущал
Америку «таким плотным, верным и сильным союзником» русского
освобождения, каким она ему казалась ранее24. Он это почувствовал
особенно остро, когда узнал о существовании закона 1959 года о
«Порабощенных нациях» (PL 86-90), в котором Конгресс CША не
только не включил Россию в число наций-жертв коммунизма, но обо-
значил именно русских – в отличие от коммунистов – всемирными
угнетателями и поработителями.

Вопросы такого рода упираются в оценку различия между доре-
волюционой Россией и Советским Союзом, и этой теме были посвя-
щены ряд дальнейших крупных выступлений Солженицына. Первое
из них относится к весне 1976 года, когда писатель работал в архиве
Гуверовского института25. В своей Гуверовской речи писатель сето-
вал на вошедшие в обиход искажения русской истории, слишком
часто основанные на предвзятых взглядах враждебно настроенных
оппонентов старого режима. 

тема искажения русской действительности была разработана
более подробно в 1980 году в большой статье, предназначенной для
американского журнала «Foreign Affairs»26. Писатель озаглавил ее
«Чем грозит Америке плохое понимание России» и сосредоточил
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внимание на двух основных проблемах. Первая из них заключается в
хронической недооценке опасности коммунизма – советского или
любого другого. А вторая является неправомерным смешением рус-
ской и советской истории и непониманием разницы между понятия-
ми «русский» и «советский». Путаница в этих понятиях приводит и к
тому, пишет Солженицын, что пагубные качества советской коммуни-
стической системы приписываются «исконной русской традиции», тем
самым создавая ложное впечатление, что Западу опасаться нечего:
«русские» черты, мол, не способны заразить нерусские народы. И так
же, как в Гуверовской речи, Солженицын критикует конкретные
работы американских историков и политологов. Критике подвергну-
ты и политические деятели разных эпох, и их жестокие действия
вроде насильственной передачи в руки советских властей многих
тысяч людей, не желавших вернуться в СССР после войны. Кроме
того, в статье Солженицын предлагает подробное разъяснение двух
своих публицистических произведений, неверно истолкованных
западными комментаторами, – «Письма вождям Советского Союза» и
Гарвардской речи (о последней – ниже). 

Статья вызвала ряд полемических откликов, напечатанных, вме-
сте с обстоятельным ответом Солженицына на критику («Иметь
мужество видеть»), в одном из следующих выпусков журнала27.

Но несмотря на исключительный интерес этих полемических
статей, они имеют лишь косвенное отношение к вопросу о взглядах
Солженицына на Америку. Дело в том, что критика Солженицына
здесь направлена не на Америку как таковую, а на конкретных аме-
риканских научных или политических деятелей. Писатель порицает
неверные идеи и тех, кто их провозглашает. Америке, по его мысли,
эти неверные толкования приносят прямой урон, однако Америку
они не определяют. 

Единственный текст, в котором Солженицын ближе всего подхо-
дит к некоторой оценке Америки, – его выступление в Гарвардском
университете на выпускном акте 8 июня 1978 года28. Название речи –
«Расколотый мир».

Следует начать с оговорки. Солженицын явно имеет в виду не
только Америку, и в большинстве случаев он совсем не использует
слово «Америка», а говорит о «Западе», подразумевая коллективное
единство, некий «западный мир», в котором Соединенные Штаты,
разумеется, играют ведущую роль. 

Критика Запада излагается в шести разделах речи. Первый из
них посвящен тому, что Солженицын называет «падением муже-
ства». Западный мир, по мнению писателя, потерял способность
мужественно противостоять агрессии. В контексте того времени
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(1978) явно имеется в виду коммунистическая экспансия с горестным
примером падения Южного Вьетнама. Солженицын тут в более обоб-
щенном виде повторяет мысли, изложенные ранее в горячих выступ-
лениях 1975 года.

Столь же обобщенно представлена заветная мысль Солженицына,
что успех в достижении физического благополучия понижает жела-
ние граждан отстаивать свои ценности. люди не хотят рисковать
своим достигнутым благосостоянием. Однако, напоминает Солжени-
цын: «Даже биология знает, что привычка к высокоблагополучной
жизни не является преимуществом для живого существа»29.

Другая весьма уязвимая склонность Запада, по мнению
Солженицына, – преувеличенная вера в возможность разрешения
всех проблем и конфликтов юридическим образом. Нисколько не
отрицая необходимости наличия сильной юридической системы,
писатель напоминает, что возможно злоупотреблять даже хорошими
законами. Он приводит пример: крупная нефтяная фирма совершен-
но легально скупает патенты на изобретение нового вида энергии,
чтобы воспрепятствовать ее распространению. Солженицын заклю-
чает: «…ужасно то общество, в котором вовсе нет беспристрастных
юридических весов. Но общество, в котором нет других весов, кроме
юридических, тоже мало достойно человека»30.

Юридические системы западного мира развили сферу прав и сво-
бод до мыслимого максимума. Свобода творить добро не ограничива-
ется, так же как свобода заниматься злом, не наносящим прямого
физического вреда. В результате, считает Солженицын, «общество
оказалось слабо защищено от бездн человеческого падения»31.
Можно выпускать фильмы для юношества, полные порнографии,
преступности или бесовщины, – и свобода заключается в том, что у
всех есть полное право эти фильмы не смотреть.

Западная пресса (и все СМИ вообще), по мысли писателя, отра-
жают все эти тенденции. Формальная юридическая корректность
обычно соблюдается, но о нравственной ответственности лучше не
спрашивать. Это особенно важно ввиду огромного влияния прессы
на общественное мнение, при ее вечной поспешности, поверхност-
ности суждений и склонности придерживаться модных тем и теорий,
ее закрытости ко всему, что выходит за рамки современных общих
мест.

Это перечисление недостатков западного мира подводит
Солженицына к заключению, вызвавшему наибольшие споры и наре-
кания, – к мысли, что западное общество в современном его виде не
может рассматриваться как образец для подражения, – особенно для
жителей стран Восточной Европы, находившихся тогда под властью
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коммунистов: «Душа человека, исстрадавшаяся под десятилетиями
насилия, тянется к чему-то более высокому, более теплому, более
чистому, чем может предложить нам сегодняшнее западное массовое
существование, как визитной карточной предпосылаемое отвратным
напором реклам, одурением телевидения и непереносимой музы-
кой»32.

Неудивительно, что эти слова вызвали споры. Некоторые слуша-
тели-студенты, вероятно, не пожелали посчитать любимую ими рок-
музыку «непереносимой», но более серьезные возражения относились
к принципиальному неприятию западного образа жизни. Здесь многим
виделось прямое посягательство на понятие американской «исключи-
тельности» (exceptionalism), идеологической установки, утверждаю-
щей, что выдающиеся качества государственного и общественного
строя Америки способны служить примером для других народов.

Но всё же важнее другое. Критика Запада вовсе не являлась глав-
ной мыслью выступления Солженицына. Его речь – призыв вернуться
к утерянным устоям нравстенности, заложенным, как он напоминает,
при основании американского государства33. Цель речи – педагогиче-
ская, даже проповедническая. И в соответствии с этой установкой
Солженицын затрагивает глубинные философские вопросы. Затмение
нравственного чутья, по его мысли, неизменно сопутствует стремле-
нию сделать благосостояние единственной целью жизни. такому
взгляду способствует идеология, которую он именует «рационали-
стическим гуманизмом». Это – сугубо секулярное учение, рожденное
от идей Просвещения, но лишенное веры в те нравственные начала,
которые воспринимались как данные в период формирования амери-
канского государства. учение это не признаёт никакого авторитета
выше Человека, и в результате этой односторонности оно, по убеж-
дению писателя, не способно справиться с трудностями, стоящими
перед современным человечеством. Мир, утверждает Солженицын,
«потребует от нас духовной вспышки, подъема на новую высоту
обзора, на новый уровень жизни, где не будет, как в Средние Века,
предана проклятью наша физическая природа, но и тем более не
будет, как в Новейшее время, растоптана наша духовная»34.

Речь Солженицына вызвала шквал возражений35. Но
Солженицын чувствовал поддержку «коренной, низовой, здоровой
Америки»36, с особой силой проявившуюся после выступления в
Гарварде, как он сообщает в статье для «Foreign Affairs»: «Гарвард-
ская речь вознаградила меня потоком сочувственных откликов от
простых американцев (кое-кому из них удалось напечататься и в газе-
тах), поэтому я спокойно относился к потоку упреков, который сыпа-
ла на меня рассерженная пресса»37.
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4
В мемуарных записях Солженицына о годах жизни на Западе

рассыпано множество замечаний об Америке. Приведу здесь отклики
на ряд эпизодов, непосредственно связанных с проживанием писате-
ля в США. 

Когда писатель понял, что в Швейцарии он не сможет обеспе-
чить себе подходящих условий для спокойной работы, он задумал
переезд в Северную Америку, решив начать поиски местожительства
с Канады. Но поездка туда весной 1975 года оказалась безуспешной –
ничего подходящего найти не удалось. Зато в этот период он несколь-
ко раз заезжал на американскую территорию, и каждый раз отмечал
бодрую расторопность и порядок американской пограничной служ-
бы, резко отличавшуюся от сонной вялости, которую он ощущал в
Канаде. И это впечатление сыграло роль в решении переключиться
на поиски дома в Соединенных Штатах. «Американская атмосфера
после канадской – бодрила, и стало у нас всё более поворачиваться:
может быть, поселиться в Штатах? Мы не пришли бы к этому так
легко, если бы не контраст с Канадой. До сих пор представлялись мне
Штаты слишком густо населенной страной и слишком политически-
дёрганой, крикливой. Но начали передаваться нам ее раздолье и
сила»38.

Как известно, Солженицын поселился в штате Вермонт, близ
небольшого городка Кавендиш, благополучно прожив там целых 18
лет. Но в начале этого периода возникла неожиданная проблема.
Вермонтские соседи Солженицына высказали неудовольствие сетча-
тым забором, которым был обведен новый участок, ввиду того, что
преграда эта перерезала привычные пути местных охотников и сноу-
мобилистов. Чтобы разрядить атмосферу, Солженицын выступил на
общественном собрании жителей Кавендиша с небольшой речью.
Писатель объяснил, что забор необходим ему для ограды от навязчи-
вых корреспондентов и других незваных гостей, мешавших его рабо-
те, и просил извинить его за то, что он поневоле внес осложнения в
жизнь некоторых соседей39. Речь произвела нужное действие и кон-
фликт был снят.

Через 17 лет Солженицын снова выступил на общественном
собрании Кавендиша, чтобы проститься со своими соседями.
Помимо благодарности он отметил с уважением давнюю традицию в
Кавендише решать все местные вопросы на открытых собраниях
(town meetings). Это именно та «демократия малых пространств»,
которой, по мысли Солженицына, так не хватает современной
России40.

В отличие от добрососедских отношений Солженицына с про-
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стыми гражданами Соединенных Штатов, его отношения с формаль-
ными властями США оказались достаточно сложными. Речь идет о
двух эпизодах, относящихся к процессу получения американского
гражданства.

Как было отмечено выше, сенатор Джесси Хелмс в 1974 г. подал
резолюцию в Конгресс о присуждении писателю почетного граждан-
ства США. Несмотря на поддержку в Сенате, резолюция не была
принята в Палате Представителей из-за возражений Госдепарта-
мента, возглавляемого в то время Генри Киссинджером. Госдеп по-
считал, что символика присвоения почетного гражданства столь
заметному врагу Советского Союза являлась бы ударом по политике
«разрядки» (détente), которую именно Киссинджер разработал и поли-
тически воплотил.

Солженицын поначалу был огорчен неудачей этой акции, считая,
что почетное гражданство помогло бы ему более эффектно оглашать
предупреждения об угрозе коммунизма, но по зрелому размышлению
он понял, что на самом деле произошло освобождение от обязанно-
стей, которые неминуемым образом последовали бы после присуж-
дения такого звания. И он сравнил этот эпизод с аналогичной «счаст-
ливой неудачей» его кандидатуры на ленинскую премию в 1964
году: «Неудача с моим почетным гражданством в США – такая же
закономерность (и такая же благостная), как когда-то неудача с
ленинской премией в СССР: я не ко двору обеим системам, вот и
находятся вовремя противодействующие силы»41.

Болезненнее проходил процесс подачи прошения на обычное
американское гражданство. По законам США, легально въехавшие
иммигранты могут начать процесс получения гражданства после
пяти лет проживания в стране. Для Солженицына с семьей пятилетний
срок исполнился в 1981 году, но никаких шагов они не предпринимали
до середины 1980-х, когда остро встал вопрос о необходимости пас-
порта для Наталии Дмитриевны. Она, как председатель Русского
Общественного Фонда, часто ездила в Европу для тайной передачи
средств доверенным лицам, которые в Советском Союзе распределя-
ли эти средства семьям политических заключенных. При отсутствии
паспорта Наталии Дмитриевне приходилось каждый раз оформлять
визовые анкеты, что делало невозможным незаметное прибытие в
Европу. А в Союзе в 1980-е годы ужесточилось преследование Фонда
и создалось впечатление, что КГБ научилось отслеживать приезды
Наталии Дмитриевны в Европу. Итак, в 1985 году Солженицыными
было принято решение подать документы на получение гражданства.
Александр Исаевич поручил секретарю заполнить все официальные
бумаги, подписал их и отправился на собеседование, не ожидая ниче-
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го, кроме ряда формальностей. Но как ему стало ясно из разговора с
сотрудницей иммиграционной службы, каждый, желающий стать
гражданином США, был обязан дать клятвенное заверение быть
готовым защищать Соединенные Штаты с оружием в руках против
всех врагов, внутренних и внешних. 

В своих мемуарных записях Солженицын цитирует самые суще-
ственные части требуемой присяги, перемежая их своими мыслями,
как бы адресованными Америке: 

«…буду поддерживать и защищать Конституцию Соединенных
Штатов от всех врагов, иностранных и внутренних…»

Ну-ну. От внутренних-то ваших врагов, от прессы лево-беснова-
той и прожженных политиков я и пытался вас остерегать эти годы, да
вы не чуяли.  

«...что я буду носить оружие в интересах Соединенных Штатов...»
Вот оно. А воевать-то предстоит – против моей родной страны.

И вы же не способны вести войну против коммунистов как таковых, –
вы уже сейчас объявили ее против «русских».

«…и я принимаю это обязательство безо всякой мысленной ого-
ворки или намерения увёртки...»

Вот она где заноза. у меня конечно есть оговорка: против рус-
ских я не пойду42.

И Солженицын отказался принять участие в церемонии присяги.
И хотя решение это оказалось для него неким внутренним освобож-
деним, всё же преобладали безрадостные мысли: «Русская почва мне
еще долго может не открыться, и до смерти, а американскую – не
могу ощутить своей. Без твердой земли под ногами, без зримых
союзников. Между двумя Мировыми Силами, в перемол»43.

5
Приведенные выше печальные слова должны быть поняты пра-

вильно. Как уже было отмечено, Солженицын с удовлетворением
чувствовал поддержку той Америки, которую он называл «корен-
ной», «низовой» и «здоровой», прекрасно понимая, насколько взгляды
комментаторов такого рода отличаются от воззрений нью-йоркских и
вашингтонских журналистов, возмущавшихся Гарвардской речью.
Следует добавить, кроме того, что хотя враждебно-надменный тон
недоброжелателей сильно обострился после Гарварда, неприятие
мыслей Солженицына на самом деле присутствовало (пусть в менее
резкой форме) в ведущих американских СМИ уже со времени первых
выступлений писателя в США. 
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Но не это было главной причиной огорчения Солженицына. Он
чувствовал и болезненно переживал, что за неприятием его как писа-
теля часто стояла нелюбовь и даже ненависть к России, к самой стра-
не и культуре, вне ее несчастного коммунистического обличья. И
невозможно было пройти мимо закона о «Порабощенных нациях»
(PL 86-90), фактически объединяющего понятие «русский» с поняти-
ем агрессора и врага. 

Солженицын с болью сознавал бесконечную сложность и даже
безнадежность своей борьбы в этих обстоятельствах: «Сумасшедшая
трудность позиции: нельзя стать союзником коммунистов, палачей
нашей страны, но и нельзя стать союзником врагов нашей страны. И
всё время – без опоры на свою территорию. Свет велик, а деваться
некуда»44.

Вся мучительная тупиковость этой ситуации особенно образно
представлена в следующих словах: «…какая сомнительная двой-
ственность позиции, когда нападаешь на советский режим не изнут-
ри, а извне: в ком ищу союзника? В тех, кто противник и сильной
России, и уж особенно национального возрождения у нас? А – на
кого жалуюсь? Как будто только на советское правительство, но если
правительство как спрут оплело и шею и тело твоей родины – то где
разделительная отслойка? Не рубить же и тело матери вместе со
спрутом»45.  

И Солженицын приходит к заключению, которое соединяет при-
знание ограниченности своих усилий с характерной для себя надеж-
дой на будущее: «…лучше бы мне надолго замолкнуть, не выступать.
И со временем какой-то плодотворный исход наметится сам
собою»46. 

Эти слова были написаны осенью 1978 года, но писатель вовсе
не замолк, однако он действительно стал выступать намного реже,
уйдя в работу над «Красным Колесом». А через тринадцать лет
«спрут» на самом деле отпал сам собой…

Но история на этом не остановилась, и со временем некоторые
мрачные опасения писателя оправдались – однако это уже другая
тема, уводящая нас от Солженицына в сферу геополитики.
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Наталья Червинская

Записки читателя*

Часть II

Детство прошло в комнате коммуналки, а начало отрочества сов-
пало с переездом в огромную по тем временам квартиру писательско-
го дома на Аэропорте. Это был самый первый кооператив будущего
Розового Гетто. Окружающие деревенские домишки постепенно
исчезали, и вместо них вырастали дома разных творческих союзов:
писатели, киношники, даже цирковые лилипуты там жили. 

Для меня главным изменением было то, что собрания сочинений
переехали с верха шкафа на специально для них построенные полки.
И я начала их читать, один том за другим. Читала я не столько ради
собственного удовольствия, сколько для того, чтобы меня считали
очень, очень умной, развитой, начитанной, интеллигентной девочкой.  

Первым собранием сочинений был, естественно, Пушкин.  
Это собрание сочинений не похоже на все остальные.

Маленькие серо-зеленые томики помещаются на ладони – и не толь-
ко сейчас, но и тогда, на детской ладони. Юбилейное издание три-
дцать седьмого года, издательство Academiа, с гравюрами
Фаворского. Чуть ли не единственная семейная легенда, которую мне
рассказывали: это собрание принадлежало моей матери, но одного
томика не хватало. Отец, познакомившись с нею, подарил ей этот
томик. 

И вот всю жизнь я читаю Пушкина только в виде этих малень-
ких книжечек. В начале эмиграции, когда всякое общение было пре-
рвано, как казалось, навсегда, – это был чуть ли не единственный мой
контакт с русским языком. Можно было, конечно, и других авторов
почитать. Но если пить хочется, то пьешь все-таки не компот и не
вино, а предпочтительно свежую воду. 

«Евгения Онегина» не перечитывала: в двенадцать лет я его
выучила наизусть, включая черновики, отрывки и дополнительные
главы. Не от большой любви к Пушкину, а как у подростков бывает,
для воспитания силы воли. Это мне потом в жизни пригодилось: если 
___________________________
* См.: Н. Червинская. Записки читателя. Часть I. – НЖ, № 290, 2018.
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нечего было читать, можно было всегда почитать самой себе
«Евгения Онегина».

В Нью-Йорке корешки с маленьких томиков тридцать седьмого
года начали отваливаться под влиянием буйного климата и парового
отопления. Оказалось: книжки сшиты вручную аккуратнейшими
длинными продольными стежками, корешок проклеен полосками
газетной бумаги. Кое-где прочитываются тексты: «прокурор
Вышинс... туманом сомнений... буржуаз... нашей роди...» Мой
Пушкин обклеен стенограммами показательного суда. Возможно –
суда над львом Каменевым, бывшим директором издательства
Academia.

Комментариев в издании тридцать седьмого года почти нет.
Сталин не велел. Зато отточий полно, скрывающих фривольность. На
полстраницы одни многозначительные многоточия. Как будто стихи
были расстреляны и остались только следы от пуль на пустой страни-
це. Но ведь рифма-то намекает, подмигивает! До сих пор многоточия
кажутся мне двусмысленными, а рифма – намеком на сокровенные
тайны. Мы с Пушкиным с раннего возраста интересовались сокро-
венными тайнами.

Большинство русских классиков сидят, как классная дама в
Смольном институте, и надзирают над благонравным поведением
своих персонажей. Раздают строгие выговоры и сдержанные поощре-
ния. Но не Пушкин: «больше ничего не выжмешь из рассказа моего» –
кто еще из классиков мог себе позволить такое легкомыслие? 

Приехав в Нью-Йорк, я все думала: вот кому бы тут понрави-
лось – Пушкину.

Если бы в девятнадцатом веке в Петербурге были китайские
лавочки и харчевни, как в Нью-Йорке, где так хорошо поесть чего-
нибудь острого, горячего, дымящегося в сырую и промозглую погоду,
столь характерную для этих двух городов, отпрысков Амстердама, –
то Пушкин бы знал все экзотические китайские блюда, все лучшие
места. И как бы он ловко ел палочками...   

толстой у меня голубенький, такого военного, мундирного
оттенка. В 14-ти томах, пятьдесят первого года издания. Вернее, в
тринадцати – один том пропал по дороге из Москвы в Нью-Йорк. 

Перечитываю я толстого раз в три-четыре года. Некоторые ощу-
щения даже не изменились. Когда-то я объясняла школьной подруге,
толстого еще не читавшей: – Во всех других книгах люди плоские, их
видно только с одной стороны. А у толстого можно обойти вокруг,
видно с разных сторон, можно дотронуться. 

Да, согласна и теперь. трудно поверить, что это все у толстого
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сделано из слов, из языка. Например, сцена поезда и метели в «Анне
Карениной». Как? Ведь это почти виртуальная реальность. Стерео-
скопический эффект. Голограммы. ты ходишь вокруг них, слушаешь
их разговоры, а они тебя не замечают. 

Очень я тосковала по потерянному при переезде тому. Это как
раз последняя часть «Войны и мира», а мне хотелось перечитать про
то желтое, вместо зеленого, пятно на пеленке, с которым Наташа
Ростова выбегает к гостям.    

– Ей нужен был муж, – объясняет толстой. – Муж был ей дан. 
– Она отказалась от всех своих очарований, из которых сильней-

шим было пение, – говорит толстой.
я, уже и взрослая, всему этому верила и чувствовала себя вино-

ватой, неестественной и лишенной Вечной Женственности. И муж
был мне дан, и с желтыми и с зелеными пятнами имела дело двадцать
четыре часа в сутки, а все чувствовала, что мне чего-то неймется.
типа: хотелось спеть арию.

Где-то годам к сорока я прочла много книжек на английском языке
по женскому, так сказать, вопросу. Книжки эти давали наивные отве-
ты, – но мне было неважно, что наивные. Меня поразило, что вопросы
вообще можно задавать, что атрибуты Вечной Женственности можно
подвергать сомнению. И вот, то ли от этих книжек, то ли от происхо-
дящего кругом, а скорее всего на основе собственного жизненного
опыта, – осенило меня. Поняла. Помню даже момент. 

– Меня всю жизнь учат, как быть настоящей женщиной. Они
меня учат не для того, чтобы мне было лучше, а для того, чтоб лучше
и удобнее было им! 

тем более, что учили меня в основном через литературу, напи-
санную, простите за вульгарную политкорректность, писателями
мужского пола. Это воспитание настоящей женщины – вроде как
курицу жарят с соусом и специями и говорят: я больше люблю кури-
цу с чесночком. Какая от такой любви радость курице???

Когда я росла, самопожертвование для мужчины считалось
подвигом, но от женщин просто ожидалось, как естественная норма
поведения. Всякие попытки от него увильнуть воспринимались как
извращение. учили нас не лезть на первый план, а скромно и жен-
ственно стушеваться.

Вот прекрасное слово: стушеваться. Выдумал его Достоевский.
у Достоевского очень много смешного, но при первом прочтении, в
отрочестве, я этого, конечно, не заметила. Замечаешь свое, подро-
стковое: скандалы с рыданиями, кризисы, выяснение отношений.
Ведь любой герой Достоевского способен на истерику. И все они, без
исключения, во всех своих действиях руководствуются уязвленным



самолюбием. Вся их практическая деятельность – как игра в солда-
тики или в дочки-матери: понарошку. Намерения провозглашаются,
но никогда не выполняются. Даже убивают не ради денег, а для само-
утверждения. Все они – дети переходного возраста. то есть нет автора
понятней и родней для подростка.

только гораздо позже поняла, что у Достоевского смешного
бывает не меньше, чем у Гоголя.

В детстве я была влюблена в платоновского Финиста ясна
Сокола, а годам к двенадцати, погрузившись в собрания сочинений,
уже в князей Мышкина и Болконского. И всё за то же, за муки полю-
била. Кроме того, я была влюблена в чудовищную, как мне теперь
кажется, прозу Александра Грина, в стихи Блока, в мальчика Колю
Дмитриева из книжки Кассиля «Ранний восход», а также в художни-
ка Илью Глазунова.

Мне было одиннадцать лет, когда в ЦДРИ устроили первую
выставку Глазунова, причем это было событие очень либеральное,
почти подпольное. По поводу выставки создался нездоровый ажио-
таж, и Глазунов считался бунтовщиком, преследуемым властями.
ужасно мне его искусство тогда понравилось. На всех портретах
были огромные, обведенные черным глаза: что у Джины
лоллобриджиды, что у Сонечки Мармеладовой. И сам он был такой
красавец: волос темный, глаз голубой... я лет до четырнадцати всё
мечтала его хоть разок еще увидеть. А потом увидела на каком-то
культурном вечере. Он сидел, закинув ногу на ногу, и носок у него
был фиолетовый. Сиреневый. И почему-то на этом сиреневом носке
моя любовь кончилась.

Потом мне и князь Мышкин перестал нравиться, а теперь и
вовсе нравится Рогожин. Он единственный человек в романе, кото-
рый знает, чего хочет, и действительно этого хочет. И сделал полез-
ное дело, зарезав эту невыносимую Настасью Филипповну.

Из книжки льва Кассиля «Ранний восход» я узнала про МСХШ,
знаменитую Художественную школу в лаврушинском. Эту книжку
про мальчика-художника Колю Дмитриева я перечитывала много
раз, рассматривала репродукции его акварелей и потом пыталась
подражать. И вот Виктор Ардов увидел мои рисунки и сказал роди-
телям, что мне надо поступать в эту школу. Его двоюродный брат
там преподавал и опубликовал книгу по академическому рисунку. 

– Если меня примут в эту школу,- думала я,- то я попаду в
настоящий мир, мир внутри книжки. Не бесформенный ежедневный
мир, а навечно существующий, описанный.

Все следующее лето я готовилась к поступлению в художествен-
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ную школу и к самоубийству. Мне было тогда одиннадцать лет, рас-
цвет любви к Глазунову. И у меня было решено: если не примут
учиться на художника – повешусь в Красной Пахре. Меня несколько
беспокоила тщедушность тамошних молоденьких березок и осин.

В то время одновременно с кооперативом на Аэропорте родите-
ли строили дачу в Красной Пахре, в поселке «Советский писатель».

Архитектор сделал проекты дач. Писателям предложили сначала
купить тяжелые альбомы с рисунками и планами трех видов: сверх-
роскошный вариант, просто роскошный и солидный, но поскромнее.
Всё было очень красиво нарисовано и начерчено, наклеено на картон.
Потом дело как-то приостановилось. Возможно, на альбомы ушли
все деньги, полагавшиеся на нулевой цикл. Кто-то проворовался,
кого-то уволили со скандалом. Проектам следовать не стали, очень
уж дорого получалось. В отличие от Переделкина, эти дачи были не
государственные, писатели вкладывали в них свои кровные гонора-
ры.

Кооператив нанял рабочих. Сначала они построили бараки,
довольно далеко от будущего дачного поселка, рядом с фабрикой,
троицкой мануфактурой. там было огромное колесо, плотина какая-
то, кубовая краска – то бурая, то синяя – пузырилась грязной пеной и
сливалась прямо в речку Десну. По мрачности напоминало гравюры
Доре. Бараки внутри были разгорожены простынями, в них жили
рабочие с семьями.

Писатели поселились на отведенных им участках в небольших
дачках-времянках и ругали рабочих за пьянство и нерадивость.
Почему-то принято было считать, что рабочие и вправду – гегемон, и
что гегемон притесняет творческую интеллигенцию. 

Во времянках были русские печки, для освещения – керосино-
вые лампы и свечки. Воду брали из колодца. Белье тетушка наша гла-
дила чугунным угольным утюгом. Из Москвы до военного городка
доезжали на автобусе, а дальше – на телеге или на санях.  

Иногда я думаю: как изменился мир, когда из него полностью
исчезли лошади. Ведь раньше их было множество, весь город был
заполнен лошадьми. Всегда они были рядом. Куда бы ты ни ехал,
посреди пейзажа всегда перед тобой был лошадиный хвост. 

Эту часть моего детства я вспоминаю с умилением, особенно
дачный огород, который всю жизнь тщетно надеялась где-нибудь,
как-нибудь воспроизвести: огурчики колючие, испачканные землей,
крошечная молодая картошка, клубника с усами...

Дачи предполагались каменные, двухэтажные, с верандами, бал-
конами и каминами, строились они очень медленно. На стене нашей
кто-то написал мелом: «Не обмыта, может рассохнуться». Вскоре она
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загорелась во время ночной грозы, вроде бы молния в нее ударила.
Когда мы с тетушкой проснулись во времянке от света пожара, я пер-
вым делом собрала свои акварели и рисунки. На погибающий дом,
будущее родовое гнездо, мне было плевать – внутренний Павлик
Морозов не дремал. На другое утро народ начал приходить. Шли из
окрестных глухих деревушек – из Ватутинок, Конькова, теплого
Стана. Говорили не торопясь, с удовольствием: «Видать, на роду вам
так написано... Грешили, значит».

Дачу опять отстроили. Отец нанял от себя, не от кооператива,
целую бригаду рабочих-шабашников и поселил во времянке. Они
построили все заново, довольно быстро. 

Вот «тысяча и одна ночь», издания 1956 г., переводы М. Салье.
Желтенький томик, засаленный и замурзанный. Среди книжек,

остававшихся во времянке, она одна так сильно поистаскалась.
Работяги читали «Шехерезаду» всей бригадой. умилительно думать:
персидские сказки, чуть ли не в десятом веке сочиненные, были для
взрослых мужиков соблазнительным чтивом. Порнографии-то при
советской власти не было. 

На бригаду готовила повариха, молоденькая девушка Валя с
фабрики. такие там были классовые определения: с фабрики, из
военного городка, барачные, из деревни... Валя была очень хоро-
шенькая и железного, видимо, характера. умела себя поставить не
только среди рабочих, распаленных Шехерезадой, но и среди писате-
лей. Один детский писатель, причем хороший человек, герой войны,
инвалид, влюбился в Валю и сделал ей предложение. Валя ему отка-
зала. Писательские жены ее хвалили: не соблазнилась на деньги, не
опустилась до брака с увечным. Писательские жены предпочитали,
чтобы обслуживающий персонал был высокоморальным; они побаи-
вались конкуренции.

В школьных коридорах МСХШ стояли по углам голые мрамор-
ные люди. На самом деле не мраморные, конечно, а из серого гипса,
в стратегических местах захватанного похотливыми лапами юных
художников. Венера Милосская, Венера Медицейская, Апполон
Бельведерский – имена и фамилии сотоварищей по школе. 

Девочки в коричневых формах, мальчики в корявых серых френ-
чах из какого-то ватного войлока – это не сменялось весь год, а мы
еще и красками мазались, вонючим терпентином, маслом льняным,
белилами свинцовыми, стронцием желтым и стронцием оранжевым,
кадмием оранжевым, хромом зеленым и зеленым волконскоитом,
который так нравился Пикассо, что ему из СССР привозили. Хуже
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всего была свекольная краска краплак. Краплак красный, краплак
фиолетовый, расползающийся и во всё пролезающий. ужас моего
отрочества, вездесущий багровый краплак. 

Поступали в интернат МСХШ с одиннадцати лет. К выпуску, к
восемнадцати, интернатские вырастали заметно мельче домашних
московских одноклассников – от недокорму, наверное. После обеден-
ного перерыва от интернатских всегда разило жутковатым запахом
свекольного краплакового борща. 

Общеобразовательные предметы игнорировались, юные худож-
ники хотели целиком отдавать себя искусству: полное отсутствие
других интересов считалось признаком целеустремленности. Была
библиотека, и в ней свой спецхран: издания Скира, монографии
Матисса и Пикассо. легендарный огромный том, подаренный школе
президентом Сукарно во время его визита. Все это было под замком.
Но после уроков, в большой тайне, будущие концептуалисты эти
книжки изучали. 

В натюрмортном фонде хранились муляжи всяких фруктов-ово-
щей, драпировки, кувшины и корзинки. Для младшеклассников –
гипсовые геометрические формы: конус, шар, куб, которые рисовали
твердым карандашом на занятиях академическим рисунком. учили
штриховке и светотени по Чистякову. Был такой отец-основатель рус-
ского академического рисунка Чистяков. Градации до сих пор помню:
блик, свет, полутень, тень, рефлекс. 

Какое может быть представление о свободе у художника, если
его не заставляли часами штриховать конус по системе Чистякова?
Да никакого у него понятия о свободе нет. Наша школа, МСХШ,
породила поколение абстракционистов и концептуалистов, подобных
чемпионам мира по фигурному катанию Белоусовой и Протопопову.
те тренировались в тяжелых цепях, а потом снимали цепи и прямо-
таки летели по льду! А потом еще и сбежали из СССР! Вот они пони-
мали разницу между свободой и несвободой.

Отрисовав шары, переходили на кувшины, потом на головы
Сократа и Венеры, а к тринадцати-четырнадцати приступали к рисо-
ванию обнаженной натуры и переходили с акварели на масло. 

Натурщики были старики и старухи по большей части – и не из
соображений морали и внешней асексуальности, а потому что в ста-
рике мышцы и скелет заметнее. В МСХШ обучали пластической ана-
томии. Еще до стариков мы рисовали экорше – модель человека с
ободранной кожей. Надо было знать, где мышца к кости крепится и
как она при движении сокращается, куда и откуда идут сухожилия.
Натурщики были профессионалы, работа это трудная: сидеть на
подиуме не шевелясь. Зимой ставили электрический рефлектор для
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обогрева. Молодые натурщицы тоже попадались, и тут можно только
удивляться тому, что класс, наполненный подростками обоего пола,
был до такой степени предан искусству, что почти всё внимание отда-
валось на изучение пропорций, светотени, воздушной перспективы и
того, что в МСХШ называлось: лепить по форме. 

– Разбирайте по цвету! лепите по форме! – огрызались наши пре-
подаватели по специальности. Их-то не игнорировали, от них все зави-
село. А мы были дети амбициозные, делившиеся на способных и
неспособных, имевших чувство цвета и его лишенных. В балетной
школе полагалось иметь выворотность, в музыкальной – слух, а у нас –
чувство цвета. теперь, по прошествии многих лет, выяснилось, что чув-
ство цвета не так и важно. умение лепить по форме вышло из моды в
девятнадцатом веке, от нас это скрывали. Нам не разрешали знать ниче-
го позднее Серова. Даже на выставку Врубеля запрещено было ходить,
потому что он хоть и здорово лепил по форме, но искажал по цвету.
Искажать нельзя было. 

– ты что, видишь не так, как все другие? 
Это было ужасное обвинение и могло привести к тройке по спе-

циальности. 
Или, еще хуже:
– ты что, самовыражением занимаешься?
теперь вот оказалось, что вообще умение рисовать – дело десятое.

В художники вышли именно те, кто упорно курил в уборной, несмот-
ря на выговоры и угрозы отчислением, те, кто играл в коридоре возле
Венеры Милосской в расшибалочку, кто вел таинственные перегово-
ры в уголке с натурщицами помоложе, кто привозил в интернат из
родных среднеазиатских стран анашу. те же, кто вел себя хорошо,
исчезли. В художники вышли, конечно, не отличники, а хулиганы.

В этой бурсе была дедовщина и был свой язык. теперь я с удив-
лением обнаруживаю английское происхождение некоторых слов.
учеников младших классов называли «личинками». тем же словом
называют кадетов первого года в американской военной академии:
«grubs», «личинки». Остающаяся на палитре после работы серо-
буро-малиновая смесь разных масляных красок называлась у нас
«фуза». Это, конечно, происходит от слова «fusion», которое чаще
всего употребляется в связи с ядерной реакцией.

Какие-то все военные аналогии. И потом, конечно, названия кра-
сок: «хром», «стронций», «кобальт», «свинец»... Занятия по граждан-
ской обороне. В спортивном зале, он же актовый, показывают фильм
про атомную войну. тихое, спокойное черно-белое кино с закадро-
вым текстом, без музыки: в организованном порядке граждане,
накрывшись белыми простынями, ползут по серому асфальту. Это не
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из анекдота: помню кадр. Когда кино кончалось, школьники, ошалев-
шие от скуки, неорганизованно кидались к выходу, давя друг друга в
дверях. 

Вообще, мы не верили в атомную войну, потому что мы ничему
не верили. Здесь, где я теперь живу, детей учили под парту нырять от
атомной бомбы, они песенку разучивали: «Спрячься и укройся,
спрячься и укройся!» И они верили, боялись. теперь они – мои ровес-
ники – рассказывают об этом серьезно, как об одной из трагедий
своего детства. Здесь до сих пор на домах знаки остались с символом
радиации: входы в бомбоубежища. 

Смешно прожить свою жизнь по обе стороны прицела и мушки.

В девяностые годы охранник стоял в дверях МСХШ и на вопрос:
– А что тут теперь? – ответил сварливо: – Бардак тут! Бардак! 
Он имел в виду – в переносном смысле, хотя могло быть и в бук-

вальном. Он показал мне актовый зал, там не было пола, а была тем-
нота и адский подвальный холод, как будто бомба упала. А у входа
стояли витрины с матрешками на продажу. Вообще, вся страна была
тогда битком набита матрешками, как будто все население занималось
производством пестрой дряни двадцать четыре часа в сутки. 

Человеку, которого травили и дразнили в детстве за отсутствие
чувства цвета, который всю последующую жизнь это самое чувство
цвета в себе всячески растил и развивал, оставалось только изумляться
контрасту между аскетической сдержанной скудостью прошлого,
между скорбной эстетикой нашего детства, эстетикой дефицита, бла-
городной обветшалости, штриховки конусов твердым карандашом –
тень, свет, блик, рефлекс – и заменившей все это матрешечной мер-
зостью. 

Охранник утверждал, что наша бывшая МСХШ принадлежала
лично Церетели. Приехав из Нью-Йорка, я не знала, кто такой Цере-
тели. Это вызвало глубокое презрение и возмущение охранника: как
можно не знать всех наших бед-несчастий, какое невежество не
быть в курсе того, что мы тут напортачили и что сами над собой
учинили! 

Каждое лето проходило на даче, это считалось полезным для
здоровья. Рядом находился Курчатовский институт с термоядерными
исследованиями и фабрика с красителями, но воздух действительно
был свежий. Грибов было полно, так как не все участки еще застрои-
лись и заселились писателями. Из леса часто приходили лоси, ходи-
ли по просекам. Еще я с удовольствием вспоминаю глину: из нее
можно было лепить, глина была замечательная, настоящая гончарная.
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После дождя ноги в теплой глине тонули по щиколотку. Были целые
месторождения лисичек, земляничные поляны.   

И поразительная, мучительная скука. В этой Пахре я вроде бы на
всю жизнь заразилась скукой, – бывают такие вирусы, которые сидят
в тебе и время от времени от них заболеваешь. Некоторые люди отка-
зываются выдерживать медленность, однообразие, будничную вяз-
кость жизни, но у них достаточно силы характера, или сумасшествия,
или таланта, чтоб тягомотину эту взорвать, чтобы реальность вокруг
себя преобразовать любой ценой. С другой стороны, бывают люди,
которые вполне довольны размеренностью своей жизни, вполне
согласны, чтоб каждый день был похож на другой. Хуже всего тем,
кто и не там, и не сям; вот к ним я и отношусь. Всю жизнь лезу на
стенку, но тихо и терпеливо. 

Про Красную Пахру написаны лирические мемуары. Один из
состарившихся писательских детей так завершает свои воспоминания:
«Святое для меня слово: Пахра!» Кто-то назвал дачу «наследствен-
ным поместьем». Между тем, слово «дача» имеет тот же корень, что
«подачка». На решении о постройке Красной Пахры стоит резолюция
самого Сталина, и эта священная реликвия хранилась в правлении
поселка.

Писатели сидели на верандах летними вечерами, окруженные
комарами и женами. Жены жужжали про свое, комары про свое, а
писатели в те годы – все больше про Фурцеву. В Пахре было еще
много соловьев, соловьи свистели и заливались в сырой темноте.
Казалось, воздух так свеж потому, что соловьи его прочищают, про-
свистывают. На стол ставился самовар, его топили шишками, пахло
дымом. 

Нет, тут надо сказать: дымком... так лиричнее. Сами советские
писатели сказали бы: дымком... 

Писательские жены пекли пироги со свежими ягодами, выра-
щенными на участках. Еще даже не провели туда электричества,
горела керосиновая лампа. 

Ну, просто Чехов в постановке МХАта.
После вечернего чая, отягощенные пирогами, писатели соверша-

ли неторопливый моцион в душистой, свежей дачной темноте, гуля-
ли по просекам, которые потом стали называться аллеями: Восточная
аллея, Центральная аллея... Провожали друг друга по аллеям до кали-
ток другдружкиных дач. Ходили писатели особой вальяжной дачной
походкой: заложив руки за спину, вдумчиво переступая с ноги на
ногу. Говорили, если я правильно помню, о муках творчества. И
талантливые были люди... 
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Хотя, кто знает... Конкуренцию-то всю сгнобили. 
Почтение к литературе, которую я считала намного важнее

реальной жизни, не распространялось на тех писателей, среди кото-
рых я росла. тут произошло недоразумение. В раннем детстве мне
запретили «выносить из дому», то есть повторять, имена людей, при-
ходивших к нам в гости. Имелось в виду, безусловно, воспитание
скромности. Но никто со мной в объяснения не вдавался, и я непра-
вильно поняла этот запрет: я решила, что советские писатели делают
что-то нехорошее и постыдное.

Неприлично писать враждебные мемуары о знаменитостях – это
как на трамвайной колбасе проехаться зайцем или сварить козленка в
молоке его матери. В таких мемуарах поносят какую-нибудь лич-
ность, при этом надеясь на успех именно благодаря известности
поливаемой личности. то же самое, написанное про неизвестного,
могло бы быть интересно только при высоком литературном каче-
стве. Нельзя же человека использовать и в хвост и в гриву, т. е. и
поливать его, и на нем же ехать. Есть же предел цинизму.

Довольно часто люди очень близко подходят к истине по неведе-
нию, дети особенно. Большинство детских представлений у меня
исчезло, но вот с этим я прожила всю жизнь. Мне так никогда и не
удалось поменять мнение по этому поводу – хотя вполне осознаю
чистоплюйство такой позиции. я понимаю, конечно, что ради куска
хлеба человек имеет право торговать чем угодно. Но мыслями обыч-
но торгуют ради куска хлеба со свежим маслом. А деятели искусств,
по сложности своего душевного склада, хрупкости психики и рани-
мости творческой натуры, часто нуждаются в куске хлеба со свежим
маслом и зернистой икрой.

Можно сказать: все бы хотели с маслом и с икрой, у них просто
не получилось по бездарности. Это правда, что не получилось, но не
обязательно по отсутствию таланта. Видимо, старались не так. Дорога
туда, в Дом Ростовых, с рестораном и поликлиникой, или в тот Дом,
где показывали фильмы Феллини, – и, самое главное, турецкий кофе
варили на углях! – она ведь была узкая, эта дорога. тоненькая такая
жердочка над пропастью. Надо было уметь сохранять равновесие, не
вздрагивать от воплей сорвавшихся, не оглядываться, если кто-нибудь
из близких превращался в соляной столб.  

Жившие на Пахре люди были – не все, конечно, не все, но все же
в большинстве своем, – скорее не писателями, а работниками рекла-
мы, агитации и массовой пропаганды.

Цензура стала важнейшим атрибутом искусства, обход цензуры –
особой художественной формой, сложным ритуальным танцем.
Нельзя было считаться профессионалом без знания этих танцев. Это
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усложняло творческий процесс до такой выморочной тонкости, что
часто изначальный смысл исчезал полностью, как в сказке про суп из
топора. И результат получался совсем уж дохлый, бессвязный и по
смыслу загадочный. 

– Но, – говорили почтительно, – у него вначале было очень смело.
Очень откровенно. Все выкинули, цензура искорежила.

Разрешенный художественный метод назывался реализмом, но
на самом деле реальность была государственной тайной и вся чело-
веческая жизнь – режимным объектом. В результате тот мир остался
не описанным, не документированным ни в литературе, ни в изобра-
зительном искусстве, ни даже в фотографиях. Какие там фотографии –
географические карты и планы городов были заведомо искажены. 

Всё, что имело действительное сходство с окружающим, всё, где
реальность проскальзывала хотя бы в оговорках, немедленно стано-
вилось сенсацией, соблазнительной и заманчивой. люди перешепты-
вались: смело! очень смело! Возникал нездоровый ажиотаж – так в
газетах называли несанкционированную популярность, незапланиро-
ванный интерес. Даже совершенно невинное и достаточно бездарное
произведение искусства – какая-нибудь песенка «ландыши, ланды-
ши», какой-нибудь Глазунов – могли стать подозрительными именно
вследствие своей дикорастущей популярности. А уж небездарное
было подозрительно вдвойне. 

у жителей Пахры и Аэропорта не прошедшее цензуру сочини-
тельство считалось графоманией. И ведь есть в этом смысл. Полное
отсутствие личной выгоды вредоносно действует на психику: можно
совсем забыть об адресате. Небольшое шулерство заключалось в том,
что профессионалы тоже не особенно задумывались о конечном
адресате своего продукта. Они думали о главке, худсовете, комитете
и так далее. Хотя многие старались врать интереснее, увлекательнее.
В те оттепельные времена врали уже не как раньше, не от смертного
страха или полного помутнения мозгов. Не разрешалось говорить
правду – но ведь можно было и помолчать? Есть разница между стра-
хом и соблазном. В той среде, где я росла, мысль об отказе от добро-
вольной лжи вроде бы и не приходила никому в голову. 

Некоторые пытались сказать полуправду. Но в искусстве от
полуправды пользы никакой. Пользы от нее не больше, чем от моста,
достроенного до середины реки. Все эти получестные фильмы и
книги с полуправдивыми мыслями, стремившиеся заменить тьму
невежества серостью, вся эта слякоть оттепельная, создавали у людей
привычку доводить мысль до середины, а далее увиливать – и в
результате привели к тому, что происходит сейчас.
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Профессиональные советские писатели искренне обижались на
всяческих нарушителей конвенции, на тех, кто перся напролом, сочи-
нял что-то безо всякого расчета на главк, грубо нарушал утонченную
традицию невнятных намеков. Они искренне считали, что это как-то
малохудожественно.

– Солженицыну хорошо... – задумчиво говорила начинающая
советская писательница из второго уже поколения жителей Пахры. у
нее была такая замедленная речь, с несколько ноющей, жалобной
интонацией. – Он просто берет и правду пишет... – канючила она, – а
мы должны думать о форме...

Она думала, бедненькая, что говорить правду как-то нехудоже-
ственно. Можно простить ее ошибку, так как она никогда не пробо-
вала и никого не знала, кто бы пробовал. 

– Ну а зачем Александру Аркадьевичу понадобилось сочинять
эти неосторожные песенки? – говорила писательская жена про быв-
шего друга семьи Галича.

Осуждала я их тогда с подростковой прямолинейностью. Но и
потом никак не могла понять, думала, что всё это делается просто
ради денег. Пока не прочла у Чеслава Милоша: люди боятся остаться
в неизвестности. Боятся стать маргиналами. Они хотят идти магист-
ральным путем истории, даже если в данный исторический момент
этот магистральный путь довольно ужасен. 

Для меня, подростка, люди делились на трусов и героев. такое
было незамысловатое мышление. Да и историческая эпоха была
намного проще, чем теперь. Можно сказать – повезло. Но для стар-
ших, для жителей Пахры и Аэропорта, все делились на дураков и
серьезных людей. 

Дураки-маргиналы лезут на рожон. Серьезные люди охотно при-
знают свою пассивность, но с выражением ироническим: зато мы не
дураки-маргиналы, мы заняты серьезным делом. Мы – профессиона-
лы, а они – дилетанты.

так всегда бывает. люди солидные высчитывают все возможные
варианты, понимают, что в девяти случаях из десяти ничего не полу-
чится, только останешься в дураках, – и разумно ничего не предпри-
нимают. Маргиналы лезут на рожон, и в девяти случаях из десяти
действительно ничего не получается. В лучшем случае над ними
посмеются, в худшем – катастрофа. 

В одном случае из десяти у них получается такое, что серьезным
людям и не снилось.

Первым прочитанным мною в машинописи текстом была пьеса
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Галича «Матросская тишина». Мне было лет тринадцать, и это еще
не считалось самиздатом – просто в доме на Аэропортовской все
носили друг другу рукописи. Вначале рукописей было много, некото-
рые про лагеря. Еще ничего не запрещалось, но довольно скоро всё
встало на свои места.

Пьеса Галича была про евреев и произвела на меня сильнейшее
впечатление. Раньше про евреев я читала только Шолом-Алейхема. С
тех пор всё, напечатанное на машинке, переданное на короткий срок,
вызывало у меня заведомое доверие и повышенный интерес.

теперь я знаю, что реакция читающего очень сильно зависит от
готовности обращать внимание, что всякое художественное произве-
дение происходит на полдороге – там, где встречаются автор с чита-
телем. Всякий читающий – соавтор пишущего. 

Но читатель самиздата встречался с автором на тайной явке и
мог вполне реально оказаться не только соавтором, но и подельни-
ком. Поэтому у самиздатского текста изначальная ценность всегда
была: уж очень дорого он мог обойтись, слишком многим не только
автор, но и читатель, рисковал.

Самиздат был близок к теперешнему электронному чтению бес-
предметностью, эфемерностью, отсутствием полиграфии, вещности,
эстетики, часто даже и имени автора. Чистая идея, только слово,
только текст. Прочитаешь – и исчезает. И, как теперешние писания в
эфире, самиздат смыкался с фольклором: безымянная многоголоси-
ца. Ворованный воздух. 

теперь грустно перечитывать философские и политические
тексты, да и вообще почти все тексты, написанные в те затхлые и тух-
лые времена. Написанное в стол, положенное на полку, прочитанное
от силы несколькими десятками людей – нельзя даже сказать, что эти
несгоревшие рукописи дождались своего часа. Потому что их свой час
уже прошел. Пришел автор на свидание – и никто его не встретил. тех
читателей, которые могли бы понять все оттенки и особенности речи
и намеки на лету подхватить, и пришли бы на эту встречу со своим
граненым стаканом, и пошел бы пир горой... – их уже нет. Всё, что
автор сказал тогда первым, что было его открытием, уже стало
общим местом благодаря просто течению времени. упало дерево в
лесу – и никто не услышал. 

И поэтому особенно поразительно, если при последующем пере-
читывании, уже в безопасных буржуазных обстоятельствах, не за
одну ночь второпях, не слепым, а вполне типографским шрифтом,
некоторые – очень немногие – тексты не только сохранили для меня
свою ценность, но даже оказались намного ценнее, чем при первом
прочтении. 
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Намного ценнее оказалась поэма «Москва – Петушки», которую
я в первый раз прочла в слепой машинописной копии, вскоре после
написания. Никаких сведений ни о книжке, ни об авторе, кроме того,
что были у нас с автором общие друзья. Цитату одну запомнила и
долго повторяла: «Гёте сам не пил, но других подначивал».

Спустя много лет сопровождала Горбаневскую в книжный мага-
зин в Бруклине, и она ущучила среди золоченой новорусской поли-
графии замечательное издание Ерофеева, похожее на детские книжки
времен нашего детства. Большая книга, вся сплошь иллюстрирован-
ная. И вот я прочла эту книгу заново, не зная, что гениальность
Венечки Ерофеева была уже к тому времени признана и общеизвестна:
для меня это стало моим собственным открытием. А цитаты про Гёте
там нет, это меня память долгие годы обманывала.

Написанное Амальриком полвека назад совершенно современно
не только содержанием, но и тоном, духом и языком, уж не говоря о
феноменальной точности некоторых его исторических предсказаний.
О нем надо бы не только научные исследования, а романы сочинять.
И можно бы сделать замечательное кино с приключениями: любовь,
героизм, богемная жизнь, искусство, изгнание, внезапная трагическая
смерть. Противостоял он не только тому, чему и все его сотоварищи
противостояли, но и всяческой общности и групповой идее. Характер,
говорят, у человека был тяжелый. А индивидуализм не поощрялся
даже и в диссидентских кругах. Предпочитают люди, чтобы даже ина-
комыслие было инаким по общепринятым стандартам.

летом после окончания МСХШ я осталась в городе одна, сдава-
ла экзамены в институт. Сдала, поступила. В очень жаркий день, в
августе, встретила в аэропортовском дворе Ангелину Николаевну,
жену Галича, она меня поздравила и позвала к ним – отпраздновать.
там Галич, одетый исключительно в сатиновые семейные трусы –
шортов тогда еще не придумали, – с гитарой на шее сочинял песню.
я уважала его за пьесу, а про песни еще тогда не знала, да и никто
почти не знал. Галичи налили мне первую в моей жизни маленькую
рюмку коньяку. я была невероятно польщена и благодарна. только в
тот момент почувствовала, что поступить во ВГИК – не фунт
изюма.

Незадолго до поступления в институт я прочла «Один день
Ивана Денисовича», и среди прочих идей – например, что он описы-
вает не отдельную ситуацию лагеря, а всю страну, в которой суще-
ствует рабовладельческое общество, а также, что порабощенным
людям остается одна форма свободы – словотворчество, создание
своего языка, – так вот, кроме всего этого, усвоила я идею сохране-
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ния энергии: солдат спит, срок идет. Именно так и провела свои годы
во ВГИКе. Старалась отделиться, жить внутри себя, ни во что не
включаться. Институт я считала советским учреждением, профессо-
ров – начальниками, то есть классовыми врагами. Это было большой
ошибкой. Например, пантомиму преподавал нам Александр Румнев,
а ассистентом у него был Евгений Харитонов. тот самый, ставший
основоположником новой русской гомосексуальной литературы.
Впрочем, он не очень преподавал, почти всегда сидел где-то на зад-
нем плане, был примерно одного возраста со студентами, если не
моложе. Иногда выпивал с нами. Смутно было известно, что у него
в жизни есть какое-то тайное несчастье, – теперь понимаю, что под
несчастьем подразумевался гомосексуализм, воспринимавшийся в
те времена как неизлечимое венерическое заболевание. Но тогда
думала, что несчастьем было место его рождения – Сибирь.

Историю искусств преподавала Паола Волкова. Она была еще
очень молода и на лекциях любила разговаривать обо всем на свете,
часто не относившемся к истории искусства. Например, рассказывала,
что учившийся тогда у нас Никита Михалков полностью отказался от
умонастроений своей семьи и даже ушел из дому. Время доказало
ошибочность этого утверждения. 

Потом то же отношение перенесла я и на свою студию
«Союзмультфильм». И вот сколько с тех пор произошло изменений,
но до сих пор не знаю – а не была ли я в таком своем упрощенном дет-
ском понимании более права, чем теперь, со всеми оттенками и объ-
яснениями? Столько теперь рассказов есть о том, как деятели
искусств были вынуждены, но в душе сопротивлялись... Честно гово-
ря, тогда это незаметно было. Вот был человек, например, секретарем
комсомольской организации, а в глубине души сопротивлялся... но
незаметно. Может, мой тогдашний примитивный отказ вглядываться
в оттенки был гигиеничнее?

Это было довольно глупо, но так я и прожила всю свою остав-
шуюся жизнь в той стране, – вроде бы поджидая отхода поезда на
очень, очень холодной платформе. Не помню точно, с какого времени
я была уверена, что мне там не жить, – но уж точно с шестьдесят
восьмого года. 

Синенькие маленькие томики, размером с моего Пушкина.
Многие из них пропали за долгие годы, но десятка два осталось.
Раньше у них были разноцветные, пастельных тонов, суперобложки;
такие бумажные обложки по-английски называются dust jacket, пыль-
ники. Пыльники эти почти все потерялись. 

Всё это английская классика 18-19 века, издания Oxford Press.
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то, что считают классикой сами англичане, а не русские. Романы
Джейн Остин, лоренса Стерна, тобиаса Смоллета... Но и Конан-
Дойль, который считался у нас низким жанром, а в англоязычном
мире давно уже стал классикой, и «Остров сокровищ». у русских
существует своя собственная английская литература, сочиненная
великолепными переводчиками; в ней Голсуорси – главный писа-
тель.

Эти десятка два книжечек – всё, что у меня осталось от моего
первого сумасшедшего замужества. Вышла я замуж, как это принято
в неразвитых цивилизациях, очень рано. Очень ненадолго и почти
понарошку. 

Об этом эпизоде никто и не помнит. Ни в справочных аппаратах
многочисленных биографий, ни в мемуарах и статьях я, временный
родственник того странного семейства, никогда не упоминалась. И
правильно: брак этот случился, с одной стороны, – по абсолютно дет-
ской, своевольной уверенности в возможность приснившегося кисе-
ля похлебать, превратить романтические бредни в реальность, с дру-
гой стороны, – в связи с нехваткой жилья в городе, где квартирный
вопрос так испортил нравы. Романтическая сторона была целиком и
полностью моя, а женившегося на мне очень странного мальчика
интересовал квартирный вопрос, ему хотелось уехать из дома. Отец
его прославился своими страшными запоями на нескольких конти-
нентах.

Следует, однако, назвать вещи своими именами: мальчик был
сыном одного из самых известных шпионов двадцатого века.
Некоторое время, около года, я была – вроде бы, почти что, с боль-
шими оговорками, – их родственницей. Праздновала Рождество и ела
самый настоящий диккенсовский сливовый пудинг со шпионами, с
главными Иудами Британской Империи. Меня, глупую туземную
девочку, считали временно полезной для здоровья их заблудшего
сына, но справедливо надеялись, что эпизод продлится недолго.

Ну, начав с увлечения Ильей Глазуновым и начитавшись
Александра Грина – чего еще можно было ожидать? 

В свое извинение могу только сказать, что в ситуации не пони-
мала совсем ничего. Когда мне говорили: он прячется, о месте его
проживания никому нельзя говорить, – я-то думала, что если человек
прячется, то от ГБ. Что-то мне мерещилось из области Коминтерна,
некий коммунизм с человеческим лицом... Не могла же я себе пред-
ставить, что прятались они от британской разведки, ЦРу и мировой
прессы.

Но ведь не я одна плохо понимала, с кем имею дело. Ведь и авто-
ры биографий, мемуаров и статей плохо понимают всю эту историю,
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несмотря на работу в открывшихся спустя каких-нибудь полвека
архивах... 

Есть профессии, в которых отсутствие результатов не мешает бли-
стательной карьере: экономисты-теоретики, политологи и особенно
шпионы. Ведь ничего полезного для британской разведки и дипло-
матии из деятельности этих людей произойти не могло по определе-
нию – они работали на совсем другую организацию. Это не помешало
им сделать блистательные карьеры. Они прекрасно писали доклад-
ные, носили правильную одежду. А в те времена если твои, скажем,
ботинки были не того фасона или рукава пиджака слишком коротки,
или, хуже всего, если твое произношение было плебейское, то это
имело решающее значение. А если засланных тобою добровольцев
на враждебной территории какого-нибудь коммунистического госу-
дарства всегда, без исключения, раз за разом, ожидала засада и
немедленная смерть – это было ничего, издержки производства.
только доложить по начальству следовало в подобающей форме.
Ведь добровольцы-патриоты с горящими глазами были инородцами,
не в тех пиджаках и не с тем акцентом.

Ну, может политкорректность – пошлая вещь. Но не ужас ли то,
что было до политкорректности? Ведь эти джентльмены, представи-
тели высшего общества и борцы за общество бесклассовое, за
Интернационал, за гегемонию пролетариата и светлое будущее всего
человечества, – они не то что цветных, инородцев и представителей
низших классов, они даже и своего круга женщин не считали людь-
ми. Но как были милы, как очаровательны!

Очарование у людей, как у кошек, происходит от привычки
быть избалованными. Не красота и ум порождают успех – предыду-
щий успех рождает последующие. Обаяние – следствие успеха.
Посмотрите, как домашняя кошка подставляет башку, пихает под
руку, ожидает ласки. Бездомная кошка прячется и шипит, и в нее
кидают камень. Врожденный успех, то есть привилегия рождения,
делали их, представителей высших классов, очаровательными. 

Однажды я сказала: 
– Ведь твои родители – интеллигентные люди...
Это очень рассмешило моего британского мужа. Смешно ему

было, потому что это определение – для меня несомненный компли-
мент – для них было символом маргинальности, подозрительного ино-
родства, достигающего своей кульминации в иудее. Или в той форме
иудея, которая называется «русский интеллигент», не обязательно
даже еврейского происхождения. Интеллектуалы всё же бывают и
среди джентльменов, интеллигент же – чисто русская категория,
вечно находящаяся в страдательном залоге и винительном падеже.   
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Разошлись мы через несколько месяцев. Бывший муж со време-
нем слился в моей памяти с князем Мышкиным, ясным Соколом,
персонажами Ивлина Во... Мне осталась в наследство драгоценная
для советского человека вещь – замшевая куртка. Куртка сносилась
много десятилетий назад. А библиотека английской классики,
маленькие синие книжки – вот они, на полке стоят.

Жили мы и ждали, как в той стране все всегда ждут. И в ожида-
нии всё прядут и ткут свои теории, концепции и философские систе-
мы. ткут и распускают, ткут и распускают. Всё всегда начинается зано-
во и с нуля, как будто не было уже этих утонченных и витиеватых
систем раньше, узоров этих мыслительных; ничего ведь этой тканью
на удержись, не изловишь – расползается. ткут и распускают, ткут и
распускают; слова распускают, слюни распускают, сопли распус-
кают... Ждут Годо, Одиссея или, на худой конец, Ревизора. Вот приедет
барин, барин нас рассудит... Цивилизация эта – это цивилизация?
Нет, конечно. Скажем, культура? Нет, какая там культура: традиция.
традиция эта вечно женственная, полная собой, Пенелопой, в своих
поисках вечной истины не просто безрезультатная, а гордо безре-
зультатная. Ведь пока распускаешь и распускаешься, не надо жениха
окончательно выбирать, можно проводить ночи за пряжей. 

Кухни, кухни, на которых языки наши тарахтели, как ткацкие
станки любови Орловой в фильме «Светлый путь»! Как мы говори-
ли, как мы прекрасно говорили! – или казалось, что прекрасно, пото-
му что не чай же там пили, и не по усам текло... и нравы ведь тоже
распускались. Под кухонным столом, под прикрытием клеёнки, в тес-
ноте гость случайно клал руку на колено хозяйке... Говорили мы так,
чтоб на всякий случай всё нами сказанное всегда можно было принять
за иронию. Молодости вообще свойственен панический страх, как бы
чего не сморозить. Художники были тогда, целое течение художе-
ственное, которые почти не касались карандашом бумаги, почти сле-
дов никаких не оставляли. Ничто в те времена ни к чему не приводило
и взывало к любви не заслугами какими-то, не победами, – а именно
своей болезненностью и недостаточностью, дрожащими огнями,
многократно облезшей покраской, вечно неудавшимися реформами.
Вроде бы мы пародировали, вроде бы мы иронизировали над тем, кто
мог бы что-то всерьез сказать, любое слово вроде бы имело противо-
положное себе значение. так Каренин, пародируя страстно любящего
мужа, разговаривает с Анной, именно на этом пункте она и понима-
ет, как он ей осточертел и опостылел, и начинает в глубоком подсо-
знании замышлять измену... Всё утирается ясный сокол, и как только
терпят бабы...

Иронизировали об евразийстве, скажем, или о том же Прусте. А

ЗАПИСКИ ЧИтАтЕля 381



рядом – по странному безразличию советской архитектуры к мело-
чам и физиологическим потребностям – находилась уборная. И гости
делали вид, что не существует доходящих оттуда время от времени
звуков. Ибо длинна ночь, бесконечна пряжа, сложны проблемы евра-
зийства, а человек-то слаб, слаб человек. Особенно дамы, особенно
хмельная хозяйка, беременная то ли от хозяина дома, то ли от гостя,
положившего ей руку на колено... А ведь и не разберешься в тесноте –
чья рука. Чья была рука-то? – как спросил бы Рогожин. И нет, никто
не делает вид и никто не притворяется, все искренне не замечают.
Потому что знают, что только так и может быть, и это прекрасно, это
и есть действительность, данная нам в ощущениях, а другой не дано
и не надо: клеенка, кухня, пепельница. Клеенка, немножко липкая,
прилипающая к руке летней ночью, крошки впиваются в локоть, если
облокотиться и говорить, говорить, говорить. Пепельница, из которой
к концу вечера, к середине ночи, уже и бычки будут вытаскивать,
курить ничего не останется. И распустим теории, и начнем прясть
сначала, и повторится всё, как встарь: бормотание бачка, бульканье
бутылки, бард, бред...

Этим и соблазнялись приезжие, молодые стажеры, студенты
лучших университетов, прошедшие через горнило экзаменов и кон-
курсов. В их западном мире, в цивилизациях реальных и рациональ-
ных, именно в молодости конкуренция страшнее всего; она, конку-
ренция, всем правит, сладкие годы молодости стажеры на нее ухло-
пали...

Но ведь в глубине души даже самые успешные победители кон-
курсов, получатели грантов и лауреаты премий – ведь и они знают,
что удача временна, иллюзорна... Может быть, они, умные, лучше
всех и знают, потому что много прочли. 

Попав в холод, скудость и темноту, которые заранее так долго
изучали, окруженные прототипами, – как же они быстро растворя-
лись в среде! Как же они, усталые от многолетнего юношеского недо-
сыпа, быстро распускались: однова живем, все там будем, всех денег
не заработаешь, работа не волк... Ведь правда, правда же это!    

Когда люди говорили о своих планах на будущее, я слушала
сочувственно, но внутренне удивлялась: – Какие могут быть планы
на будущее здесь, в этом месте? Планы на будущее предполагают
надежды на успех. у меня было ощущение, что успех в тех условиях
был позором, всегда компромиссом, часто – цепью мелких преда-
тельств. Привычка к успеху разъедала людей изнутри. я выросла
среди очень успешных людей.  

Не берусь логически, исторически, морально и философски
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обосновывать такую точку зрения, потому что это была не точка зре-
ния, а чувство. 

Моя относительная честность была скорее наивностью и чисто-
плюйством и во многом объяснялась тем, что я жила в обеспеченной
семье, с поисками еды и жилья и прочими ужасами мне до отъезда
дела иметь не приходилось. Почему я, собственно, уехала? Потому
что в то время для элементарной порядочности нужен был героизм.
Мне повезло, я в молодости дружила с людьми, которые на это были
способны. Но мне совершенно не хотелось жизни, в которой всегда
есть место подвигу. я предпочитаю общество, где отказ сотрудничать
с убийцами не требует особой гражданской доблести. 

Нас держали в неподвижности, на оттянутой назад тетиве. А
потом выстрелили во внешний мир. В этот сказочный, загробный мир
капитализма, который сохранился для нас только в книжках про ста-
рые времена, но в то же время был миром, ушедшим на десятилетия
вперед. Наши представления о прошлом и будущем тошнотворно
закружились. Машина времени мотала нас по кольцу Мёбиуса.

Через несколько месяцев после отъезда я оказалась в Венеции. 
у людей, сбежавших из тюрьмы, бывают нереалистичные пред-

ставления о прелестях свободы. Мы ожидали от таинственной загра-
ницы, от легендарного Запада, освобождения от всех законов не
только социальных, но, возможно, и времени и пространства.

В Венеции именно это и произошло для меня. Всё же раньше
под ногами была земля, а над головой небо, – а здесь и того не было,
улицы были не улицы, всюду вода под ногами, между домами расще-
лины, коридоры, над которыми неба – узкая струйка. 

Биеннале того года, 1977-го, была посвящена советскому под-
польному искусству, квартирным выставкам и самиздату. Самиздат
наш, тетрадочки и листочки, лежал в музейных витринах – как
каменные наконечники стрел неолита, как обломки этрусских ваз.
Очень сильно действовало на мозги человека, впервые вышедшего из
этого неолита всего лишь три месяца назад. И вот в музее – а это
было на площади Св. Марка – мне показывают мое прошлое в застек-
ленной, с температурным контролем витрине. На сыром венециан-
ском ветру полощутся геральдические полотнища со списками моих
соучеников по МСХШ. 

По площади Св. Марка идет наш бывший сосед по Розовому
Гетто – Галич, ставший жителем Парижа, под руку с Синявским.
Бродский читает стихи в театре ла Фениче, золоченой табакерке. Он
выглядел веселым и после чтения радостно рассказывал, что накануне
какой-то художник-нонконформист свалился-таки по пьянке в канал. 
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Галич умер в Париже через две недели. театр ла Фениче сгорел
восемнадцать лет спустя, в тот самый день, когда умер Бродский.  

Когда я отплывала от Венеции, начиналось наводнение. Мне
всерьез показалось, что город тонет, что я отвернусь – и Венеция уто-
нет, растает, как и вся моя предыдущая жизнь. 

Нью-Йорк
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Памяти Андрея Битова
1937–2018

3 декабря 2018 года в Москве скончался Андрей Георгиевич
Битов. Он родился в ленинграде в страшном для страны 1937-м, в год
Большого террора. Его жизнь вобрала в себя все драмы и надежды
его народа. 

Через двадцать лет Андрей поступил в ленинградский горный
институт. Откуда его исключили за протест против казни лидеров
Венгерского восстания 1956-го – участники литобъединения симво-
лически сожгли литературный сборник, в который входили, в том
числе, и первые рассказы Битова. Отслужив, он восстанавливается в
институте, оканчивает его, но к тому времени ему самому уже понят-
но, что его призвание – литература. Он пишет стихи, прозу. В 1965
году становится членом Союза писателей. С 1960 по 1978 год вышло
около десяти книг его прозы. В 1978 году в США был опубликован
роман Андрея Битова «Пушкинский дом». Это стало началом нового
эстетического направления в русской литературе. В 1979 году Битов –
участник бесцензурного литературного альманаха «Метрополь». И с
этого года его имя оказывается под запретом в СССР. Но его жизнь
писателя продолжилась в самиздате.

С Перестройкой издательская судьба его произведений меняется.
За этот период выходит больше его книг, чем за всю предыдущую твор-
ческую деятельность. Он активно участвует в литературном и обще-
ственном движении России, выезжает за границу с лекциями, в том
числе – в знаменитую Русскую школу в Норвиче, Вермонт. В 1988 году
он – один из создателей Российского ПЕНа, с 1991-го – его президент. 

Андрей Георгиевич Битов преподает в литературном институте,
издает новые книги. В марте 2014 года, в свете аннексии Крыма, вме-
сте с другими известными деятелями науки и культуры России
Андрей Битов в Открытом письме выразил свое несогласие с поли-
тикой российской власти. 

За годы творчества Андрей Битов стал лауреатом многочислен-
ных российских и международных премий. Ему присуждена
Пушкинская премия фонда А. тепфера (Германия), Государственная
премия Российской Федерации за роман «улетающий Монахов»,
орден «За заслуги в искусстве и литературе» (Франция) и др. «Битов
открыл новую область исследования, при этом обнаружив абсолют-
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ный уровень в слове», – писал о нем российский поэт и критик Юрий
Карабчиевский.

Прах писателя захоронен на его родине, в Санкт-Петербурге, на
Шуваловском кладбище. «Новый Журнал» выражает свои соболез-
нования родным и близким покойного.

Редакция «Нового Журнала»

Памяти друга

Он родился в ленинграде, в приснопамятном 37-м году. «успел»
пожить в осажденном городе, был «блокадником». Окончил Горный
институт, но первые опубликованные рассказы привлекли внимание
известной ленинградской писательницы Веры Федоровны Пановой.
Высшие литературные курсы в Москве сделали его одним из многих
советских людей, «метавшихся» между двумя столицами. 

Никто так точно не описал моей первой несчастной влюбленно-
сти, как он. Это были его «Дни человека». Потом я прочитал едва ли
не всё, что он написал: «Пушкинский дом», «уроки Армении»,
«улетающий Монахов», «Семь путешествий»... Ставлю многоточие,
потому что любой его текст – кладезь мудрости, пример высочайшей
требовательности к себе как писателю. Не побоюсь громких слов,
назвав его классиком современной русской литературы... О многом
говорит присужденная ему в девяностые годы ушедшего века
Пушкинская премия... 

Помню, как пригласил его на литературное объединение «Ма-
гистраль», руководимое поэтом Григорием Михайловичем левиным.
На следующем после визита Андрея занятии Григорий Михайлович
сказал: «Со временем на этом здании (то был, к слову сказать,
Центральный дом культуры железнодорожников, ЦДКЖ) будет
висеть мемориальная доска в честь Андрея Георгиевича Битова».
Дай-то Бог!

Несколько лет он был президентом российского ПЕН-Центра –
на эту должность Битова рекомендовал первый президент этого
Центра – Анатолий Наумович Рыбаков. 

Андрей был настоящий ленинградец: мягкий, обходительный,
интеллигентнейший человек. Он гордился тем, что родился в день
основания родного города. Последний раз я слышал его прекрасный
голос в мае сего года, когда по телефону поздравил его с днем рож-
дения. увы, тот день рождения оказался последним. 

Вечная память, Андрей. 
Владимир Нузов
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АМуРСКИЙ Виталий (1944, Москва). Поэт, эссеист, журналист.
Окончил филологический ф-т МОПИ, позднее – Сорбонну.
Публиковался в журналах «Континент», «Вестник РХД», «Футурум
АРт», «Мосты» и др. Более двадцати лет работал в русской редакции
Международного французского радио. Автор книг «Памяти
тишинки», «Запечатленные голоса», «тень маятника и другие тени»;
поэтических сборников: «Словларь», «трамвай ‘А’», «Tempora mea»,
«Серебро ночи», «Земными путями» и др. С 1973 г. живет во
Франции.

АНАСтАСЬЕВА Ирина леонидовна (1959, Краснодар). Историк
культуры. Окончила филологический факультет МГу в 1986 году,
диссертация посвящена русской религиозной философии. Автор ста-
тей в контексте курсов истории Русского Зарубежья; по игровой куль-
туре, по русской литературе 1-ой и 2-ой пол. XIX века.

ГРИГОРЬЕВ Александр (1984, Керчь). Журналист. Окончил филоло-
гический факультет МГу, кандидат филолог. наук. Волонтер италь-
янской экологической ассоциации Legambiente. Публиковался в
периодических изданиях Крыма. Живет в Подмосковье.

ГРИЦМАН Андрей (Москва). Поэт, издатель. С 1981 г. в США, рабо-
тает врачом. В 1998 г. окончил литературный факультет университета
Вермонта. Публикуется в ж. «Октябрь», «Новый мир», «Арион»,
«Вестник Европы», «Новая Юность», «Сибирские огни» (Россия),
«Новый Журнал» (США), «Иерусалимский журнал» (Израиль),
«Стетоскоп» (Париж), «Крещатик» (Германия) и др. Автор книг сти-
хов «Ничейная земля», «Двойник», «Пересадка», «In Transit» (англ.,
рум.), «Остров в лесах», «Голоса ветра», «Pisces», «Long Fall» (англ.)
и др. Ведущий международного клуба поэзии в Нью-Йорке и редак-
тор журнала INTERPOEZIA.

ДАНИлЬяНЦ татьяна. Поэт, кинорежиссер. Автор книг «Красный
шум», «Белое», «Венецианское». лауреат Фестивалей свободного
стиха (Москва; 1993, 1994), лауреат международной литературной
премии «Носсиде» (Реджио Калабрия; 2008, 2011), лауреат премии
«Бродский на Искье» (2018). Стихи переведены на англ., франц.,
нем., итал., польский, армянский, китайский, сербский, македонский
и др. Книги стихов изданы в Италии, Польше, Франции, Армении.
Член российского ПЕНа. Живет и работает в Венеции и в Москве. 
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ДуБРОВИНА Елена (ленинград). Поэт, прозаик, эссеист, перевод-
чик. Автор книг стихов «Прелюдии к дождю» и «За чертой невозвра-
щения», романа «In Search of Van Dyck»; составитель и переводчик
антологии «Russian Poetry in Exile. 1917–1975. A Bilingual Anthology»
(2013). Печаталась в ж. «Грани», «Континент», «Встречи», в НРС и
др. Состояла в редколлегии альманаха «Встречи»; гл. редактор жур-
налов «Поэзия: Russian Poetry Past and Present» и «Зарубежная
Россия: Russia Abroad Past and Present» (США). Стихи вошли в анто-
логию английской поэзии «Liquid Gold». Награждена Национальной
литературной премией им. Шекспира за мастерство переводов. В
США с конца 1970-х. Живет в Филадельфии.

ДуДуКИНА Елена (1983, д. усады, Владимирская обл.). Поэт.
Окончила филологическое отделение Владимирского Гу. Автор сбор-
ников стихов «В этом городе», «Между небом и асфальтом. Визуально-
поэтическая бродилка по Воронежу» (совм. с Д. Булавинцевым), «В
котомке твоей», «Всякий звук» (2018). Публиковалась в российских
журналах «Местное время», «День и Ночь», «ямская слобода» и др.
Член Союза российских писателей; лауреат воронежской литератур-
ной Исаевской премии (2016).

ЗОлОтАРЕВ Сергей Феликсович (1973). Поэт. Автор книги поэзии
«Книга жалоб и предложений». Публиковался в ж. «Арион», «Новый
мир», «Дружба народов», «Новая юность», «Волга», «Prosodia», «урал»
и др. лауреат премии журнала «Новый мир» (2015). Живет в литве.

ИВАНОВА Ольга (2-ой псевдоним – Полина Иванова; автоним –
Ольга яблонская. Род. в Москве). Поэт. Окончила литературный
институт, отделение поэзии. С 1997 года состоит в Союзе писателей
Москвы. Публикуется в ж. «Новый мир», «Континент», «Интер-
поэзия», «Новый берег», «Арион», «Дружба народов», «Новая реаль-
ность», «Дети Ра» и др. Автор семи поэтических сборников и антоло-
гий, вышедших в России и за рубежом. 

КлИМОВ Алексей Евгеньевич (1939, Рига). литературовед. Вторая
волна эмиграции. Докт. степень по славистике получил в Йельском
университете (1974). Преподавал русский язык и литературу в аме-
риканских университетах, почетный профессор в Vassar College.
Основные публикации – о Вяч. Иванове и А. И. Солженицыне в аме-
риканских и российских научных сборниках. Среди последних –
«The Soul and Barbed Wire: An Introduction to Solzhenitsyn» (2008; в
соавторстве с Эдвардом Эриксоном).
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КРАСИлЬНИКОВ Андрей (1953, Москва). Прозаик. Окончил
литературный институт (семинар драматургии). Один из основате-
лей телевизионного политического театра в 1980-е гг. («Гибель поэта»,
«Почему убили улофа Пальме?», «Кругосветное путешествие
Бертольта Брехта»). лауреат Всероссийского конкурса драматургов
«Долг. Честь. Достоинство» (2002). Автор романов «Отпуск»,
«Старинное древо», «терпеливая история»; драматургических, про-
заических и публицистических произведений. С 1992 года – первый
секретарь правления Профессионального союза писателей России.

лИтИНСКАя Елена (Москва). Поэт. Окончила филологический
факультет МГу. Занималась поэтическим переводом с чешского.
Автор пяти книг стихов и прозы. Публикации в ж. «Новый мир»,
«Новый Журнал», «Слово/Word», «День и ночь», «Зарубежные
записки», и др., а также в сборниках и альманахах. Президент
Бруклинского клуба русской поэзии, заместитель главного редактора
ж. «Гостиная». Живет в Нью-Йорке.

МЕКлИНА Маргарита (1975, ленинград). Прозаик, эссеист, журна-
лист. Окончила филологический факультете Педагогического уни-
верситете им. Герцена, СПб., и университет Сан-Франциско. Автор
книг «Сражение при Петербурге», «у любви четыре руки», «РОРЗ»
(совм. с А. Драгомощенко), «А я посреди», «Моя преступная связь с
искусством», «Вместе со всеми». лауреат премии Андрея Белого
(2003), Русской премии (2008), «Вольный Стрелок: серебряная пуля»
(изд-во «Franc tireur», 2009), Финалист премии «Нос» (2014);
лапуреат премии им. Марка Алданова (2018). Автор многочислен-
ных публикаций в англоязычных журналах. Живет в Ирландии.

МОтт Александр (1947, Москва). Прозаик. Окончил факультеты
журналистики и театрально-художественный. Работал редактором в
московских издательствах, художником на ряде постановок в москов-
ских и областных театрах. В Нью-Йорке с 1992 г. До 2012 г. занимал-
ся компъютерной графикой. Печатался в российской периодике с
1964 г. В настоящее время работает над романом «Ангелу военной
зимы», посвященной послевоенной эмиграции.

РАДАШКЕВИЧ Александр (1950, Оренбург). Поэт, эссеист, перевод-
чик. Эмигрировал в 1978 г. в США, работал в библиотеке Йельского
университета. С 1984 г. живет в Париже. Работал редактором в
«Русской мысли». В 1991–1997 гг. был личным секретарем Великого
князя Владимира Кирилловича Романова. Автор десяти книг поэзии,
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прозы и переводов. Член СРП и СП XXI века, представитель
Международной Федерации русскоязычных писателей во Франции.
Стихи переведены на англ., фр., серб., болг. и араб. языки.

уРАлЬСКИЙ Марк (1948, Новокузнецк). Окончил МИтХт. Автор
книг о литературно-художественном андеграунде «Камни из глубины
вод», «Немухинские монологи: портрет художника в интерьере
андеграунда», «Избранные, но незванные: Историография независи-
мого художественного движения», «Небесный залог». Под псевдони-
мом «Николай Марин» выпустил сборники стихов «янус»,
«Антология русского верлибра». Автор статей по истории Русского
Зарубежья, книги «Неизвестный троцкий. Илья троцкий, Иван
Бунин и эмиграция первой волны» (2017). Публикуется в «NOVUM-
Verlag» (Австрия), «Крещатик» (Германия) и др. С 1992 г. живет в
Германии.

ЧЕРВИНСКАя Наталья (Москва). Прозаик. Окончила режиссерский
ф-т ВГИКА. Работала на киностудии «Союзмультфильм».
Эмигрировала в 1977 г. Занимается миниатюрной живописью, скульп-
турой. Пишет рассказы, публикуется в ж. «Знамя»,«Звезда», «Новый
Журнал». Сборник рассказов и повестей «Поправка Джексона»
вошел в список «Русской премии» (2013). лауреат литературной
Премии им. Марка Алданова (2012). Живет в Нью-Йорке.

ШАПОВАлОВ Вячеслав (1947, Фрунзе/Бишкек, Киргизстан). Доктор
филологических наук, профессор, академик. Народный поэт, заслу-
женный деятель культуры, лауреат Государственной премии
Киргизстана; литературных – Русской премии, Премии им. Фазиля
Искандера и др.; автор 12 поэтических сборников, ряда книг перево-
дов тюркской народной поэзии, лирики ХХ в., поэзии Запада и
Востока. Публикации в ж. «Арион», «Дружба народов», «Знамя»,
«Иерусалимский журнал», «Интерпоэзия», «литературный
Киргизстан», «лиterraтура», «Новая Юность», «Новый берег»,
«Шо», «Эмигрантская лира», «Prosodia» и др. Живет в Киргизстане.

ШЕВЧЕНКО Ганна (г. Енакиево, украина). Поэт, прозаик. лауреат
международного драматургического конкурса «Свободный театр»
(Минск) и премии Gabo Prize Winners (Великобритания) за стихо-
творные переводы; финалист поэтической премии «Московский
счет», лауреат международной премии Фазиля Искандера. Автор
книг «Подъемные краны», «Домохозяйкин блюз», «Обитатель пере-
крестка», «Форточка, ветер» (2017). Живет в украине.
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