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СИМПОЗИУМ 
Фантастическая - в общем - ист,ория, рассказанная
почтенным М. М. Даблем, учителем чистописания. 

1. О СЕБЕ, И КАК ВСЕ НАЧАЛОСЬ

Он, Сергей Серrеич, сперва хотел, чтобы я прямо перед 
его записывателем всё изложил, и уж уловитель свой, горку 
книг под него подложив, на меня наставил и всё щелкал чем-то 
вперед и назад, покуда я окончательно не взбунтовался: что 
я в самом деле за сказитель такой! Я и запинаюсь, случается, 
и «мэкаю», и слбва подходящего подолгу ищу. Нет, говорю, 
милый друг, на бумаге изложить - изложу, если подгонять 
не станете, а для этой вашей фискальной машинки я устарел. 

Он видит, что ничего со мной не поделаешь, - согласился. 
Попросил только, чтобы непременно я в самых первых 

строках отрекомендовался: читателю-де важно знать, кто 
именно обо всем повествует. Думаю, что вовсе не важно, но -
пожалуйста! 

Дабль (могу сказать теперь, когда к концу подходит седь­
мой мой десяток) не подлинная моя фамилия. Когда в сорок 
первом захватили наше ополчение немцы, я конвоиру-фельд­
фебелю, который назначил меня в переводчики, этак назвался 
и тем как бы пустил жить по свету некую свою вторую ипо­
стась. Побоялся повредить близким - ведь хоть и сражались 
мы, ополченцы, без оружия, но всё ж, как подтвердилось 
позднее, объявили всех нас, пленных, изменниками. Настоя­

щая же моя фамилия весьма была по тогдашним порядкам 
опасна: нерусская тоже и, сверх того, как бы самим звоном 
своим многих смущала. Титул при ней стерли еще деды мои 
из либеральности, но, хоть и закопали мы всякие там генеало­

гические древа и грамоты, - всё равно в любой порядочной, 
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старой то есть, энциклопедии можно было прочесть про титул 
и про то, что один из наших предков корону носил и крестовым 
походом предводительствовал... Словом, так вот и прилипло 

это Дабль ко мне на все скитания, и в паспорт вошло. 

Теперь - к самой бы истории, но Сергей Серrеича ради 

надо побольше о себе рассказать. 

Захватила меня октябрьская катастрофа уже с аттестатом 
зрелости. В гражданскую драку, однако, не попал по здоровью, 

а в университет - по происхождению. I{ончил перnые подвер­
нувшиеся под руку учительские курсы и лет на двадцать за­
стрял в одной севернорусской чухломе педагогом. Сперва -

в младших классах; а потом по заочным пособиям изучил пись­
мена, сиречь шрифты разные книг современных и древних 
и стал работать в чертежных псяких бюро и конструкторских 
- с надписями. Дальше - больше. Кончил заочно же инсти­
тут и перед самой войной читал уже студентам отечественную
палеографию. Ну-с, войну и перемещенности пропущу, а до
недавнего переезда сюда, под Статую Свободы, преподавал в
одной гимназии краснописание. Да, так нарочно и называю:
краснописание, на том стою! посмотрите-ка на теперешние
почерка - какая в них смута душевная, а то и просто мерзость
отражена, у графологов волосы дыбом встают ... Так если со
стороны формы зайти - красоты почерка, хочу я сказать, -
так, может, будет влиять и на душевное благолепие ...

Не позабыть про Достоевского! Вся ведь специальность 
моя, о которой рассказываю, из одной его строчки вышла: 
«Смиренный игумен Пафнутий руку приложил». Помните: 
строчку эту князь Мышкин у генерала Епанчина на веленевой 
бумаге пишет, каллиграфически, полууставом и скорописями, 
и генерал приходит в восторг. Вот и я восхитился: как это 
верно найдено - это выражение душевной красоты и гармонии 
в зримой прелести рукописьма! И в самый этот роман влюбил­

ся я с юных лет без памяти и на всю жизнь. Какой притяга­
тельный и неотразимый образ человеческий выведен! Траги­

ческий, конечно, потому что на самом деле любить ближнего 

неосуществимо, но жалеть, жалеть! Жалость - не первая ли 
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спутница любви? <<Я ее не любовью люблю, а жалостью», 
говорит Мышкин. И все в романе этом узлы развязываются 

жалостью. Свидание, например, которое устраивает Аглая 

Епанчина, чтобы выбрал князь одну из соперниц: ее или На­
стасью Филипповну. И князь выбирает ту, которая понесчаст­

нее. Или последний взять треугольник: в рогожинском мрач­

ном доме, у трупа зарезанной. Два соперника: один в горячке, 

другой безумный, и когда горячечный вскидывается и кричит; 
безумный гладит его по волосам и щекам. Какой иносказ!! 

Кончились страсти - вожделение, буйство, ревность, нена­
висть, угас сам рассудок, но осталась всё пережившая жалость! 

К ней, к жалости, всю жизнь и приклонял я себя. Конечно, 

иной раз и по-нелепому, и покойная моя жена, у которой нрав ... 
о покойниках, впрочем, aut bene, aut nihil... Нет, про,стаком, 

конечно, не был, но вслед за Достоевским почитал жалость 

первейшим свойством русской души, жалости в ней и револю-

1щя истребить не могла - это литература там сейчас озверела, 

не народ наш ... 

Насчет этого постоянно с Сергей Сергеичем спорим -

тут он особенно всегда горячится и нетерпим. Эх, Сергей Сер­
геич, позабыли вы, что сказано у блаженного Августина: 

«Праведный радуется справедливости». У вас же одно оже­

сточение на языке - колет, рубит, режет! А справедливо,сть 

--- она всегда под руку с беспристрастием, знаете сами ... Да 

ведь вот и меня в рассказчики выбрали, хоть я и отмахивался, 
потому, что уверены: рассказывать стану нелицеприятно, без 

зубовного скрежета или клевет ... 

Ну вот по старчеству своему разболтался. Еще об одном 
хочу предварить: слог у меня старомодный. И это, пожалуй, 

уж и не от лет, но от вкусу: считаю, что сказ, как например, 

у Лескова, лучше всего дух нашего языка передает, и всякое, 

хоть бы и режущее современное ухо, слово, ежели оно на­

родное, в сказовом складе уместно. Как говорил один заме­

чательный сказитель наш и поэт, загубленный в сталинское 

время, <<по-различному падает на слово свет из творческих 

тайников, и всё зависит от того, как оно берется с другим 
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словом за руку, чтобы войти в плавный и величавый словесный 
хоровод. Ведь в хороводе каждая девка красна, говорит народ. 
Потому-то все слова хороши, - нет слов плохих и слов хо­
роших. Что с того, что подчас слово рябое, косоногое -

оно в хороводе сойдет, лишь бы только хоровод водился и 
на хороводном кругу запевал запевало; что с того, что в 

ряд станет старая старица - старый конь борозды не портит». 
Вот, наизусть эти строки выучил. Но, конечно, сам-то, может 
быть, со сказового слога-то и собьюсь - не взыщите! 

А теперь - к главному. 

* 

Начало этой истории схоже с тем, как начинаются иные 
рассказы Конан Дойля о Шерлоке Холмсе, которые очень 
люблю. 

- Ну, Ватсон, - говорит Холме, пряча в карман только
что полученную телеграмму. - Не хотите ли отправиться 
вместе со мной в дальнее, но, вероятно, интересное для вас 

путешествие? 
- Ну, М. М., - говорит Сергей Сергеич, раскуривая

свою трубку ( тоже схожесть, но, разумеется, только литера­
турная), - не хотите ли слетать со мной в тридевятое цар­
ство, тридесятое государство на симпозиум по Достоевскому? 

И началось ... Потому что если вберет себе Сергей Сергеич 
что-либо в голову, то никаким клином не выбить; и чем боль­
ше резонов против, тем пуще ярится - вертится вокруг соб­
ственной своей оси, как бомба-лимонка: вот-вот взорвется! 

- Бога вы не боитесь, - говорю ему. - Ну зачем мне
лететь? Вы, знаю я, еще в молодых годах диссертацию о До­
стоевском писали и курс ведете, а я там причем? 

- А это, кричит, не ваш у меня <<Графологический ком­
ментарий к некоторым манускриптам Достоевского», с дар­
ственной надписью? Его - что, английский король сочинил? 

- Врачи, говорю, предписали нитроглицерин, чтобы не

застревать на ходу, и совершенный покой. 
- Вот и отдохнете маленько от самого беспокойного

города в мире. 
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И всё-таки, думаю, ему бы меня не переупрямить, если б 
не странная одна маленькая причина и совпадение: подле за­
морского городка, где назначен был этот международный 
симпозиум, лежит монастырь, о котором слыхивал я еще в 

детстве. Был там полтысячелетие назад похоронен уже поми­
навшийся мною выше зачинатель нашего рода. Вдруг пред­
ставилось мне, как, еще отрока, водил меня дед вдоль фамиль­
ных портретов; от бритого, в буклях и со звездой, позванного 
на службу Екатериной Второю, и, в седину времен, до бра­
датого, в латах, кистью руки в алмазной манжете на долгий 
меч опершись; позади - шафранного золота берег и бирюза. 
Самый он-то и был в этом монастыре погребен, до которого с 
детства летела мечта, а потом обескрылела - куды там! в 
другую обитель за эту мечту не угодить бы как раз - в Со­
ловецкую! .. Да, а вот теперь, на закате лет, вдруг ожила, как 
судьбы перст и дар ... 

Ну, Сергей Сергеич, конечно, от послушания моего про­
светлел, бумажную всю возню на себя принял, в мелочи даже 
пустился - что с собой, чемодан какой ... Визитные карточки 
велел заказать. 

- Помилуйте, говорю. - Мне теперь визитную карточку
на камне пора обдумывать. С последней датой ... 

- Ладно, - говорит, - закажу сам!
Пыхнул трубкой и выкатился.

2. О СЕРГЕй СЕРГЕИЧЕ И - ПОКУДА ЛЕТИМ

Которые, вроде Сергей Серrеича, в самолете - как дома, 
вызывают во мне зависть и умиление. Сам я, когда лечу, на­
пряжен и трево:Жен, словно мною - сказать поживописнее -
из пушки выстрелили, и куда еще врежет: в тучу, в гору ли, 
в океан - неизвестно. 

А Сергей Сергеич, двойной скотский напиток выхлебав 
и полюбезничав с проводницей, нагнулся над подносом и во­
рошит вилкой разное мелкоузорчатое ёдово: мастер он за­
кусить! 

Покуда летим - еще несколько слов о нем. 



10 Л. РЖЕВСКИЙ

Вторая его примета и самая главная - спорщик он! 

Фигурой словно бы и Санчо Панса, но душа Ламанческого 

рыцаря, и, как истинно русский, в схватках ли с подлинными 
врагами, с ветряными ли мельницами, равно упрям и готов 

на рожон. Предмет же, о чем поспорить, умеет сыскать и на 

совершенно пустом, казалось бы, месте. В споре же взрывчат, 

трубку свою сосет рывками - искры из нее веером, как из 

дракона; просека его голая на кумполе побагровеет, остатний 
чубчик надо лбом - торчком, как антенна, и кажется, будто 

им он и ловит вывертыши свои и словечки, перец и аллюр 

своей речи, которую я у него так люблю. У самого у меня ум 

больше для размышлений, в разговоре запаздывает; у Сергей 
же Серrеича он стремительный и в кармане сл6ва не ищет. 

Без спора не обошлось у нас с ним и в этом полете. Не­

обычный ведь вполне человек: сам из русаков образованней­
ших, но собратьев своих, российскую нашу интеллигенцию, 

клянет почем зря, всех собак исторических на нее вешает; 

сам эмигрант, как все мы здесь, русские, но на эмиграцию у 

него - постоянный наскок и задирательство. «В существе, 

говорит, нашего теперешнего эмигранта непременно какая­

,11ибо хлестаковщина, от Ноздрева что-нибудь или от Митро­

фанушки». 

С этого и началось. Стал в списке участников этого сим­

позиума, на который летим, русские фамилии перебирать -
и завелся ... 

- Р., например ... Ну что в нем - от литературоведа?

Как-то тиснул юбилейную статейку: «Идиот», видите ли, ре­

шительный промах Достоевского, а Макар Девушкин - беспо­
лезный болтун. Ну, про «Идиота» прочел, конечно, в советских 

источниках, а о «Бедных людях» это уж, верно, свое ... Такая 

ведь разнесчастная вещь - литературоведение! Ведь вот не 

возьмется никто за аборт, если не гинеколог, а искромсать 

гениальный роман - для этого подготовки не требуется -
все, мол, грамотные! .. 

- По-вашему, говорю ему, если не кончил филологи­
ческого, так и суждения своего не иметь? 
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- Суждение суждению рознь. Этот ведь не просто суж­
дение - поучать хочет! Лекции читает. Недавно случайно 
на одну заскочил, о Некрасове. Слышу, цитирует с кафедры: 
«Вьется алая лента красиво / в волосах твоих, черных как 

ночь». «Какая, говорит, поразительная простота эпитета: 'вьёт­
ся красиво'! Преддверие акмеистичес1сой поэтики и парижской 

ноты». Я не вытерпел: «У Некрасова, говорю, лента <<вьётся 
игриво» - вы бы всё-таки в текст заглянули!» С тех пор 
встречает меня - отворачивается. И не заступайтесь, не за­
ступайтесь, пожалуйста! Кр-р-р-итик! Таких именно критиков 
Хемингуэй называл «вшами, ползающими по литературе ... » 
Кто там еще? Ба! баронесса Эм! В Париже встречались. Ну, 
эта - с филологическим, из «навьюченных книгами», как го­
варивал наш юбиляр. В немецком одном журнальчике напе­
чатала труд: <<Насекомые у Достоевского». Да, так и звучит 
в переводе, благо нет в живых Анны Григорьевны, которая 
могла б заступиться за мужа. Всех пособрала паразитов, пау­
ков и козявок из романов и <<Дневника» - в колонку; тут же 
контекст, звездочки пояснительные, сноски ... И на три разбила 
секции: «ядовитые», «неядовитые» и «бытовые», хотя из 
школьной еще логики известно, что основа всяческого деления 
должна быть едина и сказать, например, что люди делятся 
на брюнетов, блондинов и дураков - неловко. О подобных 
ей, впрочем, у Достоевского где-то записано, что «приобрели 

много знаний не по уму, так что за недостатком ума и не 
знают, как с ними справиться». Выступит, конечно, и с докла­

дом, ибо тщеславия у каждого дурня, говорят, ровно столько, 

сколько нехватает ему мозгов! 

Экий злющий у вас язык! Почему бы ей и не высту-

пить? 
Защищаете? Вот и Баратынский, помню, таких защи-

щал. Писал: 
Глупцы не чужды вдохновенья; 

Как светлым детям Аонид, 

И им оно благоволит: 

Слетая с неба, все растенья 

Равно весна животворит ... 
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Но бывают растения и ядовитые. В общем: каждый имеет 

право на глупость, однако пользоваться этим правом следует 

умеренно. 

- Послушать вас - ни одного достоевсковеда в эмигра­

ции нет? 

- Среди ныне живущих действительно, больше - «до­

стоевскоеды», не от «ведати>>, то есть, но от «ясти»; Достоев­

ского гложут они для рекламы и послужных листков - абы 

что-нибудь наукообр·азное накропать и предать тиснению ... 

Графомания, впрочем, - бич эмиграции. «Всё, что было, всё, 

что мило» и прочее в этом роде - самый расхожий жанр. 

- Будто уж самый расхожий?

- Ну, еще - письма в газетах: «Уважаемый r-н редак-

тор! Не откажите поместить следующую поправку к статье 

историка Н.: ветряная оспа у генерала от инфантерии Тпрутнке­

вича-Фьютинrовскоrо была в возрасте не шести, как он утверж­

дает, а семи с половиною лет». 

- Значит, анафема людям за то, что у них - всё в прош­

лом? А между тем память, воспоминания у нас, стариков -

единственное средство побеждать время и самое смерть как 

забвение; последнее - не только для личного блага, но для 

мира вообще ... Итак: ни одного достойного автора в эмигра­

ции не оказывается? 

- Фр! .. Фр! ... - и дым клубами. Перебираем с десяток

имен. То есть перебираю я, Сергей же Серrеич ... Знает он, на 

удивление, всех, даже и с личными, бытовыми подробностями, 

и приговорами прихлопывает каждого, как муху - хлопушкой. 

- А - Х.? - называю одного из общих друзей, только

что доставившего нас на аэродром. 

- Ну, этот, пожалуй, исключение. Хотя - поглядите,

какие опубликовал недавно стишата! 

- Словом: «Один тоJiько и есть в городе порядочный

человек: прокурор, да и тот, если сказать правду, свинья». 

Приведя сию цитату, жду взрыва. Но мимо простреливает 

живописная проводница, Сергей Сергеич заказывает ей тре­

тий или четвертый «скоч» и, в ожидании, задумывается. По-
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глядываю на него сбоку: право же, в круглом этом лице, 
пухлых губах, невнятно посасывающих погасшую трубку, есть 
нечто даже младенческое. Отчасти он, конечно, напускает на 
себя эту свою беспощадность. 

- Не хочу с вами спорить! - говорит он, принимая у
проводницы стакан. - Бам вредно! 

И на том спасибо ... 

* 

Избежать, однако, спора, сидя рядом с Сергей Сергеичем, 
так же немыслимо, как, скажем, читать газету, облокотившись 
на муравейник, - схватываемся с ним еще много раз. Бсё 
больше по поводу «мыслей навыворот>>, на которые промол­
чать - вроде как попустительствовать краже со взломом. 

«Французский коньяк в отношении цивилизации гораздо 
значительнее французских революций!» - изрекает он в связи 
с отрицанием исторических «скачков». Или - об одном модном 
среди сторонников демократической анархии кандидате куда-то: 

«Он, говорят, предложил новый режим в тюрьмах: арестан­
там следует давать отпуск домой с условием, что они не со­
вершат каждый раз более одного изнасилования или убийства 
( смотря по специальности и чтобы не потерять квалификации). 
Говорят, получил множество одобрительных писем и обещаний 
поддержки на выборах». 

Спор, наконец, из-за которого состоялся между нами на­
стоящий разрыв, вышел из-за американок: <<Единственный на 
свете тип женщины, которой хочется надавать пощечин!» -
сказал он, и я отказался с ним разговаривать, покуда, высосав 
целых две трубки, он не повинился, что пересолил ... 

Потом, на промежуточной какой-то посадке, влезает в 
наш самолет некто с большим портфелем, русским носом гру­
шею и складчатым мелким фасом. Выкручиваясь из шелкового 
дождевика, замечает нас и делает Сергей Сергеичу ручкой. 

-· Тоже делегат на симпозиум. Из Африки. Россиянин
по крови. Меня не терпит. 

- За что бы?
- За то, верно, что его поспособнее, лозунг же наших
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дней: «Дорогу бездарностям!» Сам он - из англизированных 
митрофанов. Полиглот. Достоевский таких называл «между­
народными межеумками». Верно: дурень, болтающий на трех 
языках, - дурень трижды, потому что на каждом из них 
расписывается в дураках ... О чем, бишь, доклад у него? Ага, 
вот: «Искусство цирка и Достоевский». 

- Разве у Достоевского есть - о цирке? Что-то не
помню. 

- Не помню и я. Но для таких, как он, это ничего ведь

не значит: лишь бы высунуться как-нибудь понеобычнее. Слы­
шал, что объезжает с этой темой все цирковые дирекции. Ну, 
его, разумеется, в первый ряд и ужином кормят в надежде 
на рекламу в грядущем труде. Этакий литературный обшмыга

- словцо Достоевского. Глядите: вытащил что-то из пузатого

своего портфеля и изучает! Личико в морщинах, как куриная
гузка, и большой глупый лоб; работа мысли мучительная, а

- из ничего! И заметьте: всегда сугубо академический вид.
«Человек с непрерывной ученой соплёй на носу» - опять же
по Достоевскому.

- Сами, верно, и сочинили.

- Только «ученой» прибавил, а остальное, ей-Богу, ци-
тата. На симпозиуме будет непременно с кем-нибудь в оче­
редь председательствовать. 

- Да что вы на него так наскакиваете? Что он вам
сделал? 

- Не заступайтесь, ваше снисходительство ( он меня ча­
сто так называет). Конечно, по Писанию: «Блажен, иже и 

скоты милует», но - правда же, не стоит! 

Перейду, однако, ближе к происшествию главному. 

3. В РОТОНДЕ

Крохотный катышек, подброшенный под язык, вырывает 
вас из лап дракона, пытающегося расплющить вас изнутри, 
и дает радостное мужество снова шагать по земле. 

Это я - о снадобье против недуга, оставившего мне 
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всего один единственный день симпозиума из трех, на которые 

прилетели. 

Остальные - сидел в длинном сарайчике из песчаника, 

прилепленном почти к самой скале, как некое членистоногое: 

в каждом коленце - лилипутная спаленка и салон с балкон­

чиком, прямо над пляжем, лицом в океан. 

Сидел и думал о том, что созерцание, способность к ко­

торому начисто утрачена прометеевским человеком, было дей­

ствительно богатством людей Востока: созерцающий словно 

бы находил сам себя, растворяясь в своем созерцаемом - в 

этом вот, например, невесть куда отпрыгнувшем от меня го­

ризонте с вертикальным мелком маяка и сизым контуром лай­

нера, - да, а прометеевец, напротив, только утрачивал себя 
в поисках огня, отнюдь не небесного ... 

А на ленточке пляжа, прямо перед глазами, какая полнота 

красок, искр и мельканий! Двое негритят на песке у прибоя, 

и набегающая, шипящая вкруг rнутких их ног белая пена. 

Потопал к прибою кривоногий карапуз с детским ведерком. 

Поставил на песок. Волна подхватила ведерко и понесла прочь. 

Карапуз завизжал отчаянно. 

Рыбаки выловили акулыша - гадкого, похожего на уве­

пиченноrо во много раз головастика. Он долго буянил, покуда 

не тюкнули его черенком ножа по большой голове, к кото­

рой без промежутков прицеплен был двухпёрый, как два раз­

веденных лезвия, хвост ... 

* 

Акулыш странным образом откликнулся мне позже, когда 

Сергей Серrеич ткнул перстом в сторону коротышки с непо­
мерно разросшейся, до блеску выбритой головой и сказал: 

Бом! 

И после недоуменной паузы: 

- Бом, один из двух делегатов на симпозиум с Большой

земли. Говорит, будто из Комиссии по составлению словаря 

Достоевского. 

l{оротьшrка тут же поднялся из-за стола, за которым си-
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дел, и подсеменил к долговязому госпо:дину в очках-телеско� 
пах и с седым бобриком надо лбом. 

- Борис Иванович М., - сказал Сергей Серrеич. - Со­
кращенно: Бим. Из тех же краев, и, по-видимому, Бом этот 
к нему приставлен. Книгу Бима о юбиляре вы наверное знаете. 

А сейчас услышите ее, так сказать, экспозе ... 

Мы и услышали. Но я забежал вперед и хочу теперь вос­
становить в своем рассказе порядок. 

В ротонду пришли мы до начала еще заседания. Оно по 
какому-то случаю задерживалось. Длиннющий лаковый стол 
с белыми зигзагами листков и блокнотов резал ее пополам; 
no обе его стороны расхаживали, стояли и располагались в 
нишах делегаты. 

Покуда Сергей Сергеич рассыпался в рукопожатиях (ух­
ватка. на знакомства у него редчайшая), я решил оглядеть 
этот зал, круглосветный, сооруженный в ранне-надцатом (уже 
успел позабыть, в каком именно) веке для балов и приемов: 
на подиуме, обведенном запретным шнуром, - коронован­
ное, разлатое кресло. Лепной плафон, сливочного цвета ко­
лонны удивительно легкой «поступи», ниши-ложи с бархатным 
глубоким нутром. Пустой, он, должно быть, плыл, этот зал, 
как ковчег, в магнитных волнах средневековых заклятий и 
воспоминаний, и веяло в нем горьковатым дымком костров -
инквизиторских или, может быть, только кухмистерских, на 
которых зажаривались целиком туши оленей, и слышалось 
шуршанье бальных торжественных роб и треск китового уса 
корсетов, сжимаемых в полумраке ниш. Сейчас же, как я уже 
говорил, разрезал его стол, нелепый, как вырытая поперек 
цветника траншея, пятнали уродливые дорожные сумки авиа­
ционных компаний, плащи, кое-как брошенные на спинки 
стульев, - всё неблагообразие проезжей, привыкшей нахо­
диться где ни попало, не разбираясь, толпы. 

А в галерее, соединявшей ротонду с внутренними покоя­
ми, открыл я стену портретов и среди них - того брадатого, 
в латах, которого знал как предка в сладкие годы своего 
отрочества. Мне чуть стыдно пр1:1зна.ться, что эта встреча -
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почти самое сильное из моих впечатлений от этой поездки 
( не считая встречи последней, о которой - в конце). Он был 

в рост, портрет - оригинал, вероятно, того, другого, закопан­
ного в закоулке нашего московского дворика: та же строгая 
стать, властная кисть руки в алмазной манжетке, опирающаяся 
на меч; тот же - шафрана и бирюзы - дальний фон. Никогда 
не страдал я пристрастием к генеалогическому своему древу, 
а тут вдруг, перед этим портретом, возник у меня к прошлому 
какой-то немысленный мостик, именно «немысленный», по­
тому что не укладывался ни в какой разум и логику, а - в 
некое взволнованное оцепенение ... 

В таковом и нашел меня Сергей Сергеич, недовольный и 
торопящийся, потому что в зале уже началось. 

- Ба! - сказал он, прочитав под портретом дощечку. -
У вас, оказывается, свиданье? 

И, отступя на шаг, сложив по-наполеоновски руки: 

- Фамильного сходства усмотреть не могу, но сцена в
целом напоминает «блудного сына»: после пятисотлетней пау­
зы потомок является к зачинателю рода. Боюсь только, жир­
ного тельца не получится. «Что, вопрошает родоначальник, 
свершил ты великого за отпущенный смертным век? Как? ни 
одной хотя бы малейшей попытки освобождения Гроба Го­
сподня? Что? Около трех тысяч кое-как проверенных школь­
ных тетрадок по чистописанию?!» 

- У Чехова где-то, - включаюсь я в его тон, хотя и
вопреки настроению, - у Чехова в каком-то рассказе предки 
с портретов говорят глазеющему на них продолжателю рода: 
«Выпороть бы тебя, братец!» 

И потом мы спешим в зал. По дороге - и это необходимо 
упомянуть - Сергей Сергеич всучивает мне свой записыва­
тель с вытянутым уже на шнурке микрофоном. «Я всё переме­
щаюсь, а у вас будет незаметно ... Пожалуйста!» Я покорился 
нехотя, но теперь, пожалуй, и рад: только благодаря этой 
машинке удастся мне передать услышанное. 

*
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В зале тем временем происходил, оказывается, летучий 
митинг: как назвать ученое общество, в которое желали пре· 
вратиться участники симпозиума: «Общество по изучению 
жизни и творчества» или «творчества и жизни»? Решали 
голосованием, но без порядку: «Когда поднимать руку: если 
за «творчество и жизнь» или если «против?» - спрашивал 
1<то-то, и получалось ( заметил Сергей Сергеич) похоже на 
сцену из «Бесов». 

А засим продолжалось ожидание: очередной докладчик 
( это был Бим) всё еще запаздывал, и Сергей Сергеич от не­
чего делать взялся объяснять мне присутствующих, про ино­
земных - позевывая, а про земляков, как всегда, пристрастно 

и схватываясь за трубку. 

- Их, земляков, тут пропасть, разных мастей, со всех
волостей. Тот, например, у стола, с мейерхольдовской шеве­
люрой - редактор эмигрантского альманаха <<Новости минув­
шего». Зубастый блондин рядом - публицист Лужин, эолова 
арфа эмигрантской культурной жизни: откликается на каж­
дый ветерок, не принимая ничего особенно близко к сердцу. 
Кто-то сложил на него эпиграмму: 

Добрый ужин 
людям нужен, 
но не нужен 

людям 
Лужин ... 

- Да вы же, наверно, - прерываю его, - сами и сложи­
ли. А по мне статьи его весьма и весьма полезны. 

- Ну и на здоровье! .. В том углу, видите, трое? Тоже
эмигрантское наше соцветье. Тот, что повыше - искусство­
вед, «Византийские корни русской матрёшки» - так, кажет­
ся, называется его труд ... Маленький подле него - Щ., до­
кладчик «за всё», своего рода литературный тапёр - играет 
на любых именинах. Уже выступал тут вчера. В быту - злы­
день. Пишет, говорят, уже много лет о Фоме Аквинском -
боюсь, выйдет у него и Фома полуразбойником: больно уж 
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желчен ... Ну-с, третий, поосанистей, не знаменит ничем, чурки 
бы на нем колоть, но торжественен и употребляется для пред­

ставительства... Еще одна группка, видите - там, у окна, 

вокруг тощенькой дамы с выкрашенными синькой глазницами. 
Это недавние прыжки «оттуда». Ну, разумеется: «Наши встре­

чи», «Наши впечатления», «Наши прогнозы ... » Самоуверен­
ность завиднейшая, как будто бы то, что сбежал попоздней, 

само по себе придает ума и таланта. Что? Несправедливо, по­

вашему? 

- Очень.

- Ладно, сменим пластинку! Вон на диване слева, этакой
мадамой Рекамье - поэтесса Аглая Синус. Читать, я знаю, 

читали, но ведь не встречали живьём? Могу представить. Го­
ворят, ничего не вкушает неделями, высиживая оригинальную 

рифму. В доме у нее будто такая система зеркал, что если 

посадить в кресло, скажем, дворника, то кажется, что слуша­

телей целый батальон, и она им читает стихи. Про дворника я 

� без всяких намеков, потому что слышал от кого-то шёпо­

том, будто она- скрытый мужчина. И пишет про себя: «поэт». 

Напористость же в части саморекламы чудовищная - уже и 

в эти два дня успела себя воткнуть. В копиях стишки разда­
вала. Я одно прихватил - о творческой, так сказать, аскезе. 

Он прочел: 

Цветут питания, 

текут петунии, 
без глаз мерцания, 

Перепетуями ... 

В крахмальных грядках 

букет меню. 
Настрой души своей 

не изменю! 

Пусть Фузиама 
взорвется в твердь. 

И в чреве - яма, 
и в зёве - смердь! .. 
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Пожито, 
пожевано, 

пбпито! 
Вздыхать прикажете 

по Европе-то? ... 

Ну, и тому подобное! 

- Это, говорю ему, вы мне пародию, вижу, подсовываете?
Я ее стихи знаю. 

- Пародия, говорит, или оригинал - всё едино: язык-то
птичий! 

* 

Бим, наконец, появился в сопровождении своего коротень­
кого напарника, который, усевшись, долго вытирал красным 
платочком пот с бритой своей головы. 

Машинка записала весь часовой доклад, но перескажу 
содержание вкратце с несколькими только цитатами. 

Говорил Бим бойко, закидывая вверх узкое под седым 
бобриком лицо и как бы в неком академическом трансе полу­
закрывая глаза; в местах обличительных - даже и с дрожа­
нием в голосе. Места же обличительные, надо сказать, преоб� 
ладали, и цель обозначилась сразу же. Цель, как определил 
потом Сергей Сергеич, была - представить Достоевского в 
четверть или даже осьмую подлинной величины, как бы в 
бинокль, повернутый линзами наоборот. Сообразно с этим 
выходило, что в Достоевском велик был лишь автор «Бедных 
людей» и «Униженных и оскорбленных», Достоевский же 
поздний, - сказал Бим, - отойдя от революционной интелли­
генции, «поставил себя в драматическое положение, потому 
что отход этот обрекал его на творческое бесплодие». 

- Это «Преступление и наказание» или «Карамазовы» -
творческое «бесплодие?» - не стерпел Сергей Сергеич (впе­
реди меня, весь в КО\/lьцах дыма), - и председатель ( это был 
русского происхождения господин, писавший о Достоевском 
и цирке) звякнул в звоночек. 
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- Да, - подхватил словно бы и с воодушевлением Бим.
- Можем ли мы ставить знак равенства между ранним и позд-
ним творческими периодами? Нет, мы не можем этого делать!
Достоевский - изобразитель и защитник человека в тисках
буржуазно-помещичьего общества - вот тот Достоевский,

которого мы возводим на пьедестал. <<Преступление и наказа­
ние» - великий роман, но велик он не второстепенной, на­
сквозь фальшивой темой религиозной морали, напротив: фа­
натизм религиозного проповедничества ослепил и оглушил
автора, заставив его изобразить представителя русской студен­
ческой молодежи в виде морального урода и отщепенца, что
означало, конечно, клевету на эту молодежь. Нет, главное в
этом романе - разоблачение бесчеловечности капиталисти­
ческого общества, представленное в трагедии Мармеладова ... »

-Трагедия Мармеладова - алкоголизм! - перебил снова
Сергей Сергеич (я так и ждал, что перебьет: пепельный чуб 
вздыбился, из трубки искры). - Этого бедствия не удается 
одолеть и в так называемом бесклассовом обществе, - до­
сказал он, и колокольчик председателя брякнул снова. «Те-с! 
те-с-с!» - правда, не очень уверенно, принеслось от стола. 
Бим же на новую реплику не откликну лея, только напружил 
голос, и слетающие со стенных усилителей слова приобрели 
жестяной призвук... Надо сказать, что с дальнейшим ходом 
доклада воздух в ротонде начал словно бы холодеть; легкие, 
как вздох, недоуменные «Ох-ох!» стали сквознячком проно­
ситься по залу при иных особенно неожиданных «коленцах» 
докладчика. Я приведу кое-какие из них. 

- Тоже и в «Идиоте>>, - говорил Бим, - центральная

тема - трагедия Настасьи Филипповны. Остальное погублено 
фальшивой религиозно-моралистической тенденцией и автор­
ским реакционно-благодушным изображением пошлого обще­
ства. Роман измельчал, ушел в песок. Он колеблется, шатается, 
он стал трагической неудачей Достоевского ... 

- О-ох! - прошелестело по залу.

«Братья Карамазовы» получились неудачей тоже, будучи
написаны, оказывается, «по прямому правительственному за-
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казу». Почему-то не кто другой как Грушеньl(а подверглась 
особенно безжалостному разносу Бима. <<Есть ли основания, 

- восклиuал он, - видеть в этом образе, как это делают

иные западные литературоведы, мистические блуждания и

столкновения Добра и Зла? Нет, для этого нет никаких осно­

ваний! Перед нами смазливая бойкая мещаночка, влюбленная

как кошка в своего благородного зверя Митеньку, готовая за

него в огонь и воду, в прошлом - любовниuа заезжего по­

ляка, потом - купца-миллионера, выучившего ее зашибать

деньгу. То есть просто - продувная ... - нет, не произнесу

не совсем салонного слова, вы добавите его сами ... »

- Интересно, из какого класса гимназии выгнали его за

красноречие? - обернулся ко мне Сергей Серrеич: он уже 

перестал кипеть и разглядываJI, развернув гирляндой, склад­

ной альбомчик с местными видами. Выдержал он и рассужде­

ния Бима о «Бесах», где Достоевский выходил уже просто 
мошенником, который <<нарочно запутал социальные адреса 

и подсунул революционному лагерю действия буржуазно-по­

мещичьих циников и прохвостов, переодев их в революционе­

ров». 

Ограничу этот отчет еще одним лишь штрихом из после­

обеденной дискуссии по докладу. «На таких симпозиумах бы­

вают особенно глупые вопросы», - сказал Сергей Сергеич 

(я буду обозначать его иногда для краткости: С. С.) - и 

ошибся: спрашивали многие дельно, главным образом - о 

философской сущности таких «мыслящих» образов, как Иван 

Карамазов, Алеша, а из <<Подростка» - Версилов. 

- Есть у Плеханова, - сказал Бим, поерошив свой боб­

рик, - одно хорошее выражение: «рассудок балуется». С 

нашей точки зрения, многие рассуждения этих персонажей 

Достоевского основаны на вполне чуждых научному познанию 

мира концепциях и поэтому представляют собою, по удачному 

слову Плеханова, «баловство рассудка». 

- Тут, - заметил С. С., когда я прочитал ему эти свои

записки, - ротонда сказала даже не «О-ох!», а «Ух!!». 
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4. БОМ И ОЧЕРЕДНЫЕ ВЗРЫВЫ СЕРГЕй СЕРГЕИЧА

В перерыв мы с С. С. на местном дребезжащем такси от­
правились в монастырь, видный из окон ротонды. Века 13-ого, 

он висел над океаном вместе со скалой, на которой был вы­
строен, как и она - серый, с зеленоватой замшей складок и 
оконных глазниц, а с лицевой стороны, как подъезжать, начали 
его перекрашивать в цвет желтка и вишневый - по выступам; 
привратник объяснил, что такова была расцветка первичная. 

Гробницу, спустившись в крипту, нашли не сразу среди 
почти дюжины других и из-за наполовину сбитой и загрунто­
ванной надписи, которую, видно, тоже собрались подправить. 
Странным образом и на этот раз ощутил я на душе мурашки, 
связанные, может быть, с самим воздухом подземелья, иначе 
- с мыслью о том, что мощный мышцей и волею предок и
тщедушный его потомок скоро вот уж встретятся и «по ту
сторону ... » Неоригинальное это суждение я высказал вслух,
копируя в блокнот надгробную надпись - шедевр средневе­
ковой графики. Какая-то туристическая дама (их много вва­
лилось в крипту вместе с непрерывно говорившим гидом),
подойдя, полюбопытствовала, почему эта гробница так меня
интересует. «Здесь лежит его пра-пра-прадедушка!!» - отре­
зал С. С., и дама отпрянула, но, я чувствовал, продолжала с
ним за моей спиной мимический, вероятно, разговор.

- Она посмотрела на меня вопросительно, - сообщил он
мне после, - и приложила указательный палец к виску: су­
масшедший, мол? 

- Ну, и вы ...
- Конечно, кивнул утвердительно. Нормальны теперь

только она и прочие лавочники, подозрительные ко всем, кро­
ме себе подобных... Постойте: я вижу среди них Бома, и ка­
жется, что он нацелен на нас, но кружит, как гончая... Про­
должайте со своей надписью, а я буду заглядывать в ваш 
альбом. Посмотрим, подойдет он или нет ... Я, видите ли, уже 
сцепился с ним раз. По поводу книг. Издано, говорит, у нас 
за время советской власти книг 38 миллиардов! А ведь полови­
ну, - говорю ему, - если установится нормальный порядок, 
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придется сжечь - до того никакой самомалейшей ценности 
для грядущего в них не будет. Философские словари - без 

философии, энциклопедии - с выпущенными именами и фак­

тами, бездна всяческой фальсификации и самой <<пузатой>>, 

по выражению До,стоевскоrо, лжи. Воистину, говорю, впервые 
в истории выйдет благороднейшее аутодафе! Сперва обиделся, 
а потом даже и улыбнулся и сказал: «Может быть, вы и правы». 
У них, кажется, сейчас инструкция такая для заграницы -

улыбчивость ... Вот, направляется к нам. Значит, когда кончите 

- выходите в цветник, мы будем вас там ждать на скамеечке.

* 

Там я их и нашел по:д довольно-таки сильным бризом, раз­
дувавшим волосы. Впрочем, у Бома раздуваться было нечему, 
а пепельный чуб Сергей Сергеича, как я тотчас же и заметил, 
полыхал не от ветра - это был спор, взрывная ответная 
реплика. Подходя, я успел захватить ее целиком, включив 
записыватель, который так и остался у меня после заседания. 
Начало, то есть как у них завязалось, восстанавливаю в со­
кращении. 

- Родина вас простила! - сказал Бом. В солнечном свете
я мог теперь лучше рассмотреть его лицо: круглое, с чисто 

выбритыми, ухоженными щеками, чуть обрякшими к шее; 
серые уменьшенные тоже набрякшими наискось веками глаза. 
Смотрели эти глаза сейчас дружелюбно, в полприщура, но 

почему-то я вдруг представил себе их под этими косыми на­
висками помутневшими и колючими. 

- Родина вас простила ... - повторил Бом.
Но я ее нет!

- Вы противопоставляете себя родине?
- Нет, но тем, кто в ней хозяйничает. Разве вы не их

имеете в виду, когда говорите о прощении? Я уходил на фронт 
в смертном ужасе от их преступлений. С омерзением и нена­
вистью к палачам, раздавившим миллионы жизней, целую ко­
горту национальных талантов, десятки родных и близких мне 
по духу ни в чем не виновных людей. И когда на фронте слы-
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шал: «За Сталина!» - ярость щемила меня, и выполнение 

долга казалось опозоренным именем этого злодея. Слыша это 

имя, я слышал запах крови. И встречая в штабах работников 
особых отделов, видел, как с их пястей стекает кровь... Но 
когда замотанная бездарными полководцами, почти безоруж­
ная армия повсеместно оказывалась окруженной, - я честно 
выполнял свой долг - в разведке, без карт, под немецкими 
«штуками», в обход немецких танков, носился, выискивая сво­
бодные от вражеского огня пути и лазейки. А когда сшибло 
меня осколком, коллеги-штабисты, в большинстве - члены 
партии, к которой, полагаю, принадлежите и вы, оставили ме­
ня лежать при дороге. Утром подобрал меня, раненого, немец­
кий унтер. А потом, голодный, обмерзлый, за проволокой, я 
узнал, что мы, пленные, объявлены вне закона. И междуна­
родный Красный крест наплевал на нас... Ладно, сокращаю. 

• «Землю, с которою мёрз», говорят, из сердца не выкинешь,
но причем тут верность сталинскому режиму? И когда гнусней­
ший этот режим неслыханной кровью и несмотря ни на что
удержался, - что делали у вас с возращавшимися на родину
пленными? с несчастными полузамученными остовцами? .. Нет,
никогда, никогда последыши великого людоеда не получат 01

меня прощения! Проклятые Богом, будут они прокляты и
всеми живущими на земле. Ныне и присно и вовеки веков!

- Аминь! - грустно сказ.ал Бом. - Может быть,, вы и
правы ... 

* 

Во второй половине дня выступало несколько докладчиков, 
в том числе и представительная r-жа Эм, о которой выше уже 
злопоминал Сергей Серrеич. Доклад ее: «Лестницы как прием 
(я перевожу английское device) в произведениях Достоевско­
го» показался мне недурным, несмотря на попутные коммен­
тарии С. С. А затем начались торжественные заключительные 
слова, и как-то совсем незаметно руки от хлопков перешли к 
держанию стаканов, позвякивающих ледышками, и мы очути­
лись во внутренних покоях ротонды: притемненные абажурами 
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светильники по углам, в серых фраках лакеи, шныряющие с 

закусочными подносами ... 

- Устройтесь-ка поудобнее! - сказал С. С., найдя для
меня какое-то особенно топкое кресло. - «Комфорт начи­
нается с собственной з .... цы», - добавил он (любил такого 

рода несалонные мудрости) и исчез. Несколько раз потом 
появлялся в поле моего зрения, и там, где задерживался, тот­
час же складывалась кучка слушателей: и звенели стаканы. 

Я начал уж было задремывать, когда он возник подле 
меня снова, усадив между нами слегка упиравшегося Бома, 
перед которым, еще по,дходя, держал речь. Я нащупал и пе­
редвинул включатель фискального аппаратика. 

- Почему, почему? - вопрошал С. С., вздувая глохну­
щую трубку и отплевываясь, - почему у вас такая изжога, 
как выразился один травимый: вами писатель, при одном имени 
Бога? И сколько пошлостей: по поводу Бога написано в иных 
ваших подлейших книжках! Достоевский:, Толстой:, академик 
Павлов - лучшие люди России были верующими, а вот не­
сколько политических одержимцев провозгласили обязатель­
ное «Бога нет» - и тысячи смердяковых взапуски пустились. 
осуществлять эту, в сущности, апелляцию к подлости. Ладно 
бы: нет и нет, но что может быть отвратительнее воинствую­
щего безбожия смердяковых! И добро бы одни подонки -
нет, и писатели, и поэты, жертвы татарского ига в литературе. 
Разве не гнусны, скажем, стихи Маяковского о шести мона­
хинях, которых он встретил на океанском пароходе по пути 
в Америку? Всё в этих монахинях вызывает у него припадок 
какого-то юродивого бешенства: форма и что держатся вместе 
и постоянно подносят к глазам черненькие «еванrелишкю> и 
шепчут молитвы. <<Стервозы» (да, да: «Рассвет в розы -
бормочут, стервозы!»), <<вор6ны>>, «дуры господни» - поток 
издевательств и брани на шесть незнакомых женщин только 

за то, что среди возможных в жизни дорог выбрали монашеский 

орден. Разве это не совершенная, законченная смердяковщи­

на? Можно не знать по невежеству или отрезанности от сво­

бодного мира, как самоотверженно трудятся эти сестры в гос-
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питалях и приютах, но - если б и не трудились? Верить или 

не верить - святое их право, и что ж это за чудовищное 

надругательство над свободой человеческого духа! 
- Может быть ... может быть и так ... - бормочет скоро­

говоркой Бом, вытягивая корQткую шею и озираясь. - Но 

извините: у меня здесь свиданье, должен покинуть вас ... 
- Знаем мы это свиданье! - провожая его глазами, ска­

зал С. С. - Бим, говорят, не дурак выпить и в пьяном виде 

болтлив. Так вот, чтобы как-нибудь не надрался ... Кстати: за 

мной самим сегодня уже семь скотских напитков. Не тронуть­

ся ли нам? 

Мы и тронулись немного спустя. Вышли наугад в одну 

из мелких дверей, ведущих, как оказалось, во внутренний двор 

ротонды. Была ночь и множество звезд какого-то особенного 
в этих краях свечения, льющегося как бенедиктин из рюмок; 

шум прибоя - по одну руку, по другую - строй светящихся 

окон, за которыми продолжался банкет. Мы двинулись вдоль 

них по цветочной дорожке, и к одному из них С. С. вдруг 

потянул меня за рукав: две фигуры рисовались на матово 

озаренной изнутри шторе, как китайские тени; одна - узкая 

и долгая, с опущенным долу профилем, в позе царевича Алек­

сея с известной картины Ге; другая - сидячая, сбычившаяся, 

с головой-глобусом; увеличенный тенью тяжелый кулак под­

нимается и падает, раз, другой, и странно только видеть, не 

слышать, стук его по столу. 

- Бим и Бом советской культуры! - говорит С. С.

* 

Меня всегда огорчали, даже сердили эти привычные для 

Сергей Сергеича «уничижительные обобщения». Полвека куль­

турной жизни талантливейшего народа, конечно же, не могли 

не принести множества крупных имен и творческих свершений. 
В области, близкой самому С. С., это - Леонов, «Тихий Дон» 

Шолохова, целое созвездие замечательных мастеров стиха. 

Как можно, казалось бы, отзываться об этом пренебрежи­

тельно! «Я и не отзываюсь!» - огрызается С. С. «Но всё 
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это - только культурная инерция, творчество несмотря на ...

и что, спрашивается, здесь собственно от «советского»? На 

этом споры наши обычно и кончались, продолжение завело бы 

уже в чистую политику, которой я давно уже положил в раз­
говорах с С. С. не касаться: был как-то случай, когда, говоря 
о будущем России, я сказал, что разделяю отчасти девиз крон­
штадтцев: «Советы без коммунистов»; может быть, сказал 
я, даже и только «без сталинцев» - и Сергей Сергеич чуть 
меня не зарезал! 

Так вот и теперь: я не возражал против «Бима и Бома», 
но мыслей понеслась во мне целая карусель, покуда выбира­
лись на улицу. «Что она такое - культура? Улавливается 
она привычными хрестоматийными перечнями, разными книж­
ными плюсами-минусами и полемическими онёрами? Или -
только душевными щупальцами, впечатлениями от мельчай­
ших, может быть, звеньев ее пестрой мозаики, но впечатления­
ми, достигающими прежде всего души, потому что она, куль­
тура, и есть прежде всего явление духа ... » Это было в трид­

цатых годах, когда, еще молодым, от причин случайных и 
вздорных, как теперь думаю, ударился я было в кутежи. Не 

так чтобы часто, но не бережа ни себя, ни других. Должность 
занимал я тогда вроде декана в некоем провинциальном вузе, 
и как-то после одной институтской вечеринки отвезли меня 
студенты домой в полубесчувствии. На утро пригласил меня 
к себе наш директор. Был он портной по профессии, мальчи­

ком пас гусей в одном коломенском предместье, но одолел 

рабфак, промышленную, кажется, академию и шел очень вверх. 

Усадил меня перед собой за письменный стол и - волнуется! 

ищет слов: как бы сказать, что хотел, и притом не обидеть. 

«Ведь вот, понимаете, - говорит, - М. М., вы же мой, так 

сказать, заместитель. И примеры с нас с вами берут, а ведь это, 

как у вас вчера получилось, это ж нас с вами обоих роняет ... 

На людях ведь всё. Изжить бы вам это, М. М., так сказать, 

отставить ... » Смотрю на его некрупные руки из-под полотня­

ных мягких манжет, - руки умельца, с крепкими пальцами 

и неровными, в рубцах, но ладно отчищенными ногтями, и 
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думаю, что чувствует он, вероятно, как и я, внутреннюю, так 
сказать, «усмешку» этого разговора - что вот он, бывши.t 
пастушонок, портняга, литературными прототипами которого 
в прошлом были чудища вроде гоголевского Петровича или, 

позже, чеховского холуя из рассказа «Капитанский мундир», 
дает теперь урок поведения последышу по крайней мере полу­
дюжины колен российских культуроносителей! И - конфуз 
в этих его, ни к чему качающих пепельницу, пальцах, но и -
достоинство, и сознание, что именно достоинства этого ради 
грубые слова сейчас были бы недостойны. И вдруг, помню, 
обдала меня жаром мысль, что ведь вот происходит сию минуту 
за этим столом рождение новой культуры ... 

Повторяю: ничего этого Сергей Сергеичу не сказал (да 
он и фыркнул бы только в ответ, я уверен!), но разногласия 
наши - правда, уже иного несколько ряда, - неожиданно 
объявились в странном, даже и вполне фантастическом вопло­
щении. 

5. «ОН» И О САМОМ ГЛАВНОМ

Мы обогнули последний во дворе угол, пошли вдоль фа­
сада и оказались вдруг у главного входа. Мраморные львы над 
мраморными же, в два переката, ступенями вопросительно, 
как казалось в звездном обманном свете, прищурились на нас. 

Двери в вестибюль были распахнуты; одна неяркая лампа 
в центральной люстре бросала на пол зеленоватое пятно; 
серые фигуры лакеев с подносами бесшумно, как мыши, пе­
ресекали его, растворяясь в потёмках. 

Странное началось уже с того, что оба мы, не сговариваясь, 
почему-то очутились в вестибюле, у самой двери в ротонду. 
Она была не заперта, эта двустворчатая полуовальная дверь. 
Мы приоткрыли ее и вошли. 

Здесь тоже был полумрак - несколько синих дежурных 
лампочек в кронштейнах и фосфорические кружки выключа­
телей; и струящиеся вниз невнятные ребра колонн; и угады­

вающаяся торжественная высь плафона; и совершенная тиши-
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на - обрывки танцевального джаза, залетавшие в вестибюль, 

сюда не достигали. 

- Интересно! .. - сказал С. С. за нас обоих - и это был

весь между нами словесный обмен. Я уже передавал свое впе­

чатление от этого зала, плывущего как ковчег; сейчас, в без­

звучии и одиночестве ночи, плыл он почти ощутимо, - я 

всегда считал, что подлинная встреча с древностью может быть 

лишь один на один, в совершенной освобожденности от днев­

ных голосов и шарканий ... 

Всё так же не сговариваясь, вошли мы в одну из ниш, в 

мягкое, пружинное ее чрево, сели, слушая тишину; чуть виден 

был перед нами в проходе сливочный стан колонны со впаян­

ным в него резным по кости богородичным медальоном, на 

котором высвечивалось сейчас только два венчика - покруп­

ней и помельче ... 

И тут вошел Он. 

И сел в кресло у края, обхватив кистями рук колено, как 

на портрете Перова. Полупрофиль во мраке слегка был невня- • 

тен, без живой игры и тепла, глубокими прорезан чертами, как 

на гравюре Фаворского, но это был Он - и на несколько 

долгих мгновений наши с Сергей Сергеичем дыхания замерли. 

и потом с. с.:

- Это Ты? Я позволяю себе сказать «Ты», потому что

это ближе твоему в моих глазах величию, - тому, чему научил 
ты меня и людей, что показал им, чег.о не мог показать никто 

другой, о чем сказал им, о чем тоже никто другой не мог им 

сказать. 

- Как понять, что ты пришел? Не может быть, чтобы по­

кой твоей души, или, может быть, как я полагаю, вечное ее 

беспокойство смутило пустословие произнесенных здесь о 

тебе речей? Или, может быть, - хоть это совершенно абсурд­

но, но ведь абсурдно и вообще то, что я с тобой говорю, -

или ты знал, что всю мою сознательную жизнь мучился я 

невозможностью задать тебе некоторые вопросы, зачатые то-
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бой во мне, и неужели? неужели я могу их теперь тебе 
задать? .. * 

- Знаю: будет бессвязно, будет сумбурно, но станет,
станет, на что тебе дать ответ - мне и нашим доморощенным 
российским мыслителям, карманным пророкам: ориентирован­
ные тобою на ценность русской души, они проглядели ее под­
линное неприглядное существо, прозевали, быть может, еще 
возможное когда-то ее исцеление ... Пятьдесят лет, да, ровно 
полвека назад, еще подростком, ошеломила уже меня мысль: 
как мог ты приписать такое высокое духовное совершенство 
русскому мужику, будто бы по душе «гуманному», тоскую­
щему «по служению ближнему», отличающемуся даже и осо­
бым «аристократизмом своих манер». Да, да обо всем этом ты 
писал, тут же приводя в пример мяrкосердного, на всю жизнь 
впечатлившеrо тебя мужика Марея ... 

- А всего через пятидесятилетие, когда выписанный то­
бой столь привлекательный облик раскрылся в действии, ока­
залось, что преимущественного, по сравнению со своим, бла­
гополучия ближнего Марей твой боится пуще всего на свете 

и, чуть позже, раскулачивал соседа только потому, что у 

того было на одну козу больше, чем у него самого. Да, может 

быть, и тосковал - поскольку зависть, говорят, единственная 
среди прочих вполне безотрадная страсть ... 

- Помню хорошо: исказился твой Марей сразу же после

катастрофы, и барчонка, испуг которого так матерински когда­
то утешил, в избу к себе не пустил, когда тот, голодный, на 
хлебный дух прибежал и стыдливо стал на пороге. «Это ж -
чей?» - спросил кто-то из-за стола. - «А бывший господ­
ский. Они теперь, где покормить могут, там и толкутся», -

сказал чувствительный Марей, и мальчик отошел от порога 

в сени и заплакал. Я был этот мальчик, я сам ... 

* Какая удивительная и характернейшая для С. С. черта: даже
и это совершенно невероятное явление готов он связать лично с 
собой! Что за безграничная самость!! Знаю, что этого обычно не 
делают рассказчики, но позволю себе и наперёд, прерывая отчасти 
повествование, делать подобные сноски, когда передавать равнодуш­
но мысли С. С. станет мне невтерпёж. 
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- И неужели ты действительно верил всему недоброму,

что написал про душевные свойства нерусских: немцев, фран­

цузов, поляков? О меркантильности, которой одной они буд­

то и жили. О милосердии, которого будто им недоставало. 

Милосердие! Русский умилится до слёз на судьбу какой-ни­

будь внезапной вдовы, а рубля в помощь, если под рукой нет, 

для нее не добудет, потому что либо остынет в своем порыве, 

t11ибо не пронесет раздобытого мимо кабака. А немец с сухими 

глазами вульгарно похлопает сироту по спине, но марок пять 

выложит или специально схлопочет, на которые она с семьей 

просуществует два дня. И письмо какое-нибудь самонужней­

шее порученное отправит, хотя бы нужно было для этого 

невесть куда топать, а русского Христом-Богом моли - за­

будет!! 

- Но я мельчу, мельчу, виноват! ... Ты приписываешь

русскому человеку множество добродетелей в особом, как это 

у тебя записано, «самом привлекательном и гармоничном сое­
динении>>. Как наперекор это твоим же утверждениям, что, 

скажем, «подпольный человек есть главный человек в русском 

мире», что нет у русского «потребности уважать другого», 

что, наконец, в нем «мрак и свет вместе» - это уж о народе 

в целом ... Гармония в душе русского человека! Какая порази­

тельная слепота! Глядел ты в эту душу, закрывши глаза? И 

в какой реторте, спрошу тебя, складывалась собственная твоя 

душа? Была она антирусской? Почему ей, твоей душе, суждено 

было всю жизнь тщетно мечтать о гармонии, а русской душе 

дана была эта гармония с молоком матери? И что - бесы, 

которых ты преодолевал, были твоими личными спутниками? 

Зло, которое ты ощущал в себе, было твоим только, личным 

Злом? Почему так однобоко разгадал ты русского человека? 

Помог ты ему этим или скорей погубил, отняв у него волю и 

способность делаться лучше? .. 

- Но я отошел от главного. Нет, я, конечно, знаю твою

поправку: ты собственной смятенной душе противопоставлял 

народную душу, ее возводил на непостижимый пьедестал. 

«Идеал красоты человеческой - русский народ» - записал 
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ты в одной из своих тетрадей. Откуда, откуда такое неслыхан­
ное превознесение? «Как в святыню верую в душу народную». 
Веровать - не значит знать. А ты только веровал, когда так 
непонятно, так произвольно отделял эту душу от своей собст­
венной, от души «семинаристов», которых обличал ( «семина­
ристы - это нужник общества») как некое словно бы и не 
народное тело ... Придумав «особость» русского народа, ты и 
всю его историю рассудил со стороны этой «особости», осудил 
Петра, потому что Петр, ее не увидев, стремился вровнять 
россиян в европейское культурное общежитие на равной ноге. 
О, если бы мог этот народ почувствовать себя с Западом на 
равной ноге! Помог или помешал ты ему это сделать? .. 

- Но - оставим это! «Христос, может быть, единствен­
ная любовь русского народа», и «вся идея его заключена в 
служении Христу, в жажде подвига за Христа», - вот на чем 
у тебя всё построено! 

- «Народ - богоносец»! Народ единственно глубокого,
единственно чистого христианства! 

- Неужто, пройдя Гималаи сомнений сам, ты никогда в
этом своем утверждении не сомневался? Да, сомневался, ко­
нечно же. Взволнованно, с красными пятнами на щеках, ве­
роятно, читал на собрании заговорщиков, которых после вме­
сте с тобою поставили на эшафот, - читал слово за словом 
из знаменитого письма: «По-вашему, русский народ самый ре­
лигиозный народ в мире: ло,жь! Основа религиозности есть 
пиетизм, благоговение, страх Божий. А русский человек про­
износит имя Божие, почесывая себе зад ... >> Потом, на каторге, 
снискал ты другое откровение, но когда ж и где была настоя­
щая правда? 

- Жажда Христа, жажда духовного подвига, любовь к
ближнему - как вяжется всё это с тем, что, спустя всего пол­
столетие, народ-богоносец принялся неистово истреблять своих 
мыслящих братьев и наставников, обучавших его духовности? 
«Если власть изменит православию, то народ изберет другую>>, 
- записал ты в тетради. Не избрал! Клубы и свалки в храмах,
сорванные кресты и церковные развалины, эта «добыча кнр-
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пича по способу Ильича» на нужды колхозных коровников -
как это всё вяжется с твоими предсказаниями? Где была она, 
русская религиозная Вандея? 

- Я не утверждаю, Боже сохрани, вслед за Белинским
атеизм русского народа, но откуда взял ты его исключитель­
ную религиозность? Гениально раскрыв экстремизм его души 
в направлении «всё позволено», почему снабдил его полу­
ангельским ореолом? Построил на этом и его необыкновен­
ную вселенскую миссию? «Мы встретимся с Европой», «Мы 
произнесем в Европе такое слово, которое там еще не слы­
хали ... » «Последнее слово, - проповедовал ты, - скажут ... 
разные Власы, кающиеся и некающиеся». Скажут ли? Некаю­
щиеся Власы Европу обошли слева. Стал бы ты теперь по­
прежнему верить в их спасительное для нее предназначение? 
У нас для такой веры нет больше душевных сил - они истреб­
лены страшным опытом и сомнениями, которых ты не мог 
знать, потому что ужасы Мертвого дома - ничто, бирюльки 
по сравнению с тем, что судила история нам ... 

- И еще раз: почему русский народной душе преиму­
щественно была определена тобой богоносность? Раскрывая 
ее, эту душу, в «Братьях», расщепив ее на четыре слагаемые 
ипостаси - Разум, Страсти, Низость, Боголюбие, - почему 
именно боголюбию приписал ты преобладающее существо? 
Позволив своему Смердякову повеситься - почему не раз­
глядел грядущей победоносной смердяковщины? Ведь когда 
Иваны, помирившись с докучающими им чертями, расчистили 
для смердяковщины поле действия, она, готовая на любую 
подлость и преступление, на любое холуйство, любую дема­
гогию под дулом ли нагана или под гитару, заполнила собою 
все ранги исполнительского ремесла, захватила себе и твор­
ческое слово и искусство; возможных Алёш с молодых ногтей 
начала перековывать в то состояние, в котором великопостное 
благочестие сменяется порывом жрать колбасу ... 

- И вот оказалось, что возвеличенная тобою душа-бого­
носица давно уж отвернулась от любимого ею Христа, давно 
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уже - с Тем, Другим ... * Да, да! Воля, тот продажный приврат­
ник души, который распахивает врата ее Дьяволу, - воля 

обладать и властвовать - от кого она? 
- Не подумай, что беру на себя решать, где что - 01

Бога, и где - от Духа тьмы, но ты, на ком отсвет пророка, 

ты можешь, ты должен решить ... 

- И последний, самый последний вопрос, в который вклю­
чаю всё раньше сказанное: возможно ли возрождение? Ска­

жи: может быть всё это - лишь чудовищная полувековая 

гримаса, судорога, которая минет, и, фигурально, по слову 

твоему, выражаясь: «лучший акробат, стоящий на голове, кон­

чит тем, что пойдет, как все, на ногах»? Скажи: за двенад­
цатью разбойниками ты и сейчас видишь еще Иисуса, как его 

видел Блок - самый близкий тебе знаменосец духа смутного 

нашего времени?... Ответить на это - значит определить 
судьбу не одной только нашей родины ... Что есть и что будут 
русские? Действительно ли от них ждать спасения мира, или 

они только нелепое бродило для огромной вселенской квашни 

Зла, удобрение для посева разложения и гибели человечества? 

Вот вопрос, и ты, зачинщик его, не можешь избежать ответа! .. 

(И, после молчания:) 
- Неужели, неужели тебе нечего мне сказать? Нечем

продолжить тобою же начатое? ... Но если нечем - тогда тебе 

остается только отречение. Да, только отречься от провозгла­
шенного ранее, только покаяться самому и смиренно принять 

от нас обратно доверие, которым когда-то встретили мы твои 
слова и которое теперь торжественно тебе возвращаем ... ** 

* Всё во мне сдвинулось и заклокотало. Нет, нет! Душа мил­
лионов, душа народа не может быть подчинена сатане! Нет, учат 
учителя, учительницы, лечат доктора, вдохновенный инженер кон­
струирует новую машину, облегчающую человеческий труд, груди 
на косовице вдыхают медовую влагу трав... Готовность помочь, на­
править, устроить, спасти, создать, внутреннее жертвенное желание 
быть полезным, осмыслить этой полезностью собственное свое бытие 
- это от Христа, не от Дьявола, верю! И как может не видеть всего
этого Сергей Серrеич?

** Как это нелепо! Если сказанное явилось таким возбудителем 
духа - разве не было оно великим сказанным? И как можно от 
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Сложившееся в эту паузу напряжение было - как перед 

взрывом, было - вакуум звука; потом, нарастая, стал напол­
нять этот вакуум бившийся в горле Сергей Сергеича лихо­
радочный, выжидательный пульс ... 

И вдруг вытек свет из дежурных голубых лампочек в 

кронштейнах, мигнул и тотчас зажегся, опять пропал, на этот 

раз уже надольше - кто-то из служащих ротонды давал, ве­

роятно, нам знак уходить. 

А когда лампочки забрезжили снова - кресло у входа в 

нишу было пусто. 

- Вы видели? - задыхаясь повернулся ко мне С. С. -

Он положил мне на плечи руки и поцеловал в губы. Видели??? 

Я не видел ... 

Л. Ржевский 

гениального даже художника требовать каких-то окончательных ре­
цептов и предсказаний? Разве художник - бюро погоды? А о 
Достоевском лучше всего сказал один английский поэт (запомните 
это, Сергей Серrеич ! ) : «Построить человеческое общество на всем 
том, что рассказал Достоевский, невозможно. Но общество, которое 
забудет то, о чем он рассказал, недостойно называться человеческим». 
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Вольных пасынков рабской земли 
Мы травили - борзыми, цианом, 
Оплетали - обманом, арканом, 
Ущемляли - презреньем, капканом, 
Только, вот, приручить не могли. 

Перелязгнув ремни и веревки 
Или лапу отхрупнувши, волк 
Уходил от любой дрессировки, 
Как велел генетический долг. 

Ковылял с холодеющей кровью, 
С волчьим паспортом, волчьей тропой 
Из неволи в такое безмолвье, 
Где хоть волком в отчаянье вой. 

Чтоб, в согласии с предначертаньем 
И эпохе глухой вопреки, 
Волчьим пеньем и лунным сияньем -
Волчьим солнцем своим - одурманен, 
В волчью яму свалиться с сознаньем 
Обреченности, тайны, тоски. 

Иль за обледенелою кочкой 
Затеряться в российских снегах, 
Околев с недоглоданной строчкой, 
Словно с костью в цинготных зубах. 

Николай Моршен 



* 

В осеннем сквере все чин-чином: 
Бродяга на скамейке пьян, 
И как хрусталь с бенедиктином 
На солнце светится каштан. 

Стою беспомощно-осенний, 
Совсем рассеянный чудак, 

И от осенних невезений 
В душе и в мыслях кавардак. 

Бредут влюбленные по скверу, 
По листьям, как по янтарю, 
А я шотландскому терьеру 

О смысле жизни говорю. 



* 

Как жить - попробуй-ка ответить. 
Как жить - попробуй предложить, 
Жить, чтобы жизни не заметить, 
Чтоб еле слышно жизнь прожить. 

Прожить, как тополь у дороги, 
Прожить, как у дороги куст, 
Чтобы иной не знать тревоги, 
Как только в ветре веток хруст. 

Но и в твоей тишайшей доле 
Не разминешься ты с бедой, 
И дни отчаянья и боли 
Придут своею чередой. 

Иль невпопад ты что-то скажешь, 
Иль где-то ступишь невпопад, 
И над тобою жизнь, куражась, 
Пойдет вразброд, пойдет не в лад, 

Пойдет кидать куда попало, 
Скачками из беды в беду, 
Как колесо, что скачет шало, 
С оси сорвавшись на ходу, 

Пока в какую-нибудь яму, 
Пока в какую-нибудь грязь 
Оно не врежется упрямо, 
На всем скаку остановясь! 

Иван Елагин 



СИРИУС 
Не прошло трех месяцев, как в «единении царя с наро­

дом» обозначилась трещина. 
- Началось с сапог, - говорил Степан Степанович Лев­

коев. - Приезжает Михаил Владимирович Родзянко в Ставку 
верховного главнокомандующего, а зачем - одному Богу из­
вестно. Казалось бы, нечего ему там делать. Но узнает, что в 

армии нехватка сапог. Сразу же - в позу Минина и Пожар­
ского: - «Заложим жен и детей!» Сколько надо? 

- Четыре миллиона пар.
Плёвое дело! Чтобы у стапятидесяти-миллионного народа

не нашлось четырех миллионов пар!?.. Надо только, чтобы 
ваше высочество письменно подтвердили, что такое количество 
действительно требуется. Ну, верховный дал такую бумагу и 
Михаил Владимирович с нею - в Петроград. Приходит к ми­
нистру внутренних дел и просит разрешения на созыв съезда 
общественных организаций для производства сапог. Эта пуб­
лика даже сапог не может сшить без конференций. А Макла­
ков ему - атанде' с. Я, говорит, не могу вам дать такого раз­
решения, это будет всемирным признанием неполадок в снаб­
жении армии. А кроме того, вы под видом сапог начнете ре­
волюцию делать. 

Ах так!? ... С этого и пошло. 
Другая версия принадлежала министру внутренних дел 

Маклакову. Главным виновником он считал Гучкова. Этот «хро­
мой бес» оппозиции, при первых же выстрелах на границе, 
надел на рукав повязку с красным крестом и появился на те­
атре военных действий. Газеты подхватили. Фотографии: «А. 
И. Гучков в действующей армии», «А. И. Гучков посещает 
перевязочный пункт под Мариамполем», «А. И. Гучков бесе­
дует с генералом Рузским». Маклаков знал, что пропадал он 

См. «Н. Ж.» кн. 43, 67, 68, 90, 91, 92, 95, 104, 106. 
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не на перевязочных пунктах, а в штабах армий и корпусов -
выведывал, выспрашивал и когда вернулся в Москву - как с 
лобного места возгласил: «Война проиграна, если не создать 
быстрого поворота». 

- За одни эти слова, его бы в Сибирь сослать! - скре­
жетал Маклаков. 

В речах и разговорах, Александр Иванович освещал рус­

ские военные действия, как безнадежные и требовал допуще­

ния общественности к ведению войны. Когда ему сказали, что 

война - дело верховной власти и военного ведомства, что 

всякое непрошенное вмешательство недопустимо, он заявлял: 

«При существующем строе России прилично с войной не раз­
вязаться>>. 

На докладе Маклаков сказал государю: «Умоляю ваше 

величество выразить Бьюкенену недовольство несоюзническим 

поведением Англии». 

- Что вы имеете в виду?
- Зачем англичане не застрелили Гучкова в Южной Афри-

ке, а только в ногу ранили? 

Министр имел успех. После доклада удостоен был ми­

лостивой беседы с императрицей в присутствии Вырубовой 

и великих княжен. Эра, маленькая собачка государыни, имела 

обыкновение бросаться из-под кушетки и хватать за ноги 

пришельцев. Сановные гости смертельно ее боялись. Но Ни­

колай Алексеевич владел полным диапазоном собачьих голо­

сов от сен-бернарского баса до сопрано маленьких мосек. 

Атаку Эры он встретил ворчанием разбуженного будьдога. 

Эра оторопела. Встав перед нею на четвереньки, министр гавк­

нул с вызовом начать диалог. Государыня и цесаревны много 

смеялись, когда Эра, заливаясь лаем, отступала перед над­

вигающимся чудовищем. Она позорно шмыгнула под кушетку, 

как только министр, налаявшись, запел петухом. 

- Вы талант, Николай Алексеевич! - восхитилась Вы­

рубова. - Вот бы вас верховным главнокомандующим сделать! 
- Что вы, Анна Александровна! Где мне с немцами вое­

вать! Со своими отечественными врагами едва справляюсь. 

Вот хоть бы вчера: слышу начальник санитарно-эвакуацион-
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ной части, Евдокимов, смещен. И кем бы вы думали? Родзян­
кой. Белю соединить меня по телефону с военным министер­
ством и спрашиваю Владимира Александровича, кто такой Ро­
дзянко, чтобы распоряжаться в пределах военного ведомства? 
А в ответ слышу вздох: «Дорогой Николай Алексеевич, до сих 
пор войны велись армиями и военачальниками; по новейшим 
теориям воюет весь народ. Удивительно ли, что и командовать 
позволено всякому, кто захочет. А про Родзянко сами знаете. 
С первых дней войны рвется, как строптивый конь из упряжи, 
проявить себя хочет - ездит на фронт, посещает Ставку, 
бывает в штабах и во всё нос сует». Но как, говорю, сумел 
он, всетаки, сместить Евдокимова? Как Бы могли допустить 
это? Опять вздох. «Фронт мне не подчинен, а у Родзянко та­
кие мощные покровители! ... » 

Александра Федоровна, внимательно слушавшая, выпря­
милась в кресле. 

- Что же это за покровители?
- Баше величество, председатель Думы ездил к вдов-

ствующей государыне и сказал, что военно-санитарное ведом­
ство не приспособлено к выполнению своей задачи, нет ни 
повозок, ни лошадей, ни перевязочных средств. 

При упоминании dear mother, Александра Федоровна 
вспыхнула, сжала и без того плотно сжатые губы. А Маклаков 
продолжал: - Родзянко внушил ее величеству, будто добро­
вольные санитарные организации, вызванные к жизни всеоб­
щим патриотическим подъемом, оборудованы гораздо лучше и 
располагают всем необходимым, но генерал Евдокимов и чины 
военно-санитарного ведомства видят в них конкурентов и тор­
мозят их работу. Картина написанная председателем Думы так 
взволновала государыню, что она телеграфировала верховному 
главнокомандующему и Евдокимов был смещен. 

По уходе Маклакова, Александра Федоровна приказала 

собрать сведения о случае с Евдокимовым. Николай Петрович 

Саблин встретился «случайно» на прогулке с генералом Вол­
ковым, начальником канцелярии вдовствующей императрицы. 
Зашла речь о Родзянко и о фаворе его у старой государыни. 

- Что вы! Какой тут фавор! То был простой акт челове-
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колюбия со стороны ее величества. Вы знаете, что происходило 

на Венском вокзале в Варшаве? На перронах, под осенним 

дождем, без подстилки, без соломы восемнадцать тысяч чело­

век стонали и умоляли о помощи. <<Мы пятый день не перевя­
заны!» Когда явился Родзянко, он вызвал по телефону мест­

ных руководителей санитарного ведомства - Данилова и мое­
го однофамильца Волкова. Оба заявили, что у них никакого 

медицинского персонала нет. А Родзянко сказал, что при 

посещении одного лазарета видел шесть свободных врачей и 

тридцать сестер. Данилов наотрез отказался пустить их в 

дело, они предназначены для формирующихся санитарных по­
ездов. Тогда Родзянко предложил составить поезда-теплушки 

и вывезти несчастных вглубь страны. «По распоряжению вер­

ховного начальника санитарной части, - сказал Данилов, -

раненые должны следовать внутрь страны не иначе, как в 

санитарных поездах, а их у меня всего около восьми». Тут 

Родзянко дал волю своему голосу. «Буду жаловаться! Буду 
требовать предания суду! .. » Только благодаря ему и вмеша­

тельству и помощи нашей государыни спасены эти восемнад­

цать тысяч страдальцев. 

Слова: «нашей государыни» произнесены были так, чтобы 
не оставалось сомнения о которой из двух идет речь. 

- Дорогая матушка начинает, кажется, командовать на

фронте, - сказала Александра Федоровна императору. -

И почему ты позволяешь Родзянке и Гучкову ездить в дей­

ствующую армию и распоряжаться там? 
«Трещина>> распространилась на царскую семью, как уси­

ление неприязни между невесткой и свекровью, как отдаление 
от императорской четы великого князя Николая Михайловича, 

великих княгинь Елизаветы Федоровны, Марии Павловны с ее 
«выводком>> и Николая Николаевича с его «галками». Всех их 

Александра Федоровна отнесла к «общественности». 

* 

В 1915 год царская семья вступила несчастливо. 

Второго января стало известно о крушении поезда шед­

шего из Царского Села в Петроград. Дворцовый комендант 



44 Н. УЛЬЯНОВ 

запросил начальника железнодорожного полка, не было ли в 

поезде особ принадлежащих ко двору и к дворцовому ведом­

ству? Вечером он позвонил в Александровский дворец и про­

сил дежурного флигель-адъютанта доложить государыне, что 

в числе пострадавших значится фрейлина Вырубова. Ее чуть 

живую вынули из-под вагона с переломленными ногами и 

поврежденной спиной. 

Государыня заплакала. 

- Ники! Это был наш верный друг! Я знаю, это Бог

покарал нас, за то, что я ревновала ее к тебе. 

Около полуночи, истекавшая кровью, насквозь прозяб­

шая на 20-градусном морозе, Вырубова доставлена была в 

вагоне-теплушке в Uарское Село. Вместе с августейшей семьей, 

на перроне собралась толпа придворных и чинов дворцовой 

охраны. Великие княжны залились слезами при виде мертвен­

ного лица глянувшего на них с носилок. Императрица села в 

санитарную карету, чтобы сопровождать больную до лазарета, 

держала ее голову, а Вырубова шептала, как ей сладко уме­

реть на руках у ее величества. Наутро царская семья собралась 

у постели больной. Княжна Гедройц, начальница лазарета, 

впрыскивала ей камфару и строгим тоном приказывала быть 

бодрой. - Вы должны жить! - кричала она ей в ухо. 

Анна Александровна часто впадала в беспамятство. 

- Аня, хочешь ли видеть государя?

- Видеть его? Какое счастье! ...

Государь взял ее за руку и сказал, обращаясь к плачущим

старикам Танеевым. - У нее есть сила в руке .. 

Княжна Гедройц торопилась с причащением. Больная за 

полчаса до этого выразила это желание и священник стоял 

уже в палате. 

Приняв причастие Анна Александровна снова впала в 

беспамятство. Княжна шепнула, чтобы шли прощаться с уми­

рающей. До вечера не доживет. Но то.лько что мать с отцом 

хотели подойти, как в покой вошла черная фигура в сапогах, 

в поддевке и не взглянув ни на кого, подошла к постели. Все 

узнали старца .. 

Взяв больную за руку, он, голосом от которого многие 
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вздрогнули, закричал: - Аннушка! Проснись! Взгляни на ме­

ня! Проснись, Аннушка! ... 

Все ждали что будет. Сомкнутые веки нехотя открылись. 
- Отец Григорий! Ты? ... Слава Богу!

Она улыбнулась. Старец бледный и тоже похожий на

вставшего из гроба обернулся к присутствующим. - Попра­
вится. Жива будет. 

При общем молчании, шатаясь, он вышел из палаты и грох-
нулся едва переступив порог. Первой опомнилась царица. 

- Скорей! Скорей! Поднимите отца Григория!

Санитары уложили его на клеенчатую кушетку.

Лицо, борода, волосы, шелковая рубашка были мокры от

пота. 
Очнувшись, Григорий Ефимович не мог пошевелить ни 

рукой ни ногой. Прошло не меньше получаса, прежде чем 

силы вернулись к нему. Государь стоял смущенный, а у госу­

дарыни лицо светилось. 
Пошел слух о чуде исцеления. Вспомнили начало карьеры 

старца, лет двенадцать тому назад, когда у великого князя 
Николая Николаевича заболела лягавая собака в Першине. Ве­
теринар не мог ничего поделать, предложил выписать «заго­

ворщика» из Сибири. «Заговорщик» приехал, заговорил и 

спас собаку. Это был Распутин. Целительную деятельность он 
перенес на людей. С его помощью поправилась герцогиня 
Лейхтенбергская, будущая жена великого князя, проживавшая 

в Першине. Говорили, что черные оккультисты передали ему 
коллективную силу гипноза и останется она при нем, пока 
белые оккультисты не снимут. 

- Интересно, каким образом он приехал? - спрашивал

дворцовый комендант, - ведь поезда в то время не было. 
- Он не поездом прибыл, а в автомобиле.

- Так ведь ему отказано в казенном автомобиле.
- Это был автомобиль графини Витте.

- А! ... Вот откуда ветер дует!

Спиридович рассказал, как родители Вырубовой, опове­

щенные о катастрофе, застали дочь лежащей в маленькой сто­

рожке, куда ее перенесли после того, как вытащили из под 
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вагона. Там она кричала от невыносимых болей и часто поми­
нала отца Григория. Но мать слышать о нell! не хотела, торо­
пила, чтобы Аню, как можно скорей перевезли в Царское Село. 
Распутин узнал о несчастьи наутро. Сообщила и предоставила 
свой автомобиль графиня Витте. 

На третий день старец явился снова навестить больную. 

- Слышали? СJiышали? - возмущались петербургские
дамы, - вошел в палату, а Вырубова голая лежит! Бессты­
жая! ... 

Отцу Григорию очень хотелось благословить раненых 
офицеров. Он попробовал зайти к ннм в палату, но со всех коек 
закричали: 

- Пошел вон, мерзавец!

Визиты старца в лазарет сделались реже.

* 

А в Петербурге на Гороховой - шумные вечеринки с ги­
тарой, с пением, с женским визгом, с топотом от которого в 
нижнем этаже штукатурка сыпалась. Наутро Вырубовой по­
сылалась телеграмма: <<Хотя телом не был, радуюсь духом, 
чувство мое, чувство Божие». 

Варвара Алексеевна Нищенко уплатила ему 2000 рублей 
за освобождение своего дяди полковника призванного из за­
паса. С проектом подряд по поставке белья для войск явилась 
Евгения Карловна Ежова. 

- Большое дело, Григорий Ефимович, довольны остане­
тесь. Только надо будет съездить в Москву. 

- В Москву, так в Москву! Давно не видал ее матушку.

* 

Раз как-то к старцу явился красивый мужчина средних 
лет. Не говоря ни слова, снял бобровую шапку и шубу, бросил 
на диван, взъерошил волосы и устремив на Дуню взгляд, от 
которого та попятилась, начал демоническим голосом: 
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Теперь, как раз тот колдовской час ночи, 

Когда гроба зияют и заразой 

Ад дышит в мир; сейчас я жаркой крови 

Испить бы мог и совершить такое, 

Что день бы дрогнул. Тише! ... 

47 

У Григория Ефимовича глаза сощурились. Одни щелки. 

Хлопнул себя по бедрам. - «Ах милай! Да до чего же ты! ... 

Вот люблю! ... Дай обниму! ... » Крепкий запах вина усилил лю­

бовь к незнакомцу. 

- По сродству душ, Григорий Ефимович! По сродству

душ! 

- Вижу! Вижу! Сила твоя в духи! .. Да кто ты такой?

- А вот и не хорошо, что спросил. Надо было без ви-

зитной карточки. Впрочем, изволь: артист императорских те­

атров Мамонт Викторович Дальский. 

- Артист? Ах милай! Да я и сам артист. Во как! ... Дуня,

чего стоишь? Поворачивайся! 

- Чаю прикажете?

- Вот дура! Ты нам такого, чтобы душа веселая была! ...

Бобровая шапка и шуба дотемна дожидались в прихожей

хозяина, а вечером оба артиста шумные, веселые вышли из 

кабинета и уехали на рысаке. 

Аня поправлялась тяжело и капризно. Жаловалась на 

сестер, что переворачивают грубо, что княжна Гедройц хочет 

ее смерти. Просила государыню молиться дабы Господь взял 

ее скорей. Несчастье с Вырубовой показалось Александре 

Федоровне испытанием посланным свыше. 

Когда император уехал опять в Ставку, она терпеливо 

сидела возле больной, слушала и ненавидела ее жалобы, ее 

умирающий голос. 

* 

Вернулся из заграничной поездки министр финансов Барк. 

Граф Витте, отговаривавший его от этой поездки, теперь по­

здравлял и приветствовал. 
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- Браво! Никак не предполагал, что вам удастся до­
биться такого успеха. 

- Но 3нали бы вы, Сергей Юльевич, чего мне это стоило!
С Лойд Джорджем еще можно было иметь дело, но в какую 

тину мелочных, крючкотворных расчетов и уловок приходи­
лось погружаться в переговорах с Рибо! Этот человек с на­
ружностью профессора рожден быть не министром финансов, 
а менялой и ростовщиком. Обмануть, обсчитать - вот его 
эстетика. 

Услышав о таких речах государыня 3ахотела у3нать боль­
ше. Ей по�едали как после долгой, и3нурительной борьбы, 
Барку удалось добиться предоставления России кредита в мил­
лиард рублей. Но какой протокол составлен был Рибо по это­
му поводу! Он был полон ка3уистических виньеток лишавших 
его практического содержания. Идеально канцелярские фор­
мулы гро3или лишить русского министра плодов всех его уси­
лий. Хитрость обнаружилась, когда проект протокола пред­
ставлен был ему на по:д.пись. 

- Это, вероятно, по канцелярскому недосмотру, господин
министр, просколЬ3нуло не вполне точное и3ложение постанов­
лений конференции? 

Рибо начал убеждать, что текст прекрасно ограждает 
русские интересы. Русскому ка3начейству, ведь, не сра3у же 
потребуется вся эта сумма; когда же во3никнет необходимость 
в тех или иных 3аграничных платежах, оно может быть вполне 
уверено, что сою3ники окажут ему надлежащее содействие. 
Понадобилось добрых полтора часа и всё упорство Барка, 
чтобы настоять на и3ъятии И3 протокола «мошеннической»· 
формулировки. 

Ни последовавшее 3а этим награждение орденом почет­
ного легиона, ни любе3ные речи и приемы не побороли отвра­
щения и во3мущения маклерством деятелей третьей респуб­
лики. Императрица осталась довольна. Пусть Ники 3нает, какие 

у него СОЮ3НИКИ.

Но министру финансов выпало на долю быть вестником 
неудач. Побывав в Ставке по ведомственным делам, он вер­
нулся оттуда сам не свой. Явился к военному министру. 
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- Я, Владимир Александрович, дал слово в Барановичах
никому не говорить, что узнал. Но вижу, что такое же слово 
взято не с меня одного. Полагаю не будет с моей стороны 

преступлением доложить о ней военному министру. Генерал 
Янушкевич прямо сказал мне о неизбежности отступления и 
сдаче врагу всего отнятого у него. Мы безоружны, у нас нет 
снарядов, ружейных патронов. Последние боеприпасы израсхо­
дованы в боях у Мазурских озер и в Августовских лесах. А 
немцы переносят главные свои усилия с Запада на Восток. 
Они уже закончили переброску войск и теперь готовят удар 
по нашей армии. Это так ошеломляюще, что я места себе не 
нахожу. 

- Да, любезный Петр Львович, хоть Ставка не посвя­
щает меня в свои дела и планы, но неизбежность катастрофы, 
к которой она подвела русскую армию, мне известна. Моли­
тесь Богу, чтобы всё обошлось потерей территории и военного 
имущества, а не гибелью сотен тысяч людей. 

- Опять сотен тысяч?! Господи! Когда же мы перейдем
к меньшим масштабам потерь? 

- Увы! Нет таких жертв, которых не принесли бы мы в
угоду союзникам. Известно ли вам, что по настоянию офицера 
присланного в ставку генералом Жоффром, французам уда­
лось навязать нам новый ненужный поход в Карпаты. Я умолял 
государя на докладе отменить это роковое решение. Я прямо 
сказал: «Карпаты - это западня, мы там погибнем». - «Но я 
уже подписал», - ответил его величество. Потом я узнал 
стороной, что император приехал, однажды, в Ставку в хоро­
шем настроении, был добр и быстро согласился на уговоры 
великого князя и Янушкевича. Государь и прежде был щедр 
на подписи - подписал Бьёркский договор с Вильгельмом, 

подписал манифест 17 октября ... 

* 

Говоря о предстоящем русской армии ударе, Сухомлинов 
совсем не ждал удара обрушившегося на его собственную 
голову. Пришла весть об аресте подполковника Мясоедова в 
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Ковно. Что-то ноющее, как проснувшаяся боль в пояснице, 

испортило министру настроение. Гучковская и суворинская 

печать, еще четыре года тому назад, обвиняла Мясоедова в 

шпионаже и тогда уже связывала его имя с именем Сухомли­

нова. 

По сведениям Зотимова, личного секретаря министра, аре­

стован Мясоедов контр-разведкой на основании показаний 

подпоручика Якова Колаковского, выпущенного из немецкого 

плена. Снабженный деньгами и документами, он должен был, 

вернувшись в Россию, взорвать мост под Варшавой и убить 

верховного главнокомандующего. За взрыв обещали двести 

тысяч, за убийство - миллион. Отправляя его на родину, 

немцы рекомендовали обратиться там к жандармскому под­

полковнику Мясоедову, давнишнему немецкому агенту и по­

лучить от него нужные сведения. 

Сухомлинов понял все. Дело затеяно против него. Делом 

руководит Ставка и ведет его в ускоренном порядке. Направ­

лено оно не в Петербург, не в Москву и поручено не военному 

юристу, а следователю по важнейшим делам варшавского 

окружного суда. Военному министру ничего не доложено. Все 

устроено, чтобы «обтяпать» дело вдали от столиц. 

После каждого разговора с Зотимовым, министр подолгу 

отлеживался на диване. Екатерина Викторовна, погруженная 

в лазаретные дела, не допытывалась причин хмурого вида му­

жа, готовилась к устройству базаров и танцевальных вечеров 

с крепкими напитками для увеличения сбора средств на ра­

неных. 

- Бедная! Бедная! - думал он - И на нее польется

грязь! 

Вспомнил, что Мясоедов был одним из энергичных по­
мощников Екатерины Викторовны в разводе ее с Бутовичем. 

Теперь, конечно, вспомнят и других помощников - Багрова, 

убийцу Столыпина, Альтшуллера - австрийского консула в 

Киеве, объявленного тоже шпионом. От одного перечисления 

их имен становилось мутно на душе. 

Как и следовало ожидать, газеты не замедлили подхватить 
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случай с Мясоедовым. <<Недостаток снарядов» стал упоминать­
ся вместе со с.11овом «шпионаж>>. Подняли голову личные враги 

Сухомлинова. 

Андроников и Червинская обошли все дома, . вынесли все

тайны его квартиры. Петербург, столь недавно близкий и лю­

безный, начал дышать холодом, враждебно замыкаться. Чер­

винская открыла у себя «пародию на салон», прибежище всех 

врагов и недоброжелателей министра. Там бывали - Варун­

Секрет, товарищ председателя Государственной Думы, пол-

1<овник Булацель, Каламнин и, конечно, Андроников. 

* 

В день отъезда царя в ставку, 28 февраля, умер граф Витте. 

Во французком посольстве ликование. - <<Большой очаг ин­
триг погас вместе с ним» - телеграфировал в Париж Морис 
Палеолог. Пуанкаре, как стало известно Сазонову, воскликнул: 
- «Эта смерть имеет для Антанты значение выигранного сра­

жения». Едва ли не больше всех радовался император Николай

Александрович. Тому же Палеологу, приехавшему через три

дня в Ставку вместе с французской военной делегацией, он
сказал: <<Смерть графа Витте была для меня глубоким облегче­

нием, я увидел в ней знак Божий». Жене писал, что сам удив­

ляется своему прекрасному настроению. Происходит ли оно

от того, что перед отъездом он беседовал с «другом» или от

известия о смерти Витте? Уверял, что «в сердце его царит
истинно-пасхальный мир».

Квартира графа Витте была ненавистнее неприятельской 

штаб-квартиры. Ядовитые речи и приговоры стрелами летели 

оттуда и попадали в самые чувствительные места. 

- Горькая судьбина государя императора в том, - го­

ворил Витте, - что он родился царем. Это все равно, что 

безнадежно глухого сделать капельмейстером. Он обыватель 

по природе. Недаром, единственный костюм, в котором он 
выглядит хорошо, - это обыкновенный штатский костюм. 

Все остальное ему - как с чужого плеча. У него нет ни эле­

ментарных качеств правителя, ни чувства ответственности. Не-
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ограниченное самодержавие он понимает не как государствен­

но-политический принцип, а как личную прерогативу. Он не 

мыслит государственно и ни одной проблемы обдумать не в 

состоянии. Уроки его царствования не пошли ему впрок. 
Сомневаюсь, чтобы легкомыслие, с которым затеяна была япон­
ская война, осознано им. Зловещий 1905 год не был им понят 

и не зародил спасительного беспокойства. Немцы на глазах 

у него ковали оружие, говорили «иду на вы», он ухитрился 

пальцем о палец не ударить, чтобы достойно встретить врага. 

Не понимал даже неизбежности столкновения, иначе давно бы 

прогнал Сухомлинова, носившегося с идеей постройки крепо­

стей на Дальнем Востоке и разорявшего русские крепости на 

западной нашей границе. Этот герой приходивший в ярость 

от одного выражения «современная война» не прочел ни одно­
го нового труда по военному делу. Талантливых и образован­

ных военных разогнал и держал в отдалении. Государь это 

знал и терпел. - В нем! Все в нем! Не будь его, могла бы 
существовать хоть маленькая надежда. Но он погубит Россию. 

Мои дни сочтены, я не узнаю конца трагедии в которую втя· 

нута несчастная Россия, но тяжко умирать не видя просвета и 

зная, что развязка своими ужасами превзойдет все, что можно 

себе представить. 

Императору известны были эти речи, но истинная причина 

неприязни к покойному заключалась в другом. Еще семилет­

ним мальчиком, сидя в уголку он видел, как из кабинета его 

матери выходила фрейлина фон Флотов с ясным лицом, с оча­

ровательной улыбкой и как мгновенно, стоило закрыться двери 

за ней, лицо ее сделалось надменным неприступным. - Вот 

ты какая! 

Ники долго хотелось уколоть ее булавкой или облить чер· 

пилами платье. Он с детства ненавидел сильных людей и чужое 

«я» отпечатанное на лицах. Всякое «я» было дерзостью и вы­

зовом. Особенно он чувствовал гнет - Витте и Столыпина. 

Какое облегчение испытал он два года тому назад, когда убит 

был Столыпин! Теперь ушел другой зверь, сила которого ощу· 

щалась даже на большом расстоянии. 
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Приехав в Ставку, император с особым наслаждением си­
дел по утрам в своем вагоне за стаканом чая, наблюдая в окно, 
как шапки снега падали с сосен, слушая, как перекликались 
синицы. Как хорошо курить, смотреть вглубь леса и ни о чем 
не думать! Пасхальный мир царил в его душе. 

Взволнованной походкой спешил к вагону великий князь 

Николай Николаевич. Взят Перемышль. Явились Петр Николае­
вич, Кирилл Владимирович, пришли граф Фредерикс, Воейков, 
Нилов, князь Орлов, вся свита. Из поезда отправились в цер­
ковь для благодарственного молебна. В этот день Николаю 
Николаевичу была пожалована бриллиантовая шпага. - «За 
завоевание Червонной Руси». 

Вечером пышный обед. Шампанское Абрау Дюрсо. Кроме 
государя, все знали, что дай Бог, если Перемышль пробудет 
в русских руках месяца два-три. 

* 

На столе в зеленом кабинете - конверт с такой знакомой 
и дорогой надписью. Государь поцеловал ее. Но когда распе­
чатал - чуть не выронил из рук. 

- Посылаю тебе письмо от Маши ( из Австрии), которое
ее просили тебе написать в пользу мира. 

У царя закружилась голова, как у мужа внезапно убедив­
шегося в измене жены. Он вспомнил фрейлину Васильчикову, 
проживавшую по большей части в Австрии, в своем имении 
Глогниц возле Клейн Вартенштейн. При объявлении войны 
австрийцы не тронули ее. Маша писала о подосланных к ней 
«троих», убеждавших ее довести до сведения императора о 

целесообразности начать мирные переговоры с Германией и 
Австрией. 

Неужели Алике, не сказав ему ни слова, могла вести та­
кую переписку? И это после торжественных заверений -
не начинать переговоров с врагом и не заключать мира от­
дельно от союзников? 

- Я, конечно, более не отвечаю на ее письма, - уверяла

царица. 
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Значит прежде отвечала, значит письмо от Маши - не 

первое... Император почувствовал, что краснеет. Теперь по­

нятно, почему Палеолоr, по словам Сазонова, с кем бы из 

русских ни встречался, заводил странные речи о «зловещем 

ангеле мира». 

- К чести русских, - прибавлял Сазонов, - все как один

с негодованием отвергали мысль о каком бы ни было сговоре с 

Германией. 

- Неужели одна императрица преклонила слух к нашеп­

тываниям из-за границы? Всякое другое лицо немедленно бы­

ло бы взято под подозрение военной разведкой. Быть может 

разведка уже знает? ... Знают союзники? ... 

Когда государственная практика ставила императора в 

тупик, он отодвигал неприятное дело в сторону. Были случаи, 

когда прерывал на середине доклад министра, если видел, что 

он клонится к чему то тяжелому, нарушающему его душевный 

мир. Но сегодня так нельзя было. Перед судом совести пред­

стала его собственная жена - царица всея Руси. Никогда в 

ней не было душевной червоточины. Все прожитые с нею 

двадцать лет она была такой же чистой, непорочной, как тогда 

в Кобурrе, в день их помолвки. Ах этот день! ... Он был в то 

же время днем свадьбы ее брата Эрнеста. Съехалось столько 
царственных особ! Прибыл он, Николай, наследник россий­

ского престола, со своими дядями Владимиром, Павлом, Сер­

геем Александровичами, с тётками Елизаветой и Марией; при­
была королева Виктория, кузен Вилли с императрицей, куча 

немецкой и английской родни. Приехали не на свадьбу Эрни 

и Даки, а на помолвку Николая с Алике. Она давно подrотов­
лялась «всей центральной Европой» - Эрнестом Гессенским, 

его сестрой Елизаветой, императором Вильгельмом, королевой 

Викторией. 

Виктория, как старая клушка, окруженная цыплятами, ока­

залась центром большой семьи, где не было их величеств и 

их высочеств, а были кузен Вилли, тетя Элла, тетя Мари, дядя 
Берти, дядя Чарльз и сама чадородная, чадолюбивая Grany. 

Через месяц такой же съезд в Виндзоре. Опять весь выво-
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док старой Виктории: дядя Берти с тётей Алике, кузен Джор­

джи, все Баттенберrские. Вильгельма не было, но приехал 

Франц Фердинанд. Уже тогда молодому Ники пришло в голо­
ву, что цари, герцоги, императоры, не случайно называют 
друг друга «братьями». Это родственный интернационал, не­

зависимый от стран и народов. Живет он не по «международ­

ному», а по своему собственному праву. Выше права. Преступ­

ление для подданных - не преступление для царей. Царица 

никому не подсудна. Весь груз сомнений разом свалился с 

души. Государь отправился на другой день в Царское Село 

и Сазонов доложил, что датский король Христиан тоже поднял 

вопрос в Берлине о заключении мира между воюющими стра­
нами. 

- Враг пошатнулся и ищет путей выйти из борьбы, -

говорил Сазонов. - Наша победа близка, ваше величество. 

- «Победа близка ... » - передразнивал его Распутин. -
Мало ему окаянному русской крови пролито! А что в победе­

то? Французам будет - не нам. 

За несколько дней до Пасхи, император получил письмо 

из Глогница адресованное прямо ему. 

- О, если бы пасхальный звон возвестил и мир! - писала

Васильчикова. К ней опять приехали «трое». Германия и 

Австрия желают мира с Россией. Падение Перемышля окон­

чательно делает царя победителем и заключение мира с по­
бежденным врагом не накладывает на его честь ни малейшего 

пятна. А союзники - Англия и Франция уже строят ему козни. 

Из секретнейшего источника известно, что Англия намерена 

оставить себе Константинополь и создать в Дарданеллах но­
вый Гибралтар. Японии она обещает Маньчжурию. «Мы про­
сим русского государя, - говорили «трое», - произнести 

слово «мир» и ему пойдут всячески навстречу; и вопрос о 

Дарданеллах решен будет, конечно, не в пользу Англии». 

* 

На другой день Пасхи под колокольный звон появилось 

сообщение о казни через повешение подполковника запаса 
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армии Мясоедова. Ни в печати, ни в официальных речах имя 
военного министра не упо•миналось, но он знал, что казнь 
Мясоедова послужила сигналом к новым мрачным толкам о 
нем, о Сухомлинове. Это он принял на службу шпиона и окру­
жил себя вражеской агентурой. Министр стал реже показы­
ваться в обществе, утратил интерес к своим ведомственным 
делам и думал только о том, как бы излить душу самому го­
су дарю. Но государь словно забыл о нем, страстно предался 
поездкам и не приглашал его в свой поезд. Доклады во дворце 
стали редки. 

* 

В дни царских поездок величайшим мучеником был на­
чальник охраны - полковник Спиридович. Обойти оба поезда, 
заглянуть под каждый диван, проверить людей .и необходимые 
бумаги, соединиться по телефону со всеми начальниками стан­
ций намеченного маршрута, и среди такой суеты, - в полной 
парадной форме, свиты его величества генерал майор Адри­
анов, московский градоначальник. 

- Чем вызван такой внезапный приезд, ваше превосхо­
дительство? 

- Ах, я знаю, вам не до меня. Но ради Бога, не оставьте
без доброго совета. Хоть я и был уже на докладе у министра 
и получил согласие испросить аудиенцию у государя импера­
тора, но что-то подсказывает мне, что должен прежде посо-· 
ветоваться с вами. 

- Рад служить.
- Видите, Александр Иванович, дело тут такое, что не

знаешь, как к нему приступиться. Все было бы ничего, не 
будь такой широкой огласки. Вся Москва только и чешет 
языками ... Слышали может быть? 

- Никак нет.
- Ну приехал, ну погулял, ну и что такого? ... Была не-

которая непристойность, так мало ли чего не бывает? Не 
звонить же об этом с Ивана Великого? 

Ваше превосходительство говорите - непристойность 
была? 
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- Да как вам сказать? Мало ли когда человек подвыпьет.
Да ведь и то верно, эти цыганки сами паскуды порядочные ... 
Если б кто другой вместо Григория Ефимовича, так и разго­
воров бы не было. Составили бы протокол и вся недолга. А 
тут ведь шумят и шумят ... 

- Признаться, я еще не совсем понимаю, что произошло.
- Да что произошло? Этот «Яр»! Давно бы закрыть его;

столько он мне неприятностей приносит. И ведь врут как! 
Говорят то, чего не было. Сочинили драку. Цыганы будто 
бы вступились за своих баб, а старец им: «Ах вы сволочь 
черномордая, недотроги! Да как вы смеете, если я саму царицу 
так хватаю!» Ну, подумайте, мог ли Григорий Ефимович ска­
зать такое? Голову на отсечение ... 

- Позвольте, ваше превосходительство, когда это было?
- Да когда? Третьего дня. Григорий Ефимович сразу

после этого и отбыл в Петроград. А мне вот пришлось вчера 
сесть на ночной поезд и тоже приехать. Дело-то не шуточное. 
Москва как с ума сошла: Яр! Яр! Распутин! ... Все мои помощни­
ки ходят бледные. Надо, говорят, упредить... Очень важно, 
чтобы градоначальство доложило высшей власти раньше, чем 
полицейский рапорт поспеет. Вот и пришлось ехать. 

- Но неужели, ваше превосходительство, о каждом ка­
бацком скандале надо докладывать высшей власти? 

- Да ведь лицо то какое! ... И тоже пристав - дурак
написал в протоколе: «обнажал свои половые органы ... » Я его 
вызвал. Не мог, говорю, других-то слов подобрать? Дались 

тебе эти органы! «Да как же, говорит, ваше превосходитель­
ство, иначе то их назвать?» Болван! Написал бы как нибудь 
фигурально. Ведь и в писаниях святых отцов они упоминаются, 
а называют их благопристойно. Так подумайте, что мне этот 
дурак в ответ! Перекрестился и говорит: Бог с вами, ваше 
превосходительство, как можно такой грех на душу брать, 
чтобы церковными словами этакую мерзость обозначать?» Ну 
что с такого возьмешь? 

Спиридович задумался. 

- А что министр сказал?



58 Н. УЛЬЯНОВ 

- Посоветовал ехать во дворец, добиться высочайшего

приема и доложить о случившемся. 

- А товарищ министра?
- Тоже.

- Ну, так если хотите, ваше превосходительство, знать

мое мнение, то лучше вам этого не делать. 

- Как так?

- Очень просто. Мужик наскандалил - привлекайте его
к ответственности. Причем здесь государь император? 

- Мужик! ... Нет, так нельзя. Подумайте, лицо-то какое!

- А кто же он? Граф?

- Ну положим, что мужик, но мужик, так сказать... по-
литический. 

- А если он лицо политическое так и докладывать о нем

должен министр внутренних дел или его помощник Джунков­

ский. 

Наклонившись к генералу и понизив голос, Спиридович 

продолжал: 

- Мы с вашим превосходительством всегда были в доб­
рых и простых отношениях, так позвольте выразить недоумение 

по поводу поведения министра и его товарища. В других слу­
чаях они ни за что бы не позволили нижестоящему лицу делать 

доклад по их ведомству, а тут предлагают вам. 

- Вы думаете, тут что-то есть?

- Не к пользе это вашего превосходительства.

- Вот спасибо. Как хорошо, что я к вам зашел! Признать-

ся меня самого беспокойство одолевало. 

* 

А по Петербургу ходил в подпитии Мамонт Викторович 

Дальский. 

- Вот его-то мне и надо! - закричал он, увидав на

Невском театрального критика Юрия Беляева. - Когда я не 

в духах, так критикам лучше не подходить. Испепелю! Но ты 
мне в самый раз повстречался. 
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- Нет, не в самый раз. Больше писать не буду. Хватит
с тебя двух статей. 

- Слушай не в том дело. Спасать надо. Выручать. Ведь
это наш брат по духу ... Написать такую небылицу в прото­
коле! ... Я ведь сам там был, всё видел. «Плясал русскую» -
это сущая ложь. Не плясал, а ходил в духе! ... 

Тут Дальский встал в свою любимую позу как в «Эрнани» 
и дал волю голосу. 

- Понимаешь ли, что все экстатическое, что заключено
в танце, явлено было с такой силой и божественным вдохно­
вением, против которого нельзя устоять. Души присутствовав­
ших прыгали в такт ему. А лицо являло ту оргиастическую 
благодать, о которой в наши дни совсем и забыли. Это был 
древний бог лесов, спутник Вакха. Он был дик, волосат, бе­
зобразен, но ведь такого и любили нимфы! 

- А ну тебя к черту! Пойдем, а то видишь публика со­
бирается. 

- Нет постой! Поносят основы искусства, самый источ­
ник творчества! ... Тут нужен протест всего артистического 
мира. Разве не оскорбительны слова протокола «обнажал свои 
половые органы»? То был предмет воздыханий и поклонения. 
Это была настоящая мистерия, когда старец, стоя в своей 
мужской красоте, как древний бог, начал раздавать хорист­
кам и танцовщицам записки: «люби бескорыстно», «отверзай­
ся», «я тебя съем». А молодая особа, приехавшая с ним в 
«Яр» и оплатившая все расходы по вечеру, стояла рядом, как 
жрица. И хор пел и плясал вдохновенно ... Только дурак хозяин 
все испортил ... 

- Ей извозчик! - крикнул Беляев.

Н. Ульянов 



* 

Не увлекайся оторочкой, 
Не кутай мысли в кружева, -
Пусть будут шиты крепкой строчкой 
Необходимые слова. 

И пусть в них тайны нет - и даже 
Затейного узора нет, -
Но улыбнется друг и скажет: 
Откуда этот тихий свет. 

* 

Когда ложится облако в долину, 
Из мглы его жемчужной и слепой 
Я ощупью взбираюсь на вершину 
Легко и жарко дышащей тропой. 

Туда, туда, где в солнечном уборе, 
Как острова, хребты вознесены, 
А подо мной клубится мягко море 
Ничем неомраченной белизны. 

Вот если б так же ... 
Я сижу на камне. 

Впивает вереск ветра чистый мед ... 
Как хорошо, что эта жизнь дана мне, -
Как хорошо, что эта жизнь пройдет! 

Лидия Алексеева 



ИГОРЬ КАЧУРОВСКИй 

Когда в слезах поднимешь к небу взгляд, 
Осыпанному синими звездами, 
То звезды расплываю�,ся над нами 
и вниз скользят. 

Как у Ван Гога: видишь город мглистый, 
Потёмки улицы, мазки огней, 
И звезды растекаются пятнисто 
Там, в вышине. 

Нет, то не прихоть живописной позы 
И не безумья темного удел: 
Он так на эту улицу глядел -
Сквозь слезы. 

Перевела с украинского Лидия Алексеева 
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Через несколько дней после этого разговора директора 

одного из самых крупных банков столицы вызвали по теле­
фону. Когда телефонистка банка спросила, кто вызывает ди­

ректора, голос на другом конце линии сказал: 

- Не задавайте ненужных вопросов и не теряйте времени.

Дайте мне директора. 
Она растерялась и переключила телефон на директорскую 

линию. Тот же го.тюс, обратившись к директору, сказал: 
- Мы получили сведения о том, что на ваш банк гото­

вится нападение. Поэтому мы отправляем к вам нашего агента, 

который будет следить за тем, что происходит. Его фамилия 

Сико, он будет у вас через полчаса. 

- Мне совершенно не нужен ваш агент, которого вдо­

бавок я не знаю, - сказал директор. - У меня есть своя 
собственная система охраны и никаких посторонних людей в 

свое здание я не допущу. 

- Бы меня неправильно поняли, - сказал тот же голос.
- Мне не нужно ни ваше согласие, ни ваше разрешение. То,

что я вам говорю, это распоряжение, а не просьба. Этот чело­

век едет к вам. Выслушивать ваши соображения по этому
поводу у меня нет ни времени, не желания.

И телефон был выключен. Через двадцать минут в банк 

вошел мужчина среднего роста, с бледным лицом и синими 
глазами и спросил, где кабинет директора. 

- Как ваша фамилия? - спросил его служащий, к ко­

торому он обратился. 

- Не задавайте вопросов, - сказал этот человек совер-

* См. кн. 108, 107 «Н. Ж.»
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шенно безличным голосом. - Где кабинет директора? Это 
всё.' 

- Директор принимает только по предварительному со­
глашению, - сказал служащий. 

- Я вас спрашиваю в последний раз, где кабинет дирек­
тора? - сказал посетитель. - Неужели это так трудно по­
нять? Я вас не спрашиваю, когда он принимает или не при­
нимает. Где его кабинет? 

- Я повторяю ...
Тогда посетитель оттолкнул служащего и стал поднимать"

ся по лестнице на первый этаж. Войдя в коридор, покрытый 
ковром, он увидел несколько дверей и на средней из них над­
пись с фамилией директора. Он отворил эту дверь и вошел. 

- Кто вы такой и что вам угодно? - спросил директор,
увидя его и поднимаясь со своего кресла. 

- Моя фамилия Сико, - ответил посетитель. - Покажи­
те мне расположение ваших помещений и потрудитесь сооб­
щить вашим служащим, что все мои распоряжения должны 
выполняться немедленно. 

Директор посмотрел на посетителя и испытал невольный 
и непобедимый страх. Эти спокойные синие глаза были, как 
ему показалось, глазами убийцы. И с этой минуты он беспре­
кословно стал слушаться своего посетителя. Он обошел вместе 
с ним все помещения, спустился в подвал, где стояли несгорае­
мые шкафы, показал, где сидят служащие. Человек этот вни­
мательно выслушал его, потом выбрал себе место, за спиной 
одного из кассиров, и распорядился поставить туда кресло, на 
которое он сел. Там он молча, почти не двигаясь, просидел 
до закрытия банка. 

На следующий день он пришел утром и снова занял свое 
место. Потом он обратился к кассиру и сказал: 

- Если что-нибудь произойдет, я скажу вам, что надо
делать, и это нужно будет сделать немедленно. Вы понимаете? 

- Понимаю, - ответил кассир.

- Приятно иметь дело с человеком, который сразу по-
нимает, что ему говорят, - сказал посетитель. - Этого нельзя 
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сказать о некоторых ваших сослуживцах, в том числе и о 

вашем директоре. 
- Наш директор очень хороший человек, - сказал кас­

сир. 

- Может быть, но соображает он медленно.

Весь день этоrr человек просидел молча и почти не дви­

гаясь. Из банка он ушел последним. 

Директор не мог себе про,стить, что так легко согласился 

на то, чтобы ему послали этого человека, которому предстоя­
ло защищать банк в том случае, если ему будет угрожать 

опасность. Но что может сделать один человек против хорошо 

организованной и вооруженной автоматами банды грабителей, 
состоящей из трех или четырех человек? Кроме того, откуда 

может быть известно, что на банк готовится нападение? И 

кто, в конце концов, с ним говорил таким повелительным то­

ном, какой он считал для себя оскорбительным? В прежнее 

время он позвонил бы премьер-министру или министру вну­

тренних дел и выяснил бы все сразу. Но их больше не было. 

Вместо них у власти была какая-то анонимная, никому неиз­

вестная группа людей, которых никто не выбирал и не назна­

чал. Президент был, по-видимому, их пленником, хотя верхов­
ная власть теоретически принадлежала ему. 

Он вызвал своего секретаря и сказал ему: 

- Пойдите вниз и узнайте, там ли этот человек по фа­

милии Сико и что он делает. Если он там, пошлите его ко мне, 
я хочу с ним поговорить. 

Секретарь спустился вниз - и сразу увидел Сико, кото­

рый так же неподвижно и спокойно, как все эти дни, сидел в 

своем кресле. 

- Директор хочет с вами поговорить, - сказал секре­

тарь, - поднимитесь в его кабинет. 

- Я не думаю, чтобы он мог мне сказать что-либо важ­

ное, - ответил Сико. - Но если ему непременно нужно по­

говорить со мной, скажите ему, чтобы он спустился ко мне. 

Вы забываете, что он директор, и он отдает распоря-

жения. 
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- Своим сл'ужащим - да, но не мне.

- Простите, - сказал секретарь, кто вам дал право 

так разговаривать? 
- Никто, - сказал Сико, - и это неважно. Вы мне

надоели. Уходите отсюда и не мешайте мне делать то, что я 
нахожу нужным. Директору можете передать, что он мне не 

нужен. 

Возмущенный секретарь с красным от волнения лицом 
вышел из помещения, где сидел Сико. Было уже без четверти 

четыре, и через пятнадцать минут работа в банке кончалась. 

И именно в это время стеклянная входная дверь распахнулась 

настежь, и в банк вошли три. человека в масках. Двое из них 
держали револьверы, у третьего в руках был автомат. Тот, 

кто вошел первым, сказал: 

- Руки вверх и не двигаться под угрозой смерти. Деньги

мы найдем сами. 

И тогда кассир услышал голос Сико, который тихо сказал: 
- Ложитесь на пол и не двигайтесь.

Кассир буквально упал на пол, и в ту же секунду раздался

выстрел, и там, где только что была голова кассира, просви­

стела пуля, которая вошла в стену. Одновременно с этим раз­

дались один за другим, с необыкновенной быстротой, еще три 

выстрела. Потом голос Сико сказал кассиру: 

- Теперь можете вставать, опасности больше нет. Вы­
зовите по телефону полицию. 

Сико направился к выходу. Заграждая путь к двери, на 

полу лежали трупы трех убитых в черных масках. Сико обошел 

их и вышел на улицу. Против банка, на другой стороне ули­
цы стояла черная автомашина с заведенным мотором. Сико 

пересек улицу и подошел вплотную к автомобилю. Человек, 

сидевший за рулем, быстро взглянул на него и увидел направ­

ленное на него дуло револьвера. Не повышая голоса, Сико 

сказал: 

- Повернись ко мне лицом.

И когда человек повернулся, как ему было сказано, Сико

вынул левой рукой из его кармана заряженный револьвер. 
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- Теперь работа кончена, - сказал он. - Тебе повезло,

ты остался жив. Твои товарищи уже наверное в аду, в гостях 
у сатаны. Но зато ты нам все расскажешь. Выходи из машины. 

В это время подъехал санитарный автомобиль и полицей­

ская машина. Сико в сопровождении человека, у которого он 

отобрал револьвер, подошел к вышедшему из автомобиля по­

лицейскому инспектору и сказал: 
- Этого субъекта надо пока что доставить в комиссариат

- я приду за ним позже. А санитарный автомобиль - это

напрасно, лучше бы катафалк.
- Кто был убит?
- Трое в масках, которые хотели ограбить банк.

- Кто их убил?

-Я.

- Вы пойдете со мной в комиссариат, - сказал инспек-

тор, - мне нужно ваше подробное показание. У вас есть 
свидетели? 

- Все служащие банка, - сказал Сико. - Но у меня

нет времени ехать с вами в комиссариат, я должен сделать 

доклад о том, что произошло, моему шефу. 
Он вынул из кармана синюю карточку в кожаной рамке и 

показал ее инспектору. Инспектор посмотрел на нее и сказал: 

- Простите, я не знал, с кем имею дело. Вы можете дать
показания тогда, когда вы найдете это удобным. Мы всегда 

к вашим услугам. 
Через час Сико вошел в комиссариат и сказал: 

- Приведите мне этого субъекта, который был шофером
банды. Кстати, кто эти люди? 

- Вернер, Бут и Кронский, - сказал инспектор. - Все

они профессионалы, много раз судившиеся. Грабежи и убий­

ства. Но это только часть банды, Вернер был во главе всей 

организации. 

- Мы сейчас постараемся узнать все подробнее, - ска­

зал Сико. И когда привели шофера в наручниках, Сико спро­

сил его: 

- Как твоя фамилия и где ты работаешь?
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- Я буду отвечать только в присутствии моего адвоката,

сказал шофер. Сико внимательно посмотрел на него и

сказал: 

- Я вижу, что ты не понимаешь, в каком ты находишься

положении. Ты должен ответить на все вопросы, которые тебе 

будут заданы. Тогда, может быть, у тебя есть еще шанс по­

пасть в тюрьму и провести там несколько дней. Но если ты 

будешь настаивать на том, чтобы вызвали адвоката, то до-· 

прашивать тебя мы будем иначе, чем теперь, и никакого адво­

ката ты вообще больше никогда не увидишь. 

- Что вы хотите сказать?

- Я хочу сказать, что клиентом адвоката может быть

только живой, а не труп. Понятно? 

Через некоторое время у полицейского инспектора был 

в руках список всех членов так называемой организации Вер­

нера со всеми адресами. Их было еще восемь человек, и к ве­
черу они были все арестованы. 

Вечером следующего дня, когда Сико возвращался к себе 

домой - он жил на окраине города - он увидел двух моло­

дых людей, очень небрежно одетых, которые догнали шедшую 

перед ними пожилую женщину. Один из них прошел вперед, 

остановился и подставил ножку женщине, а второй сзади 

толкнул ее в спину. Она тяжело упала и заплакала. - Что 

это такое? Что это такое? - повторяла она. На лице ее были 

ссадины, лицо было в крови. Молодые люди стояли рядом и 

смеялись. 

Сико подошел к женщине и помог ей встать. Потом он 

обратился к молодым людям и сказал: 

- Идите со мной, я хочу с вами поговорить.

Один из них подошел к Сико вплотную и сказал нецен­

зурную фразу. Сико сделал быстрое движение, и молодой 

человек тяжело упал на тротуар. Его товарищ повернулся и

быстро начал уходить. Голос Сико остановил его: 

- Еще один шаг, я стреляю.

Молодой человек остановился. - Иди сюда, - сказал

Сико. Он остановил проезжающее такси, впихнул туда пер-
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вого молодого человека, потом второго и дал адрес ближайшего 

комиссариата полиции. Когда они приехали туда, первый мо­

лодой человек пришел в сбея. Молодые люди стояли рядом, за 

ними стояли два полицейских. Сико сидел на стуле за столом. 

Он сказал: 

- Ничего не может быть подлее, чем нападать на старую

женщину. За такие вещи надо людей наказывать. 

- Тебя никто не просит давать нам уроки морали, -

сказал первый молодой человек. 
- Во-первых, мне надо говорить «вы», - скаазл Сико.

- Во-вторых, надо быть вежливым. Это в некоторых случаях

вопрос жизни и смерти. Ты понял? Теперь так: вы оба отдох­

нете здесь и проведете ночь в комиссариате. Завтра утром я

с вами поговорю.

Он ушел - и перед уходом провел несколько минут в 

разговоре с бригадиром полиции. 

Когда он пришел на следующее утро, он едва узнал мо­

лодых людей. Костюмы их были залиты кровью, распухши·е 

лица покрыты кровоподтеками, и было видно, что каждое 

движение им доставляет боль. Сико посмотрел на них, и на 

бледном его лице появилось нечто вроде улыбки. 

- Теперь вы можете идти домой, - сказал он. - Я

вас задерживать не собираюсь и не собираюсь также давать 

вам уроки морали. Но я вас предупреждаю об одном: если вы 

еще раз попадетесь, это будет последний раз. Потому что из 

комиссариата вас доставят в морг. 

И, обратившись к комиссару полиции, он сказал: 

- Вы можете выгнать отсюда эту падаль.

* 

Манифестация началась в университетском районе города. 

Первые отряды полицейских были смяты и отброшены, и ма­

нифестанты, число которых все время увеличивалось, двину­

лись к центру города. Они несли транспаранты, на которых 

было написано - «Долой империализм!», «Да здравствует Мао 

Цзе-дун!», «Богатство страны принадлежит трудящимся!», 

«Смерть буржуям!» 



ПЕРЕВОРОТ 69 

Голос через громкоговоритель сказал: 

- Граждане, мы просим вас провести манифестацию в

порядке, ни на кого не нападать и оставить в покое частное 

имущество. Мы надеемся на ваше благоразумие. 

Во всю длину тротуара были выстроены штатские люди, 

чем-то похожие друг на друга - очень важные, спокойные 

и знающие свое дело. 

- Сволочь ! Палачи! - кричала толпа. Посреди улицы

горел перевернутый и подожженный автомобиль. Потом в 

витрину огромного кафе полетели булыжники. Несколько даль­

ше, из разбитых стекол магазинов чьи-то цепкие руки тащили 

всевозможный товар. Удержать эту толпу, казалось, было 

нельзя. И тогда люди в штатских костюмах сделали шаг впе­

ред, в их руках оказались автоматы, и они открыли пулеметный 

огонь по первым рядам толпы. Люди десятками падали на 

тротуар и оставались лежать неподвижно. Остальные в ужасе 

бросились бежать кто куда, и буквально через несколько 

минут улица стала пустой. Люди, лежавшие на тротуарах, 

были подняты, погружены в санитарные автомобили и уве­

зены. Через десять минут после этого в кабинете президента 

зазвонил его личный телефон. Голос Вильямса сказал: 

- Здравствуйте, госпо:дин президент. Вы слышали о мас­

совом убийстве на главной улице столицы? 

- То, что мне сообщили, звучит настолько неправдо­

подобно, что я предпочитаю не высказываться по этому по­

воду. Я думаю, что действовали против манифестантов ваши 

люди, и я помню ваши слова о том, что всякая гражданская 

война влечет за собой гибель невинных людей. Мне сообщили, 

что был открыт пулеметный огонь и первые ряды манифестан­

тов были срезаны им. Я не могу этому поверить. 

- Благодарю вас, господин президент. Ваши слова -

лучшая награда, которую я мог бы ожидать. Пулеметный огонь, 

однако, был действительно открыт и действительно первые 

ряды манифестантов были им скошены. Но никто из них не 

был убит, так как стрельба велась деревянными пулями. Мы 
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потом во всем этом разберемся. Но я хотел немедленно поста­
вить вас в известность о том, что произошло. 

- Спасибо, - сказал президент.
Между тем, в городском госпитале шла лихорадочная ра­

бота: мнимые убитые приводились в чувство. У всех были тя­
желые кровоподтеки от деревянных пуль, и все они смотрели. 
вокруг себя мутным взглядом, не понимая, что происходит. 

Им впрыснули снотворное и в тюремных автомобилях отвезли 
в центральную городскую тюрьму. Общее число их оказалось 
меньше, чем думали вначале: их было сто шестьдесят три че­
ловека. 

На следующий день утром президент республики принял 
делегацию бывших депутатов парламента, которая пришла жа­

ловаться на то, что произошло. 
- Господин президент, - сказал Гейне, бывший во гла­

ве делегации. - Вам не кажется чудовищным тот факт, что 
по мирным манифестантам открывают пулеметный огонь? Как . 
это объяснить? Кто вернет жизнь убитым? Как представители 

пласти после этого могут смотреть в глаза родителям убитых? 

- Вы этих убитых видели?
- Да, господин президент. Я видел трупы тех, по ком

был открыт пулеметный огонь. 
- Вы могли удостовериться, что эти люди действительно

убиты? 
- Но это было очевидно.

Президент поднялся со своего кресла и сказал:

- Когда мне будут представлены доказательства того,
что хоть один из этих демонстрантов был действительно убит, 

- я немедленно прикажу начать следствие по этому делу.
Но до сих пор я таких доказательств не имел.

Коммунистические газеты вышли с заголовком на первой 

странице: «Анонимная группа лиц, захватившая власть в стра­
не, пользуется услугами наемных убийц, открывающих пуле­

метный огонь по безоружным демонстрантам». 

В девять утра перед входом в редакцию остановился чер­
ный автомобиль, из которого вышло три человека в синих 
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костюмах - те самые, которые были недавно у профессора 

социологии. Они вошли в здание и сказали, что хотят видеть 
редактора. - По какому делу? - Он это сразу же узнает, 
- сказал один из посетителей. - Редактор занят. - Скажите

ему, что у него есть ровно три минуты, чтобы принять реше­
ние. Если через три минуты мы не будем приняты, ответствен­
ность за дальнейшее лежит на нем.

Через три минуты люди в синих костюмах вошли в каби­
нет редактора. 

- Кто вы такие и в чем дело? - спросил редактор.
Предупреждаю вас, что у меня нет времени. 

- Гораздо больше, чем вы думаете, - сказал о�ин из

людей в синем костюме. - Какие у вас были основания для 
того, чтобы на первой странице газеты печатать сообщения 

о наемных убийцах? 
- Это не ваше дело.
- Прежде всего, господин редактор, я попросил бы вас

не забывать об элементарных правилах вежливости, - сказал 
человек в синем костюме. - Нарушение этого правила вам 
может обойтись очень дорого. Но вы не ответили на наш 
вопрос. 

- В газете было написано то, что все знают.

- Кто эти наемные убийцы?

- Если вы хотите знать, то я лично с ними незнаком.

- Дело в том, что эти наемные убийцы не существуют.
Каждый из тех, кого вы так называете, может вас привлечь к 
судебной ответственности за диффамацию, и у вас нет ника­

ких шансов выиграть процесс. Мы вашу газету не закрываем. 
Это первое и последнее предупреждение. 

Все трое посетителей поднялись и ушли. Редактор смот­
рел им вслед. Он был опытным партийным работником, ему 
приходилось иметь дело и с полицией, и с административными 
властями. Но таких людей он еще никогда здесь не видел -
и он сразу понял, что с ними нельзя так действовать, как он 
действовал до сих пор. Своему помощнику он сказал, когда 
тот вошел в кабинет: 
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·_ Начинается что-то новое. и надо· быть чрезвычайно

осторожным, как никогда до сих пор. Эти субъекты, которые 

только что были у меня - очень опасный народ. Я не знаю, 

откуда они появились. Я таких видел много лет тому назад, 

во время гражданской войны в России. Но мне повезло, пота� 
му что те, кто их видел один раз, второй раз обычно их уже 

не видели. 

Главного организатора демонстрации, того, на кого сразу 

же был направлен пулеметный огонь, следователь начал до­

прашивать через три дня после событий. Рядом со следовате­

лем сидел Вильяме в темно-сером костюме. Организатор был 

атлетический человек с мрачным лицом, отказавшийся отве­

чать на вопросы. Следователь сказал: 
- Не заставляйте нас терять даром время.

- Мне совершенно безразлично, теряете вы время или

нет, - сказал организатор. - Это меня меньше всего интеа 

ресует. Я не намерен отвечать на ваши вопросы, я не признаю 

вашей власти, и я буду вести борьбу против вас до тех пор, 

пока от вас ничего не останется. 

- То, что вы говорите, не может быть принято во вни­

мание, это слишком глупо, - сказал следователь. - Я еще 

раз напоминаю вам, что времени терять не следует - и по­

верьте, я знаю, что говорю. Какова ваша цель? Цель вашего 

политического движения? 

- Уничтожение существующего режима всеми средства-

ми и культурная революция. 

- Как в Китае?

- Да, как в Китае.

Вильяме, который до тех пор молчал, сказал, обратившись

к допрашиваему: 

- Я приблизительно так себе это и представлял. Бы где­

нибудь учились? 

- То, что вы называете культурой и цивилизацией, не

имеет никакой ценности, и учить это незачем. 

- Что делают ваши родители?

- Это не ваше дело.
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- Еще один такой ответ, и вы очень в этом раскаетесь,

сказал следователь.··- Вам был задан вопрос: что делаю1

ваши родители? 

- Мой отец врач-психиатр. Моя мать ему помогает.

- Что делать с этим дураком? - сказал следователь.

- Вы не имеете права так говорить! - закричал допра-

шиваемый. - Я вас научу, как нужно разговаривать с людьми! 

Рядом с допрашиваемым оказались два человека, по одному 

с каждой стороны. Он взглянул на них и замолчал. 

Вильяме сказал следователю: 

- Вы помните, мы с вами говорили о пользе некоторых

путешествий? Я думаю, что этому субъекту и его единомыш­

ленникам надо дать возможность больше ознакомиться с во­
просами, которые их интересуют. Я хочу сказать, познако­

миться на месте. Но давайте посмотрим, что дадут следующие 
опросы. 

Допрашиваемого увели. Вместо него ввели другого -
лохматого, взволнованного молодого человека в кожаной 

куртке и розовых штанах. 

- Кто вы такой? - спросил следователь.

Молодой человек молчал.

- Я вам задаю вопрос и повторяю его, - сказал следо­

ватель, - третий раз я задавать его не буду. Кто вы такой? 

Молодой человек молчал. Тогда один из тех, кто его при­

вел, приблизился к нему - и через секунду раздался отчаян­
ный крик. Следователь поморщился и сказал: 

- Не орите. Вы понимаете теперь, что в ваших интере­
сах отвечать? 

- Да, господин следователь.

Кто вы такой?
- Я работаю на постройке.

- Почему вы приняли участие в демонстрации?

- Потому что я ненавижу капиталистическое общество.
- Вы где-нибудь учились?
-.- Да; но мне не давали хода, я был последним учени-

ком, и потом меня выгнали из школы. 
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- Вы состоите в какой-нибудь политической партии?

- Да, это партия революции и борьбы против капита-

лизма. 
- Какие цели вы себе ставите - в непосредственном

будущем? 
- Террор и уничтожение существующего строя.

-А что потом?
- Потом?
Молодой человек был явно удивлен: - Потом?
- Ну да, потом, когда все это будет достигнуто, что

вы будете делать? 
- Этого я не знаю.

- Вы никогда об этом не думали?
- Нет.

Так продолжался допрос - с одними и теми же резуль­
татами. 

- Когда вы допросили одного - вы допросили сто,· -
сказал· следователь. - Это не политики, это молодые люди, 
которые верят всему, что им говорят, и которых соблазняет 

перспектива действия - борьбы и террора. А некоторые -

просто уголовные субъекты. 
Через несколько дней допрос был закончен. Родители 

получили разрешение навестить заключенных, и выяснилось, 

что никто из них не пострадал. Волнение улеглось. А через 

некоторое время все эти молодые люди исчезли, и никто не 

знал, ку да они делись. 

* 

Поздно вечером Сико вошел в один из баров на централь­
ной улице. Там почти никого не было, кроме очень накрашен­
ной женщины, не обратившей на нового клиента никакого 
внимания, и пожилого, хорошо одетого человека, который си­
дел в углу на высоком табурете и плакал. Сик;о обратился к 
лакею и спросил в чем дело. 

- Не знаю, - сказал лакей. - Этот клиент здесь уже
полчаса и все время плачет. Я никогда ничего подобного не 
видел. 
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Сико подошел к клиенту и сказ'ал: 

- Что случилось? Отчего вы плачете? Может быть, мож­

но чем-либо помочь? 

- Нет, - сказал тот, - нет, к сожалению нельзя. Я

плачу потому, что до сегодняшнего дня я был порядочным 

человеком, а сегодня перестал им быть. 

Каким образом? 

- Я проиграл деньги, которые мне не принадлежат.

Где?

- В игорном доме, здесь этажом выше.

- Сколько вы проиграли?

- Десять тысяч.

- Идемте со мной, - сказал Сико, - может быть, это
можно устроить. 

Они поднялись наверх. Широкоплечий мужчина заградил 

им дорогу. 

- Здесь не проходят.

Он стоял, слегка раздвинув ноги и испытующе посматри­

вал на Сико. 

- Тебя об этом никто не спрашивает, - сказал Сико. -

Мы идем к директору. 

Лицо мужчины побледнело, он сошел с своего места, и 

Сико вместе со спутником вошел в кабинет директора. Ди­

ректор игорного дома был человек южного типа, с чисто выбри­
тым лицом и неподвижными глазами. 

- Добрый вечер, - сказал Сико. - Я привел вам моего

приятеля. Он сегодня проиграл у вас деньги, которые ему не 

принадлежат. Это его очень огорчает. Я нашел выход из по­

ложения: верните ему эти деньги - десять тысяч - и все 
будет в порядке. 

- Это шантаж или глупость? - спросил директор.

- Ни то, ни другое, - сказал Сико. - Назовем это

распоряжением. 

В комнату вошли два человека, ставшие рядом с дирек­

тором. 
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Вы здесь не нужны, - сказал Сико, - у нас частный 
разговор. 

Один из вошедших сделал несколько шагов по направ-

лению к Сико. В руках Сико появился револьвер. 

- Я никогда не делаю промаха, - сказал Сико. - Я

хотел бы, чтобы вы это знали. 

Затем, обращаясь к директору, он сказал: 

- Скажите вашим служащим, что они нам не нужны.

В это время произошло быстрое движение и раздался

выстрел. Один из служащих директора схватил левой рукой 

правую, кисть которой была раздроблена. 

- Я тебя предупреждал, что я не даю промаха, - ска­
зал Сико. - А теперь вон отсюда! 

Помощники директора ушли. Сико посмотрел на дирек­
тора и сказал: 

- Я пытался с тобой разговаривать по-человечески, но

из этого ничего не вышло, так как ты уголовная сволочь. 

Верни немедленно деньги этому человеку, потом мы с тобой 
поговорим в комиссариате полиции. 

Вы не имеете права так действовать, - сказал дирек-
тор. 

Кретин, - сказал Сико, - кто спрашивает твое мне­

ние? Плати и идем. 

Директор заплатил деньги спутнику Сико, и они вышли 
вместе на улицу. 

- Кто вы такой? - спросил директор.

- Не задавай вопросов, - сказал Сико. - Вопросы бу-

ду задавать я. Сколько раз ты был приговорен к тюрьме? 

Одиннадцать. 

- Откуда у тебя были деньги на открытие игорного

дома? 

- Мне помогли друзья.

- Мне нужен список их имен и их адреса.

- Этого вы не получите.
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Сико посмотрел на хозяина игорного дома и улыбнулся. 

Это была бледная полуулыбка, но хозяин понял ее значение. 

- У меня жена и дети, - сказал он.
- Им ничто не угрожает, - сказал Сико. - Ты только

должен вести себя так, чтобы заслужить доверие - и больше 

ничего. Но так как ты не хотел вернуть моему приятелю день­

ги, то твой дом будет закрыт. Ты займешься чем-нибудь дру­

гим - я слышал, что в городе не хватает подметальщиков. 

После тюрьмы ты об этом подумай. 

Сико дошел со своим собеседником до комиссариата, пе­

редал его дежурному инспектору и ушел. Он дошел до одной 

из окраин города и стал за стеной полуразрушенного дома. 

Он ждал так, не двигаясь, не сходя с места, около часа. Затем 

из со·седнего дома выше.'! высокий, широкоплечий человек, 

который оглянулся по сторонам и пошел быстрой походкой 

по направлению к городу. Сико, как тень, следовал за ним. 

Через некоторое время человек с черного хода проник в не­
большой особняк. Сико остановился у двери и стал слушать. 

- Я вас умоляю, - говорил женский голос, - оставьте

меня, у меня ничего нет. 

- Вот ты мне дашь то, чего у тебя нет, - сказал муж­

ской голос. 

После этого раздался отчаянный крик женщины. 

Сико толкнул дверь и вошел. Женщина сидела на стуле, 

руки у нее были связаны за спиной, грудь была обнажена, 

и широкоплечий человек прижигал ее левый сосок зажженной 

папиросой. У слышав шум отворяющейся двери, он вскочил с 

места. В правой руке Сико был револьвер. 

- Развяжи ей руки, - сказал Сико.

- Я делаю то, что нахожу нужным, мне никто не может

давать приказов, - сказал человек. 

- Я считаю до трех, - сказал Сико.

Руки женщины были тотачас же развязаны.

- Что он требовал то вас? - спросил Сико.

- Деньги, - ответила она. - Он сказал, что знает, что
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все мои сбережения я храню здесь, и потребовал, чтобы я их 

ему дала. Он сказал, что я все равно их дам, так как никто _не 

может выдержать некоторых мучений. 

- Это верно? - спросил Сико, обращаясь к мужчине,

который незаметно приближался к выходной двери. Сико по­

качал головой и сказал: - Не старайся уйти. Если ты поста­

раешься это сделать, то помни, что для тебя отсюда одна до­

рога - на кладбище. Теперь отвечай. 

- Я ничего не намерен отвечать, и вы можете идти к

дьяволу. 

В левой руке Сико неизвестно откуда оказался витой 

металлический хлыст. Он сделал такое быстрое движение, 

что его никто не заметил, и тяжелый кровавый след от хлыста 

появился на лице человека, который упал и с трудом поднялся-. 

- Понял? - спросил Сико.

- Я ничего не скажу.

Последовал второй удар - и правый глаз человека за­

крылся. 

- Если ты хочешь через пять минут стать калекой, то

это не трудно, ты знаешь, - сказал Сико. - Ты не привык 

разговаривать с серьезными людьми. Я тебя научу. Надо отве­

чать на все вопросы. Если ты не будешь это делать, есть два 

выхода из этого положения: или ты выйдешь отсюда с пере­

ломанными конечностями, глухой и слепой на всю жизнь, или 

твой труп отправят в общую городскую могилу. Теперь ты 

понимаешь? Во всяком случае, на правый глаз ты уже ослеп. 

Теперь отвечай. Подожди, я вызову полицию. 

Он позвонил по телефону, и через некоторое время прие­

хала полицейская машина. Инспектор вошел в дом, поздоро­

вался с Сико и взглянул на широкоплечого человека. 

- А, - сказал он, - мы за этим мерзавцем давно охо­

тимся. 

- Теперь он в вашем распоряжении. Он согласен отве­

чать на все вопросы, можете его допрашивать. 

Допрос продолжался несколько часов. Потом, значитель-
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но позже, было сообщено, что арестованный был убит при 

попытке к бегству. 

* 

Бруно считался одним из самых богатых и уважаемых 

граждан страны. У него было несколько предприятий, каждое 

из которых приносило определенный доход. Были дома и вил­
лы в разных концах страны. Однако все эти предприятия не 

могли, как казалось многим, приносить такие крупные доходы 

хозяину. На это Бруно отвечал с улыбкой, что даже самый 
порядочный коммерсант не может разбогатеть, не становясь 

жуликом. 

Но главный доход приносили Бруно предприятия, которые 

ему теоретически не принадлежали: игорные и публичные до­
ма. Ни в одном из них он не бывал, никто там не знал его 

имени, но все - от кнопки до стула - принадлежало именно 
ему. Даже полиция этого не знала. Но вот, в последнее время 

стало происходить нечто странное: один дом был закрыт по 

административному распоряжению, в нескольких других была 

конфискована вся выручка, причем нельзя было выяснить, кто 
это сделал - власти или частные люди. И наконец, последнее, 
что он узнал, это история с десятью тысячами и плачущим 

человеком. Бруно не понимал, в чем дело, это казалось уж 

слишком неправдоподобно. Через своего адвоката он добился 

свидания в тюрьме с директором дома и сказал ему: 
- Теперь расскажи мне, как все произошло.

Когда тот рассказал, Бруно схватился за голову.
- Глупее быть не может. Как, ты сказал, зовут человека,

который с тобой говорил? 
- Он назвал себя Сико.
- Это, конечно, ничего не значит. Он тебе сказал, что

не дает промаха? 
- Он не только это сказал, он это доказал. Причем он

стрелял, не целясь. 

Почему же ты, дурак, не отдал ему десять тысяч? 
Я не могу так раздавать деньги кому угодно. 

Ему ты должен был отдать все, что у тебя было, и 
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еще благодарить его за то, что он согласен это взять. Ты 

понимаешь, что ты теперь в его власти? Отсюда тебя выпустят, 

это несложно, я это устрою. Но тебе конец, ты шага не 

сможешь сделать. Что он тебе сказал еще? 
- Что его приятель огорчен и я хорошо сделаю, если

верну ему деньги. Ну, а дальше вы знаете. 
-Ты на него смотрел, на этого человека?

-Да.
- Ты понял, что он чем-то отличается от других?
- Да, я понял, но я хотел ему показать ...
- А что он тебе потом сказал?
- Я хотел с тобой говорить как с человеком, а ты просто

уголовная сволочь. 
- Что он еще спросил?
- Кто мне помог открыть дом.
-Что ты ответил?

- Что он этого не узнает.

- Видишь ли, старик, я опытнее тебя. Дело обстоит так:
тебя будут допрашивать, ты скажешь правду и назовешь мое 
имя. Меня здесь уже не будет. Тебя скоро выпустят - и ты 
приедешь в Милан, где я тебе найду работу. Но имей в виду: 
никаких отклонений от истины, это твой единственный шанс 
на спасение. 

Бруно встал и ушел. На следующий день вечером его ма­
шина подъезжала к итальянской границе. Ее задержали. Через 
полчаса другая машина подъехала к тому же месту, и из нее 
вышел Сико. Он подошел к автомобилю Бруно. Бруно услы­
шал знакомый голос, который сказал: 

- Я вас в свое время предупреждал, что наша встреча
неизбежна. Нет ничего более неправильного, чем расчет на 
справедливость возмездия, и так далее. Я в это плохо верю, 

вы, вероятно, еще меньше. Но есть человеческая память и 
есть вещи, которые не забываются. Это прекрасно может 
совпадать со справедливостью, необходимостью возмездия и 
так далее. Но это совпадение не так важно. Важна встреча. 
И важен характер человека. Большинство людей из тех, с кем 
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вы имели дело, можно было купить. Других было нетрудно 

запугать. Но вот, нужно же вам было столкнуться с челове­
ком, которого купить нельзя, а запугать еще труднее. Что 

случилось с террористами, которых вы ко мне послали? 
- Не знаю, - сказал Бруно.
- Но вы все-таки знаете: миссия выполнена не была.
- Потому что, в конце концов, это вы - убийца.
- Это не совсем точно. Когда у вашего собеседника в

руках револьвер, который направлен на вас ... 
- Тем не менее, этот собеседник становится трупом.
- Потому что ваши наемные убийцы это неловкая и

неумелая сволочь. Посмотрите на вашего шофера - он ду­
мает, что он готов. Но прежде чем он сделает одно движение, 
он будет убит. Если он этого не знает, это знаете вы. 

- Что вы от меня хотите? ................. . 

Гайто Газданов 

(Здесь обрывается неоконченная рукопись романа по­
койного Гайто Газданова. РЕД.) 



РОЖДЕНИЕ ИСКУССТВА 

Когда Творец в один из первых дней 
Мир обходил с киркою и лопатой, 
Столкнулся Он и с глиной красноватой 
И творчески задумался над ней. 

Она теплей, влажней и земляней, 
Чем дерево и камень ноздреватый: 
Так пусть живет округлой и покатой, 
Сильней орла и тополя стройней! 

Ожив, Адам остался той же глиной, 
Но, обратив кругом свой взор орлиный, 
Он гибкое отринул вещество: 

Из мрамора и дымного гранита 
Рождаются под скальпелем его 
Зевс, Аполлон, Паллада, Афродита. 

ЗАМЫСЛЫ 

Не измышлял богов Буонаротти, 
А пристально разглядывал во сне 
Бродившие в предмирной глубине 
То мускулы, то вздрагиванья плоти. 

Весь до конца в неначатой работе, 
Я слушаю - от шума в стороне -
Как некий гул слагается во мне, 
В моей тоске, в моей полудремоте. 

И вот уже, крута и тяжела, 
На дне души пластами обросла 
Размерами не мереная глыба: 

Приблизится в еще безвестный срок 
Ионою беременная рыба, 
И на скалу поднимется пророк! 



ПЕКИН 

В колеснице моей лечу 
над землей на четыре «чи», 
и закутан я не в парчу, 
а в одежду из чесучи. 
Вновь Наньчицза передо мной: 
это улица или лес? 
Столько вязов над головой 
в непроглядный срослось навес! 
Ночь, весна. От земли тепло. 
Эта улица - «чжи жу фа»: 
выпевается набело 
поэтическая строфа. 
Чесучи ,своей не помни, 
возвращенец издадека: 
помни - крылья только одни 
на бесчисленные века. 
А теперь колесницу сна 
задержи, ночной пилигрим: 
это свет из того окна, 
что когда-то было твоим. 

* 

Бывало, ветреность весенняя 
цвела виденьями крылатыми, 
и не сквозил хитон смирения 
лохмотьями или заплатами. 
Зато теперь унынье, паника 
(а был и ты умен и храбр): 
не метафизика - механика, 
не таинство, а danse macabre. 
Твое грядущее - не более, 
чем вышивка воспоминания, 
нахохленная меланхолия 
и наглая мегаломания. 

Валерий Перелешин 



РОЖДЕСТВЕНСКОЕ 

1 

Вот ангелы сияют возле кровель, 
Кристальных звёзд касаются легко, 
И в синюю, бушующую хвою 
Несут рождественское рококо. 
И жмутся овцы у античных арок, 

И отливают золотым руном, 
И пастухам дарованный подарок 
Сияет распахнувшимся окном. 
И потускнел у космоса рассудок, 
И вдруг затих под говор пастухов 

Античный мир, заворожённый чудом, 
Вертепный век, застигнутый врасплох. 

2 

Последних дней предпраздничный накал 
Необозримой радостью запружен, 
Авиалиний голубой металл 
Торжественно плывёт из хвойных кружев. 
Уют огней, мираж цветной игры, 
Старинный быт любых новин свежее 
И светятся пурпурные шары, 
Качая цветовые отраженья. 
И балерины праздничен полёт, 
Сквозная вязь бумажных пируэтов, 
И след коньков и ослеплённый лёд, 
И тёмной хвои лапчатая ретушь. 
В магическое празднество стекла, 
В котором все созвездья отразились, 
Весёлая Церера принесла 

Своих плодов румяные корзины. 
А небо отливает серебром, 
И музыкой органа и покоем, 
И праздничный берёт аэродром 
С собой в полёты - царственную хвою. 

Олег Ильинский, 1972 



ПЕРИОД БАРОККО И ИОГАНН СЕБАСТИАН БАХ 
1. Исторический обзор исполнения музыки Баха

В период, предшествующий рождению И. С. Баха (1685), 
итальянская музыка распространяла свое господствующее 
влияние на всю западную Европу. Англия занимала более или 
менее изолированное положение, в то время как Франция 
второй половины XVII столетия, после достижений Жана Бап­
тиста Люлли (хотя и итальянца по рождению, но вполне раз­
вившегося на французской почве), становится так же влия­
тельной страной, «экспортирующей» музыку. Германии, на­
ходившейся под влиянием этих двух стран, было предопреде­
лено примирит_ь два стиля: от Италии пришли развитие гармо­
нии и тональности, формы ранней сонаты, и Кончерто Гроссо 
(небольшие группы сольных инструментов, противопоставлен­
ные полному оркестру), свобода исполнительской практики; 
от Франции - тенденция к красочности звучания, к программ­
ности, формы увертюры и сюиты, богатая орнаментировка 
и блестящий, но более строгий исполнительский стиль. Герма­
ния ассимилировала воспринятые формы и стиль музыкального 
изложения, добавив к этому свою склонность к полифонии 
(многоголосие, когда два-три и более голосов играют равно­
правную роль в горизонтальном развитии музыкальной мысли, 
в отличие от гомофонической музыки, где мы имеем мелодию, 
как ведущий голос, и аккомпанемент, хотя бы и многоголосный, 
но подчиненный мелодии). 

Бах, величайший гений, впитал в себя немецкую музы­
кальную культуру, немецкий опыт прошлого и настоящего, и 
воспринял также из первоисточника, непосредственно, музы­
кальный опыт Франции и Италии. Его могучий творческий дух 
охватил и переработал все музыкальные стили того времени, 
и хотя в его произведениях мы легко находим элементы по­
следующего музыкального развития, мы видим в нем скорее 



86 Г. КОЧЕВИЦКИй 

кульминацию и завершение предыдущего периода, нежели 
начало нового. 

Полифонический стиль, достигнув высшей точки своего 
развития, как раз начинает отступать перед сменяющим его 
гомофоническим стилем. Эти две в известном смысле протюю­
положные силы нашли идеальное равновесие в музыке Баха: 
его мелодическая линия богата «подразумевающейся>> гармо­
нией, в то время как в его гармонии можно проследить голоса, 
двигающиеся горизонтально и независимо. 

Манфред Букофцер в своей книге «Музыка эпохи барок­
ко» пишет: <<Такое объединение противоположных сил только 
однажды было осуществлено в истории музыки, и Бах ока­
зался тем гением, который творил в этот необычайный момент». 

Бах был последним и величайшим мастером полифонии. 
Современники и музыканты последующего поколения видели 
в нем крупнейшего исполнителя - органиста, клавесиниста, 
клавикордиста, но недооценивали его творчества. Бах - ком­
позитор был выше и, в известном смысле, впереди своего вре­
мени. Но его путь был противоположен тому, по которому 
пошло музыкальное развитие. И это было более нежели раз­
личие между поколениями, это была радикальная смена стиля, 
наиболее значительная во всей истории музыки. 

Полифония, до тех пор господствующее средство выра­
зительности, в высшей степени сложное и требующее большой 
умственной работы для полного восприятия музыкальной идеи, 
постепенно оттесняется поисками более простой фактуры, 
что было вызвано желанием выразить простые, искренние чув­
ства. Этот процесс, протекавший в первой половине XVIII века, 
вел к так называемому периоду Empfindsamkeit (чувствит�ль­
ности). 

В то время как многие музыканты, сверстники Баха, при­
нимали новое, Бах настойчиво шел своим путем, достигая вы­
сот, о которых ранее не могли и мечтать, но идеи, лежавшие 
в основе его творчества, были сметены. 

Произошел как бы разрыв в линии музыкально-историче­
ского развития, чем объясняется тот факт, что музыка Баха 
была забыта и только почти через 80 лет после его смерти 
«воскрешена», высоко оценена и любима. Но проблемы ее 
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интерпретации навсегда остались спорными: традиция была 

утеряна.* 
�, 

Конечно, это все же не было полным забвением. Но уче­
ники Баха, включая и его сыновей, были детьми нового време­
ни. Есть все основания предполагать, что уже в первые деся­
тилетия после смерти композитора его произведения испол­
нялись скорее в новом духе: смена стиля была слишком зна­
чительна, чтобы не повлиять на исполнительскую практиI<у 
самым радикальным образом. Бетховен знал музыку Баха, ста­
вил ее очень высоко, играл ее сам и давал играть своим уче­
никам. Но редакция сочинений Баха Карлом Черни, учеником 
Бетховена, является, с нашей точки зрения, известным исI<а­
жением оригинала. Конечно, это был Черни, но вряд ли он 
отступал далеко от идей своего учителя. Известно, что Шо­
пен, будучи большим почитателем Баха, много играл его и 
перед своими концертами работал над его, а не над своими 
произведениями. Шуман писал: <<Играй усердно фуги боль­
ших мастеров, и прежде всего Иоганна Себастиана Баха. «Хо­
рошо темперированный клавир» (48 Прелюдий и Фуг, Г. К.) 
должен быть твоим хлебом насущным». Но как трактовали 
Баха Шопен и Шуман, мы не знаем. Несомненно эпоха роман­
тизма наложила печать и на их концепцию. 

Когда в 1829 году Феликс Мендельсон-Бартольди испол­
нял «Страсти по Матвею» Баха, он сделал кое-какие изменения 
в партитуре: несколько арий были выпущены, к некоторым 
исполнялись только вступления, кое-где Мендельсон изменил 
оркестровку. 

Исполнительская практика XIX века не была озабочена 
верностью подлиннику. Каждое поколение видит произведе­
ние искусства в свете своего времени, музыка исполняется в 
соответствии с его идеями и чувствами. XIX столетие было 
свидетелем многих искажений даже текста музыки Баха, не 
говоря уже о непонимании ее сущности и духа. Она «роман­
тизировалась» и часто «сентиментализировалась». 

Но к концу столетия начал пробуждаться интерес к стиль-

* Нечто подобное произошло полстолетия спустя, когда на смену
великим классикам - Гайдну и Моцарту - пришел романтизм. 
Снова совершилась переоценка ценностей, хотя и не столь глубокая и 
значительная. 
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ной интерпретации музыки прошлого. Преувеличенно субъек­
тивное, часто виртуозно-эффектное исполнение Баха посте­
пенно отступало перед новым стремлением к "\,Verk-treue (вер­
ности тексту в передаче музыкального произведения). 

Одним из первых элементов, привлекших внимание музы­
коведов, были мелизмы - условные знаки, с помощью кото­
рых зашифровывались короткие фигуры ( трели, форшлаги и 
пр.), украшающие основную мелодическую линию. В 1893 го­
ду было опубликовано очень обстоятельное исследование Эд­
варда Даннройтера, в котором автор пытался изложить правила 
расшифровки этих знаков. «Пыталсю> - потому что тогда 
многое еще было неясно в этой области, да и по сей день 
кое-что еще остается спорным. Мелодический узор мелизмов 
был стабилизирован, но ритмический элемент мог несколько 
варьироваться, в зависимости от понимания и вкуса исполни­
теля. 

В 1916 году Арнолд Долмеч выпустил книгу, в которой 
он очень тщательно и детально обсуждал все проблемы, свя­
занные с исполнением музыки XVII и XVIII веков. Интерес к 
этим проблемам повышался, стимулировал углубленную му­
зыковедческую работу в этой области и достиг своей кульми­
нации в 50-ые и 60-ые годы нашего столетия. Изучались мате­
риалы - книги, статьи - написанные в период барокко, как 
аутентичные источники, дающие возможность лучше понять 
музыку того времени и, следовательно, содействовать ее под­
линно стильному исполнению. 

Бах не оставил почти никаких указаний относительно ин­
терпретации своих произведений. Дело в том, что в его время 
творчество и исполнительство еще не были разделены. Это 
разделение произошло значительно позже. Композитор сам, 
его ученики и другие композиторы исполняли его музыку. 
Это были музыканты, прошедшие основательную школу ком­
позиции, они умели импровизировать, обладали хорошо раз• 
витым музыкальным вкусом, знали правила и обычаи того 
времени. Таким образом, очевидно, не существовало опасности 
искажения намерений автора при исполнении его произведе­
ний. Правила были систематизированы, многие зашифрованы, 
и передавались из поколения в поколение только частично в 
письменной форме, частично же как незафиксированная тра-
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диция. Последняя же была утеряна с переменой стиля, на что 
я указывал выше. 

Исполнитель периода барокко пользовался гораздо боль­
шей свободой, нежели теперь принято думать. Знаменитый 
итальянский скрипач и композитор, современник Баха, Фран­
ческо Мария Верачини, писал в своем трактате об исполни­
тельстве ( около 1740 г.), что многие композиторы хотели бы 
дать точные указания, как исполнять их произведения. Но 
такими указаниями они лишили бы исполнителя естественной 
и независимой свободы передачи согласно своим знаниям и 
чувствам, в результате чего явилось бы в высшей степени 
безжизненное, сухое исполнение. 

Но мы не должны забывать, что французские композиторы 
как раз стремились записывать свою музыку как можно точнее, 
и они также имели большое влияние на Баха, который начал 
ограничивать свободу исполнителя, вписывая в свой текст не­
сколько больше, нежели этого хотели некоторые музыканты 
его времени. Это особенно касается области орнаментировки. 
Вместо того, чтобы зашифровывать украшения с помощью 
условных знаков, что предоставляло бы исполнителю некото­
рую свободу их исполнения, Бах иногда выписывал их пол­
ностью в нотном тексте. ( см., напр., вторую часть «Итальян­
ского концерта»), за что его упрекали современные критики. 

Правила исполнительской практики, изложенные в четы­
рех наиболее значительных исследованиях, опубликованных 
вскоре после смерти И. С. Баха - «Об игре на флейте» Иоган­
на Иоахима Кванца (1752), «Опыт исследования об истинном 
искусстве игры на клавире» Карла Филиппа Эммануила Баха, 
сына Иоганна Себастиана, (1753), «Искусство игры на клави­
ре» (1750) и «Руководство к игре на клавире» (1755) Фрид­
риха Вильгельма Марпурга - не могут быть безоговорочно 
применены к исполнению произведений И. С. Баха: как я уже 
упоминал, их авторы были представителями и выразителями 
идей уже другой эпохи, другого стиля, воспринимали искусст­
во И. С. Баха сквозь призму своего понимания. Дискуссируя 
исполнение музыки И. С. Баха, они должны были бы подчерк­
нуть: «мне нравится так исполнять» вместо того, чтобы ука­
зывать: «так следует исполнять». 

Но и другие, более ранние авторы не сообщают нам до­
статочно определенные сведения. Их утверждения часто ту-
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манны, они не только противоречат один другому, но нередко 
противоречат сами себе. Личные вкусы, местные обычаи, раз­
ные перекрещивающиеся влияния, меняющаяся мода являются 
причиной отсутствия единообразия. Крупный специалист по 
вопросам старинной музыки, Роберт Донинггон, считает, что, 
по-видимому, «действительность не была ни систематична, ни 
последовательна». 

Можно сказать, что огромная, как новейшая так и более 
ранняя, литература об исполнении старинной музыки вместо 
того, чтобы пролить свет на некоторые сложные проблемы 
часто делает последние только еще более неясными и запу­
танными. Мы должны проявлять известную осторожность, 
изучая как орнгинальные источники периода барокко, так и 
их современные изложения и разъяснения. Последние отра­
жают личные вкусы и предпочтения авторов и часто пред­
ставляют собой странно противоречивую картину. 

Путнам Алдрич пишет в статье «Аутентичное исполнение 
музыки барокко»: «Слишком значительный элемент догадки 
связан со всеми вопросами исполнения. Слепое стремление к 
аутентичности может преуспеть в деталях, но вместе с тем 
привести к потере смысла и целостности произведения>>. Мы 
можем только приблизиться к этой неуловимой аутентично­
сти, и это приближение будет построено «не на точных дан­
ных, а на вероятностях», тем не менее «идеал подлинности, 
даже несовершенно реализованный, приводит к исполнению 
старинной музыки в целом более удовлетворительному, нежели 
исполнение музыкантов, остающихся наивными и неосведом­
ленными в вопросах исторических стилей», пишет другой му­
зыковед, Доналд Джэй Гроут ( «Об исторической аутентично­
сти в исполнении старинной музыкю>). 

Нельзя обойти и еще один фактор, который, будучи, так 
сказать, «неуловим», обычно оставляется без внимания. _Одна­
ко этот фактор является одним из серьезнейших доказательств 
невозможности достижения полной аутентичности в исполне­
нии старинной музыки. Дело в том, что наше восприятие му­
зыки значительно отличается от восприятия музыки слушате· 
лями периода барокко. Наш музыкальный опыт «перегружен» 
тем, что было сочинено за истекшие 200 слишком лет. Кроме 
того, жизнь человека в целом, ее характер, динамизм претер­
пели колоссальные изменения, и вместе с этим изменился и 
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склад нашего мышления. Все это естественно повлияло на 
наше отношение к музыке, на ее восприятие. У нас «другие 
уши», отличные от ушей слушателей XVII и XVIII столетий. 

В музыкальной записи идеи композитора могут быть пе­
реданы только приблизительно, часто очень неточно и упро­
щенно. «Наиболее важное в музыке не записано» (Леопольд 
Стоковский). Многие намерения автора, которые не отмечены 
и не могут быть отмечены в тексте, должны быть угаданы 
чутким исполнителем. Большой музыкант, профессор Москов­
ской консерватории, Самуил Евгеньевич Фейнберr писал в 
своей книге «Пианизм как искусство»: «Музыкальное произ­
ведение ... зафиксированное в нотах ... все еще не завершено». 
Оно получает свое завершение только в исполнении, и всегда 
различное завершение, потому что личность исполнителя не­
избежно отражается в его исполнении, а всякое значительное 
произведение искусства таит в себе возможности различных 
концепций, одинаково правомерных. Я имею в виду творчес­
кую интерпретацию, и только таковая имеет художественную 
ценность. 

Это несовершенство музыкальной записи ( счастливое об­
стоятельство!) является камнем преткновения и причиной не­
удачи многих исполнителей. Следуя точно всему тому, что 
имеется в тексте, и избегая всего, о чем там не упомянуто, 
они верят, что этим достигают той аутентичности, к которой 
стремятся. Верность теl(сту часто понимается как нечто тож­
дественное верности духу произведения. Забывается, что за 
«научным компонентом» - внешне верное прочтение текста 
на основе тщательного изучения источников эпохи, жизни 
и идей автора - должен стоять <<художественный компонент» 
- необходимое субъективное проникновение, то, что выра­
жает немецкий термин: Einfiiblung, т. е. интуитивное вчувство­
вание в сущность музыкального произведения, «угадывание»
намерений композитора, способность видеть то, что стоит
за нотными знаl(ами. Этот художественный компонент теперь
часто получает ярлык произвольности трактовки.

В результате такого упрощенного подхода новое поко­
ление пианистов впадает в противоположную крайность: без­
различное, холодное, <<стерильное» исполнение, лишенное вся­
кой выразительности, которое так типично для середины двад­
цатого столетия. Когда личное, непосредственный эмоциональ-
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ный элемент в исполнении, отсутствует, старинная музыка 
может иметь только исторический интерес, становится чем-то 
вроде мертвого музейного экспоната. 

В исполнении старой музыки (и я имею здесь в виду 
не только период барокко, но и классицизма и романтизма) 
должна чувствоваться живая связь старого и нового времени. 
Если в этом исполнении отсутствует дух нашего времени, не 
отражается новое мировоззрение, такое исполнение, лишенное 
эмоциональной заразительности, оставляет нас холодными, хо� 
тя и может заинтересовать интеллектуально. С другой стороны, 
если в исполнении отсуствуют присущие ему стилистические 
черты, если оно всецело «перенесено» в наше время, в совре­
менную атмосферу, музыкальное произведение также теряет 
свою непреходящую, вневременную ценность. 

Современный исполнитель должен уметь пользоваться 
предоставленной ему свободой. Он должен опираться на вся­
ческую доступную информацию, принимаемую критически, и 
на свою способность к интуитивному проникновению: научный 
и творческий подход не являются взаимно исключающими, 
знание прошлого не может заменить Einfiihlung, и наоборот. 
Исполнение, истинно верное духу произведения, является ис­
полнением, свободным от необоснованного произвола, в кото­
ром объединяются несколько элементов: объективный подход, 
проявляющийся в абсолютно точном прочтении текста, пони­
мание и ощущение стиля, чувство меры и пропорции, вдохно­
вение и личное увлечение, вкус исполнителя, его скромность, 
и большая и чистая любовь к искусству. Так может быть до­
стигнуто идеальное равновесие между объективным и субъек­
тивным, и глубокая сущность ожившего музыкального про­
изведения раскроется внимательному слушателю. Но на пути 
к такому идеальному исполнению стоит много препятствий ... 

11. Стиль и принципы интерпретации

Музыка Баха архитектонична. Она построена террасооб­
разно, широкими плоскостями, представляя собой строгую и 
величественную структуру. «Эта архитектоническая форма 
есть то, на что мы должны обращать основное внимание, если 
мы хотим глубоко и основательно понять данное музыкальное 
произведение», - пишет Альберт Швейцер в своей известной 
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книге «И. С. Бах». Только через восприятие этого элемента 
сущность музыки Баха может вполне раскрыться перед вни­
мательным слушателем. Возвышенность и ясная красота архи­
тектонических форм производят глубокое и эмоционально зна­
чительное впечатление. 

Швейцер сравнивает музыкальный стиль Баха с готическим 
стилем в архитектуре. Как в готическом соборе общий кон­
структивный план вырастает из строгих и простых компонен­
тов, которые развиваются не в застывшие формы, но в линии, 
богатые необычайными нюансами, так и в Баховских постро­
ениях мы видим крупные, строгие формы, полные живых, вы­
разительных деталей. Это сравнение может показаться стран­
ным: несовпадение во времени архитектурной готики и твор­
чества Баха, но Курт Закс объясняет, что дух немецкого ба­
рокко был весьма близок духу позднего периода готического 
стиля: при жизни Баха немало церквей было построено в этом 
стиле. ( «История искусств: Вопросы стиля»). 

Музыка Баха отличается широтой охвата, строгостью, про­
стотой стиля, энергией, мужественностью. Размах его идей 
и эмоций не знает границ. Ничто в области человеческих 
чувств, духовного и интеллектуального опыта не было ему 
чуждо. В его музыке мы находим спокойную нежность, без­
заботную радость, глубокую скорбь, величественную драму, 
часто почти несдерживаемое веселье и экзальтацию, иногда 
видим патетический жест трагика ( как, например, в начале 
«Второй Партиты» или в некоторых произведениях в стиле 
«Французской Увертюры). 

Барокко не было временем подавляемой эмоциональности, 
как оно не было и временем несдерживаемой аффектирован­
ности в искусстве (в немецкой терминологии аффект си­
нонимичен эмоциональности в широком смысле слова). 

Бах, как и все большие творцы, был способен в своих 
произведениях уравновешивать силу выразительности со стро­
гой сдержанностью, соединяя эти противоположности в одно 
целое, полное благородства. В его музыке мы не находим 
непосредственного выражения переживаемых страстей. Это 
страсти, испытанные ранее, их острота отточена и как бы 
кристаллизована: человеческие страдания, через глубокое раз­
мышление, раскрываются очищенными и возвышенными. 

Швейцер чувствует в Бахе «не индивидуальную, но кол-
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.ТJективную душу», «основной дух эпохи как бы объективизи­
ровался в одной личности». Но объективность Баха была «не 
безличной, а надличной>>. Бах таит в своих произведениях та-
1<ую огромную силу отрешения от субъективных пережива­
ний, что Курт Закс находит его музыку абстрактной и без­
.rтичной. 

Как современный исполнитель может в своей интерпрета­
ции уравновесить формальный и драматический элементы му­
зыки Баха? Конечно, каждый музыкант решает этот вопрос • в 
соответствии со своими знаниями и интуицией. Хотя через 
правильное понимание всеохватывающей человечности Бахов­
ской музыки открываются широкие возможности различных 
индивидуальных подходов к интерпретации, мы все же должны 
поставить перед собой известные границы. Переход этих гра­
ниц означал бы нарушение требований стильного исполнения. 

В истинно творческой интерпретации содержание* музы­
ка;rьного произведения преломляется в субъективном восприя­
тии исполнителя, все существо которого является своего рода 
резонатором, настроенным чутко отзывчиво по отношению к 
духу исполняемого. Но, как верно отметил известный итальян­
ский виолончелист Энрико Майнарди, хотя исполнитель дол­
жен быть субъективен, он все же должен избегать «автоби­
ографического акцента» в своем исполнении Баха и стремиться 
к выражению скорее «универсального», нежели личного чув­
ства. 

Людвиг Ландсхоф в предисловии к изданию <<Инвенций» 
Баха пишет, что «всякий эмоциональный нажим» должен быть 
перенесен <<в сферу умственного охвата музыкального ма­
териала, внимание должно быть направлено в первую очередь 
на выявление структурных элементов». 

Ферруччио Бузони исполнял Баха, охватывая длинные пе­
риоды, объединенные динамическим единообразием, и интен­
сивно противопоставляя различные динамические плоскости. 
Его динамика, так же, как и изменения темпа - замедления 
кадансов ( окончаний музыкальных периодов) служили в пер­
вую очередь показу формы произведения. Подобная концепция 
часто воспринимается как сухо-деловитая. Более чем шесть-

* Под содержанием имеется в виду музыкальная форма, все ее
элементы, и дух, идея произведения - как дно целое. 
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десят лет тому назад Бузони жаловался: «То, о чем заботится
любитель или посредственный артист - это чувство в мелком
масштабе, в деталях, в коротких отрывках. Чувство широкого
охвата принимается этими любителями, полуартистами и, к
сожалению, критиками за отсутствие чувства вообще. Потому
что они не_ обладают способностью слушать и воспринимать
большие периоды как части еще ббльшего целого». К сожа­
лению, эти слова в полной мере относятся и к слушателям и
критикам наших дней. 

Бузони был одним из первых музыкантов, которые начали
«очищать» музыку Баха от мелочного сентиментализма и до­
искиваться до глубокой сущности его стиля. Отдавая должное
тому, что он сделал в этом направлении, мы все же сегодня
не можем принять все его идеи относительно исполнения Баха.
Это особенно относится к области артикуляции (туше - бо­
лее знакомый, старинный термин) и расшифровки мелизмов,
и, конечно, к некоторым допускавшимся им изменениям текста
или порядка частей в циклических произведениях. Широкие
и глубокие научные исследования в после-бузониевский период
(более полстолетия) колоссально обогатили и радикально из­
менили наши взгляды на исполнение музыки барокко.

Концепция Святослава Рихтера, как и некоторых других 
русских пианистов ( напр., Льва Оборина, Владимира Ашке­
нази), представляется довоnьно близкой к концепции Бузони, 
но без крайностей последнего, как почти исключительная за­
мена связного, певучего исполнения мелодической линии не­
связным ( поп legato). 

В исполнении Баха Рихтер подчеркивает интеллектуаль­
ный, конструктивно-полифонический элемент, широту дыха­
ния, величие линии и, в первую очередь, философский аспект 
Баховской музыки. 

В противоположность ему канадский пианист Глэн Гулд 
занят детальной отделкой музыкального развития внутри от­
дельных фразеологических единиц, что определяет характер 
его подхода к произведению. Его концепция исключительно 
жизненна без того, чтобы впадать в мелочность. Он велико­
лепно слышит полифонические элементы, подчиняя их кон­
центрированной эмоциональности, и подчеркивает остроту и 
ясность Баховской линии. Его артикуляция исключительно точ­
на и ясна, соответствуя воображаемой звучности клавесина. 
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Без стилистической искусственности он способен очень живо 
и с особым очарованием вызывать в воображении звучность 
этого инструмента. К сожалению, иногда он впадает в неко­
торую экстравагантность, что может портить общее впечат­
ление от его исполнения. 

Пабло Казальс говорит, что музыка Баха «происходит из 
интимнейших глубин его существа», что он знал и чувствовал 
все. Потому <<невозможно воспринимать его произведения объ,­
ективно и исполнять их, не будучи лично вовлеченным в это 
исполнение». В своей концепции Казальс не озабочен пробле­
мами стиля, и когда он говорит, что он подходит к Баху точно 
так же, как к Шопену, это не просто fa<;on de parler, как 
пишет критик Гаролд Шонберг. Современные критики видят 
в Казальсе представителя ныне дискредитированного «стиля 
Черни», «эксцентричный пережиток наивных времен, предше­
ствующих нашему веку научных изысканий» (Ховард Клейн). 
Но другой критик, Алан Рич, находит, что хотя Казальс и 
представляется некоторым курьезом в нашу «эру музыкаль­
ного мышления», тем не менее его исполнение является убе­
дительным благодаря величию его личности. 

Автор настоящей статьи считает, что если, кроме ясной 
экспозиции формальной конструкции музыкального произве­
дения, исполнителю есть что сказать ценное и интересное, 
отражение его личности и идей в исполнении значительно по­
высит впечатление от его игры. Но если его личность несоиз­
мерима с высоким духом произведения искусства, сдержанное 
исполнение будет более уместным: простая и холодная пере­
дача прекрасной величественной формы более приемлема, не­
жели ее искажение путем излишней аффектации, мелочного 
подчеркивания деталей, преувеличения динамических оттенков 
- проявления мещанского манеризма.

Георгий Кочевицкиij 



ПРОСЬБА 

Научи меня умереть! 
Научи меня в смерть глядеть 
Как в оконное то стекло, 
За которым еще светло, 
За которым река и лес, 
Никаких, никаких чудес -
Просто листья, стволы, вода. 
И тропинка. Бог весть куда. 

* 

Твоя душа твоим ВJшдеет телом: 
Она ко мне его навстречу шлет, 
Приказывает быть нагим и смелым 
И все грехи прощает наперед. 

И если в теле вижу перемену 
(Всё меньше ласк, порыва и тепла). 
То знаю я: твоей души измена 
Уже ко мне вплотную подошла. 

Как день за днем скудеющий источник 
Являет спад своих глубинных вод -
Так наше тело, ветреный сообщник, 
Своей души все тайны выдает. 



* 

У нас есть выраженье: «на дворе», 
Когда мы рассуждаем о погоде. 
Мол «на дворе тепло», иль «на дворе 
Прохладно что-то» - так и в этом роде. 
И если мой пример предельно прост 
Есть у меня сложнее на примете, 
Вот, скажем, задал Пастернак вопрос: 
Какое на дворе тысячелетье? 
Однако к де.1у. Верно с давних пор 
У нас сложилось это выраженье, 
Ведь на Руси свой заповедный двор 
Всегда имело каждое строенье. 
Была конюшня там, курятник был, 
Там пес скулил, скрипел колодец дряхлый, 
Белье висело, рыжий кот бродил 
И пирогом по воскресеньям пахло. 

Домашний двор! Какая в нем была 
Уютная, услужливая прелесть! 
А если там еще сирень цвела! 
А если там еще и птицы пели! 
И не спеша, не одеваясь, лишь 
Шагнув на двор, возможно людям было 
Понять погоду: капает ли с крыш, 
Прояснило иль снова заснежило? 
Теперь? Теперь, с дворами распростясь, 
Мы всё ж их поминаем мимоходом, 
Когда невольно их приводим в связь 
С плохою иль хорошею погодой. 
Наверно мы надолго сохраним 
Вот этот образ в нашей русской речи. 
Мы за столетья так сроднились с ним! 
И пусть он, нашей верностью храним, 
И дальше логике противоречит! 

Дм. Кленовский, 1972 
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4. Лалла Рун

Перескажу для начала где-то когда-то мною прочитанное. 
Подконец своей жизни, в первые годы царствования Алек­

сандра П-го, Глинка бывал на приемах в Зимнем Дворце. Импе­
ратрица спросила его однажды, правда ли, что он намерен 
переезжать в Варшаву. Разве есть у него там родственники 
или близкие друзья? Последовал, будто бы, ответ: «Ваше 
императорское величество, польки - такие ласковые». 

Но тут благосклонный читатель склонен будет, я боюсь, 
лишить меня своего благоволения. Нахмурился он, чувствую, 
уже заголовок прочитав. Причем тут скучнейшая поэма Тома­
са Мура, пусть и знаменитая некогда, но уже лет сто не читае­
мая никем? А если необходимо о ней говорить, то зачем же 
начинать с анекдота, никак не относящегося ни к ней, ни к 
поэзии, ни к музыке? - Нет, нет, поспешу я строгих друзей 
моих успокоить, не о ней собираюсь писать; не о поэме, толь­
ко о заглавии ее; об имени этом одном, - и то больше о пер­
вой его половине; не обо всем длиннейшем «романсе» (для 
англичан «ромэнс» не романс, но и не наш или французский 
роман), частью прозой написанном, большей же частью резво 
позвякивающими, как дешевые бубенцы, цветистыми и все 
же бесцветными стихами. 

Об имени ... Вслушайтесь в него! Ну да, попросту, в русский 
его звук, не совсем ведь такой, в первой части особенно, как 
английский. Да и вспомните: оно в русской поэзии оставило 
след ( еще увидим какой). И вообще, не скользите глазами по 
листу: не газету читаете, и не расписание поездов; слушайте 
то, чт6 читаете. Даже вот и в анекдоте - интонацию услышь­
те: ласковые такие. Для смысла интонации этой, есть ли по­
русски другое прилагательное, столь же подходящее? Не ду­
маю. Не нахожу его и в других языках, - хоть и не удивлюсь, 
если те, кому родные эти языки, со мной не согласятся. Я 
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ведь потому его не нахожу, что не хватает мне в тех языках 
русского звука ла, того самого, которым имя Лалла, по-русски 
произнесенное, дважды оказалось наделенным, - в отличие 
от набоковской Лолиты, которую, даже и по-русски о ней 
читая, Лалитой, с толстым л, невпопад было бы называть. Она 
не то, она - ли-ли, lo-lo. (Это я подумал прошлым летом, 
глядя на вывеску меблирашки, названной ее именем, в самом 
гиппиеватом и стриптизном квартале Барселоны.) 

Полвека назад один французский автор (Поль Маран) 
объявил наиболее трудным для произношения английским сло­
вом только что мною упомянутый «ромэнс», - в сообществе 
( нужно думать по широкому э) с названием гостиницы Клэ­
ридж. С нашей стороны, я бы выдвинул на такой пост канди­
датуру слова «мыло», где первый слог «европеянкам нежным>> 
мученье, но где и л им претит, пополнев, как и всегда надлежит 
ему расстегивать пояс, - перед а, перед о, перед у, перед тем 
же бегемотским яры. Зато русским поэтам это л едва ли не 
всех прочих звуков дороже ... 

«Как речь славянская лелеет / Усладу жен! Какая мгла / 
Благоухает, лунность млеет / В медлительном славянском ла!» 
Ровно шестьдесят лет прошло с тех пор, как запомнились мне 
эти стихи, но «Нежной тайны», покидая отечество, я в сундуке 
своем не увез, и помню, из второй половины восьмистишия, 
лишь последнюю строчку: «Звучит о ней очаровала». «Лун­
ность млеет», это немножко, как мадам де Курдюкофф, жи­
вущая во мне, говорит, оммаж а натр «бель эпою>, - но дело 
не в этом. Вячеслав Иванов, в полушуточных этих стихах, 
как нельзя лучше отметил не временный какой-нибудь пошиб 
или вкус, а постоянную черту поэтической русской речи, уко­
рененную в звуковом составе самого нашего языка. Баритон­
ные эти эл, дополняемые тоньше и легче звучащими мягкими 
эль, и в самом деле составляют основу того, чт6 некогда на­
зывалось у нас сладкогласием или плавностью, - не без по­
мощи, как видим, самого этого ла в составе сих ласкательных 
вокабул. По словам Державина, сладкогласие состоит «в искус­
ном наборе слов, к выговору удобнейших, слуху приятнейших 
и приличнейших описываемому предмету и обстоятельствам». 
Пиитикой занимался он всерьез: принял во внимание обе сто­
роны чистой (независимой от смысла) евфонии, акустическую 
и артикуляционную, да и соответствия смыслу не забыл. А 



МУЗЫКА РЕЧИ 101 

пример такого сладкогласия приводит он из стихов друга 
своего Капниста «Поля, леса густые, / Спокойствия удел,/ 
Где дни мои златые, / Где я Лизету пел», - поясняя однако, 
что «осмелился отменить рескую букву (р ), делающую не­
которую громкость, поместя вместо предел - удел».

Представление об антагонизме этих двух «плавных» и 
вообще было ему свойственно, как о том свидетельствует «Со­
ловей во сне», откуда, при большом обилии л, р исключено, 
как и из некоторых других сладкогласно анакреонтических 
стихотворений, - и подобно тому, как еще в 1899-ом году 
Бальмонт исключил его из своей «Влаги», где ни одного слова 
нет без л. Однако наличие многих ал и ла в пленительном 
«Соловье» ( особенно в первой из его двух строф), или лепет 
сходных слогов в слегка досадной по нарочитости своей «Вла­
ге>> - «Ластятся волны к веслу / Ластится к влаге лилея» -
действенней, без сомнения, ласкает слух, чем отсутствие каких 
либо «речек», «роз» или «ручейков». Вовсе отсутствие это 
самим сладкогласием и не предписано, как нас в том убеждает 
и та же Лалла Рук, и «очаровала» у Вячеслава Иванова, и 
такие, например, строчки в четвертой главе «Онегина»: «Лов­
ласов обветшала слава / Со славой красных каблуков / И ве­
личавых париков», где ра и ри вовсе не вредят всем этим ла,

переходящим в лу и ли. Полагаю, что здесь, в отличие от 
сходных звукосочетаний в других главах ( о них еще будет 
речь) услада эта не нарочита и уж «описываемым предметом» 
во всяком случае не мотивирована. Но она тем не менее на­
лицо, Пушкиным не исключена, благозвучию стиха содейству­
ет, а если «сладкогласие» и возможно от более нейтрального 
благозвучия отличать, то нежелательным будет разумно его 
счесть лишь в совершенно определенных, предуказанных смыс­
лом случаях. 

В сборнике «Поэтика>> 1919-го года есть статья Л. П. 
Якубинского о «Скоплении одинаковых плавных», где на осно­
вании одной немецкой языковедческой работы остроумно под­
черкивается контраст между стремлением избежать этого 
скопления в практической речи и отсутствием такого стремле­
ния в речи поэтической (у этого автора позаимствовал я и 
цитату, приведенную им в другой статье того же сборника, 
из пиитических рассуждений Державина). В русском, как и 
во многих других языках, наблюдается диссимиляция плавных 
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при слишком тесном их соседстве: один из этих звуков заме­
няется в этих случаях другим; «фебруарий>> стал «февралем», 
«секретарь» - в простонародных говорах - «секлетарем», 
«пилюли» превратились в <<пирюли»; но «Фалалей» Фаралеем 
не стал, в подобие тому, как «Порфирий» стал «Перфилом>>: 
имя это показалось выразительно забавным, стало нарицатель­
ным в сельском обиходе, сквозь насмешливую кличку образо­
вало и насмешливый глагол, - то есть подхвачено было речью 
скорее поэтической, чем утилитарной, и приобретя новое это 
качество, укрепило его за собой в крестьянском языке. Скоп­
ление одинаковых плавных затрудняет и произношение и вос­
приятие произнесенного, с чем практическая речь путем их 
расподобления и борется, а язык возводит в правило ее победы. 

Поэтическому языку, по словам Якубинского, бояться за­
медлений темпа, нарушений автоматизма речи, или усиленного 
внимания к ее звукам, оснований нет; вследствие чего в этом 
языке, и особенно в стихотворной разновидности его, дисси­
миляция и не имеет места; в нем скопление плавных может 
приобретать и положительное значение. Со всем этим легко 
согласиться, но не без поправок и дополнений. Прежде всего, 
нет в той же мере особого поэтического языка, в какой есть 
особый, сравнительно с другими языками, русский язык. Под­
тверждается это, не покидая нашего предмета, уже тем, что 
«февраль» не становится у поэтов «феврарем», то есть дис­
симиляции общего языка поэтическим не отменяются. Поэти­
ческияй язык есть только результат речевой деятельности 
многих поколений поэтов, и для них покорно следовать его 
(далеко не во всех деталях и разработанным) нормам даже 
небезопасно и, во всяком случае, менее обязательно, чем гра­
мотно писать по-русски. Существует в первую очередь не он, 
а поэтическая речь, и звуковая ткань ее имеет конечно и другое 
и гораздо большее значение, чем звуковой состав всяких дру­
гих речей, который тоже незаменим, но в другом смысле и по 
другим причинам. Отдельные языковые звуки, фонемы, выпол­
няют в любой речи условно-различительную функцию, в ре­
зультате чего мы не смешиваем по звуку и по прикрепленному 
к нему смыслу слово «иль» (<<или») и слово «ил». В принципе, 
слова эти могли бы обменяться значениями или качествами 
своей согласной. Поэт, однако, не признает такого принципа; 
звуковые различия мотивированы для него не одной лишь не-
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обходимостью различенья; илу надлежит называться илом ... 
Нет, я не случайно выбрал этот пример: он возвращает нас к 
любезной нашему сердцу «плавной». 

Поэт не то чтобы раскрывал свои объятия любому скопле­
нию плавных (чего ему не разрешил бы уже просто-напросто 
его язык); он не то чтобы затрудненность или медленность 
речи, или звуки ее ради -них самих лелеял; для него эти звуки 
имеют еще и другой, более музыкальный, чем словесный, хоть 
и не оторванный от словесного, смысл. Дифференциальное их 
значение, для языка достаточное, он, конечно, принимает, но 
дифференцирует их еще и по-своему, никаких других звуков, 
кроме фонем своего языка, не применяя, но применяя эти фо­
немы сообразно с их евфоническими, какофоническими, изобра­
зительными и выразительными возможностями, ничего не имею­
щими общего с той различительной (но не характеризующей) 
функцией, которая принадлежит им в языке. Возможности эти 
для каждой фонемы различны; различны, хоть и в меньшей 
мере, для родственных одна другой фонем (гортанных, напри­
мер, или губных); различны - чего теоретики не хотят заме­
чать - и для «той же» согласной, но твердой и мягкой, или 
закрытого е и открытого ( по-русски обозначаемого через э). 
Различие тут, хоть и несколько другое, но не меньшее, чем 
между твердой звонкой губной и твердой губной глухой. Яку­
бинский приводит стихотворные примеры скопления одинако­
вых плавных, но не учитывает ни степени их одинаковости, ни 
тщательности различения (пусть и не осознанного) между 
скоплением р и скоплением л, хотя сам же это различение и 
подчеркивает в своих примерах. 

Повторы р и л большей частью не в перемешку произво­
дятся ( как в приведенных мною стихах из «Онегина»), а 
раздельно, так что в целом стихотворении или в отдельных его 
частях ( если поэт вообще эту музыку избрал) господствует 
либо одна либо другая из этих плавных. Примеры из Пушкина, 
подобранные Якубинским, иллюстрируют это хорошо, но он 
не спрашивает себя ради чего это делается, оттого что поэти­
ческую речь не как речь рассматривает, которой что-то гово­
рится, а как язык, который, покуда не превратился в речь, 
ничего не говорит. И не замечает он, что «инструментовка» 
языковской строчки «Как Волги вал белоголовый>> состоит 
не в повторах любого л, а в повторах твердого л, или, еще 
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точней, в повторах слогов, это эл содержащих, - причем и г,

мягкое, потом твердое, известной роли ( без различения мяг­
кости и твердости) здесь не лишено. И точно также, подсчитав, 
что в пушкинском «Послании в Сибирь» на 7 л приходится 
25 р, он пропустил мимо ушей ( сэ лё ка дё лё дир, шепчет 
назойливая Курдюкова), что кроме двух все эти р - твердые, 
чем особая окраска этому стихотворению и дана; дать ее 
мягкими р было бы невозможно. 

Поэты наши, начиная с Державина, да во многом и с 
Ломоносова, чувствовали все это очень хорошо, о чем свиде­
тельствует и слишком прямолинейное исключение одной плав­
ной из стихотворений, где господствует другая. Звукам они 
значение придавали на деле еще больше, чем на словах и -
покуда шестидесятническое затмение было далеко - в гораздо 
более справедливой мере, чем к этому еще и сейчас в боль­
шинстве случаев склонны теоретики поэзии. 

Подобно тому, как Державин поправил Капниста, Батюш­
ков - но бессознательно на сей раз - поправил самого Дер­
жавина. В своих записиях 1817-го года он отличает «гармонию» 
вообще ( звуковую организованность стиха) от ее особого 
случая: «плавности». «Гармония, - пишет он, - мужествен­
ная гармония не всегда прибегает к плавности»; тут он вспо­
минает «Водопад» и «Глагол времен, металла звон» из оды 
на смерть Мещерского. После чего восклицает: <<Я не знаю 
ничего плавнее этих звуков: 'На светло-голубом эфире/ Златая 
плавала луна'». У Державина, однако, в первой строчке <<Ви­
дения мурзы» эфир был не «светло-», а «темно-голубой»; 
пейзаж-то ведь у него лунный, 1-tочной. Новейший истолкова­
тель и опекун Батюшкова ошибки этой не заметил, хоть она 
и очень заслуживает внимания.* Поэта пленил не пейзаж, а 
сама «плавность» звучания этих стихов, пусть и не беспред­
метным сладкогласием, но выразительным изображением плав­
ности этого плаванья луны; вследствие чего, не удовольство­
вавшись соседними ла и лу, как и предварительным лу в пер-

* См. Н. В. Фридман. «Поэзия Батюшкова». М. 1971, стр. 296.
Другой пример бессознательной звуковой поправки, тоже как будто 
никем не отмеченный, - эпиграф к «Скифам». Блок поправил Вла­

димира Соловьева, написал: «Панмонголизм, хоть имя дико ... », вместо 

«слово». Это повышает выразительность, подкрепляя и в «дико» и 

в рифме через строчку. 
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вом стихе, он это первое лу нечаянно подкрепил еще одним 
толстым л в своем «светло-» вместо державинского темно-го­
лубого. «Плавность» тут буквальная: изображенье плаванья. 
Этого Батюшков обязательным конечно не считал; он только 
выбрал пример с точки зрения простого разграничения <<гар­
моний» избыточный. Практически, если не логически, поэты, в 
его времена, - это следует повторить - разбирались в таких 
вещах много лучше, чем в позднейшие, когда о звуках забота 
стала почитаться зазорной. Это Пушкин мог сказать о них -
да еще как плавно - «Бывало милые тебе», а после попыток 
- даже и гиперболических порой - вновь воздать им честь,
остались и поныне на Руси «речари», в прозе и в стихах, ко­
торые собственных речей не слышат, не умеют слушать.

В лелеемом Батюшковым сладкогласии стиха ( слово это 
надо производить от «сладостный», а не от «сладкий») едва 
ли не первую роль играет та именно «плавность», которую он 
услышал (и дополнил) в первых строках «Видения мурзы». 
Ею проникнуты первые девять стихов «Тени друга», да и 
нетрудно обнаружить ее во многих других его стихах. «Я 
таял и Лаиса млела ... / Но вдруг уныла, побледнела». - «Как 
сладок поцелуй в безмолвии ночей, / Как сладко тайное любо­
ви наслажденье». - Это полупереводы ( с помощью Уварова) 
из греческой Антологии. Последний восходит к Павлу Силен­
циарию, искусному стихотворцу юстиниановой эпохи; но мне 
со студенческих времен запомнилась на тысячу сто лет более 
древняя строчка из Мимнерма о «потаенной любви, медовых 
дарах и ложе>>: «крюптадиэ филотэс кай мейлиха д6ра кай 
эунэ>>, где ло и ли, как видим, уже налицо. Есть ле и ли и у 
Силенциария. Этого рода звуки (разного качества л могут и 
противополагаться и сопрягаться) ласкательны во многих язы­
ках; может быть во всех, где они есть? Но тут пора мне сде­
лать оговорку, - подчеркнуть нечто уже сказанное и само 
собой разумеющееся как будто, но постоянно все же забы­
ваемое: скептиками ради отрицанья, энтузиастами ради бес­
толкового провозглашенья простой и скромной истины. 

Речь идет о возможностях, потенциях, а не о чем-то по­
стоянно действенном и поддающемся механическому учету в 
словесных звуках. Язык предлагает, поэт располагает. «Быва­
ло милые» ласкает слух, а «ломало хилые», несмотря на при­
бавку лишнего ла, даже при подходящем контексте, ласковей 
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его не приласкает. Леила - «плавное» и ласкающее имя; Ма­
риула, с оттенком унылости, тоже; но Лойола или Далай-лама 
этих свойств как будто лишены. «Вла-вла - звуки музыкаль­
ные», но Евлампий для русского уха звучит не музыкально, 
а смешно. Глафиру я, так и быть, соглашусь, грекам в угоду, 
сладостной признать, но не любое г ла ( только что, например, 
мною произнесенное) и не всякое бла или ела, несмотря на 
«блаженство» и «наслажденье». Можно даже отпугивающие 
фалалеев вирши сочинить: Калач, палач, лабаз, лафет / Флаг, 
балалайка, лазарет; хотя балалайка как-никак за музыку полу· 
чила свою кличку, для характеристики ее музыки даже и очень 
меткую. И ведь наперекор всем этим суетным ла, «ласковые 
такие» обрело звукосмысл благодаря этому двузвучию. Ни в 
каких фонемах или сочетаниях фонем (вирши мои не отдельный 
ведь звук повторяют, а двойной) нет ничего, кроме возмож­
ностей, предоставляемых речи языком. Будут ли они осущест­
влены и к чему приведут, от речаря зависит, от поэта. Осмы­
сляющая актуализация звуков в словах и подборах слов, это 
и есть его основное, всему прочему полагаемое в основу 
занятие. Занимаются им рщшые поэты по-разному (как и 
разнообразно одаренный поэт в разных произведениях или 
разных частях своих произведений). Осмысление звуков мо­
жет очень тесно или очень издали быть связанным со смыслом 
содержащих эти звуки слов и предложений, но совсем с ним 
не связываться или вразрез ему идти оно, без вреда для поэ­
зии, не может. Столь же нелепо поэтому предполагать неизмен­
ную и готовую осмысленность каждого звука, или определен­
ных соотношений между звуками, как и отрицать исконное 
различие присущих им смысловых потенций, полагать, что 
все эти потенции в равной мере присущи двум л и двум с, 
звуку и, как и звуку а или у. Поэты лучших времен этого, во 
всяком случае, не думали. Пушкин звуков не обособлял, всегда 
их «союза» искал с <<думами» и «чувствами», но именно по­
тому и должен был с особой силой ощущать относительную 
определенность их смысловых возможностей, - которой,. од­
нако, в нашем случае ласкательного сладкогласия положены 
очень широкие границы. 

Вячеслав Иванов в созвучиях этих справедливо усмотрел 
русской речи и вообще присущую усладу; и сологубовское 
«Белей лилей, алее лала / Бела была ты и ала» ее же нам 
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являет в концентрированном виде, игрою тешится, которую мы, 
именно как игру, охотно одобряем. Пушкина сладкогласию 
этому (как Жуковским уже было отмечено) Батюшков научил, 
от которого он и применение его в анакреонтических стихах, 
или к ним близких, перенял. С юных лет музьiкой этой он 
владел, как о том свидетельствуют - уже заглавием своим -
стихи 1816-ro года <<Слово милой»: «Я Лилу слушал у клави­
ра; / Ее прелестный, томный глас / Волшебной грустью нежит 
нас». И позже эти звуки появляются у него в связи с родствен­
ными темами: «Вся в локонах, обвитая венцом / Прелестницы 
глава благоухала»; «И влажный поцелуй на пламенном челе»; 
или в чу деснам и немного жутком ( чт6 так редко у Пушкина) 
«русалочьем» отрывке 1826-ro (вероятно) года: « ... но сколь/ 
Пронзительно сих влажных синих уст / Прохладное лобзанье 
без дыханья / Томительно и сладко: в летний зной / Холодный 
мед не столько сладок жажде».* Иногда, как в четвертой главе 
«Онегина», появляются такие звукосочетания, быть может, 
и ненароком или, во всяком случае, ласкают, ни о какой ласке 
не говоря; но тот же «Онегин» содержит лучшие примеры и 
углубленно смыслового· их использованья. Чем дальше, тем 
углубленней ... 

Вот ласкательный силуэт Ленского во второй главе: «Не­
rодованье, сожаленье / Ко благу чистая любовь / И славы 
сладкое мученье / В нем рано волновали кровь». И Ольги там 
же: «Как поцелуй любви мила / Глаза, как небо голубые; / 
Улыбка, локоны льняные, / Движенья, голос, легкий стан, / 
Все в Ольге ... » Или она же в пятой главе, после сна Татьяны, 
приправленная легким рокотом: «Дверь отворилась. Ольга к 
ней / Авроры северной алей / И легче ласточки влетает ... » А 
затем в самой вдумчивой и грустной, в самой волнующей вось­
мой главе, там, где все струнные вступают разом и где волнение 
наше взлетает ввысь на их смычках: «Онегин, я тогда моложе, 

* Последняя строчка одной из двух «Дорид» 1820-го года -
«И ласковых имен младенческая нежность» - заимствована, как 
указал Томашевский ( «Пушкин», 11, 66, прим. 36) из 26-ой Элегии 
Шенье, в издании 1819-го года. Нынче этот стих издатели помещают 
в шестую Эле,ию. «Et des mots caressants la mollesse enfantine». 
Соблазняюсь догадкой, что понадобилось Пушкину второе ла в пред­
последнем слове из-за того, что во французском «карессан» ласки 
он не ощутил. Захотелось двойной. 
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/ Я лучше, кажется, была / И я любила вас, и что же? / Чт6 
в сердце вашем я нашла?» Как будто и услышана не могла быть 
без ло-лу-ла-лю-ла сладость и боль этой любви! Но все-таки 
в этих стихах сила сказанного еще сильней, чем внушение 
звуков. Есть другая строфа ... Она возвратит нас к тому, с чего 
я начал... Не на родине сочинителя, предзакатном острове 
Эйре, и не средь туманов Альбиона, и не на своем сомнитель­
ном Востоке; на берегах Невы воссияла - одним своим име­
нем, но светлей нельзя - дальняя Лалла Рук. 

Сперва, однако, явилась она другому поэту, и на других 
берегах, - узенькой Шпрее, чье названье так ситцево звучит 
по-русски... «Мнил я быть в обетованной / Той земле, где 
вечный мир; / Мнил я зреть благоуханный / Безмятежный Ка­
шемир» ( ... ) И блистая, и пленяя, -/ Словно ангел неземной, 

/ Непорочность молодая / Появилась предо мной» ( ... ) «Ах! 
не с нами обитает / Гений чистой красоты; / Лишь порой он 
навещает / Нас с небесной высоты ( ... ) «Он лишь в чистые 
мгновенья / Бытия бывает к нам, / И приносит откровенья / 
Благотворные сердцам; / Чтоб о небе сердце знало / В темной 
области земной, / Нам туда сквозь покрывало / Он дает 
взглянуть порой( ... ) «А когда нас покидает / В дар любви у 
нас в виду/ В нашем небе зажигает/ Он прощальную звезду». 
- Это, в выдержках, одно из лиричнейших стихотворений
Жуковского, одно из десяти - или даже пяти - лучших его
стихотворений. Озаглавлено оно «Лалла Рук». Он и сам созна­
вал, с какой полнотой довелось ему выразить в нем свое по­
нимание поэзии и жизни. Посылая его Александру Тургеневу,
он писал: «Руссо говорит: il n'y а de beau que се qui n'est pas;
это не значит, только то, что не существует, прекрасное су­
ществует, но его нет, ибо оно, так сказать, является нам
единственно для того, чтобы исчезнуть, чтобы нам сказаться,
оживить, обновить душу, - но его ни удержать, ни разгля­
деть, ни постигнуть мы не можем ... » И далее в том же письме:
«Жизнь наша есть ночь под звездным небом - наша душа
в минуты вдохновения открывает новые звезды; эти звезды
не дают и не должны давать нам полного света, но, украшая
наше небо, знакомя с ним, служат в то же время и путеводи­
телями по земле». После чего прибавлено по-французски: Вот
философия Лаллы Рук».

Философию эту, однако·, как и стихотворение, внушила 
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ему отнюдь не поэма, о которой, после ее выхода в све1 
( 1817) и неслыханного успеха, один забытый недоброжелатель 
по имени Sneyd сложил стишок: 

"Lalla Rookh/ is а naughty book/ Ву Tommy Moore,/ Who 
has written four,/ Each waцner/ Than the former,/ So the most 
recent/ Is the least decent." 

Поэма известна была Жуковскому, вероятно, и в подлин­
нике, а не только, как Пушкину, чуть позже, по французскому 
переводу в прозе Амедея Пиша (1820). Но мысли его и стихи

- не о ней и не о его героине, а о той или по поводу той,
кто исполнял роль этой героини 27 января 1821-го года в
берлинском королевском замке, где были поставлены живые
картины с пантомимой по случаю приезда в Берлин великого
князя Николая Павловича и его супруги Александры Федо­
ровны, дочери прусского короля. В разговорах Гёте с канцле­
ром Мюллером упомянуто, что два с половиной года спустя
они вместе рассматривали посвященный этому празднеству
немецкий альбом; французский был выпущен еще за год до
того. Будущая императрица, ученица Жуковского, Лаллой
Рук и была; за ней это прозвище в придворном кругу и удер­
жалось. Но этот ее апофеоз, в мечтах и стихах ее наставника,
самого имени Лалла Рук не коснулся, был только прелюдией к
его апофеозу, - позднему, тайному, в неизвестных совре­
менникам стихах. И не в стихах Жуковского.

Почти ровно через год после «дивертисмента с пением и 
танцами» ( как сказано во французском альбоме), 22 января 
1822-го года, Пушкин писал Вяземскому из Крыма: «Жуков­
ский меня бесит - чт6 ему понравилось в этом Муре, чопор­
ном подражателе безобразному восточному воображению? Вся 
'Лалла Рук' не сто�:т десяти строчек Тристрама Шандю>. В этом 
отзыве есть зрелость вкуса, но еще нет зрелости критического 
суждения. Зачем противополагать Стерна ультраромантической, 
в дешевом смысле слова, поэме; и нет в этой поэме ни чопор­
ности, ни «безобразного восточного воображения». Никто, 
однако, не пожалеет о том, что поэма (в амедеевой прозе) 
его и позже не пленила. Прошло немало лет ... Но и заглавие 
ее так до конца ничего бы ему и не сказало, если бы не стало 
именем другого, не прежнего лица, и если бы не захотелось 
ему в <<главе осьмой», при описании бала, имя это упомянуть. 



110 В. В ЕйДЛЕ 

А когда захотелось, то и эаэвучало оно для него всей скры­
той силой своего эвучанья, - не замеченного Жуковским, 
который в стихотворении своем, не считая заглавия, имени' 
этого не упомянул ( кроме как, беэ помощи ему со стороны 
соседних звуков, в самом конце, из печатной версии изъятом). 

Пушкин сумел половину строфы звучанием этим напол­
нить, подготовкой к нему и его отзвуком организовать. Набо­
ков был прав, тому пятнадцать лет ( «Опыты» VIII, 1957, стр. 
48), «божественными» объявив эти стихи. Напрасно только 
привел он лишь первые четыре строчки не напечатанной Пуш­
киным строфы, и напрасно последнюю из них назвал «заклю­
чительным ударом музыкальной фразы>>, которым «собирают­
ся и разрешаются предшествующие созвучия». Последние сло­
ва верны, но стих этот скорей кульминационный пункт этой 
фразы, за которым следуют еще три фонетически отнесенных 
все к тому же имени как бы ниспадающих стиха, приподнятых 
затем, уже по-новому звучащим, четвертым: 

И в зале яркой и богатой 
Когда в умолкший, тесный круг, 
Подобно лилии крылатой 
Колеблясь входит Лалла-Рук, 
И над поникшею толпою 
Сияет царственной главою, 
И тихо вьется и скользит 
Звезда-харита меж харит ... 

Картинная или «образная» сторона этих стихов не менее 
действенна, чем слуховая. <<Крылатая лилия» - белый тюлевым 
или тюлем отделанный наряд императрицы, расширяющийся 
к плечам по моде тех лет. «Колеблясь» - бальное ее или пред­
бальное движение, как и вслед затем «вьется» и «скользит>>. 
Однако музыка все же первенствует: сверхвещественную сла­
достность дает тому вещественному, что описано здесь сло­
вами. Все эти как будто и бессмысленные на первый взгляд 
але--ол-ли-ли-ла-ле-ля-лалла-ол-ла-оль не только уплотняют, 
позлащают, но и преображают смысловую ткань, сотканную 
предложениями и словами. Крылатая лилия без этой музыки

осталась бы все-таки бескрылой; не сияла бы так царственно 
венчанная харита меж харит; «колеблясь» (изумительно най­
денное по звуку, как и по смыслу слово) утратило бы грацию 
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и наглядность «колеблемости» своей; а главное, не подrотов­
лялось бы первыми четырьмя стихами и не сопровождалось бы 
дальнейшими тремя, не возникало бы постепенно и не исче­
зало бы медленно сияние, ставшего на этот раз поистине вол­
шебным, имени Лалла Рук. 

Бедный Томми! Совсем я его снял со счета. Был он очень 
мал ростом, курносенький. Хоть ирландские его «Мелодии» 
приятности порой и не лишены, не могу ему простить, что он 
автобиографию Байрона сжег, заменив ее позже собственным 
в двух томах издельем. Затем ведь только я его и помянул, 
что ничего о том не зная, он имя русской царице даровал и 
тем самым подарил его двум русским поэтам. Но к Жуковскому 
не буду несправедлив. Люблю его стихи. Поют они, отпевают 
земную скорбь, ввысь улетают, «чтоб о небе сердце знало в 
темной области земной». Их, даст Бог, когда буду помирать, 
вместо лилии крылатой, вспомню. Наставнику ученица виде­
ние принесла, «непостижное уму», а Пушкин всего лишь во­
спел появление на балу Ее Величества Императрицы. Но как­
никак, я берлинское стихотворение все-таки искромсал, больше 
половины его под сукно положил, а в пушкинских стихах меня 
и запятая смущает (между «умолкший» и «тесный») и дефис 
мучает (Лалла-Рук? Произносить, как, прости Господи, Кор­
нейчук? Да ведь вся сила ударения должна падать на Лалла!) 
Выбросил бы я, если б рукопись позволила, и запятую и де­
фис. А беспокоит меня это, потому что ткань стихотворной 
речи, в каждом миллиметре, так здесь выверена, так плотна, 
как Жуковскому и не снилось. Чувство слова у него не то, 
музыка его - другая. Но именно поэтому только Пушкину 
и было дано свою музыку (у Державина, у Батюшкова наме­
чавшуюся) до столь неотразимого совершенства довести в 
этой устраненной им строфе, - устраненной по монархическим 
или «рыцарским», в отношении Дамы, соображениям (пар 
куртуази, вуаля ту! Курдюкова, замолчи!) Ведь Онегин, в 
последних ее стихах, «одной Татьяной поражен», не царицу, 
не царя, «одну Татьяну видит он». Из «сладкогласия» строфой 
этой извлечено нечто делающее суетным, если не смешным, 
даже и само это осьмнадцатого века слов?. Нащокину автор ее 
однажды сказал, что на всех языках в словах, означающих 
«свет», «блеск», слышится буква л. Прибегнув к «букве» этой, 
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или к созвучию гласных с этим звуком, он и создал весь то1 
блеск, который волшебному имени служит ореолом и гаснет 
в его сиянии. 

5. Уподобительное благогласие

Звук поэтической речи - в стихах, как и в прозе не 
безразличен. С этим, в общих чертах, согласны все. Не без­
различен он в стихах, даже и независимо от прямых требова­
ний рифмы или ритма, облекающегося в звук. Не понимали 
этого только во времена полного упадка стихотворного искус­
ства. Но понять, что это так, и отдать себе ясный отчет в том, 
что это значит - две вещи разные. О неясности отчета сви­
детельствуют уже названия, даваемые этому явлению: <<евфо­
ния» (как будто тут дело в одном благозвучии), «словесная 
инструментовка» (как будто стихи, подобно музыке, могут 
первоначально складываться и писаться не для оркестра своих 
гласных и согласных), «звуковые повторы» (как будто вне 
повторенья одинаковых фонем или слогов никакой вырази­
тельности звуков нет и никакая организация их в стихе невоз­
можна), «звукопись», наконец (как будто вся их организация 
и вся их роль сводится к «живописанию» звуками, или, еще 
уже, к звукоподражанью); или «звукоречь», словечко нелепое 
(возможно было бы им обозначать любую звучащую речь), 
да еще и туманное (Шкловский, в двадцатых годах склонен 
был этим именем называть до-смысловую, но из словесных 
звуков состоящую внутреннюю речь, а Эйхенбаум звуковую 
ткань всякой поэтической речи). И, увы, есть еще всеми до 
сих пор применяемые термины «аллитерация» и «ассонанс», 
недостаточно уточненные, вечно отторгаемые от той сферы 
применения, где они были бы вполне уместны, и потому лишь 
запутывающие мысль. Что это такое, например, все эти наши 
«сладкогласием возлелеянные» ла-ло-лу и ле-ли-лю? Аллите­
рации, подкрепленные ассонансами, или наоборот? Причем 
ассонанс (другой степени) получается и при перемене гласной, 
особенно, если гласная эта не меняет звучания л, не превра­
щает эль в эл ( или наоборот); а так как само это л, в обоих 
его видах, согласная «звонкая», «сонорная», то ее повторы, 
«аллитерации» и ассонансами назвать не было бы грехом. Да 
и однородны ли все эти «скопления» или повторы? Одинаково 
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ли целеустремленны ( сознательно или нет)? А те, о которых 
это возможно предполагать, стремятся ли они всегда к тому 
же, достигают ли повсюду того же самого? 

Не покидая лелилепета и лаллоглас1-1я, младенчески ласка­
тельного, как в «Дориде» (недаром обозначают немцы глаго­
лом lallen говорок еще не научившихся говорить детей), и 
Пушкина не покидая, можно без труда заметить, что порой 
эти звуки и впрямь у него, как в первом моем примере из 
«Онегина», словно рождаются сами собой при легком повы­
шении общего благозвучия стихотворной речи. Но уже не 
скажешь этого ни о портретах Ленского и Ольги там же, ни 
о полустрочке из сцены у фонтана в «Борисе Годунове» «вол­
шебный, сладкий голос», ни о стихе из «Андрея Шенье» <<Как 
сладко жизнь моя лилась и утекала». Во всех этих случаях 
лалесловие изобразительно - хоть и нисколько не звукопод­
ражательно - в отношении того, о чем говорится этими сло­
вами: душевно-телесных обликов Ленского и Ольги, любви 
лже-царевича, счастливой юности поэта, обреченного на казнь. 
В «Медном всаднике» сходные пов:горы ( толстого эл и его 
мускулатуре отвечающих гласных) - « ... и он желал / Чтоб 
ветер выл не так уныло» - изображают (и выражают) совсем 
другое, из-за смысла слов, но и вследствие соседних звуков 
(ве, вы; можно сказать, что тут повтор ы властвует над пов­
тором эл), а в стихе «И челны на волнах лелеет» ( «Земля и 
море», 1821) дается, не совсем уверенно еще, нечто среднее 
между сладкозвучием предыдущих и взволнованной мглой 
последней из этих цитат; причем ни в ней, ни здесь звуко­
подражания нет (разве что в «унылом» «выл» захотят его 
увидеть), а есть изображение, более или менее описуемое 
«своими словамю> или - вполне законно и так выразиться -
словами самих этих стихов, прочитанных не как стихи. 
Тогда получится описание изображенного; стихами дается вы­
ражение его. Но есть и другие случаи. Чудесный стих в послед­
ней песенке русалок: «Поздно. Рощи потемнели. / Холодеет 
глубина» - никакому описанию сказанного им не поддается. 
Эти два слова исчерпывают то, чего никакими другими словами 
яснее высказать нельзя. Звуками же их выраженное никакого 
рассудку вполне внятного описания тоже не допускает. Мы 
только чувствуем, если умеем читать, что здесь, в конце «Ру­
салки», эти звуки, отбирая в словесных смыслах одно и от-
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брасывая другое, сулят - именно они, а не просто слова -
вслушавшемуся в них зовущую, втягивающую, смертельную, 
может быть, сладость. И точно также никогда мы не разъясним 
рассудку до конца, чем хороши и чем понятны - но не ему 
- родственные этим, но совсем по-иному звучащие и об ином
поющие звуки в прощальном объяснении Татьяны или в в9л­
шебной строфе, куда «колеблясь входит» Лалла Рук.

- Э ту сля а коз дюн леттр! Ву купе ле швё ан катр! -·­
Молчать! Умолкни навсегда! Я еще и этой «буквы>> не исчер­
пал. В том же «Онегине» вот пример ( изъятая сорок третья 
строфа пятой главы) троекратного повтора эл; « ... Буянова 
каблук / Так и ломает пол вокруг», бесспорно выразительного, 
но не лирически, как в предыдущих моих примерах, а, скажем, 
сатирически. Повышенного благозвучия тоже отсюда не про­
истекает. Еще долгий путь нам, видимо, предстоит, покуда 
мы доберемся, лалесловию сказав прощай, до сколько-нибудь 
полного перечня того, чт6 «звукоречью» может быть достиг­
нуто. Звукоречью, или как бы этого не называть... И лучше 
всего тут все-таки начать с прозрачнейшего из этих наимено­
ваний, то есть с того, чт6 именуется им, если термин этот, 
«евфония», понимать узко и буквально, - в полном соответ­
ствии с его исчерпывающе точным русским переводом: «бла­
гозвучие». И тут, однако, не обойдется, сразу же, без загвозд­
ки, ни греческим, ни русским словом не предусмотренной, но 
насчет которой Державин (уже он!) успел нас надоумить, 
когда о легкости произношения упомянул. Дело не в одних 
звуках. Пешковский, сорок пять лет назад, отлично показал,* 
что к благозвучию, на равных началах, присоединяются бла­
гопроизносимость и благоразмерность ( евритмия, «благорит­
микой>> я ее отказываюсь называть). Последнее «благо», тоже 
ведь не звуковое в своей основе, обеспечивается стиху сти­
хом, при сколько нибудь умелом со стихами обращеньи; но 
Пешковский писал о прозе, и притом ему было ясно, что все 
три «блага», пусть и в скромных размерах, необходимы всякой 
прозе, не то чтобы «изящной», а попросту удобочитаемой. 

* А. М. Пешковский, «Принципы и приемы стилистического
анализа и оценки художественной прозы». Атs Poetica, 1. М. 1927, 
стр. 29-68. Автор «Русского синтаксиса в научном освещении» был 
ученым на редкость одаренным, которому идеологическая жандар­
мерия помешала договорить то, чт6 ему оставалось сказать. 
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Художество прозы касательно этих благ - или, собствен­
но, первых двух, нужных, поверх третьего, и стихам - видит 
он, прежде всего, в преобладании звуков ( в узком смысле 
слова, или «тонов») над шумами, - то есть гласных и звонких 
согласных над согласными глухими. Анализ - очень посред­
ственного, увы - стихотворения в прозе Тургенева, «Мило­
стыня», показывает, по его словам, «преобладание тонов над 
шумами, больше чем на 4 о/о превышающее нормальное, разго­
ворное преобладан:1е» ( «необходимое для слышимости»); а 
в первой тысяче звуков «Онегина» насчитал он 20 о/о шумов, 
тогда как «Фауст» шумит на четыре процента шумней, чт6 
объясняется, по его ( справедливому, вероятно) мнению, боль­
шей «шумностью» немецкого языка, - и следственно, прибав­
лю я от себя, никакого значения не имеет, так как «Фауст» 
только и должен восприниматься на фоне немецкого языкового 
обихода. О «тонах» он напрасно говорит: их и в поэтической 
речи нет, их следует оставить музыке; но его наблюдения все 
же интересны тем, что и в этой элементарной области устанав­
ливают приближение поэтической речи к музыкальной, где 
шумы, хоть и могут играть роль, но ничтожную ( если о «му­
зыке шумов» позабыть), тогда как степень «звучности» не­
поэтической речи, поскольку ее слышимость обеспечена, для 
всех ее функций безразлична. 

Однако повышенная звучность, как и «достаточное» бла­
гозвучие, или «достаточное» обладание всеми тремя «блага­
ми», для поэтической речи, в стихах и в прозе, все-таки не­
достаточны. Никогда подлинный поэт ими одними не удов­
летворялся, а с другой стороны, он их нередко и попирал, под 
копыта своего Пегаса кидал, и попрание это поэзией своей 
оправдывал. П. М. Бицилли, медиевист, ставший, немножко 
поневоле, литературоведом, в первой своей, русской поэзии 
посвященной книге ( за которой последовали работы гораздо 
более зрелые) объявил стих Баратынского «Резец, орган, 
кисть! Счастлив, кто влеком» плохим стихом. Он показался 
ему и неблагозвучным, и неблагопроизносимым, и неблагораз­
мерным. Еще бы! Так оно и есть. Ведь и Тургенев на близких 
к этим основаниях правил Тютчева. Тем ведь стих этот и ве­
ликолепен, что все три блага отбрасывает в нем поэт и тем

самым избразительно выражает всё, чт6 ему надо было вы­
разить. Конечно, сплошь такими стихами Баратынский не пи-
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сал: тогда и особливость их сошла бы на нет, и четырехстоп­
ный ямб вылетел бы в трубу. Даже и в этом стихотворении 
только еще одно столкновение иктов и связанных в пучки 
согласных (куда менее резкое) «Мысль, острый луч» соответ­
ствует тому, исключительной смелости стиху. Если Державин 
перебоями ритма и скоплением вовсе-неплавных богат, то в 
силу первобытности своего гения. Но у поэтов, близкого к 
этому калибра, нейтральной евфонии, если этим именем назы­
вать совокупность всех трех благ, вообще не бывает, разве 
что для отдыха, в антрактах или во свидетельство неудач. Мо­
жет никаких отступлений от нее и не быть ( неоправданные 
равняются недостаткам), могут отсутствовать и прибавки 
именно к ней, придающие ей особый смысл, но тогда двойное 
отсутствие это компенсируется не звукосмысловыми качествами 
речи, а качеством того, что говорится, что передается посред­

ством речи, не будучи в ней воплощено. Что же до прибавок, 
преумножающих самые эти блага, то они приводят к тому, о 
чем распространялся я уже по поводу лилей и Лилет, Делий 
и Леил. Сладкогласие и плавность вступают в свои права. 
Благозвучие становится изображением благоденствия. 

Европейский восемнадцатый век был очень внимателен к 
звучанию прозы и к музыке стиха, отчасти, может быть, из 
антипатии к замысловатой образности во многих разновидно­
стях поэтического барокко (чем я, конечно, вовсе не хочу 
сказать, чтобы Гбнгора или Донн были равнодушны к звуку 
своих стихов). Но внимание это вместе с тем оставалось и 
каким-то рассеянным. Чего вы требуете, милостивый государь 
мой, от стиха? Только ли того, чтобы не оскорблял, или чтоб 
он еще и ласкал ваш изнеженный слух; или чтоб изображал 
звучаньем своим ... Да, да, нечто ласкательное, слышу я преж­
девременный ответ; и в самом деле, идиллия, пастораль, ана­
креонтический (но фарфоровый) балет никакого другого от­
вета и не внушают. Но ведь Батюшков все же «плавность», 
да еще к плаванью луны отнесенную, от другой «гармонии», 
порой, чего доброго, и режущей ухо, отличал, и на Западе, 
до него, отличия этого полностью все же не забывали; любили, 
однако, затушевывать его; «подражательную гармонию» ( «ими­
тативную>>, это французский термин) хвалили, причем оба 
понятия, соединенные в этой формуле, оставались растяжи­
мыми и неясными. Предоставим им пока, грамотеям этим же-
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манным, отплывать к острову Цитеры, и вернемся на другой 
остров, чтобы навестить старого нашего знакомца Попия и 
полвека спустя, а то и больше, поклонника его, но и критика, 
достопочтенного Самуила. В Знаменитых десяти стихах (364-
373) своей поэтики (названной «Опытом о критике», 1711)
двадцатитрехлетний ее автор сперва провозглашает общий
принцип, что благозвучия недостаточно ( особенно всего лишь
и состоящего в отсутствии сквернозвучия - или непроизно­
симости), и что звуки стиха должны казаться отзвуком его
смысла

'Tis not enough no harshness gives offence, 
The sound must seem an echo of the sense. 

а затем в четырех двустишиях дает их же звуками иллюстри­
руемые примеры меняющегося, соответственно смыслу, легко­
вейного, безмятежного звукосочетания и сурового, грозного; 
тяжеловесно-замедленного движения стиха и быстрого, сколь­
зящего. Старший его современник, Аддисон, вещественное 
доказательство это одобрил, тогда как Джонсон, позже, в 
жизнеописании его,* высказал на этот счет не то чтобы воз­
ражения, а ворчливые сомнения, основанные, как это водится 
до наших дней, на том, что звукоподражательных слов в языке 
не много ( он приводит четыре; их, конечно, у англичан во 
сто раз больше) и что замедления или ускорения стихотворно­
го темпа зависят более от смысла, нежели от построения стиха. 
На самом деле они, как и все прочее, зависят от построения, 
определяющего звучание, но оставались бы бездейственными, 
если бы не отвечали смыслу; а «подражательность» слов, игно­
рируемая практической речью и не входящая в систему языка, 
в поэтической речи, может быть не только подкреплена, но и 
впервые создана соседними словами. Возможно спорить о 
«сходстве» с их смыслом таких (неупомянутых Джонсоном) 
слов, как прилагательное «шрилл» и существительное ( с дол­
гим и) «шрик»; но если их сблизить, да еще присоединить к 
ним совсем как будто невинное по части звука словечко 
«шорт», как это сделал рано умерший, младший современник 

* «Жизнь Александра П6па» ( 1779), третья часть. Еще Дионисий
Галикарнасский отличал «жесткое» словосочетание от «мягкого» (или 
«гладкого» или «сладкого») и от «среднего», но различая виды по­
этической речи независимо от ее уподобления смыслу. 
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Джонсона, Коллинс, тут же («Ода к вечеру», 1747) использо­
вавший и звук глагола <<флит», относящегося к коротенькому 
порханью, то получится строчка, изобразительность которой 
едва ли будет подвергнута сомнению: 

Now air is hush'd, save wheгe tl1c weak-eyed Bat 
With short shrill sЬriek ftits Ьу са leathern wing. 

Честь и слава пресветлому - и хитрому - пиите за его 
искусные и мудрые десять строк, как и ученику его (все 
поэты были его учениками, вплоть до Байрона, в его стране), 
так наглядно воспевшему подслеповатого зверька, обреченно­
го порхать на кожаных своих крыльях. Что же до судии самого 
учителя, то, трибунала здравомыслия так и не покинув, он 
все-таки признал, что предписания свои по части звука автор 
«Опыта» умел выполнять лучше всякого другого английского 
поэта. Доктор, правда, не от своего имени это высказал, молве 
приписал ... Справедливая молва! Только предписаниями этими 
ничего совсем нового сказано, конечно, не было. Ведь уже и 
Драйден в своей прославляющей музыку «Песне ко дню св. 
Цецилии» ( 1687) простыми средствами, но весьма успешно 
тембру различных инструментов «подражал» (верней впечат­
лению, производимому ими на слушателя). Ведь и Мильтона 
за скрежет и нежный звон дверей Ада и Рая не раз хвалили. 
Да и спокон веку все это было известно; еще в древности 
отдельные стихи Гомера и Вергилия с этой точки зрения об­
суждались; юный поэт лишь поэтической кухне своего времени 
рецепты эти, обновленные его тактом и чувством меры, заново 
предлагал. Теоретические же их основы оставались, по-преж­
нему, туманными. И когда, к середине столетия, разговоры 
о «подражательной гармонии» стали всеобщими, из Франции 
перекинулись и к нам, понимание этой <<гармонии» либо стало 
очень расплывчатым, либо до крайности сузилось, свелось к 
чистому звукоподражанью, чего в тех десяти строках совсем 
не предуказано и к чему соответствия между звуком и смыс­
лом вовсе незачем сводить. 

У нас, Радищев, в своей апологии Тредьяковского ( 1801), 
перевел французский термин на два лада - «изразительная 
гармония» и <<уподобительное благогласие» - оба раза «под­
ражание» устранив, чтб я склонен приписать острому его уму: 
это самый естественный перевод, но и самое неподходящее 
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русское слово в применении к искусству (неподходящее и 
по-французски или на других западных языках, но укоренен­
ное там в более чем двухтысячелетней традиции, приведшей к 
невероятной путанице, которую я надеюсь распутать, но позже, 
а пока что и простой выбор слов, по примеру Радищева, нас 
от нее освободит). «Кажется, - пишет он, - все чародейство 
изразительной гармонии состоит в повторении единозвучной 
гласной, но с разными согласными». Образчики он приводит, 
однако, отнюдь не одних ассонансов, - лучшие два приберег­
нув для заключения этого своего «Памятника дактилохореиче­
скому витязю». «Какая легкость, - восклицает он, - в сле­
дующем: 'Зрилась сия колесница лететь по наверхности вод­
ной'. А еще легче действительно, как нечто легкое, виющееся 
по ветру: 'И трепетались играньями ветра, вьясь, извиваясь'». 
Можно согласиться с этой похвалой; «благогласие» тут есть; 
есть и «уподобительность», если не понимать ее слишком узко. 
Гекзаметры оба раза получились достаточно гибкие, текучие. 
В первом стихе, два е слова <<лететь>> получают подтверждение 
в соседних словах (причем е в «колеснице» неударное, как и 
первое в «лететь», зато оно, как и там, не е, а ле). Во втором, 
«вьясь, извиваясь» извиваются и вьются как бы и звуком, а 
значит вдвойне, чему на помощь идут «игранья ветра», да и 
два е в первом слове этого стиха. Звукоподражания нет; упо­
добление налицо. Всегда можно сказать, что оно - иллюзия, 
что реальны (гарантированы словарем) лишь обычные зна­
чения слов. Значения эти необходимы, но будь слова эти рас­
положены иначе, не возникла бы иллюзия. Да и что она такое? 
Синоним искусства, может быть? Те, кто о нем думали, думая 
о театре, как Шиллер, бывали заворожены этим словом. Но 
оно головокружение вызывает, как если держать зеркало про­
тив зеркала. Можно обойтись и без него. Актер стал Шейло­
ком, покуда играют «Венецианского купца». Слово «ветер» 
стало ветром в стихе, благодаря движению стиха и соседству 
каких-нибудь «ветвей», «веяний», «приветов». Ветер этот, ве­
роятно, не обветрил вам лица; но ведь и Шейлок, сойдя со 
сцены в зрительный зал, тотчас перестал быть Шейлоком. 

Беда «изразительной гармонии» в том, что упрощенное 
представление о ней и слишком осознанное искание ее очень 
быстро способны ее лишить всякого поэтического смысла. В 
1785-ом году вышла в Париже никчемная, но любопытная 
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поэма совершенно забытого нынче автора, которого звали де 
Пиис. Так-таки деловито и озаглавлена она была: «Подража­
тельная гармония французского языка». Первая ее песнь пе­
речисляет буквы французской азбуки в качестве средств, кои­
ми осуществляется искомая «гармония», и применение сих 
средств (звуков, конечно) каждый раз иллюстрируется сти­
хами, где все слова начинаются на ту же букву. Вторая песнь 
указует способы использованья таких приемов стиходеланья 
на практике, и в частности дает звукоподражательное изобра­
жение бури. Третья посвящена подражанию шумам, произво­
димым различными промыслами и ремеслами, звукам различ­
ных инструментов, отклику эхо, мычанию, ржанью и лаю до­
машних животных. Четвертая - щебету птиц и жужжанию 
пчел и ос. Результат всех этих «имитаций» крайне пресен. 
Сходство достигается ими не то чтобы отдаленное (другого 
и быть не может), а схематическое, вроде сходства математи­
ческой графемы «корень» с корнем древесным, и скука ото 
всех этих потуг получается великая. Будучи много лет счаст­
ливым обладателем этой книжки, найденной мной у парижского 
букиниста, я много раз начинал ее читать, но лишь недавно 
обрел мужество (хоть и всего-то в ней сто страниц) дочитать 
ее до конца. Нет в ней ни одного стиха, который хоть издали 
мог бы сравниться с теми двумя Радищевым обнаруженными 
в «Тилемахиде». Тредьяковский не только забавней и милей; 
он, по временам, поэт. - Искусство всегда преднамеренно, 
однако преднамеренность искусства не создает. И не всякого 
рода преднамеренность подобает художнику и поэту. 

Другая беда «уподобительного благогласия», но не столь­
ко его самого, сколько учения о нем, выступает как нельзя 
более ясно, если принять именно этот, второй и прелестный, 
радищевский перевод французской формулы. Благогласию с 
уподоблением слишком уж легко вступить в конфликт, -. 
не то чтобы непременно в стихах, а во мнении людей, оцени­
вающих стихи, как равным образом и прозу. Эллинистических 
ценителей отпугивало повторение сигмы (т.е. звука с), но 
читая девятую песнь «Одиссеи» они все-таки ( следует ду­
мать) замечали, что слово «сисилигмбс» в 394-ом стихе лучше 
изображает шипенье погружаемого в воду железа, чем «сиг­
мбс» общегреческого языка. Стих расиновской «Андромахи» 
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Pour qui sont ces serpents qui siffient sur vos tetes 

обсуждался сто раз. Одни его (справедливо) считали весьма 
выразительным; отечественный наш Остолопов ( 1821) при­
водит его в «Словаре древней и новой поэзию>, повидимому, 
с одобреньем; но известный «стиховед» Клэр Тиссёр ( 1893) 
не посовестился назвать его худшим стихом Расина, и даже 
такой отнюдь не заурядный критик, как Альбер Тибоде в соз­
давшей ему славу книге о Малларме ( 1912, стр. 200) называет 
этот стих «плохим стихом о змеях» и несуразно сопоставляет 
его со стихом Малларме, столь же поспешно отвергаемым им 
(но где к свистящим примешана шипящая, чего у Расина нет) 
и со стихом Буало, действительно неудачным, но который и не 
позволяет предполагать никакого выразительно-изобразитель­
ного намерения. И точно так же (но по поводу «скоплений» 
не с, а р) обладавший тонким поэтическим слухом исследова­
тель французской просодии и фонетики Морис Граммон осу­
дил восхищавший Теофиля Готье стих Сент-Бёва 

Sorrente n'a rendu mon doux reve infini, 

считая, что рокочущие повторенья р французской речи всюду 
и всегда вредят, но вовсе себя и не спросив, нет ли случаев, 
когда благозвучием позволительно бывает пожертвовать, как 
жертвуют им порой, и совершенно законно, в другой - бес­
словесной - музыке. Но как бы то ни было, можно вспомнить, 
в осьмнадцатый век еще раз заглянув, что Руссо, музыку лю­
бивший, ее и о ней писавший, до того испугался повторения 
звуков руа-руа (trois cents rois) в своей фразе о римском Се­
нате, который хотелось ему назвать, обличая олигархию, собра­
нием трехсот королей, что, наперекор истории, сократил до 
двухсот число этих олигархов. 

Так что о «благогласии» иные заботятся всерьез, тогда 
как об «уподобительности» многие серьезные люди, и в те, 
и в последующие, и особенно в наши времена, полностью ее 
отрицая, и рассуждать отказывались. Предоставляли Остоло­
пову называть расиновский стих _«изображающим шипение и 
свист змеи ... » 

- Да слышал ли он когда-нибудь сей свист?
- А стих Сент-Бёва, несомненно нарочитый, он сам о

нем пишет, любуясь им ... 
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- Что ж, по-вашему, Сорренто изображает, что-ли?
- Нет, я этого не думаю. Но вы-то помните: «Полюбуй-

тесь же вы, дети / Как в сердечной простоте / Длинный Фирс 
играет в эти / Те, те, те и те, те, те»? 

- Помним. В сердечной простоте и вспоминаем. Это на­
счет карточного долга. Дальше Пушкин комплимент «черно­
окой Россети» из тех же местоимений смастерил. 

- Ну, а третья строфа. Как лирически он ее начал! И в
тот же миг другие, «ненужные» те в нее вставил: «О, какие 
же здесь сети / Рок нам стелет в темноте ... » Зачем же он это, 
или отчего? 

- Не знаем и знать не желаем. Повторы и всё тут. Кон­
чать эту песенку пора. 

6. Повторы. Ну и что ж?

Петербургский гимназист, класса пятого или шестого -
Петькой, должно быть, его звали - сочинил некогда расска­
зик, все слова которого начинались на букву пе. «Проснулся 
по-праздничному поздно. Потянулся, понежился ... >> (Больше 
догадываюсь, чем вспоминаю). «Потом подумал: пора! По­
моюсь, приоденусь, пойду погулять. Погода прекрасная!» Так 
и продолжалось; хватило на страничку. Упоминались портер­
ная, половой, пиво, полтинник, пол порции печенки, переулок, 
проспект. Наконец, не помню уж на каких пе, докостылял со­
чинитель до Набережной, и тут - обернулся поэтом. Окон­
чания его басенки, с той поры, как ее слышал, так я и не забыл: 
«Птички поют. Пушки палят. Праздник!» 

Как удивился бы он, если б узнал, что в девятом веке 
монах Убальд посвятил Карлу Лысому целую поэму, каждое 
слово которой начиналось с той же буквы, с какой начинается 
латинское слово «лысый», а также имя короля-императора. 
Произносилась эта буква (в отличие от Августова века) на 
два уже лада (к и ц), но не в звуках тут дело, и существует 
кроме того (значительно более поздняя) латинская поэма, 
насчитывающая 850 стихов, все слова которой начинаются как 
раз на петину букву. Автор ее и псевдоним себе соответствен­
ный придумал: Публиус Порциус, памятуя о предмете поэмы, 
заглавие коей я воJ1ьно - ему в угоду - переведу: «Побоище 
поросят». О ней и Остолопов наш вкратце трактует, под ело-
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вом «тавтограмма». Обе поэмы упоминаются в классическом 
для тех времен, переиздававшемся множество раз трактате 
Дю Марсэ о тропах (1730), в качестве куриозов, с улыбкой 
снисхождения: мы, в наш просвещенный век ... ( «Гармонии» 
де Пииса, метившей, правда, чуть повыше, он не предвидел). 
Остолопов начисто возмущен. Вспоминает латинскую посло­
вицу «глупо заниматься трудным вздором» и кончает в серд­
цах: «К чести нашей поэзии, у нас нет тавтограмм». 

Увы, прошло без малого сто лет, и нашу прозу Петенька 
обесчестил. Именно тавтограмму или цепь аллитераций -
литеры или граммы, это ведь всё буквы - он в своей тетрадке 
и нацарапал. Только все же свой рассказик он по:дконец, не­
чаянно должно быть, и на голос положил. Те гармонии «изра­
зительные» к бумаге прилипли, если же и прозвучали, то 
скрипуче, а его последние пять слов хочется вслух произнести. 
Звук п при этом главной роли не играет. Действенна тут ско­
рей одинаковость сочетания слов в первой и второй их паре, 
хорошо вступающее в конфликт с трудно согласуемыми 
( оксиморон тут не за горами) птичками и пушками, и талант­
ливо поставленное восклицание в конце; но некоторую по:д.­
держку всему этому единоначалие пяти этих слов тем не менее 
оказывает. Не важно, что всё это п (и твердые п); важней, 
что это в точности о:д.инаковые артикуляции и звуки. Благо­
даря им и птички поют и пушки палят как-то бойчей, праздник 
становится праздничней. Элементарнейший повтор, при со­
дружестве с другими поэтически не безразличными приемами 
речи, обретает поэтическую силу. Вслушайся, и на гимнази­
ческую фуражку ты возложишь скромный лавровый венок. 

Элементарна аллитерация эта потому, что состоит в про­
стом повторении одной фонемы, и всегда начальной, несколь­
ких слов подряд. Но гнушаться ее простотой было бы все же 
опрометчиво. В третьем акте «Живого трупа» Федя Протасов 
читает цыганке Маше нечто им написанное: 

«Поздней осенью мы сговорились с товарищем съехаться 
у мурынской площадки. Площадка эта была крепкий остров, 
с сильными выводками. Был темный, теплый, тихий день. 
Туман ... » 

Чтение прерывают. Последние шесть слов образуют пяти­
стопный ямб ( без цезуры), чт6 не слишком, однако, ощущает­
ся, главным образом потому, что все прилагательные - хо-
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реические слова ( односложный глагол служил бы им, в сти­
хах, анакрузой). Три эти слова связаны между собой, кроме 
ритма, таким же единоначалием, как все пять слов петиной 
концовки ( одинакового качества согласной, твердой у Пети, 
мягкой здесь), а первые два из них еще и двойным повтором 
тё, тё. Существительное, к которому они относятся, день, ти-· 
хонечко звенит, им в догонку; «туман», после точки, контра­
стирует с ними - гласными и другим т. Музыка осложнена; 
но ее основа - все та же простая аллитерация, которая, одна­
ко, к тавтограммам, вовсе не музыкальным, никакого отноше­
ния не имеет. Там - ребячливая или педантическая забава; 
здесь - поэзия. «Коли уж ты написал, то хорошо будет», го­
ворит перед чтением Маша. «Был темный, теплый, тихий день. 
- Туман». Тире я поставил, чтобы подчеркнуть паузу. И
впрямь: хорошо. Надо лишь фразу эту медленно прочесть.
Надо услышать ее, пусть внутренним, но к ее музыке обра­
щенным слухом.

О. Брик прилежно выполнил в свое время ( «Поэтика», 
1919) нетрудную, но кропотливую работу: рассортиро­
вал «звуковые повторы» ( так и озаглавил он статью) у 
Пушкина и Лермонтова, но рассортировал их совершенно так, 
как могла бы это сделать нынче электронная машина: по чисто 
внешним призна!(ам, количественным и комбинаторным. Сколь­
ко зву!(ов повторяется, сколько раз, в каком порядке, - боль­
ше ни о чем он себя и не спросил. Не функционально мыслил 
( ага, небось, испугались: по-ученому я заговорил). Функция­
ми всех этих повторов в поэтической речи, столь различными 
- а порой и близкими к нулю, да и вовсе никакими - не
заинтересовался. И, кроме того, выделил повторы согласных,
то есть одними аллитерациями ( по общепринятой терминоло­
гии) занялся, ассонансы игнорируя, и даже не упомянув о
том, что в его же примерах эти два рода повторов сплошь
и рядом совмещаются, да еще и так, что их действенность
совместна и неделима. Наконец, в довершение беды, не учи­
тывает он и различия между твердыми и мягкими согласными;
предупреждает, правда, об этом, поясняя, что твердый и мяг­
кий звуки ( «той же» согласной) «воспринимаются нами ( ... ) ,
!(аК тот же звук, смягченный или отвердевший», тогда как
на самом деле, при внимательном вслушиваньи в поэтическую
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речь, они воспринимаются как родственные между собой, но 
по-разному окрашенные звуки. 

Беру первый, в длинной веренице его примеров (из «Мцы­
рю>). «Так тополь, царь ее полей». Он подчеркивает два п

и два л: простой (а не в обратном порядке) «двойной, двух­
звучный» повтор. Но звучит в этом стихе повтор слога (поль­
поль), а начинается стих со скромной, т. е. не очень действен­
ной аллитерации на т, и согласная эта столько же раз повто­
ряется в нем, как и в отдельности взятые п и л. Второй пример 
( из «Демона») : «Без руля и без ветрил». Здесь соседят сперва 
твердое р с мягким л, а затем мягкое р с твердым л (в том же 
порядке, но это как и в большинстве случаев, несущественно, 
так что этот принцип классификации к сути дела, т. е. к 
впечатлению, производимому повторами, отношения не имеет). 
Ощущение повтора получается, но куда более слабое, чем в 
приведенном под той же рубрикой стихе из той же поэмы «И 
пар от крови пролитой», где повторяются одинаковые (твер­
дые) п и р, но где, кроме того, есть еще и третье р, класси­
фикации ради не учтенное, да еще и квази-повтор кро-про, 
не менее «красноречивый», чем зарегистрированный Бриком, 
а главное, сливающийся с ним в одно целое. Тогда как в тут 
же процитированном стихе из «Боярина Орши» «Но казнь 
равна ль вине моей» повтор неравнокачественных в и н ощу­
щается очень слабо; сопоставляются, собственно, звучания 
вна и винь, мало между собою сходные. 

Так можно было бы продолжать долго... Наиболее инте­
ресна - в принципе, по крайней мере - предложенная Бри­
ком подконец классификация повторов согласно играемой ими 
роли n композиции стихотворной строки или пары строк. Здесь 
он все-таки переходит к выяснению функции повторов, пусть 
и чисто структурной, не смысловой, но относящейся уже не к 
структуре самих повторов (их порядку, например, едва ли 
для какой бы то ни было их функции очень важному), а к 
структуре стиха, и значит стихотворения. «Кольцо», «стык», 
«скреп», «концовка», - начинаешь настораживаться, это не 
то, что различение последовательностей АГБВ и ВАБГ. К со­
жалению, однако, не только тот же вред приносит и здесь 
учет одних лишь согласных и отсутствие учета мягкости их 
и твердости, но и сомнительной представляется сама структур­
ная значимость таких, например, «колец», как «Однообразен 
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каждый день» ( «Бахчисарайский фонтан») или «В юдоли, где 
расцвел / мой горестный удел» (Городок»). Если бы я со­
ответственных букв не подчеркнул, читатель бы, всего верней, 
и не догадался, какие повторы обнаружил в этих строчках 
Брик. Глазу можно их показать, можно заставить ухо их услы­
шать; но услышать их как нечто поэтически неотъемлемое, 
для стихов этих существенное, мудрено, а композиционное их 
значение и вовсе сомнительно. Сомнительно оно и едва ли не 
во всех прочих кольцах, стыках, скрепах и концовках, когда 
они не поддержаны синтаксисом (который без их поддержки 
может обойтись), и тем более, когда они синтаксису проти­
воречат, как в целом ряде приводимых Бриком примеров. Отме­
ченные им повторы нередко действенны, но не для членения 
стиха; не структурную роль играют, а другую. Ему это, одна­
ко, безразлично; его и в данном случае не интересует роль 
или функция тех или иных особенностей поэтической речи, 
выполняемая ими при ее восприятии или намечаемая, пусть 
и полусознательно, при ее возникновении. Жалею об этом, 
хоть и знаю: он мог бы мне возразить, что устанавливает имен­
но факты - предмет науки, тогда как я, с моими разговорами 
о восприятии, о действенности, о том, чт6 существенно для 
l{ачества такого-то стиха или стихотворения и чт6 нет, остаюсь 
в области суждений и оценок, не поддающихся точной про­
верке и, следовательно, не научных. 

Вопрос этот о <<научности», понимаемой на манер есте­
ствознания и математики, и о возможности научного ( в этом 
смысле) изучения литературы (или искусства вообще) имеет 
общее значение. Рассмотрение его я откладываю до другой 
главы; мнение мое на этот счет и без того ясно, а теперь,. 
возвращаясь к моей теме, замечу, что статья Брика принята 
у нас была в те годы очень сочувственно всеми теми, о ком 
стоит вспоминать. В первой книге Р. О. Якобсона, «Новейшая 
русская поэзия» (Прага, 1921) были даже объявлены <<зна­
чущими» в русских стихах ( стр. 48) одни лишь повторы со­
гласных, в чем автор всерьез и надолго убежденным остаться 
никак, разумеется, не мог. Более распространенным и прочным 
было другое «впечатление» (выражаясь словами В. М. Жир­
мунского в его книге о рифме, 1923, стр. 19) «впечатление, 
что поэтическая речь в звуковом отношении насквозь органи­
зована», после чего введена им была справед.rrивая поправка: 
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«хотя эта организация и не может быть сведена к системе, к 
простой и однообразной повторности, и далеко не во всех 
с,1учаях отчетливо воспринимается сознанием». Б. В. Томашев­
ский, в своей «Теории литературы» ( 1925, стр. 62 ел.) гово­
рит о «звуковом единообразии» как о чем то самодовлеющем, 
ни в каких особых мотивировках не нуждающемся, и перед 
тем, как вкратце повторить классификацию Брика, формули­
рует такой закон (законом его, впрочем, не называя): «в 
поэтическом языке подобозвучащие слова тяготеют друг к 
другу>>. Только Ю. Н. Тынянов ( <<Проблема стихотворного 
языка», 1924) не совсем примкнул к такого рода взглядам, -
в отличие от своего друга Б. М. Эйхенбаума, к статье которого 
1920-ro года, вошедшей в сборник «Сквозь литературу» ( 1924) 
и совсем коротенькой ( семь страниц), всего уместней будет 
сейчас же и перейти. 

Статья эта, «О звуках в стихе», начинается так: «В по­
следние годы у нас стало общепризнанным, что стихотворный 
язык обладает особой звукоречью - что звуки языка играют 
в поэзии ( особенно лирической) какую-то особую роль», 
после чего порицаются те, кто эту роль считает звукоподра­
жательной. Сам Эйхенбаум, несмотря на иронический, как 
будто, тон этой фразы, особого звучания поэтической речи 
отнюдь не отрицает, но звуки ее называет «самоценными» и 
«самозначущими», не замечая двусмыслицы второго из этих 
прилагательных, которое дает нам право думать, либо, что 
звуки эти сами по себе, то есть независимо от словесных смыс­
лов, что-то значат (но тогда они не самоценны), либо что они 
значат самих себя ( то самое, что они есть), иначе говоря, не 
значат ничего. Весьма резко полемизирует он с Андреем Бе­
лым по поводу двух строчек «Медного Всадника», содержащих 
самые знаменитые, кажется, звукоповторы во всей русской 
поэзии: <<Шипенье пенистых бокалов / И пунша пламень го­
лубой>>. Белый в статье «Жезл Аарона» ( 1917) о них писал: 
«Обыкновенно здесь отмечают аллитерацию, не объясняя ее: 
аллитерация-де есть самоценность, отнесение ее к смыслу слов­
де предвзятость, натяжка, и оттого-то одни ( обыкновенно 
эстеты), упиваясь сладостью звука, погребают в нем смысл; 
» оттого-то другие, смеяся над сладостью звука, создают себе
представление о поэтическом смысле абстрактно, рассудочно».
По мнению Белого, тут «живописуется звуками» то, что ска-
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зано словами: «Взлетают пробки бутылок шампанского, струя 
влаги, сначала маленькими толчками, а потом и большими, 
ниспадает, пеняся, в бокалы и стоит шипенье пенистых бока­
лов; взлетающей вверх молнией поднимается пунша пламень 
голубой. Происходит «чудо слияния смысла, образа, звука в 
единую цельность звукообраза». 

Эйхенбаум возражает: «Но ведь если сказать это все про­
стыми словами, то чудо это состоит в простом звукоподража­
нии. При чем же здесь поэзия? При чем здесь стих? Так мож­
но всего Пушкина перевести, зачем тогда Пушкин? Не лучше 
ли созерцать эту детальную картину в таком полном виде, в 
каком она развернута у Белого? Зачем прятать ее в аллитера­
ции? Или поэзия просто ребус?» И прибавляет: «Старая, ба­
нальная теория: гармония формы и содержания, поданная под 
видом 'звукообраза'». Прибавку эту, излишнюю, на мой взгляд, 
и только запутывающую мысль, я обсуждать не буду. Об 
остальном скажу: Белый неправ, но Эйхенбаум еще более 
неправ. 

Никакой «детальной картины» (выражение Белого) в 
пушкинских шести словах не только не заключается, но они 
и нас не заставляют (хоть нам и не мешают) в нашем вообра­
жении эту картину рисовать. Истолкование, предложенное Бе­
лым, чересчур буквально - до смешного; но утверждать, что­
бы звук этих слов никакого отношения к их смыслу не имел, 
все-таки нельзя. Первое из этих слов звукоподражательно 
само по себе: «шипенье», «шипеть» - ономатопеи, в узком 
смысле слова. Применяем мы их в обыденной речи, о звучаньи 
их не думая, но стих побуждает вслушиваться в звуки, кото­
рых мы не слышим без стиха; здесь же этот звук актуализиру­
ется, подчеркивается звуком соседних слов. Сперва подхва­
тывается его незвукоподражательная часть: «шипенье пени­
стых», но далее «И пунша» поддерживает звукоподражанье. 
Третье слово, «бокалов», перекликается своим эл с пятым и 
шестым, «пламень голубой», причем вторая половина слова 
«пламень» согласуется еще и с только что отмеченными ень 
ени в предыдущей строке. Звукопо:Цражания больше нет. Ни­
какая пенистость или пена в звуковом упо:Цоблении не дана 
(русские эти слова, в отличие от немецкого «шаум», не упо­
добительны, даже косвенно). Никакого «звука взлетающих 
пробок» словесными звуками не изображено, и никакого «об-
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раза» пламени «взлетающего вверх молнией». Но слияние зву­
ка и смысла все-таки происходит. Звукосмысл все-таки налицо, 
не совпадающий с вне-поэтическим значением двух трехсло­
весных фраз, хоть нисколько его и не отменяющий. ( Оттого 
я и предпочитаю говорить о звукосмысле: «образ>> - преда­
тельское слово, смешеньем зримого и незримого; <<смысл» -
расплывчатое, но именно поэтому здесь и подходящее). Белый, 
будучи поэтом, слияние тут и почувствовал: самое главное, 
чего Эйхенбаум не ощутил, а не ощутив, и оказался, несмотря 
на меткость своей критики, виновным в <<погребении смысла». 

Да и не полностью была эта критика меткой. Возможность 
пересказа поэтических текстов, неизбежно беспомощного и 
плоского, или пояснения их словесного состава, ненужными 
их не делает; и к простому звукоподражанию Белый того, что 
называл он чудом, не сводил: понимал, конечно, как и все мы, 
что голубого пламени звуками не намалюешь. Он увлекся. 
Блажен, кто искусством увлечен; и увлечение его лучше сви­
детельствует о силе пушкинских стихов, чем отсутствие увле­
чения у Эйхенбаума. Если бы только бренчала поэтическая 
речь, потому что полагается ей бренчать, и на смысле сказан­
ного ею это бы не отражалось, можно было бы отвернуться 
от этого бренчанья, нечего было бы в нем изучать. Спешу 
заметить, однако, что бесплодным отрицаньем Эйхенбаум от­
нюдь не удовлетворился, о чем уже через два года после 
того нас оповестила прекрасная его книга о мелодике стиха, и 
немного позже об Ахматовой, где как раз говорится, и очень 
хорошо, о выразительности (артикуляционной) отдельных ре­
чевых звуков. (Они обе переизданы теперь в сборнике «О 
стихе»; Боже мой! насколько работа об Ахматовой лучше двух 
тогдашних работ о ней - почти сплошь бестолковых - бу­
дущего академика Виноградова; они тоже переизданы, но не 
в России). Замечу также, что и в «Теории литературы» Тома­
шевского, наряду с формулами о «звуковом единообразии» и 
о «подобозвучащих словах» «тяготеющих», на манер снабжен­
ных крючками атомов, друг к другу, есть и очень дельные 
соображения об уподобительных возможностях слов и словес­
ных звуков. Но в общем все же ( если исключить названную 
выше книгу Тынянова, ценную, но не очень внятную, и не 
имевшую последствий) о поэтическом смысле, в те времена 
распространяться у нас не особенно любили. Подсознательная 
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основа «формализма» - стремление обессмыслить литературу, 
дабы «наука» могла с ней справиться; оттого ему и нравилась 
заумь. У лучших его нынешних наследников (я прежде всего 
имею в виду Ю. М. Лотмана), при еще более отчетливом нау­

копоклонстве (постулирующем невозможную единую науку 
о смыслах и о фактах, которые сами по себе смысла лишены) 
это изменилось. Но разговор о взглядах выдающегося этого 
ученого я отложу и вернусь к двум пушкинским стихам. 

Повторы, только и всего. Так Эйхенбаум в 20-ом году 
отмахнулся от восторгов Белого. Если бы он был прав, следо­
вало бы и от повторов отмахнуться, как это сделал через семь 
лет, когда начались гонения на «формализм» и отречения, 
прямые или замаскированные, от него, весьма компетентный 
литературовед Ярхо во второй части своей статьи «Границы 
научного литературоведения» («Искусство», III, 1; 1927). По­
вторы ведь бывают и совсем случайные. Вот он и пишет в 
этой статье, не без саркастического триумфа, о том, что звук 
н встречается пять раз в четверословии «полное собрание со­
чинений Пушкина». Мог бы он выбрать и побойчее пример. 
Тот же звук встречается те же пять раз, но в двух всего лишь 
словах (в каждом их слоге) вполне обиходного, по адресу 
надоевшего плаксы возгласа «несносный нюня». Но кто же, 
если я люблю стихи, заставит меня поверить в случайность 
звуковой ткани тех двух пушкинских строк или отучит вслу­
шиваться в столь же, если не еще плотней, вплетенные друг 
в друга и вплетением этим по-новому осмысленные звуки двух 
стихов из того же вступления к «Медному Всаднику»: «Бросал 
в неведомые воды / Свой ветхий невод ... », - или, собственно, 
четырех только слов в этих двух стихах. Звукоподражания 
здесь, разумеется, нет; оно и в «пенистых бокалах» не играло 
главной роли; нет ни там ни ту.т и никакого буквально пони­
маемого изображения голубого пламени пунша, ветхости не­
вода, неведомости вод. Но если так, что же тогда происходит? 
а если ничего не происходит, зачем повторы, или вообще тре­
бующие вслушиванья звуки? «Зачем тогда Пушкин?». (Мож­
но ведь и так повернуть эйхенбаумовы слова). Не для того же, 
чтобы звенеть «подобозвучащими словамю>? От повторов-и­
все-тут один только шаг до повторов-ну-и-что-ж. Да и шага 
нет: это те же самые повторы. Петеньке можно их подарить, 
хотя доигрался он и до других. Или <<несносному нюне», ко-
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торый, однако, если вправить его куда нужно, способен зазву­
чать по-новому. - Зазвучать? - Я хочу сказать: осмыслить 
свое звучанье. 

Происходит следующее. Слова, сплетенные ( или только 
приближенные одно к другому) своими звуками, сближаются 
и сплетаются также и смыслами или частью своих смыслов. 
Пламень начинает пениться, бокалы голубеть, невод стано­
вится неведомым, или выражаясь менее картинно, смыслы этих 
шести или четырех этих слов образуют общее слабо расчле­
ненное смысловое пятно, переставая быть смыслами слов и 
становясь смыслами их звучаний. Речь преодолевает язык -
или верней «нормальное» применение языка - отходя от обы­
денной речи, пользующейся языком сигнитивно: как системой 
знаков, одной привычкой, безо всякой мотивировки, связан­
ных со своим значением. Значение распознается в устной речи 
по звучаныо, но важно при этом не само звучанье, а лишь его 
отличие от других звучаний. И точно так же, для понимания 
предложений важно не соседство слов, не их сходство или 
несходство, не соотношение их звуков, а лишь синтаксическое 
их согласование. Поэтическая речь отходит от обыденной, и 
лексически, и синтаксически. Она возвращает языку его пер­
воначальную, расплавленную, не установившуюся, а становя­
щуюся природу. Словам она возвращает смысл, предшествую­
щий ( хоть и вне времени) их отдельным, предметным, контек­
стом определяемым значениям. 

Этот смысл в ней звучит, оттого ее звучанье и становится 
само по себе осмысленным. Понимание знаков заменяется 
созерцанием непосредственно или ( чт6 то же для нашего 
чувства) изобразительно выраженного звуками. Оттого-то и 
бываем мы склонны слишком буквально истолковывать это 
изображение, - тем более, что оно может в себе содержать, 
и нередко содержит такую (метафорическую или прямую) 
уподобительность. Но если ее и нет, понимание поэзии оста­
ется созерцанием, отнюдь не похожим на расшифровку ( авто­
матическую и мгновенную в большинстве случаев) языковых 
знаков обычной речи. Это не значит, что она должна отказы­
ваться от значения слов и от «мыслей», образующих содер­
жание обычных предложений. Пушкин никогда этого не делает. 
Никакой поэт полностью сделать этого и не может. Разница 
тут в степени отдаления, в способах затушевки значений или 
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их отвода на второй план. Но никогда поэтическая речь обоз­
начением чего бы то ни было удовлетвориться не может. Это 
ее и с музыкой роднит. Это и порождает собственную ее му­
зыку. 

Родится она, однако, и музыку свою родит, еще до сло­
восочетаний и слов, в сумбуре начинающейся речи, в словес­
ных звуках будущей поэзии. Придется и нам вернуться к ним, 
чтобы ближе взглянуть на все эти те, те, те, и даже е, е, е, 
да и просто е; чтобы лучше понять, отчего это, читаешь, ни 
о чем таком не думая, Тютчева, «Осенней позднею порою ... », 
без всяких каверз читаешь: «И белокрылые виденья, / На 
тусклом озера стекле, / В какой-то неге онеменья / Коснеют 
в этой полумгле ... », и так хорошо становится на душе, и 
сладко, и светло, и больно; а потом спохватишься и прикрик­
нешь на себя: ишь ты, расчувствовался, да ведь не будь тут, 
старый чорт, этих не и не и не, да еще ге, ме, ле, не испытал 
бы ты ни радости, ни боли ... 

Только я свое «отчего» как то криво поставил. Надо иначе. 
Отчего - или чем - все эти звуки нужны? А музьfка, хоть я 
ее и «разъял», осталась все той же музыкой. 

В. Вейдле 



РОК 

Не боль и не испуг, 
Само собой понятно, 
Замкнулся жизни круг. 
Часы идут обратно. 

Заводят хоровод 
Дней пролетевших стаи, 
Прошедшее растёт, 
А будущее тает. 

УПОЕНИЕ В БОЮ 

В газете - « Комсомольской правде» 
Была заметка обо мне, 
Что будто я, отчизны ради, 
Пал смертью храбрых на войне. 

Прошли года, в тоске унылой 
Сомненья мучают меня: 
Не убежден, что это было, 
Всё ж нету дыма без огня. 

Хотите верьте, иль не верьте, 
Но задыхаясь и смеясь, 
На фронте я вступил со смертью 
В непозволительную связь. 

И до сих пор, в заботах быта, 
В земной любви и в царстве сна 
Её объятья не забыты; 
Я знаю - ждёт меня она. 



ВОЗРАСТАНИЕ 

Бойко плавает средь ила 
Головастик в луже стылой. 

Как личинка - он безличен, 
Но до неприличья взвинчен. 

Извивается весь, дабы 
Обрести осанку жабы. 

БИОГРАФИЯ 

Был он автор, 
Был поэт. 
Завтра завтрак, 
Нынче нет. 

Весь в заботах, 
Свет не мил, 
Но работал 
И твори.11. 

Неврастеник 
С юных лет. 
Мало денег, 
Много бед. 

Боль до дрожи: 
Нету крыл ... 
Умер, всё же, 
Значит - жил. 

Глеб Глинка 



* 

Я - поэт и вдова поэта.
Это очень важно. За это 
Мне наверно простятся грехи 
И за то, что пишу я стихи, 
Те, что сводят людей с ума, 
Как с ума я схожу сама. 

Я - поэт и вдова поэта -
Беззаконнейшая комета, 
У которой в поющей крови 
Мало шариков, много любви 
И свободы хоть отбавляй. 

Мой читатель, мой почитатель, 
Друг мой верный, прощай, прощай! 
Да, прощай, а не досвиданья. 
Что мне слава и что почитанья, 
Что мне Англия или Китай? 

Я слагаю в стихи слова 
Так что кругом идет голова, 
Как волчек ... 

Я кружась подымаюсь все выше 

И, пробив головой потолок, 

Разбросав черепицы крыши, 

Превращаюсь я вдруг в сиянье, 
В крылья ласточки, в Древо познанья 
Мирового добра и зла, 
В длинноухую тень осла. 

Ирина Одоевцева, 1972 



ВСПОМИНАЯ АДАМОВИЧА 
По-моему, это был человек большого обаяния, хотя обая­

ния, которое раскрывалось не сразу и не всем, как и непод­
дельный адамовичевский аристократизм. Георгий Адамович со 
всеми без исключения говорил совершенно просто, вежливо и 
естественно-изящно; может быть, с еле уловимой нотой в 
голосе, дававшей понять, что он ничего вам не навязывает, 
даже и своего общества, и тотчас готов прекратить разговор, 
если вам скучно. Но скучно с ним быть не могло. 

Об Адамовиче-собеседнике - ниже, сперва надо сказать 
про его ораторский дар. Он был одним из четырех-пяти заме­
чательных ораторов, которых мне посчастливилось слышать. 
Помню, Маковский, разводя руками, удивлялся: «Ни одного 
ораторского жеста, никаких ораторских интонаций, в сущно­
сти монотонно, и голос какой-то тонкий, а все точно замерли, 
гипноз какой-то». 

·-

в последний раз я слышал его весной прошлого года на 
моем вечере в Париже. Мысленно возвращаюсь, вхожу в зал 
Русской консерватории. «Иных уж нет», но, слава Богу, здесь 
еще девяностолетний Борис Зайцев, еще здесь, слава Богу, 
рядом с ним на эстраде, четыре наших поэта-критика, которых 
так жадно читал я уже лет тридцать назад; трое из них при­
частны еще Серебряному веку. И вот «первым докладчиком>> 
встает Адамович, и он почти, почти тот же, как двадцать лет 
назад, когда в этом же зале обсуждали поэты стихи Анатолия 
Штейгера и мою первую книжку. Почти тот же. 

Правда, лицо желтое, желтизна в белках черных глаз (гля­
дящих как бы внутрь и как бы вдаль). Он по-прежнему без 
очков, держится прямо, как всегда, корректно одет в темное, 
с хорошо повязанным темным галстуком, волосы тщательно 
расчесаны на косой пробор. И тот же голос, как двадцать лет 
назад, как бы с отзвуком надтреснутого стекла, и по-прежнему 
умная речь, с тем же ненавязчивым и непоказным изяществом. 
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Не знаю, изящество ли в костюме и манерах или что-нибудь 
другое не простила молодому Адамовичу поэтесса Надежда 
Павлович, эта Магдалина у ног Христа - Блока, не охотница 
до акмеистов. В своих <<думах и воспоминаниях» ( это стихи, 
и дум там немного), вышедших в 1962 r. (Сов. писатель, М.), 
она, между характеристиками Кузмина и Гумилева ( стихотворе­
ние «Клуб поэтов»), дает такой образ: 

И, отутюжен, вымыт, брит, 
Слонялся Адамович: 
Изящный стих, как смокинг, сшит, 
Остроты наготове. 

Плохо верится, чтобы Адамовичу когда-нибудь приходи­
лось остроты заготовлять впрок. Вероятно, поэтесса, простив­
шая, к счастью, Блоку и красивую его одежду и педантиче­
скую аккуратность на его письменном столе, за что-то сердится 
на Адамовича. «Снобизм ... » Упреки в снобизме к Адамовичу 
обращали не раз. В частности, делает это известный Вл. Орлов 
в предисловии к стихам Бальмонта (Большая библиотека поэ­
та, Сов. писатель, 1969). «Чистым снобизмом» кажется Орлову 
невысокое мнение Адамовича о поэзии Бальмонта ... Итак, Ада­
мович был сноб? Но едва ли можно сводить к «снобу» чело­
века, написавшего такие, например, строки: 

За слово, что помнил когда-то 
И после навеки забыл, 
За все, что в сгораньях заката 
Искал ты и не находил, 

И за безысходность мечтанья, 
И холод, растущий в груди, 
И медленное умиранье 
Без всяких надежд впереди, 

За белое имя спасенья, 
За темное имя любви 
Прощаются все прегрешенья 
И все преступленья твои. 

Едва ли это стихи сноба. А к тому же - ведь и Пушкина 
подозревали в снобизме. С Кольцовым, мещанином, Пушкин 
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(носивший, кстати, золотой наперсток на длинном ногте ми­
зинца, чтоб не обломать) в своем кабинете разговаривал, не 
предложив тому сесть - оба стояли ( Адамович бы сказал: 
садитесь, пожалуйста). А Толстой? Помните в «Юности» его 
убеждение: раз ногти не миндалевидные, в хорошее общество 
человека пускать нельзя. И мнительные люди могут спросить: 
полностью ли преодолел Толстой свой «снобизм»? Нет, ко­
нечно, снобизм не то слово. Мы, русские, часто не различаем 
между снобизмом и «чувством изящного», как говорили в 
старину: чувством красоты. Вот это чувство красоты у Ада­
мовича было всегда, вопреки тяготению его к аскетизму. И 
забыв об этом, понять автора книги «Комментарии» нельзя. 

Как Василий Слепцов, как Герцен, как тургеневский Неж­
данов, Георгий Адамович ощущал в себе постоянный разлад. 
Этика, нравственное чувство, по-радищевски «уязвленное 
страданиями человеческимю>, это чувство всю жизнь боролось 
в нем с тем, что так неточно называют «эстетизмом». Он мог 
бы повторить о себе гётевские слова о двух душах у него в 
груди. 

Разлад есть и в его поэзии. Но скажем сперва о других 
ее чертах. Мастерство Георгия Адамовича - поэта... Оно 
менее явственно, чем у Цветаевой или Ходасевича. Однако вот, 
например, строфа из <<Единства»: 

Я помнить не могу, но помню, помню 
Коронационные колокола. 
Вся в белом, шелестящем - как сегодня! 
Мать улыбаясь в детскую вошла. 

Во второй строке ( звукоподражание и даже звуковая ме­
тафора) торжественный размах, разлив могучего колокольного 
гула. А в строфе: 

Но смерть была смертью. А ночь над холмом 
Светилась каким-то нездешним огнем, 
И разбежавшиеся ученики 
Дышать не могли от стыда и тоски -

третья строка создает (правда, за счет мелодичности) совер­
шенно отчетливое ощущение, что ученики Христа именно 
разбежались в разные стороны. 
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Думается и без выучки в гумилевском Цехе поэтов Геор­
гий Адамович писал бы не беспомощно. Но роль мастерства, 
как известно, он склонен был преуменьшать. И на Монпарнасе, 
в отличие от Ходасевича, не обучал ремеслу, а больше призы­
вал молодых поэтов «сказаться душой», если не <<без слов», 
как мечтает Фет в одном стихотворении, то с минимумом слов 
- самых простых, главных, основных - ими сказать самое
важное, самое нужное в жизни. Так возникла «парижская нота».

Хотя Адамовичу с восторгом внимали все, однако в мо­
нашески-суровый орден этой «парижской ноты» вошли не­
многие и - не знаю, самые ли талантливые. Всех точнее выра­
зил ее канон Анатолий Штейгер - в стихах по пять-шесть 
строчек, прозаических по тону, не музыкальных, но щемящих. 
У самого Георгия Викторовича все лучшие стихи к этой пре­
цельной простоте стремятся, ядро адамовичевской поэзии, в 
принципе, аскетическое, сознательно обедненное и, принци­
пиально, уже незаменимое в своей окончательной, как бы под­
вижнической очищенности от всего «неокончательного», не­
обязательного, декоративного. Вот пример: 

За все, за все спасибо. За войну, 
За революцию и за изгнанье. 
За равнодушно-светлую страну, 
Где мы теперь <<влачим существованье». 
Нет доли сладостней - все потерять. 
Нет радостней судьбы - скитальцем стать, 
И никогда ты к небу не был ближе, 
Чем здесь, устав скучать, 
Устав дышать, 
Без сил, без денег, 
Без любви, 
В Париже ... 

Писать стихи, утверждал Георгий Викторович, надо, «отка­
зываясь от всего, от чего отказаться можно, оставшись лишь 
с тем, без чего нельзя было бы дышать. Отбрасывая все сло­
весные украшения, обдавая их серной кислотой». Но порой 
уступал он и желанию выйти за пределы аскетической поэзии. 
Тогда ... тогда, нарушая свой догмат: «делать стихи из самых 
простых вещей, из стола и стула» - он допускал в свою 
поэзию такие, сказал бы зоил, «предметы роскоши», как 
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«розовый идол, персидский фазан», как «арфы, сирены, со­
ловьи, прибой>>. Больше того: он вводил патетические срав­
нения: <<как голос из-за океана», вводил декламационные, ри­
торические интонации. И он, апостол аскетизма, включил в 
свою книгу даже такой, как будто заимствованный у осуждае­
мого им Фета, почти романс: 

И даже ночь с Чайковским заодно 
В своем безмолвии предвечном пела 
О том, что все обречено, 
О том, что нет ни для чего предела. 

Это очень талантливо, но это не Адамович. Это совершенно 
чужеродно в книге, основной тон которой аскетичен. И все­
таки книга названа ( с необычной для него и к нему мало 
идущей подчеркнутостью) - «Единство». Не странно ли? 

Пожалуй, хорошо, когда человек не однозначен, когда не 
умещается он в одной категории. Душевно живые люди осо­
бенно часто двоятся. Если Адамович противоречил сам себе, 
то в житейском плане это, пожалуй, составляло часть его обая­
ния. Но в искусстве ... в нем разностильность в пределах книги 
стихов (да еще названной <<Единство») оправдана только, если 
вызвана какими-то поисками. Но тут поисков не было. 

Могут возразить, что порой большое единство стиля утом­
ляет. Действительно, вот вы видите сразу в собрании картин: 
это - Миро, это Бюффэ, это Утрильо, это Модильяни ... А в 
поэзии: это - Цветаева, это Пастернак ... Не всегда доставляет 
это, говоря мандельштамовской строкой, <<выпуклую радость 
узнаванья». Но, думаю, мы бы предпочли в поэзии Адамовича 
скорее монотонность, чем эту добавку «контрастной поэтич­
ной» риторики. 

Конечно, нельзя не любить такие его стихи, как «Невы­
носимы становятся сумерки», «Один сказал: нам этой жизни 
мало», и особенно прекрасное <<Там где-нибудь, когда-нибудь», 
а также «Ну вот, и кончено теперь. Конец», затем «Патрон за 
стойкою» - с этим щемящим призывом несчастного пьяного 
эмигранта выпить «за небо, вообще!>>: 

Патрон за стойкою глядит привычно, сонно, 
Гарсон у столика подводит блюдцам счет. 
Настойчиво, назойливо, неугомонно 
Одно с другим - огонь и дым - борьбу ведет. 
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Не для -любви любить, не от вина быть пьяным. 
Что знает человек, который сам не свой? 
Он усмехается над допитым стаканом, 
Он что-то говорит, качая головой. 

За все, что не сбылось. За тридцать лет разлуки, 
За вечер у огня, за руки на плече. 
Еще, за ангела... и те, иные звуки ... 
Летел полуночью ... за небо, вообще! 

Он проиграл игру, он за нее ответил. 
Пора и по домам. Надежды никакой. 
- И беспощадно бел, неумолимо светел
День занимается в полоске ледяной.

141 

Пусть это, может быть, не _просто, не тихо, несколько 
декламационно - все равно. Зато это пронзительно, незабы­
ваемо. 

В своей книге «Комментарию> Георгий Адамович о поэзии 
говорит особенно много. Говорит, в частности, о том <<возду­
хе», в котором парижская нота возникла. В его статьях большое 
единство голоса. Они радуют уже одной своей стилистической 
стройностью. Очень многие до сих пор склонны в Адамовиче, 
вне его стихов, видеть только критика - не больше. Столь 
ограничительное толкование, может быть, еще простительно, 
более или менее, когда речь идет о Ходасевиче. Пусть прекрас­
ного ходасевичевского «Державина» в рамки «только критики» 
не вместить, все же, за пределами замечательной своей поэ­
зии, Ходасевич порой может показаться почти лишь крити­
ком и литературоведом, да еще мемуаристом (хотя нечто 
гораздо большее приоткрывает в нем этот удивительный кон­
траст между демоничностью главных его стихов и стилизован­
ной ампирно-пушкинской, умно-ограниченной, суховатой, вы­
лощенной прозой его статей). Но, в отличие от Ходасевича, 
в «нестихотворном» наследии Адамовича литературно-крити­
ческие статьи - не самое важное, как они ни значительны. 
Еще менее исчерпывается он рецензиями. Ни они, ни статьи 
не заслоняют его «вольных философствований». 

Рецензии его импрессионистичны, в них больше от абсо­
лютного слуха, от интуиции, чем от пристального изучения. 
Разумеется, критика не литературоведение, но именно от че-
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ловека, одаренного такой чуткостью, хотелось нередко боль­
шей доказательности: более подробного разговора о том, что, 
кроме него, у нас способны заметить только человек семь­
восемь. Хотелось подробностей и тогда, когда встречались 
у него возражения кому-нибудь. Но всякую аргументацию, 
разборы, медленное чтение - это он всегда оставлял в удел 
литературоведам. l{ сожалению, труд их он склонен был не­
дооценивать. О давней статье Бор. Эйхенбаума «Как сделана 
шинель Гоголя», хотя и односторонней, но во многом полез­
нейшей, Г. В. мне писал: «l{ чему это копание? 'Как сделана 
Шинель' ... Сделана - и сделана». Он так и не захотел при­
знать, что слишком часто без тщательного всматривания в 
произведение искусства видишь лишь туманный его силуэт. 

Случалось Адамовичу и отводить глаза навсегда от чего­
нибудь, что почему-либо ему не пришлось по душе. Как из­
вестно, уничижительно отзывался он о Марине Цветаевой -
пусть, пожалуй, невыносимой, но драгоценной же, драгоцен­
ной. Да, демонстративный титанизм ее, «ячество», вечный крик 
с отбиванием чуть ли не каждого слога - все это раздражает. 
Но как отрицать силу и новизну ее ритмов? Увы, Адамович 
это делал, тем вновь напоминая о тягостной их ссоре, застав­
ляя вспомнить запальчивую цветаевскую статью «Поэт о кри­
тике», недавно перепечатанную в СССР. В некоторых своих 
статьях - не столько в тех, что вошли в «Комментарии», сколь­
ко в других - «недооценивал» Георгий Адамович даже До­
стоевского. Аллергию к Достоевскому можно понять. Многое 
у него, быть может, «чересчур», слишком нажата педаль, поч­
ти «белая горячка» то в стиле, то в шовинистических чув­
ствах. Но... как же не видеть, Боже мой, гениальность Досто­
евского, его великую глубину? Конечно, Адамович в нем ви­
дел и признавал гораздо больше, чем отрицавший его начисто 
Бунин. Но как бы то ни было, в некоторых своих статьях Ада­
мович соглашался за Достоевским признать чуть ли не одно 
только то, что Достоевский непревзойденный мастер темы 
страдания, почти не желая видеть даже и того, что страдание 
Достоевский не только ведь чувствует и «описывает», но и 
пытается осмыслить, едва ли не более страстно, чем пытались 
и до него и после него. Тему же свободы, в связи с темою Бога, 
Адамович у Достоевского вовсе игнорировал, как и многое 
другое. Даже Легенда о Великом инквизиторе интересовала 
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его не в связи с «тоталитарной альтернативой»: свобода или 
насильственное «счастье» ( а это как уж близко касается рус­
ского читателя!). 

В «Комментариях», на стр. 123, Адамович приводит слова 
знаменитого английского поэта Одена о Достоевском: «Обще­
ство, которое забудет то, что он рассказал, недостойно назы­
ваться человеческим». Да - и спасибо, Георгий Викторович, 
что вы эти слова привели. Спасибо, что на стр. 102 вы пишете: 
«Достоевский - великий, огромный писатель». Но... вот что 
сказано на стр. 87: «В нашей литературе было три гения 
интонации: Лермонтов, Толстой и Блок». (Три? А как же с 
Пушкиным, Тютчевым, Некрасовым, Гоголем, Розановым, Цве­
таевой? Хорошо, пусть все они не в числе «только трех»). Но 
если, говоря об интонации, назвать надо только три имени, 
то без Достоевского никакие «три» не убедительны. 

В «Комментариях» Георгий Адамович говорит «на разные 
темы». Это - вольное философствование о многом, для него 
самом существенном. Тем в книге Адамовича много - и тем 
важнейших. Он говорит о Боге и мире, о Христе, христианстве, 
говорит о России и Западе в их противостоянии друг другу, 
о культуре как вечном заимствовании и продолжении - не 
подражании, а продолжении. Адамович пишет о католичестве 
и социализме, о равенстве и свободе и вечном, неустранимом 
конфликте между свободой и равенством; пишет об аристо­
кратизме красоты и несовместимости ее со справедливостью. 
В «Комментариях» идет речь о Толстом и Достоевском, об их 
полярности, о Пушкине и Лермонтове, в их тоже противо­
положности друг другу; Адамович говорит о музыке Вагнера, 
о Блоке, о Серебряном веке, о декаденстве, его грехах и его 
правоте, говорит о модернизме в поэзии и невозможности 
поэзии абсолютной... Отсылаю читателя к тексту «Коммен­
тариев». Эту книгу надо прочесть самому, чтобы почувствовать 
ее органическое и стройное единство, при внешней отрывоч­
ности и порой даже противоречивости. 

Георгий Адамович - собеседник ... Чаще всего беседы 
бывали о стихах и о том, чем поэзия должна быть. Правда, 
после войны он об этом говорил не так охотно, как в мон­
парнасские времена. Но вера в высокое назначение поэта в 
нем оставалась, как и уверенность, что стихи должны быть 
«ответом на всё>>. Он повторял: «всё можно сказать в стихах 
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- и как сказать!» И не соглашался, когда ему возражали,
что поэзия никогда полноты жизни не вмещала и не вместит.
До конца остался он, по существу, максималистом и анархи­
стом в поэзии, с эсхатологическим порывом к «финальному
аккорду» - и от поэта требовал - «чтоб просиял ты - и
погас!». Адамовичу хотелось, чтобы поэзия стремилась вверх,
как готический шпиль, истончилась бы до высокого сияющего
острия - чтобы свершилось мировое чудо - а затем
пусть, как молния, поэзия исчезнет. Не правда ли, странно?
Стихов, в которых это стремление стать острием (вонзаю­
щимся в небо) ослаблено орнаментом, он не признавал: «лучше
останемся без стихов». И только головой качал на возражения,
что не стоит «оставаться без стихов», что и так уже остались
мы, или всегда были, без очень многого ...

А порой, апостол простоты, он удивлял собеседника, го­
воря, что писать надо, как Анненский написал свое «О нет, 
не стан»: 

О нет, не стан, пусть он так нежно-зыбок, 
Я из твоих соблазнов затаю, -
Не влажный блеск малиновых улыбок, -
Страдания холодную змею. 

Это вызывало на спор. Да, в стихотворении этом, порази-
тельном, незабываема концовка: 

Оставь меня. Мне ложе стелет Скука. 
Зачем мне рай, которым грезят все? 
А если грязь и низость - только мука 
По где-то там сияющей красе ... 

Незабываемо и это прозаическое и все же насквозь преобра­
женное «где-то там», но первая строфа - «югендштильная», 
манерная, и редкостное и драгоценное ее великолепие никак 
не тот насущный и насыщающий «хлеб», которого Адамович 
от поэзии требовал. 

Чаще же он осуждал метафоры, уверял, что без них стихи 
лучше, приводил в пример «Я вас любил, любовь еще, быть 
может ... »: <<Там ни одной метафоры. Ни одной», говорил 
Адамович. Он был не совсем доволен, когда я возразил, что 
удача Пушкина доказывает только, что можно обойтись без 
метафор, но вовсе не то, что нужно обходиться без них. 
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Да, он не всегда принимал возражения, и все-таки с ним 
было очень легко говорить. Он был гораздо веселей и шутли­
вей в разговорах, чем можно предположить по его писаниям, 
веселей, особенно с теми, кого причислял к способным пони­
мать оттенки. Грусть, которой, конечно, было много в его 
душе, он скрывал от всех. Бесед «по душам» не любил, как 
и «трагических» разговоров о смысле жизни. Предпочитал, 
чтобы ум собеседника проявлялся в болтовне о пустяках. Сти­
хи свои читал редко и как бы стесняясь, тоном очень обыден­
ным и сдержанным, с еле заметным дребезжанием как бы за 
строками - и не забыть, как прочел он однажды одно из 
самых прекрасных своих стихотворений: 

Там, где-нибудь, когда-нибудь, 
У склона гор, на берегу реки, 
Или за дребезжащею телегой, 
Бредя привычно под косым дождем, 
Под низким, белым, бесконечным небом, 
Иль много позже, много, много дальше, 
Не знаю что, не понимаю как, 
Но где-нибудь, когда-нибудь, наверно ... 

Он прочел, если и с каким-то волнением, то все-таки стараясь 
его скрыть, как бы уверяя собеседника, что ничего ему не 
навязывает. Ничего не навязывающим тоном он и говорил, 
словно намекая голосом, что предоставляет слушателю полную 
свободу. И все же предпочитал, когда собеседник с ним согла­
шался ... И все-таки на этих страницах я ему иногда возражаю ... 

Может быть, скажут, что еще не время для «споров» с 
покойным. Не знаю. У открытого гроба, конечно, не спорят. 
Но несколько месяцев спустя, думается, пора раскрыть полнее 
облик покойного и оценить, хоть приблизительно, им напи­
санное. И это требует разговора и о том, что в наследии Ада­
мовича спорно. Я надеюсь, статья эта, при всей ее недоста­
точности, не вызовет обвинений в неуважении к писателю, 
памяти которого мне сейчас снова хочется низко поклониться. 
Однако всего нужней не поклон, а показ (хотя бы и не в пол­
ный рост), ибо кое-кто предпочитает, чтобы Адамовича не 
показывали. 

Странное дело: дня через два после кончины Г. В., еще 
не зная о ней, я вдруг мысленно его увидел, даже услышал. 
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Это было в Остине, Техас, на Международном фестивале поэ­
зии. Был перерыв, полчаса уединения, я думал о том, как 
изменилась жизнь с тех пор, когда в Париже мы, несколько 
поэтов, еще продолжали как-то «парижскую ноту». Уже почти 
никого из участников этой «ноты» нет в живых, нет молодых 
на смену, и я уже не «сравнительно еще молодой», как назвал 
меня Адамович в <<Комментариях». Захотелось об этой ноте 
сказать что-то прощально-благодарное, сказать, что в чем-то 
все еще остаюсь верен ей - и пришли на память те адамови­
чевские строки, с отзвуком знаменитого «декадентского» брю­
совского стихотворения, в которых говорит Г. В. о своей вер­
ности покинутому им «декадентству»: 

Ничего не забываю, 
Ничего не предаю ... 
Тень несозданных созданий 
По наследию храню. 

Как иголкой в сердце, снова 
Голос вещий услыхать, 
С полувзгляда, с полуслова 
Друга в недруге узнать, 

Будто там, за далью дымной, 
Сорок, тридцать - сколько? - лет 
Длится тот же слабый, зимний 
Фиолетовый рассвет, 

И как прежде, с прежней силой, 
В той же звонкой тишине 
Возникает призрак милый 
На эмалевой стене. 

Я прочел скорее мысленно, чем произнося, но все отчетли­
вей вспоминая его интонацию - и вдруг увидел его и услыхал 
с совершенной ясностью, будто не в воображении, а в двух 
шагах ... Через час, на фестивале, я читал стихи, очень далекие 
от «парижской ноты». А вернувшись домой в Нашвилл, раз­
вернул «Русскую мысль» и - имя Адамовича в траурной рамке. 

В тот самый день, когда он так отчетливо мне вспомнился, 
его хоронили. Да - как это сказано у него: 
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Ну, вот и кончено теперь. Конец. 
Как в мелодраме, грубо и уныло. 
А ведь из человеческих сердец 
Таких, мне кажется, немного было. 

Но что ему мерещилось? О чем 
Он вспоминал, поверя сну пустому 
Как на большой дороге, под дождем, 
Под леденящим ветром, к дому, к дому. 

Ну, вот и дома. Узнаешь? Конец. 
Все ясно. Остановка, окончанье. 
А ведь из человеческих сердец ... 
И это обманувшее сиянье! 
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Обманувшее? Но хочется верить, что ширится над ним 
сиянье, которое не обманывает. 

Игорь Чиннов 



полигимния 

Медленным шагом вступаю я в храм твой, высокая муза, 
Тёмен, упрям, - неофит, - скромен, как странник-аскет, 
Встал пред тобою, смущённый, и крылья мои потемнели. 
Слушаю, как ты во мне ритмом пространство зажгла. 
Дории звуки немые! Раздел и суровый, и гордый, 
В трезво-могучих чертах он простотою пьянит, 
Контуром хладным: рисунка. Фронтоны, рельефы и фризы 
Вместе с рядами колонн - истина их в чистоте. 
Тихо я снова вступаю под сени их ясности строгой, 
Робко встаю пред тобой, Дева, Творящая Гимн, -
Муза, моя чаровница! Свое заклинанье, как пламя, 
Произнеси и заставь стих неумелый запеть. 

ОТРЕШЕНИЕ 

Тихо, в безветрии ночью листва опадает на травы. 
Точно касается дождь чутко уснувшей земли. 
Первый призыв тишины. И последняя жалоба ветра. 
Лист, говоришь ты с другим? Или с собою, душа? 
Падают листья. И вижу, как месяц на хрупкой рябине 
Точно в рубашке дитя, тощее, в ветках сидит. 
Смотрит оттуда, как мёртвый. Из дали глаза остеклянил. 
Губы скривил и молчит. Машет мне белой рукой. 
В замкнутом круге брожу л. В блужданье безвыходность давит. 
Ночь - безысходный тупик. Только остались одни 
Листьев, как птиц, переклички. И песнь обречённой цикады. 
Путь отрешения, рок. 3ов совершенного - смерть. 

А.иксис Pa1И1,um 
переве.:1, с эстоисхо�о Борис Нарциссов 



ПАМЯТИ БРАТ А АЛЕКСЕЯ 

* 

Кан-ле-Бокка - цветы и пальмы. 
Стальное море и закат. 
Я посетил сей берег дальний, 
Который так любил мой брат. 
Он умер там ... И этот город, 
Весь утопающий в цветах, 
Впервые видел я сквозь горе, 
Сквозь слезы на похоронах. 

* 

Всю ночь летели километры. 
При свете фар редела тьма. 
В однообразном шуме ветра 
Бежала белая кайма. 

А утром - пальмы и оливы, 
Безоблачных небес шафран. 
И вдруг -с высокого обрыва 
Над морем утренний туман. 
И поворот за поворотом, 
Среди отвесных, красных скал -
Лазурных берегов красоты -
Перед глазами открывал. 
Но я не находил отрады: 
Мне был ликующий рассвет -
Напоминаньем беспощадным -
О том, что брата больше нет. 

А. Величковский 



ПИСЬМА И ЗАПИСКИ С. А. ЕСЕНИНА 
ПУБЛИКАЦИЯ ГОР ДОНА МАКВЕй 

Мы печатаем некоторые письма и записки Сергея Есенина, лю­
безно предоставленные нам английским славистом проф. Гордоном 
Маквей с его комментариями к ним. Этот материал собран Г. Маквей 
в бытность его в Совсоюзе. Г. Маквей - исследователь творчества 
С. Есенина и Н. Клюева. Печатаем мы всё это, сохраняя орфогра­
фию, знаки препинанья (вернее, их отсутствие) и даже грамматиче­
ские ошибки С. Есенина. Нецензурные слова в письмах Есенина мы, 
щадя читателей «Н. Ж.», обозначаем либо первой их буквой либо 
многоточием. За предоставленный нам материал мы приносим проф. 
Г. Маквей благодарность. РЕД. 

М. П. Бальзамовой (Петроград, 24 апреля 1915 г.) 

Мария Парьменовна!1

В Рязани я буду числа 14 мая. Мне нужно на призыв. 
Напишите мне лучше к 7 мая относительно сказанного. 
Я не знаю не расписаний поезда ни самого вокзала. Был 

и не припомню. Сегодня я уезжаю в Москву. К 1-му буду дома. 
В Константинове. Итак сообщите. 

Уважающий Вас 
С. Е.2

1 Письмо-открытка (с почтовым штемпелем 24. 4. 15) адресо­
вана: - Рязань. Троицкая слобода. Квартира диакона Бальзамова. 
Марии Парьменовне Бальзамовой. 

2 В 1967 г. краевед Д. Коновалов сообщил о том, что сохрани­
лось двенадцать писем и одна почтовая открытка Есенина, адресо­
ванные Марии Бальзамовой (см. газету «Приокская правда», Рязань 
1967 r., 18 августа). Коновалов приводит текст письма, написанного 
в Петрограде в 1915 r.: 

«Мария Парменовна 1 
Извините, что я обращаюсь к Вам со странной просьбой. Голу­

бушка, будьте добры написать мне побольше частушек. Только самых 
новых. Пожалуйста. Сообщите, можете ли Вы это сделать. Поскорей 
только. Адрес: Петроград, Преображенская ул., д. 42-а, кв. 12, Сергею 
Есенину». 

Надо надеяться, что все письма Есенина к М. П. Бальзамовой 
будут опубликованы полностью. 
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А. М. Сахарову (Ростов, июль 1920 r. ?) 

Милый, милый Сакша! 

Сидим на яйцах в Ростове и все никак ничего не можем 
вывести. Вдалеке Сочи Екатеринодар Туапсе, а здесь почти 
тоже что и у нас 

... ... В краю родном 

Пахнет сеном и гАвном. 

Очень и очень маленькая разница, особливо ежели насчет 
выпить, одно утешение, что на Кавказе говорят куда лучше! 
Все время жалеем, что ты не с нами но успокаиваем себя тем 
что осенью облобызаемся и напихаем твой рот мукой и сла­
достями. Это обязательство у нас даже вывешено в вагоне: -
«Помним Сакшу !» 

Милый Сакша просим тебя до самого пупа сделай голуб­
чик все что возможно с книгами. С деньгами попроси устроить 
Шершеневича он парень ходовой в этом отношении. 

Да, еще есть к тебе особливая просьба. Ежели на гори­
зонте появится моя жена Зинаида Николаевна1 то устрой ей 
как нибудь через себя или Кожебаткина так 30 или 40. Она 
вероятно очень нуждается а я не знаю ее адрес. С Кавказа она 
кажется уже уехала и встретить я ее уже не смоrу.2 Ну гри­
ва (?) милый лопай, толстой (?) мордой и ж.... Мы полны 
тобой с утра до вечера. Будь же и ты к нам таким каким был 
при нашем присутствии. Если можно черкни что нибудь о 
себе, о магазине и о прочем нам близком. 

Адрес Сочи, высший совет народи. хозяйства. Трамот 
окружи. уполн. Колобову для Есенина. 

1 Зинаида Николаевна Райх, первая жена Есенина, с которой он 
развелся в октябре 1921 r. 

2 Мариенгоф, однако, рассказывает, как «случайно на платформе 
ростовского вокзала я столкнулся с Зинаидой Николаевной Райх» 
( «Роман без вранья», Л. 1928, стр. 94). По словам Мариенгофа, 
Есенин не хотел посмотреть на своего сына, Константина (который 
родился в марте 1920 r.) - когда Есенин все же увидел Константина, 
он будто бы заметил: «-Фу! Черный! .. Есенины черные не бывают ... » 
(там же, стр. 95). 



152 Г. МАКВЕй 

«Манифест» Есенина и Мариенrофа (12-ro сентября 1921 r.) 

Манифест 

Мы верховные мастера ордена имажинистов, непрестанно 
пребывая в тяжких заботах о судьбах нашего стиха россий­
ского и болея неразумением красот поэтических форм любез­
ными нам современниками, в тысячный раз громогласно воз­
вещаем через тело своих творений о первенстве перед прочим 
всем в словесном материале силы образа. 

В тысячный раз мы выдвигаем значение формы, которая 
сама по себе есть прекрасное содержание и органическое вы­
явление художника. 

Принося России и миру дары своего вдохновенного изобре­
тательства, коему суждено перестроить и разделить орбиту 
творческого воображения, Мы устанавливаем два непреложных 
пути для следования словесного искусства: 

1) пути бесконечности через смерть, т.е. одевания всего
текучего в холод прекрасных форм, и 2) пути вечного ожив­
ления, т.е. превращения окаменелости в струение плоти. 

Всякому известно имя строителя тракта первого и имя 
строителя тракта второго.1 

Созрев на почве родины своего языка без искусственного 
орошения западнических стремлений, одевавших российских 
поэтов то в романтические плащи Байрона и Гете то в коме­
дианские тряпки мистических символов то в ржавое железо 
урбанизма, что низвело отечественное искусство на степень 

1 Наверно, «строителем тракта первого» является Мариенгоф, 
а «имя строителя тракта второго» - Есенин. Выражение «струение 
плоти» напоминает нам статью «Ключи Марии» (1918 г.), где Есенин 
дважды употребляет понятие «струения» (IV, 193), и фрагмент «Быт 
и искусство» (1921 г.), в котором он пишет: «Образ ангелический, 
или изобретательный, есть воплощение движения или явления, так 
же как и предмета, в плоть слова». 

Еще в марте 1920 г. Мариенгоф написал в стихотворении: 

«И будет два пути для поколений: 
Как табуны пройдут покорно строфы 
По золотым следам Мариенгофа 
И там, где оседлав, как жеребенка, месяц 
Со свистом проскакал Есенин». 

(Анатолий Мариенгоф, «Стихами чванствую», М. 1920) 



ПИСЬМА И ЗАПИСКИ С. ЕСЕНИНА 153 

раболепстsа и подражательности, мы категорически отрицаем 
всякое согласие с формальными достижениями Запада, и не 
только не мыслим в какой либо мере признания его гегемонии, 
но сами упорно готовим великое нашествие на старую куль­
туру Европы. 

Поэтому первыми нашими врагами в отечестве являются: 
доморощенные Верланы (Брюсов, Белый, Блок2 и др.), Ма­
ринетти (Хлебников, Крученых, Маяковский), Верхарнята -
(пролетарские поэты - имя им легион). 

Мы буйные зачинатели эпохи Российской поэтической не­
зависимости. Только с нами Русское искусство вступает впер­
вые в сознательный возраст. 

СЕРГЕй ЕСЕНИН 
АНАТОЛИй МАРИЕНГОФ 
ДАН: в городе Москве 12 сентября 1921 года.3

А. М. Сахарову (1 июля 1922 г. ?) 
Park Hotel 
telefon 4902,3,45 
Diisseldorf, Corneliusplatz 

1 ию/н//л/я 19221

Друг мой Саша! Привет тебе и тысячу поцелуев. Голубь 
милый Уезжая я просил тебя помоч моим сестрам денежно, с 

2 «Доморощенный Верлан» Блок умер незадолго до этого - 7-го 
августа 1921 г. 

з Этот манифест открывает верстку книги «Эпоха Есенина и Ма­

риенгофа» (Имажинисты, М. 1922). Книга издана не была. На 
верстке книги - написанная Мариенгофом дарственная надпись 
Якулову: «Верховному мастеру ордена имажинистов создателю де­
коративной эпохи Георгию Якулову посвящают поэтическую эпоху 
Есенин и Мариенгоф». 

Этот манифест представляет большой интерес, ибо четыре месяца 
до этого Есенин опубликовал фрагмент «Быт и искусство», в кото­
ром он - по словам одного советского критика - «выступил с реши­
тельной критикой имажинизма как идейно-творческой системы!» 

Сборник «Эпоха Есенина и Мариенгофа» упоминается в воспо­
минаниях Мариенгофа (журнал «Октябрь», М. 1965, No 10, стр. 114). 

1 Копия написана, кажется, рукой С. А. Толстой. Автограф нам 
неизвестен. Опубликованный текст печатается по тексту, опублико­
ванному в журнале «Гостиница для путешествующих в прекрасном», 
м. 1922, № 1.
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этой просьбой обращаюсь к тебе и сейчас. Дай им сколько 
можешь, а я 3-ro июля еду в Брюссель и вышлю тебе три 
посылки «Ара». Прошу тебя как единственного родного мне 
человека. Об Анатолие я сейчас не думаю, ему вероятно са­
мому не сладко. Я даже уверен в этом ... 

(Дальше письмо как в опубликованной форме, за 
исключением несколько нецензурных слов и выражений. 
Письмо кончается так) : 

... душе моей в тот час легче станет. Друг мой! Если тебя 
обо мне кто-нибудь спросит, передай, что я пока утонул в 
сортире с надписью на стенке -

Есть много разных вкусов и вкусиков2 

Остальное пусть докончит Давид Самойлович и Сережа. 
Они это хорошо помнят. Передай им кстати мой большущий 
привет и скажи что я пишу им особо. 

Гоголевская приписка 
Ни числа ни месяца 
Если б был ... большой 

Твой Сергунь. 

То лучше б на . .. повеситься.3

А. Б. Мариенгофу (?) (19-го ноября - 1922 г. ?).1 

Ура! Варшава наша! 
Сегодня 19 ноября пришло письмо от Лившица три тысячи 

герм. марок 10 ф. сахару 4 коробки консервов и оттиск наших 

2 Известна дальнейшая строка: «Кому нравлюсь я / А кому -
Кусиков», прим. редакции. 

3 У Есенина нецензурные слова написаны полностью. 
1 Автограф нам неизвестен. Копия написана, кажется, рукой С. 

А. Толстой. Письмо написано «19 ноября» - но какого года? Есенин 
упоминает в письме Айседору Дункан, с которой он познакомился 
в 1921 г. В ноябре 1922 r. они были в США; а к ноябрю 1923 г. они 
уже разошлись. Есенин упоминает также свое стихотворение «Испо­
ведь хулигана» (опубликованное в 1921 г.), и «Разочарование» (сти­
хотворение, написанное Мариенгофом в августе 1921 r. и опублико­
ванное в его же книге «Разочарование», Имажинисты 1922). Думаем, 
что письмо Есенина написано 19-м ноября 1922 r. - см. Приме­
чание 4-е. 
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переведенных стихов на Еврейский язык с испов. хулиr. и 
разочарованием.2 Америка делает нам предложение через Ригу. 
Вена выпускает к пасхе сборник на немецком, а Берлин в лице 
Верфеля бьет челом нашей rенеальности. 

Ну что сволочи?! Сукины дети?!3 Что прохвосты?! 
Я теперь после всего этого завожу себе пару кобелей 

и здороваться буду со всеми то.лько хвостами или лапами моих

приближенных. 
Что там Персия? Какая Персия? Это придумывают толь­

ко молодожоны такое сентиментальное путешествие. Это Вам 
не кондукторы из Батума а Вагоновожатые Мира!!! 

Ах Клопиков Клопиков4 как же это ты так обмазался своей 
кондукторшей? Что это? Как это? Неужели шведская кровь 
настолько горячая что ты даже без толкача напролет проси­
живаешь и пролеживаешь с ней ночи? Где же девалась твоя 
былая ретивость? Поймали конягу! Обидно даже. Добро бы· 
верзилой каким а то так недоуздком паршивым. Ну да ладн6. 
Все это простится тебе если я скоро получу от тебя не менее 
ведра вина. Живу Ваня (?) отвратно. Дым все глаза сожрал, 
Дункан меня заездила до того, что я стал походить на изна­
силованного. А книгу все печатают и печатают. Особенного 
конечно кроме этих немного обманывающих вестей от Лив­
шица ничего нет. 

И так жду вина с поцелуями 

Сергей и Кузя (?) 

Г. А. Бениславской (после 28-ro апреля 1924 r.).1 

Милая Галя! тысячу приветов. Простите что не писал. По­
года была скверная настроение от безденежья - тоже. На 
днях получу. Главным образом грустен потому что дьявольски 
растолстел. Костюм не сходится. Белье приходится перепари­
вать. (?) Чорт знает что такое! Утром не могу без пота на­
тянуть ботинки. Одним словом стал вроде Сахарова. 

2 См. 1-е Примечание. 
з Есенин как бы отвечает на письмо Мариенrофа, написанное 

в июне 1922 г., где Мариенrоф так написал Есенину: « ... Вы самая 
определенная сволочь ... В самом деле - грамоте что ли ты, сукин 
сын, разучился ... Я уже и отпутешествовал (по Персии!) ... » 

• Валентин Клопиков - знакомый Есенина.
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Дитя мое! Возьмите у Приблудного сборник и наберите 
сами 500 строк для Анатолоrии.2 Материал отдайте Клычкоl'lу 
и получ. 20 червонцев. Гребень, сей Приблудный, пусть вер­
нет. У меня все это связано с 1<апризами суеверия. Потом пусть 
он бросит свою хамс1<ую привыч1<у обворовывать ближних! 

Да! со стойлом дело не чисто. Мариенrоф едет в Париж. 
Я или Вы делайте отсюда выводы. Сей вор хуже Приблудного. 
Мерзавец на пуговицах - опасней так что напрасно - раду­
етесь за1<рытию.3 А где мои деньги? 

Я от1<рывал Ассоциацию4 не для этих жули1<ов. Позвоните 
Воронскому и сговоритесь, чтоб он сделал распорежение5

выдать мне аванс. Звоните к нему на дом. 1 О он уезжает на 
Кав1<аз. 

Любящий Вас С. Есенин 

Привет Жене Рите, Берзиной и Бардину. 

Е. А. Есениной (Тифлис, 17-ro сентября 1924 r.) 1 

Е1<атерина пошли мне спешно письмо и пиши что творится 
в Мос1<ве. Получила ли ты деньги и устроил ли Эрлих то о чем 
мы с ним говорили. У езжать отсюда мне по1<а оч. не хочется. 
Я страшно хочу переждать дожди и сля1<оть. Здесь погода 
изумительная. 

У меня к тебе просьба - и наказ: 
Скажи Сахарову что б он в октябре дал мое зимнее пальто 

починить Ивану Ивановичу. Как дома и сколько нужно денег 
еще для постройки.2 Посылаю тебе для них еще 10 червонцев. 

1 Письмо без даты. В ИМЛИ - фотокопия автографа Есенина. 
Датируется нами по тексту письма от Г. А. Бениславской 28-ro 
апреля 1924 г. (которое тоже публикуется нами).

2 Анатологии - так у Есенина. 
з Ср. письмо от Г. А. Бениславской 28-го апреля 1924 г.: «Стойло, 

к моей неописуемой радости, закрыто». Кажется, что «Стойло Пе­
гаса» в конце 1924 r. снова закрылось - 15-ro декабря 1924 г. Бе­
ниславская написала Есенину: «'Таверна' закрыта - прогорела». 

4 Т.е. Ассоциацию Вольнодумцев. 
5 Распорежение - так у Есенина. 
1 Автограф нам неизвестен. Возможно, что список - рукой С. 

А. Толстой. 
2 Указание на новую избу родителей Есенина, которая должна 

была строиться в Константинове. См. письмо Есенина А. А. Берзинь, 
14 августа 1926 r. (V, 132). 
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Больше 30 не давай считая в сумме и то что я дал. Для тебя я 
скоро пришлю стихи продашь их Казину или Флеровскому и 
с тебя хватит. Скажи Сашке чтоб он запер мой чемодан, а 
ключ отдаст пусть Анне Ивановне. 

Эрлиху напиши письмо и пришли мне его адрес. Я второ­
пях забыл его. Что нового? Как чувствуют себя и как ведут 
Мариенгоф с Ивневым? 

Передай Савкину3 что этих бездарностей я не боюсь что­
бы они не делали. Мышиными зубами горы не подточишь. Узнай 
как вышло дело с Воронским. Мне страшно будет неприятно 
если напостовцы его съедят. Это значит тогда бей в барабан 
и открывай лавочку. 

По линии писать абсолютно невозможно. Будет такая тоска 

что мухи сдохнут. 

Сейчас немного работаю. Завтра поеду в Баку, а потом 
в Кисловодск. Бардин ко мне очень хорош и очень внимателен. 
Он чудный простой и сердечный человек. Все что он делает 
в литературной политике он делает как честный коммунист. 
Одна беда что коммунизм он любит больше литературы.4 

Записни Г. А. Бениславсной ( без даты). 

Галя милая. 
Простите что обманул. 
Для я еще не видел какой он - есть. 
Думаю что не смогу поехать с Вами. 
Немного разбит настроением физически. 

Есенин. 

Милая Галя! Вы мне близки как друг. 
Но я Вас нисколько не люблю как женщину. 

С. Есенин 
21/III 251 

з Н. Савкин был ответственным редактором первых номеров 
журнала «Гостиница для путешествующих в прекрасном». 

4 И. Бардин (Мгеладзе), литературный критик, «напостовец», 
вместе с Есениным приехал на Кавказ. Есенин скоро «от его опеки 
убегал» (V, 138). 17-го октября 1924 г. он написал Бениславской: 
«С Бардиным я разъехался около месяца тому назад» (V, 135). 

1 Б ИМЛИ - фотокопия автографа Есенина. Эта записка опуб­
ликована в воспоминаниях А. Мариенгофа (журнал «Октябрь», М. 
1965, № 11, стр. 90), но в пятитомник не включена. 



158 Г. МАКВЕй 

Телеграмма Г. А. Бениславской ( 18 мая 1925 r. ?) 

Еду домой буду дней через десять найдете лучшего врача 
по чахотке. Есенин.1

Список гостей, которых Есенин хотел пригласить на свою 
свадьбу с С. А. Толстой (июль 1925).1 

Воронский, Казанский, Казни, Богомильский, Аксельрод, 
Вс. Иванов, Шкловский, Савкин, Берлин, Грузинов, Марк, Ан. 
Абрамовна, Като, Лебединский, Ключарев, Яблонский. 

Записки с отдельными словами, чтобы объяснить 
имажинистскую теорию ( 1925). 

Слова написаны карандашом и вложены в конверт. На конверте 
С. А. Толстая написала: «Эти кусочки с разными словами Сергей 
нарезал, чтобы объяснить мне, как он во времена Мариенгофа делал 

1 На телеграмме разные цифры: «Баку 1337, 18, 5, 16, 30». 
Есенин лежал в бакинской больнице 11-го мая 1925 r. - см. V, 162-
163: «Через 5 дней выйду здоровым ... Доктора пели на разный лад. 
Вплоть до скоротечной чахотки». 

1 В приписке С. А. Толстая-Есенина объясняет: «Список го-
стей, кот. Сергей хотел пригласить на нашу свадьбу в июле 1925 r. 
Поправки моей рукой. Попытка переделать в стихотворение рукой 
Сахарова Ал. Мих-ча. С. Есенина». - В самом деле С. А. Толстая 
прибавила две фамилии: Орешин, Клычков. Все остальные написаны 
рукой Есенина. Что касается шуточного стихотворения А. М. Саха­
рва, то он, кажется, так переделал список Есенина: 

Приглашение на обручение -
им радость, а нам мучение. 

Воронский, Сахаров, Петр Пильский, 
Казанский, Казин, Богомильский, 
с ним Аксельрод и Вс. Иванов 
Шкловский из «Лефа» 5 болванов 
один Савкин два Берлин 
Грузинов Марк 5-6 скотин 
Ан. Абрамович Като 
Плебединский без пальто 
Ключарев Яблонский Орешин Клычков 
и даже Бабель без очков. 

Редакция Сахарова. 

А. С. 
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и придумывал целую теорию, как писать стихи. С. Е.» Следующие 
слова написаны Есениным: 

Руки розовый 
жует синий 
гниет трава 
пода ноч1 
капает лист 
степь огонь 
аубы день 

плачет 
солнце 
кусает 
красный 
дерево 
голос 
бумага 

горит 
стучит 

(неразб.) 

снет 
чорт 
голова. 

кости 
туман 
солома 
скалится 

Эти отдельные слова представляют некоторый интерес. Как из-
11естно, около 1921 г. Есенин увлекался идеей о «машине образов». 
Сергей Городецкий вспоминает: «Я застал однажды Есенина на 
полу, над россыпью мелких записок. Не вставая с пола, он стал мне 
объяснять свою идею о 'машине образов'. На каждой бумажке было 
11аписано какое-нибудь слово - название предмета, птицы или ка­
•1ества. Он наугад брал в горсть записки, подкидывал их и потом • 
хватал первые попавшиеся. Иногда получались яркие двух- и трех­
степенные имажинистские сочетания образов. Я отнесся скептически 
1< этой идее, но Есенин тогда очень верил в возможность такой 
машины» (в журнале «Новый мир», М. 1926, Кн. 2, стр. 142). Иван 
Старцев рассказывает об этом же (в сборнике «Сергей Александро­
вич Есенин», М.-Л. 1926, стр. 80): « ... Есенин хотел написать о своей 
машине образов целое теоретическое исследование, потом охладел 
и совершенно забыл об этом». Иван Грузинов утверждает: «Насколь­
ко мне известно, Есенин прибегал иногда к способу писания стихов 
гюсредством примитивной стихомашины. У него была небольшая 
сумка, куда он складывал слова, написанные на отдельных бумажках, 
он тряс эту сумку, чтобы смешать бумажки, затем вынимал не­
сколько бумажек. Комбинация из слов, полученных такиJ1-1 путем, 
давала первый толчок к работе над стихом. Этим способом писания 
стихов поэт хотел расширить рамки необходимого, хотел убежать 
из тюрьмы своего мозга, хотел многое предоставить стечению об­
стоятельств, игре случая ... Разумеется, к искусственному способу пи­
сания стихов Есенин относился несерьезно; это была только забава 
и притом на короткий срок». (там же, стр. 142-143). 

Телеграмма к С. А. Толстой (Константиново, 15 июля 1925 r.) 

чувствую хорошо скоро увижу люблю Сергей1

1 ноч - так у Есенина. 

1 Есенин находился в Константинове. 16 июля он вернулся в 

Москву. 



160 Г. МАКВЕй 

Приписка Есенина в письме С. А. Толстой к В. И. Эрлиху 
(26 июля 1925 r.) 

Милый Вова 
Здорово 
У меня - не плохая «жись» 
но если ты не женился 
то не женись.1

26/VII 25 

Эрлих, милый, мы в поезде по дороге в Баку. Ужасная 
Москва где-то далеко и верстами и в памяти. Последние дни 
были невероятно тяжелы. Сейчас блаженно сонное состояние 
и физического и душевного отдыха. Вас вспоминаю часто и 
очень очень хорошо и никогда не забуду Вашего отношения. 
Очень надеюсь что у Вас все совсем совсем хорошо. Напишите 
Баку «Бакинский рабочий» П. И. Чагину - нам. 

Толстая». 

Под письмом Толстой - приписка Есенина. Написана не­
твердым почерком, карандашом. Приписка Есенина цитируется 
в книге Вольфа Эрлиха «Право на песнь», Л. 1930, стр. 93. 
Эрлих приводит также слова Есенина: «Жениться захотел! .. 
Ты мой совет запомни: холостая жизнь для поэта все равно 
что мармелад! И стихи идут, и все идет! Жениться - света 
божьего не взвидишь. Вот что!» ( там же, стр. 91). 

Письмо отцу, А. Н. Есенину (20 августа 1925 r.)1 

Дорогой отец! пишу тебе очень сжато. Первое то, что я 
женат. Второе то, что с Катькой2 я в ссоре. Я все понял. Мать 
ездила в Москву вовсе не ко мне, а к своему сыну.3 Теперь я 
понял, куда ушли эти злосчастные 3000 руб. 

1 На почтовой открытке (штемпель: Ростов н/ Д. 26.7.25). 
1 На обороте копии С. А. Толстая-Есенина написала: «Оригинал 

не был послан. Письмо было написано в Мардакьянах (Баку). Ори­
гинал я отдала Кате Есениной для передачи отцу. С. Есенина». Ко­
пия написана рукой С. А. Толстой. Под копией приписка: «Верность 
копии заверяю. Василий Наседкин. 5/1-26 r.» 

2 Катька - очевидно, Екатерина Есенина, сестра поэта. 
з У матери Есенина был еще сын. «У Татьяны Федоровны был 

еще один сын - Александр Иванович Разгуляев. Он родился в то 
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Я все узнал от прислуги. Когда мать приезжала, он при­
ходил ко мне на квартиру и они уходили с ним чай пить. 
Передай ей, чтоб больше ее нога в Москве не была. 

Деньги тебе задержались не по моей вине. Катька обма­
нула Соню и меня. Она получила деньги и сказала, что послала 
их. Потом Илюша4 выяснил. Пусть она идет к чорту хоть в 
(жополадницы ?). Ведь при всех возможностях никуда ни 
попала и научилась только благодаря Т. Ф.5 выжимать меня. 
Беспокоюсь только о Шуре.6 Из нее что нибудь выйдет. 

Дяде Федору скажи, что о Сашке похлопочу. 
Дайте отдохнуть. В сентябре приеду все устрою. Только, 

1,онечно, не на Рабфак. Там коммунисты и комсомол. Поэтому 
не попал и Ильюшка. Ильюшка - настоящий благородный 
брат. Думаю, что он заменит мне потерянную сестру. 

Твой сын Сергей. 

Дело С. А. Есенина по обвинению его по статье 176 
Уголовного кодекса. Заявление С. А. Есенина (29 окт. 1925 r.) 

6-го сентября по заявлению Дип Курьера Рога я на
проезде из Баку (Серпухов Москва) будто бы оскорбил его 
площадной бранью. В этот день я был пьян. Сей гражданин 
пустил по моему адресу ряд колкостей и сделал мне замечание 
на то что я пьян. Я ему ответил теми же колкостями. 

гр. Левита я не видел совершенно и считаю что его по­
казания относятся не ко мне. Агент из ГЛ.У. видел меня. 
Просил меня не ходить в ресторан. Я дал слово и не ходил. 
В Бога я не верю и ни каких «Ради Бога>> не произношу лет 
приблизительно с 14. В купе я ни к кому не заходил имея свое. 
Об остальном ничего не могу сказать. Со мной ехала моя 
трезвая жена. С ней могли и говорить. Гр. Левит никаких по­
пыток к осведетельствованию1 моего состояния не проявлял. 

время, когда Александра Никитична много лет не была в Констан­
тинове» (К. С. Есенин, в кн. «Есенин и русская поэзия», Л. 1967, 
стр. 315). 

4 Илюша - очевидно, Илья Иванович Есенин, двоюродный брат 
поэта (V, 343). 

5 Т. Ф. - очевидно, Татьяна Федоровна, мать поэта. 
в Шура - Александра Есенина, младшая сестра поэта. 
1 Осведетельствованию - так у Есенина. 
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Это может и показать представитель Азербайджана ехавший с 
промыслов на съезд профсоюзов. Фамилию его я выясню и 
сообщу дополнительно к 4 ноября нач. 48-ro отд. милиции. 

Сергей Есенин 

19-29/Х 252

2 Об этом немаловажном событии напечатано очень мало. Со­
держится намек на эпизод в кн. В. Наседкина «Последний год Есени­
на», М. 1927, стр. 43: «Возвращаясь из последней поездки на Кавказ, 
Есенин в пьяном состоянии оскорбил одно должностное лицо. Оскорб­
ленный подал в суд. Есенин волновался и искал выхода». 

На проезде из Баку 6-ro сентября 1925 г. Есенин купил по край­
ней мере бутылку портвейна (квитанция, ГЛМ Н-6 243/8). 8 сентября 
А. Рога, дипломатический курьер НКИД, письменно жаловался, что 
«известный писатель» Есенин старался ворваться в его купе: «При 
чем при предупреждении его, он весьма выразительными и неприлич­
ными в обществе словами обругал меня и грозил мордобитием ... По 
всем наружным признакам Есенин был в полном опьянении, в таком 
состоянии он появлялся в течение дня несколько раз... По дороге 
освидетельствовать состояние Есенина согласился врач Левин, член 
Моссвета, но последнего Есенин не подпустил к себе и обругал жи­
довской мордой ... Есенин несколько раз просил охранника выпустить 
его в ресторан-вагон «ради бога». (ИМЛИ, ф. 32, оп. 2, № 29). 
25 сентября НКИД попросил Московского губернского прокурора 
привлечь Есенина «к надлежащей ответственности». 24 октября 
врач Левит (не «Левин»; «национальность: еврей») письменно по­
казал: « ... Всю дорогу с момента посадки, кажется в Тифлисе, гр. 
Есенин пьянствовал и хулиганил в вагоне ... (Есенин) ругался нещад­
ной площадной бранью... упорно ломался в купе Рога и обещал 
«избить ему морду». (ИМЛИ, ф. 32, оп. 2, № 31). Левит также по­
казал, что Есенин обругал его «жидовской мордой». 26 октября Дип. 
Курьер Адольф Мартынович Рога, 49 Jieт, объявил: «Поведение 
гр-на Есенина было возмутительное. Все пассажиры его поведением 
возмущались и составили акт ... » (ИМЛИ, ф. 32, оп. 2, № 32). 

Итак, вовсе неудивительно, что, по словам Наседкина, Есенин 
«волновался». Ведь тот же Наседкин пишет: «Больше всего Есенин 
боялся ... милиции и суда» («ПосJiедний год Есенина», М. 1927, стр. 
43). Уже в декабре 1923 г. Есенин подвергся «общественному пори­
цанию» за «выходки антисемитского характера» (газ. «Правда», 16 
декабря 1923 г., стр. 3) - а теперь «грозили новым судом» (В. На­
седкин, «Последний год Есенина», М. 1927, стр. 45). На допросе 29 
октября 1925 г. Есенин ответил, что по национальности он - «вели­
коросс» (ИМЛИ, ф. 32, оп. 2, № 33). Интересно, что за Есенина 
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застуrшлись А. Луначарский и Илья Вардин. В ИМЛИ 
Лу11ачарского (ИМЛИ, ф. 32, оп. 2, № 34): 

письмо 

«Народному Судье т. Липкину. 
Дорогой товарищ, 
На В. рассмотрении имеется дело о «хулиганском поведении» в 

нетрезвом виде известного поэта Есенина. 
Есенин в этом смысле больной человек. Он пьет, а пьяный пе­

рестает быть вменяемым. 
Конечно его близкие люди позаботятся о том, чтобы происшест­

вия подобные данно.'>1у прекратились. 
Но мне кажется, что устраивать из-за ругани в пьяном виде, 

в кот. он очень раскаивается, скандальный процесс крупному совет­
Сl{ому писателю не стоит. Я просил бы Вас поэтому дело, если это 
возможно, прекратить. 

Нар. ком. А. Луначарский>>. 

Дальше следует письмо И. Вардина, 12-ro ноября 1925 r. 
(ИМЛИ, ф. 32, оп. 2, № 35): 

«Народному судье т. Лиnкину. 
Ув. товарищ! В дополнение к Сl{азанному т. А. В. Луначарс"им 

сообщаю Вам, что поэт Есенин в настоящее время находится под 
наблюдением Кре,.1левс"ой больницы. На-днях его освидетельствовал 
1(011силиум больницы. 

В ближайшие дни Есенин будет помещен в одну из лечебниц. 
Присоединяюсь целиl{ОМ к мнению А. В. Луначарского, со своей 

стороны подчеркиваю, что антисоветс"ие круги, прежде всего эми­
грация, в полной мере используют суд над Есениным в своих поли­
тичес"их целях. 

С коммунист. приветом 
Ил. Бардин» 

12/XI, 1925 
Наседкин пишет: «- Выход есть, - продолжала сестра (Екате­

рина), - ложись в больницу. Больных не судят. А ты, кстати, по­
правишься». ( «Последний год Есенина», М. 1927, стр. 43). 27 но­
ября 1925 г. Есенин написал П. И. Чагину: « .. .Пишу тебе из больни­
цы ... Все это нужно мне, может быть, только для того, чтоб изба­
виться кой от каl{ИХ скандалов» (V, 171 ). В следующий день, 28 
ноября 1925 г., добились удостоверения из конторы психиатрической 
l{ЛИНИl{И 1-го Московского Государственного Университета: «Боль­
ной Есенин С. А. находится на излечении в Психиатрической Клини"е 
с 26 ноября с/г по настоящее время, по состоянию своего здоровья 
не может быть допрошен на суде» (ГЛМ, 397 /8). До самой смерти 
11оэта ему угрожала возможность суда; лишь 12-ro января 1926 r. 
прекратилось это дело (ИМЛИ, ф. 32, оп. 2, № 36). 
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Записки к С. А. Толстой ( 1925 r.) 

Дорогая Соня я должен уехать к своим привет Вам любовь 

и целование!1

Не знаю что сказать 
Больше ты меня 
не увидишь. 
Ни почему 
Люблю люблю2

Соня Прости что обидел. Ты сама виновна в этом. Я в 
ГИЗЕ еду красную новь огонек и позвоню 

Милой Соне 
Ни той ни этой 

Сергей 

Соня. Переведи комнату на себя. Ведь я уезжаю и потому 
не целесообразно платить лишние деньги тем более повышенно 

с.з 

Соня! пожалуйста 
пришли мне книжку Б 

С. Есенин 

9/ХП 25.4 

1 ГЛМ, 374/1. Написано диким почерком. На обороте - слова 
рукой С. А. Толстой: «Собирался в Константиново в XI 1925. Пья­
ный». (Может быть, это - «в VI 1925»?). 

2 ГЛМ, 374/2. Толстая объясняет: «Письмо мне. Пьяный. Июль 
1925. С. Е.». 

з ГЛМ, 374/5. На обороте - слова написаны рукой С. А. Тол­
стой: «Из клиники XII 1925». 

4 ГЛМ, 374/6. «Книжку Б» - неизвестно, какая книга имеется 
в виду. Может быть, «Б.» обозначает Блока. В комментариях к 
стихам Есенина, составленных С. А. Толстой и Е. Н. Чеботаревской 
в 1941 г. (ГЛМ, 439, 1, стр. 28), читаем: « .. .Последние книги, которые 
читал Есенин в своей жизни, были два тома стихотворений Блока». 
Возможно, об этом знала С. А. Толстая-Есенина. 
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Вадиму Шершеневичу (не раньше 1918 r.) 

Диме милому 
с любовью и дружбой 

С. Есенин 
Россия не забудет 
нас трех великих 

скандалистов.1

Неизвестному адресату (не раньше 1919 r. ?) 

Что бы между нами 
не было а любовь 
останется. 
Как ты меня не 

ругай 
как я тебя 
Все таки мы с тобой 
из одного сада 
сада яблонь 
баранов коней и волков 

С. Есенин 

Мы яблони и волки 
смотря потому как надо!1

165 

1 На отдельном листе бумаги. С В. Г. Шершеневичем Есенин 
познакомился в 1918 г. «Россия не забудет нас трех великих скан­
далистов» - очевидно, имеются в виду имажинисты Есенин, Мариен­
гоф и Шершеневич. 

1 На книге «Голубень», П. 1918 надпись по новой орфографии. 
Думаем, что она обращена, быть может, к Н. А. Клюеву. Ведь в 
одном стихотворении Клюев так называет Есенина: «Добрый волк 
и друг - китоврас» (см. Н. Клюев «Львиный хлеб», М. 1922, стр. 
64). Уже в 1915 г. Клюев написал Есенину: « ... Ведь ты знаешь, что 
мы с тобой козлы в литературном огороде ... » (цит. по кн. Е. Наумова 
«Сергей Есенин. Жизнь и творчество», Л. 1960, стр. 34). 
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А. Е. Крученых ( 14-ro октября 1921 г.) 

А. Крученых 
В память

встречи 
Баку

С. Есенин, 1920.1

Николаю Хорикову ( 1923 r. ? ) 

Николаю Хорикову 
за то что он русский 

С. Есен ... 1

1 На этом же листе бумаги написаны слова, кажется, рукой В. 
Хлебникова: 

«Полетевший 
Из рязанских полей 
в Питер 
ангелочек 
делается типом Ломброзо 
и говорит о себе 'я хулиган'» (ИМЛИ, ф. 32, оп. 2, № 11). 

Эти слова, написанные красными чернилами, цитируются в кн. 
«Записная книжка Велимира Хлебникова» (Собрал и снабдил при­
мечаниями А. Крученых). М. 1925, стр. 10. 

1 На тексте стихотворения «Волчья гибель», из журнала «Гости­
ница для путешествующих в прекрасном», М. 1932, № 2. Почерк 
дикий - быть может, Есенин был пьян? Ср. надписи Есенина, кото­
рые цитируются Евгением Соколом в кн. «Памяти Есенина», М. 
1926, стр. 68-69: 

«Тех, кто ругает, 
Всыпь им. 
Милый Сокол 
Давай навеки 
За Русь 
Выпьем». 

(на 4:Радунице»). 

«Милому Соколу 
С любовью 
Русской 
Великорусской 
Обязательно 
Апрель 1924» 

(Альбом). 

«Сокол милый 
Люблю Русь -
Прости 
Но в этом 
Я шовинист». 

(на «Ключах Марии»). 

«Милому Соколу 
Ростом не высокому 
Но с большой душой 
Русской 
И все прочее 

1924 - 4/11». 
(на «Голубени») 



ПИСЬМА И ЗАПИСКИ С. ЕСЕНИНА 

Н. П. Стору ( 18-ro октября 1924 r.) 

Хранится у адресата, в Москве. 
т. Стару 
на память о Тифлисе 
всадниках и прочем 

Сергей Есенин 
18/Х 241

Гордон Маквей 
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1 На книге «Преображение», М. 2-й год l века (1918). Надпись 
требует комментария. Речь идет о дуэли, которая чуть не состоялась 
между Есениным и Н. К. Вержбицким. Н. П. Стор пишет: «Дуэль 
Есенина с Вержбицким, о которой Вы знаете, действительно 'состоя­
лась' в ночь на 18 октября. Я был секундантом С. Есенина, а Костя 
Соколов - Вержбицкого. Уже к 8 часам утра 'дуэлянты и секун­
данты' были освобождены и это событие мы отмечали два дня подряд 
18 и 19 октября довольно шумно и весело ... » (письмо Н. П. Стора 
к пишущему эти строки, Москва, 14-го ноября 1967 г.). Николай 
Павлович Стор был в то время сотрудником газеты «Заря Востока» 
(Тифлис). «С. А. Есенин в Тифлисе обыкновенно останавливался 
или у Ник. Вержбицкого или у меня ... » (Письмо Николая Стора к 
С. А. Толстой, Тифлис, 2-го июня 1927 г. ГЛМ, Н-в 79). 

«Дуэль» Есенина с Вержбицким предотвратило вмешательство 
конной милиции - «всадников» в надписи Есенина. Итак, намеченная 
дуэль не состоялась. 
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ОТЪЕЗД ИЗ МОСКВЫ 

23 ма.я (по старому стилю) 1918 �ода Буиииы иавсе�да 
уехали из Москвы. Нешю�очислеп1-1,ые записи это�о времеии 
составлеиы, повидимо.1tу, 1ю оспове диевпичка Веры Николаев­
иы, который оиа вела во вреJtл пути и от которо�о сохраии­
лосъ иесколъко исписаипых караидашом листков, вырваииых из 
записиой киижки. Текст диевпиховых записей Буиииа очевид­
иа.я стилистическа.я переделка путевых заметок Веры Ни­
колаевиы. 

25 :мая 1918 г. ( старый стиль) 
11 часов утра ( по «Нов/ ому/ вр / емени/), Орша. 
Вдоль полотна ж/елезной/ д/ороги/ досчатые шалаши, в 

них беженцы из России, возвращающиеся на родину, на Украину. 
Мы третий день в пути. В Москве приехали на Савёловский 

вокзал в 3 ч. дня, 23-го, провожа.л Юлий, 1 простившийся с нами 
на подъезде. В поезд сели только в 7 ч. - раньше отправляли 
«пролетарских» детей на каникулы в Саратове/кую/ губ/ер­
нию/ - затеи Луначарского. С Сав/ёловскоrо/ вокзала мы тро­
нулись только в час ночи, а с Александровского - в 3 ч. Спать 
пошли только в час ночи - до того сидели с доктором этого 
санитарного поезда, пили тминную водку.2 В Вязьме были в 3 ч. 
24 мая и стояли там до вечера. В Смоленск прибыли рано утром 
25-го, откуда тронулись в 5 утра. В Орше стоим уже 3 часа, не
зная, когда поедем дальше.

26 мая. Двинулись в 11 ч. 20 м. утра. В 12 ч. без 10 :м. :мы 
на «немецкой» Орше - заграницей. Я со слезами сказал: 

См. Кн. 108 «Нового Журнала». 
1 Юлий Алексеевич Бунин, старший брат Ивана Алексеевича. 
2 «Нам предоставили купэ в санитарном вагоне, где находилась 

СТ(')ловая для медицинского персонала и купэ доктора», пишет в 
своих неизданных воспоминаниях Вера Николаевна. «Это было для 
нас сюрпризом». 
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«Никогда не переезжал с таким чувством границы! Весь дрожу! 
Неужели наконец я избавился от власти этого скотского народа!» 
Болезненно счастлив был, когда немец дал в морду какому-то 
большевику, вздумавшему что-то сделать еще по-большевицки. 
Время здесь уже нормальное. 

Немецкий пост, купил у немцев бутылочку кюмме�я. 3а 
завтраком и обедом у нас в поезде был помощник коменданта 
станции, немец 23 лет. 

Едем на Жлобин. 
27 мая (9 июня). Воскресенье. 
Утром Минск. Серо, скучно. Узнали, что поезд пойдет на 

Барановичи. Из поезда пришлось непосильно тащить вещи на 
другой, Александровский, вокзал - больше версты. Помогли 
2 больных солдата. 

На этом путевые записи Ивапа Але'Ксеевича 'КОUчаются, 
следующая записъ 'Касается Киева. О продолжеиии пути �о­
ворится в замеm'Ках Веры Ни'Колаевиы: 

« ... На вокзале (т.е. Александровском вокзале в Минске, 
М. Г.) выпили кофе с миндальными пирожными. Рядом сидели 
два студента из Киева, кот/орые/ дали нам сахару и рассказали 
о взрыве. От коменд/анта/ станции, немца, я узнала, что нам 
нужно ехать на Виленский вокзал ... 3 На вокзале мы узнали, 
что нужно взять пропуск для подучения билетов па выезд. Пое­
хали за разрешением, па главной улице в каком-то большом 
доме уже у подъезда стоят пруссаки и жаждущие выехать обы­
ватели. 

Когда мы поднялись наверх и прошли мимо немецких часо­
вых и, наконец, попали в комнату, где что-то писали и чего 
(вероятно, «чего-то», М. Г.) ожидали, нас охватило отчаяние, 
т.к. выяснилось понемногу, что пропуски выдаются с большим 
трудом, что нужно коменданту подавать прошение, написанное 
на немецком языке ... 

Ян был взбешен, расстроен, прямо не знал, что делать. 
Я все думала, все обращалась то к тому, то к другому, и получала 
в ответ <<keine Zeit», довольно грубым тоном. 

Вдруг мы увидели сестру милосердия, в кожаной курточке 
и пенснэ. Когда она узнала, в чем дело, она выразила готовность 
помочь, сказав: <<Да кто же вас не знает, Ив/ан/ Ал/ексеевич/». 

з Пропуски обозначаются многоточием. 
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Она сказала немцам, кто Ян, и те согласились дать нам пропуск ... 
в конце концов, мы получили пропуск и, поблагодарив сестру, 
отправились на вокзал ... 

Затем мы сели обедать, и вдруг Ян говорит: «Да это Вера 
Инбер4 идет. Мы раскланялись, они подошли к нам. Оказывает­
ся, она проехала с датскшr посольством. В Орше ее чуть было 
не вернули обратно. Она едет в Одессу ... 

Билеты нам продали в ПI-ий класс ... Ян был мокр, ветер 
гулял по вагону. Когда пошел контроль, я попросила их, нельзя 
ли за хорошую мзду перевести нас во второй, и он быстро согла­
сился. Они перенесли паши вещи и посадили нас в просторпо:111 
купе, где уже сидело 2 польс1tих офицера, инженер-поляк и :ка­
кой-то усач ... 

(Без даты, М. Г.) 
Сидим па палубе.5 Как хорошо. Легкий ветерок, солнце. 

Мне только жаль оставшихся в Московии. Но Ян долго не позво­
ляет быть на воздухе и сейчас мы пьем пиво и едим удивительно 
хорошее сало. Он повеселел. Много говорит. Сейчас я устала, 
и мне трудно записать все его слова ... 

Седьмой час, мы где-то стоим. ПGсле грозы в воздухе раз­
лилась приятная прохлада. Чувствуем сильную усталость и очень 
рады, что плывем на пароходе. В вагоне :могла быть такая же 
теснота, какая была и вчера, когда в наше купе ввалилось че­
ловек 8 офицеров польского легиона со своими пожитками, за­
нявшими все пространство на полу и целую верхнюю лавочку ... 

Тут путевые за:меm1(,U Веры Ни1(,олаевиы обрываются. Воз­
вращаюсъ 1(, диевии'l{,овы:м записям Иваиа А.ижсеевича. 

Лето, восемнадцатый год, Киев. 

Жаркий летний день на Днепре. На песчаных полях против 
Подола черно от купающихся. Их всё перевозят туда бойкие ка­
терки. Крупные белые облака, блеск воды, немолчный визг, 
смех, крик женщин - бросаются в воду, бьют ногами, заголяясь 
в разноцветных рубашках, намокших и вздувающихся пузырями. 
Jilскупавшиеся жгут на песке у воды костры, едят привезенную 
с собой в сальной бумаге колбасу, ветчину. А дальше, у одной 
из этих мелей, тихо покачивается в воде, среди гнилой травы, 

4 Советская поэтесса. 
·5 На поезде Бунины проехали в Гомель. Оттуда на пароходе

поехали в Киев. 
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раздувшийся труп в черном костюме. Туловище полулежит на­
взничь на бережку, нижняя часть тела., уходящая в воду, все 
качается - и все шевелится равномерно выплывающий и спа­
дающий белый бурак в расстегнутых штанах. И закусывающие 
женщины резко, с хохотом вскрикивают, глядя на него. 

О д е с с а
В Одессу Буиииы приехали в иачале июи.я 1918 �ода, ве­

ро.ятио 3/16 июи.я, m.n. в Одессnом д·певиилсе Веры Ни1Со.1tаевиы 
иод датой 3/16 ию11м 1919 �ода с1Сазаио: «Год, 1Са1С мы в Одес­
се ... » Простраwпый и подробиый Одесс1Сuй диевии1С Веры Ни­
ко.1tаев1tы, nоторый .я 1-tаде10съ опублиnоватъ отделъио, иачи­
иаетс.я записъю 17 /30 ию11я 1918 i. Посе.1tилисъ Бу·пииы вре­
ме1ию иа даче Шuш1Сuuой, Болъшой Фоитаи. К этому периоду 
отпоситс.я едиистве1Иtа.я дuе61tu1Сова.я записъ Иваиа Алеисе­
евича: 

15/28 Авг. 18 г., дача Шишкиной (под Одессой). 
Пятый час, ветер, прохладный и приятный, с моря. 3а 

воротами стоит ландо, пара вороных лошадей - приехал хозяин 
дачи, ему дал этих лошадей приятель, содержатель бюро похо­
ронных процессий - кучер так и сказал - «это ландо из 
погребальной конторы.» Кучер с крашеной бородой. 

Чуть не с детства я был под влияниеи Юлия, попал в среду 
«радикалов» и чуть не всю жизнь прожил в ужасной предвзя­
тости ко всяким классам о/бщест/ва, кроме этих самых «ради­
калов». О проклятие! 

Следует длинлtый перерыв в запис.ях Буиииа, вплотъ до 
веси,ы 1919 �ода. Эти записи сохраиилисъ в том виде, ual1(, 01tu 
были сде.1tаиы в свое врем.я и ие были им переписаиы. Это 
пожелтевшие, исписаииые 'frYUOЙ Буиииа листии бума�и, раз­
мера «фолио», сложеииые nonoлaJ.t. Почер1е иервиый и местами 
иеразборчивый. Начало и иоиец отсутствуют. Отиос.ятс.я эти 
записи ио вpeJ.teuu, ио�да Одесса иаходиласъ в руиах болъшеви­
иов. Предпола�аю, что из этих ааметои частичио родилисъ 
впоследствие "-О1Са.яuиые дии». 

Начииаютс.я записи со страиичии, иа иоторой сб()'l(у си­
иим иараидашом иаписаио 1919 и продолжаете.я иачата.я преж­
де фраза, даты иет . 

... Часто теперь, читая какую-нибудь книгу, останавливаюсь 
и дико смотрю перед собой, - так оглушила, залилала (вероятно, 
залила, М. Г.), все затмила низость человеческого слова и так 
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дико вспоминать, на минуту выплывая из этого моря, что суще­
ствовало и, может быть, где-нибудь еще существует прежнее 
человеч/еское/ слово! 

4 ч. Гулял, дождя нет, пышная зелень, тепло, но без солнца. 
На столбах огромн/ые/ афиши: В зале пролеткульта грандиоз­
ный Абитур-спектакль-бал... <<После спектакля «призы» : 1. за 
маленькую изящ/ную/ ножку, 2. за самые красивые глаза, киоск 
в стиле «модерн», «в пользу безработных спекулянтов», губки 
и ножки целовать в закрытом киос1"е, красный кабачок, шалости 
электричества, катильон, серпантин итд. 2 оркестра военной 
музыки, усиленная охрана, свет обеспечен, разъезд в 6 ч/асов/ 
по старому времени... Хозяйка вечера супруга командующего 
3-й советской Армией Марфа Яковлевна Худякова».6 Прибавьте
к этому новую орфографию.

25 мая/7 июня 
Прочел «Знамя» и 1 No «Советск/ой/ власти», орган одес/­

скоrо/ Совдепа, долженствующ/ий/, повидимому, заменить со­
бою «Голос красноарм/ейца/», который уже давно не виден в 
городе, отправл/ен/, как говорят, «на фронт». Все то же! Все 
.1шквидация григорьев/ских/ банд и «разрастающаяся» во всем 
мире революц/ия/, - между прочим, крупно напечат/ано/ со­
общ/ение/ о большевицк/ом/ восстании в Турции ... 

Вчера весь вечер дождь, настроение оч/ень/ тяжкое. Дождь 
и ночью, льет и сейчас. 

В «Сов/етской/ вл/асти/» две каррикатуры, несомненно 
Минского. До содрогания, до тошноты гнусно ... 

26 мая/8 июня 
«Знамя борьбы» на половину занято Марьяше:м. <<Проф/ес­

сиональный/ союз пекарей извещает о трагическ/ой/ смерти 
стойкого борца за царство социализма ... » И еще неск/олько/ 
таких же объявлений; некрологи, заметки: «Ушел еще один ... 
Не стало Марьяша ... Стойкий, сильный, светлый ... » итд. 

Затем идет сиехотв/орное/ известие о тои, что «приморские 
города вблизи Дарданелл заняты турецк/ими/ коммунистами, 
которые принимают меры к закрытию Дард/анельского/ проли­
ва, сообщение ... , что «на Галицию идет оrро111ная польская сила 
с Петлюрой в авангарде» (я говорил, что Петлюра опять выныр­
нет!) ... 

6 Похожая запись есть в «Окаянных днях», стр. 167. 
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В полдень телефон из Сергиевского училища: приехал из 
М/осквы/ Личкус, сообщил Вере,7 что у Мити Муромцева8 тро­
нуты верхушки легких и миокардит. Вера заплакала, оч/ень/ 
расстроена. 

Пос.н,е этой записи следует перерыв почти в 2 мес,яца. О 
жизпи Бупипых повествует Вера Нихолаевпа. 3/16 июпя, мыс­
леиио подводя umoi �оду, проведеиио,11,у в Одессе, опа записы­
вает: 

«Год, как мы в Одессе, как не похожа она на прошлогод­
нюю, немецкую. Та была еще нарядная, и ветчина стоила всего 
6 рубдей ... теперь она стоит 48 рублей фунт, то есть в восемь 
раз дороже. Хлеб сегодня стоил 22 рубля фунт. l{лубника стоила 
одно время 30 рублей за фунт, а сегодня 10, но и это нам не 
по карману. 

Все еще прохладно, - это наше счастье, а то в городе в 
жару будет очень трудно. 

Сколько мы пережиди за этот год, год беженства. Одни 
«смены власти», .как говорит наша горничная, чего стоят I Вид 
города сильно за год изменился. Все ходят в чем попало. У де­
тей вместо туфель деревянные сандалии, которые очень приятно 
стучат по тротуарам. На всех углах продают разную снедь, -
можно дома и не ГОТОВИТЬ».

Полу�олодпое состояпие, противоречивые слухи, падежд'ы, 
разочарова1tия, волпепия о близхих и встречи с друзмми -

HuлycoJt, Федоровым, Талъпиховъш, BapшaвcxuJtu и дру�ими -

вот amJtocфepa жизпи Бупипых в это время. 

20 июля /2 августа Вера Николаевна записывает: 
«Нет света, весь город погружен в тьму. Уже много дней 

нет воды... Слух, что немецкие колонисты отступают. Большие 
аресты немецких заложников. Жутко. Чем все кончится». 

В тот же депъ Ивап Алексеевич пишет: 

20 VII /2 VIII 

Вчера разрешили ходить до 8 ч. вечера - «в связи с выяс­
нившимся положением» ( ?) ... 9 Голодая, мучаясь, мы должны про­
живать теперь 200 р. в день. Ужас и подумать, что с нами будет, 

1 Вера Николаевна Муромцева-Бунина. 
s Брат Веры Николаевны, Дмитрий Николаевич. 

9 Вопросительный знак поставлен Буниным. 
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если продлится здесь эта власть. Вечером вчера пошли слухи, 
подтверждающие отход не1,щев ... 10 

9 ч. веч/ера/. Опять наслушался уверений, что «вот-вот» ... 
В порту все то же, до сих пор непонятное, за последнее время 
особенно, вследствии к.аких (вероятно, «каких-то», М. Г.) бес­
прерывных уходов, приходов, - контр-миноносец и два малень­
ких, все бегающих по рейду и куда-то вдаль. 

Купил по случаю 11 яиц за 88 р. О, анафема, чтоб вам ни 
дна, ни покрышки - кругом земля изнемогает от всяческого 
изобилия, колос чуть не в 1/2 аршина, в сто зерен, а хлеб можно 
только за великое счастье достать за 70-80 р. фунт, картофель 
доmед до 20 р. фунт и т.д . .. .Электричества почему-то нету (Я 
таки жег за последнее время тайком, - «обнаглел»). 

21 VII /3 VIII 
В газетах хвастоветво победами над Колчако11r, в Алешках 

и над колонистами, - на Урале «враг в панике, трофеи выясня­
ются>> - всегда не иначе, как «трофеи>> ! ... 

А крестьяне будто бы говорят на великолепнейшем русском 
языке: «Дайте нам коммуну, лuшъ бы избавъте нас от кадетов!» ... 

Отнес свои рассrtазы Туган-Барановской. Очень приятна, 
смесь либеральной интеллигентки с аристократизмо:м. 

Погода отличная, но, хотя я и спокоен сравнительно сегодня, 
все таки, каr, всегда, отношение ко всему как во время болезни. 
Все чуждо, все не нужно, все не то... Многие говорят, что им 
кажется, что лето еще не начиналось. 

Масло фунт уже 160 р., хлеб можно доставать рублей за 
90 фунт. 

Сейчас 4 ч., как всегда, КТ(}-ТО играет, двор уже почти весь 
в тени, небо сине-сероватое, акации темно-зеленые, за нами 
белизна стен в тени и в свете. 

22 VII / 4 VIII 
Почему-то выпустили га.зеты - «Известия» и «Сов/етская/ 

власть» - хотя сегодня понедедьник. Ничего особенного. Махно 
будто бы убил Григорьева, «война» с колонистаии продолжается, 
красные «дерутся как львы», - так и сказано, взяли Алеrtсан­
дровку ... , это напечатано жирным шрифтом, <<трофеи выясняют­
ся», но 1r1ежду строк можно прочесть, что дело это еще далеко не 
потушено; говорят: что немцы уже перерезали ж/елезную/ д/(}-

10 Речь идет о восстании немецких колонистов. 
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рогу/ на Вознесенск. На базаре еще бодее пусто и еще бодее 
дорого. Прекрасное утро. Прочитав «Известия» на стодбе, встре­
тид Ив. Фед. Шмидта. Он sашел ко мне. l{абачки нынче 50 р. 
десяток. 

Матросы пудрят шеи, носят на голой груди бриллиант/оные/ 
кулоны. Госуд/арственный/ Межд/ународный/ Красный Крест 
чрезвыч/айно/ переводит деньги заграницу, арестовывают чле­
нов этого креста для отвода глаз. 

Как отвыкли все писать и получать письма! 
Скучно ужасно, холера давит душу как туча. Ах, если бы 

хоть к чорту на рога отсюда? ... 

23 УП /5 YIII 

Снова прекрасный летний день, каких было :много, - то 
же серовато-синее чистое небо, зелень акаций, солнце, белизна 
стен, - и никакой видимой перемены, все буднично. А меж 
тем вчера, как никогда, была уверенность, что нынче должна 
быть перемена непременно. 

Вчера после трех пришел l{ондаков,11 безнадежно говорил 
о будущем, не веря в прочность ни Колч/ака/, ни Дении,ина, вспо­
минал жестокий отзыв Мишле12 и его пророчества о том, что 
должно быть в России и что вот уже осуществилось на наших 
глазах. Потом пришел Федоров и г-жа Розенталь, принесла весть 
об эвакуации большев/иков/ из Одессы. Кондаков не отрицает 
эвакуации, по говорит, что она делается для того, чтобы грабить 
город и куда-то вывозить, расхищать награбленное, - тянут, 
в самом деле, всё, что только можно, не только ценности, ману­
фактуру, оста.тки продовольствия, но даже все имущество ограб­
ляемых домов, вплоть до :мебели, - и для того, чтобы разворо­
вать те 50 ииллионов, которые, говорЯ'r: прислали из Киева на 
предмет эвакуации. Потои прибежал l{оля: у них был ( нераз­
борчиво написанное слово, поставленное в кавычки, М. Г.) ко­
торому (неясно, М. Г.) официально заявил об этой эвакуации. 
Пошел к ним. «Одесса окружена повстанцами. Подвойский при­
слал телеграмму об эвакуации Одессы в 72 ч., перехвачено ра­
дио Саблина, - сообщает Деник/ину /, что взял Очаков, со­
вершил дессант в Коблеве и просит позволения занять Одессу» ... 
Как было не верить? Но вот опять день, каких было много ... 

11 Н. П. Кондаков, искусствовед.
12 Вероятно, французский историк Жюль Мишлэ.
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Вчера говорили о новых :многочисленных арестах и расстре­
лах. Нынче похороны <<доблестных борцов» с :ае:мцами ... 

4 ч. дня в городе. Читал приказы. Унылые слова. О проклятая 
жизнь! 

24 УП /6 YIII 
... Ночи прекрасные, почти половина луны. В одиннадцатом 

часу смотрел в открытое окно из окна Веры. Луна уже низко, за 
до:ма:ми, ее не видно, сумрак, мертвая тишина, ни единого огня, 
ни души, только собака грызет кость, - откуда она :могла взять 
теперь кость? ... Соверш/енно/ мер1'Вый город! На ночь опять 
читал «Обрыв» ... А все таки это головой сделано. Скучно чи-
тать ... Сколько томов культивировалось в подражание этому Мар­
ку! Даже и Горький из него. 

Нынче опя1ъ такой прекрасный день, жаркий на солнце, с 
прохладным ветерком в тени. Были с Верой в Театральном 
кр/ужке/ . 

... Коммендант печатает в газете свое вчерашнее объявле­
ние - о лживости слухов, что они уходят: «Эвакуация, правда, 
есть, но это мы вывозим из Одессы излишние запасы продоволь­
ствия» и еще чего-то. Бог мой, это в Одессе-то «излишние за­
пасы»! ... На базаре говорят, что мужики так ненавидят боль­
шевиков, что свинья:r.r льют молоко, бросают кабачки, а в Одессу 
не хотят везти ... 

25 УП /7 YIII 
Во всех газетах все то же, что вчера... Возвращаясь, чув­

ствовал головокружение и так тянуло из пустого желудка -
от голода. В магазин заходил - хоть шаром покати! «Ничего 
нет!» - Это я все таки в первый раз в жизни чувствую. А все 
обычно, солнце светит, люди идут. Прошел на базар - сколько 
торгующих вещами. На камнях, на соре, навозе - кучка ово­
щей, картошек - 23 р. ф/унт/. Скрежетал зубами. «Револю­
ционеры, республиканцы, чтоб вам адово дно пробить, дикари 
проклятые !:i> 

«Распаковываются», - говорит один. Да, м/ожет/ б/ыть/, 
сами ничего не знают и трусят омерзительно. Другие твердят 
- <<все равно уйдут, положение их отчаянное, про победы всё
врут, путь до Вознесенска вовсе не свободен» и т.д.

Вечером. Опять! «Раковский привез нынче в 6 ч. вечера 
требование сколь можно скорее оставить Одессу». 

Какая зверская дичь! «Невмешательство» ! Такая огромная 
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и богатейшал страна в руках дерущихся дикарей - и никто не 
смирит это животное! Все горит,13 хлопают дерев/янными/ сан­
далиями, залито водой - все с утра до вечера таскают воду, с 
утра до вечера только и разговору, как бы промыслить, что 
сожрать. Hayrta, искусство, техника, всякая мало-мальски че­
ловеческая, трудовая, что-нибудь творящал жизнь - все при­
хлопнуто, все издохло. Да, даром это не пройдет! .. 

Грабеж продолжается - гомерический ... 
26 VII /8 VIII

Слышал вчера, что будут статьи, подготавл/ивающие/ пуб­
Jшку к падению Венгрии. И точно, нынче ... 

Ужас подумать, что мы вот уже почти 4 месяца ровно ни­
чего не знаем о европейских делах - и в какое время! -
благодаря этому rотентотскому пленению! 

Вечером. Деникин взял, по слухам, Корестовку, приближает­
ся к 3наменке, взял Черкассы, Пирятин, Лубны, Хотов, Лохвацу, 
весь путь то Ромодан до Ромен. Народ говорит, что немцы отбили 
Люстдорф ... У власти хватило ума отправлять по деревням труп­
пы актеров - в какой (вероятно, «какой-то», М. Г.) деревне, 
говорят, такая труппа вся перебита мужиками, из 30 музыкан­
тов евреев, говорят, вернулось только 4. 

Позавчера, идя с Верой к Розенберг, я в первый раз в 
жизни увидел пе на сцепе, а на улице человека с наклеенными 
усами и бородкой. Это так ударило по глазам, что я в ужасе 
остановился как пораженный молнией. Хлеб 150 р. фунт. 

27 VII /9 VIII 

«Красная Венгрия пала под ударами империалист/ических/ 
хищников ... » ... «Восстание кулаков» растет, - оказывается и 
под Николаем (вероятно, Ниrюлаевым:, М. Г.) началось то же, 
что и под Одессой, хотя; конечно, и нынче то же, что читаю уже 
3 месяца буквально каждый день: <<восстание успешно ликви­
дируется». С одесск/ого/ фронта тоже победные ( следует не­
разборчиво написанное слово, М. Г.), но парод говорит, что 
немцы опять взяли Люстдорф ... Сейчас опять слышна музыка -
опять «торжеств/енные/ похороны героев». Из-за (? из, М. Г.) 
этого сделана какая-то дьявольская забава, от которой душу 
переворачивает. :Масло 275 р. фунт. 

1з Судя по записями Веры Николаевны, стояли знойные дни, 
а водопровод не работал. 
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28 УП /10 VIII 
<<К оружию I Революция в опасности 1 » ... «Мы на Голгофе ... 

Неумолю,ю сжимаются клещи Деникина и Петлюры ... >> На фрон­
те, однако, везде «успехи», все восстания успешно ликвидируют­
ся ( в том числе и новые - еще новые 1 - на левом берегу 
Буга), «красные привыкли побеждать», «Деникин рвет и мечет 
от своих последних неудач», «набеги остатков Петлюровщины 
уже совсем выдохлись». Все напечатано в одной и той же 
«Борьбе», почти рядом! .. 

29 УП /11 YIII 
Был в Театральном, чтобы решить с Орестом Григор/ьеви­

чем/ 3еленюкш,r ( ?) 14 об издании моих книг. Он занят. Видел 
много знакомых. Погода чуть прохладная, превосходная, солнеч­
ный день. Море удивит/ельной/ синевы, прелестные облака над 
противоположным берегом. 

Туча слухов. Взята 3наменка, Александрия, вчера в 12 ч. 
«взят Херсон» - опять! <<Эвакуация должна быть завершена к 
15 авг/уста/» ... Поговаривают опять о Петлюре, будь он про­
клят ... Многому не верится, все это уже не возбуждает, но ка­
жется, что-то есть похожее на правду ... 

Бурный прилив слухов: взят Орел, Белая Цер1швь, Киев 1 .. 
Над Одессой летают аэропланы ... 

30 УП /12YIII 
Ничего подобного! .. Издеваются над слухами. Да, я, м/о-

жет/ б/ыть/, прав, - многое сами пускают. 
« Чрезкомснаб, С1шуз» - количество таких слов все растет! 
1/14 YIII 
Дней шесть тому назад пустили слух о депеше Троцкого -

«положение на фронте улучшилось, Одессу не эвакуировать». 
Затем об (этом, М. Г.) не было ни слуху, ни духу и власть
открыто говорю1а об эвакуации. Но третьего дня депешу эту 
воскресили, а вчера уже сами правители совали ее в нос чуть 
не всякому желающе:r�rу и уже говорили, что она толми что полу­
чена вместе с известием, что с севера на Украину двинуто, по 
одной версии, 48 дивизий, - цифра вполне идиотская, - по 
другой двадцать дивизий, по третьей 4 латышских полка и т.д. 
И цель была достигнута - буквально весь город пал духом, тем 
более, что частично эта эвакуация и впрямь была прекращена ... 

14 Вопросительный знак поставлен Буниным. 
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Соответственно с этим сильно подняли нынче тон и газеты: 
«Панике нет места!» «Прочь иа.110душие !»... «Передают, что 
Троцкий двинул с Колча1еовс1ео�о фротпа через ГоJtелъ», ка-
1юво ! - «войска на Украину» ... Все это, конечно, брехня, -
известно то, что позавчера состоялось очень таинств/енное/ за­
седание коимунистоn, на котором было констатировано, что по­
ложение отчаянное, что надо уходить в подполье, оставаться по 
мере возможности в Одессе с целью терроризма и разложения 
деникинцев, когда они придут, а в111есте с тем и твердо решено 
сделать наглую и дерзкую мину при плохой игре, «резко изме­
нить настроение в городе», - однако, факт тот, что они оп.ятъ 
остаются! .. 

В Балте «белые звери устроили погром, душу леденящий: 
убито 1300 евреев, из них 500 мш1,10то1е». 

Немцев восстание действительно заглохло. Нынче газеты 
победоносно сообщают, что многие «селения восставших кулаков 
снесены красными до основанию>. И точно - по городу ходят 
слухи о чудовищных разгромах, учиняемых красноармейцами в 
немец1t/их/ колош�лх. Казни в Одессе продолжаются с невероят­
ной свирепостью. Позапрошлую ночь, говорят, расстреляли че­
ловек 60. Убивающий получа.ет тысячу рублей за каждого уби­
того и его одежду. :Матросы, говорят, совсем осатанели от пьян­
ства, от кокаина, от безнаказанности ... 

Вчера ночью опять думал чуть не со слезами - «какие 
ночи: ка�{ал луна, а ты сиди, не смей шагу сделать - почему?» 
Да, дьявол не издевался бы так, попади ему в лапы 1 

Вечером. Слухи: взят Бобруйск поляками, Гомель вот-вот 
возьмут ... добровольцы будто бы верстах в 30-ти от Николаева. 
А про Херсон, кажется, соврали - теперь уж говорят, что взят 
будто бы только форштат Херсона. 

Нынче утром был деловой разговор с этим 3елепиком, что­
ли. Хочет взять <<Госп/одипа/ из Сап-Фр/анциско/», все рас­
еказы этой книги за гроши ... 

2/15 VIII 

В «Борьбе» передовая: « Человечество никогда еще не было 
свидетелем таких грандиозных событий... в последней отчаян­
ной схватке бьются прихвостни 1tонтр-революции с реакцией на 
Украине. Наша победа близка, несмотря на наши частичные 
неуспехи ... » и т. д. 
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«Хищники хотят посадить на трон в Венгрии Фердинанда 
румынского ... >> но - «мировая революция надвигается... в 
Англии стачка хлебопеков и полицейских... в Гамбурге тоже 
забастовка ... » 

В Одессе вчера важное заседание пленума Совдепа, ора­
торы громили контр-революционеров, появившихся среди рабо­
чих в Одессе... Вообще тон всех газет необыкновенно наглый, 
вызывающий, победоносный - решение «резко изменить на­
строение Одессы» осуществляется. Цены падают, хлеб уже 15-
13 р. ф/унт/, холера растет, воды по прежнему нет, весь город 
продолжает таскать ее из ( неразборчиво написанное слово, :М. 
Г.) колодцев, что есть во дворах нек()Т/орых/ до1110в. Буржуазии 
приказывают нынче явиться на учет, - после учета она вся 
будет отправлена на полевые работы. Угрожают, что через не­
сколько дней будет обход домов и расстреляют «на месте» тех 
буржуев, кои на этот учет не явились ... 

4/17 YIII 

Вчера опять у всех уверенность, возбужденнос1ъ -. - «скоро, 
скоро!», утверждения, что взят Херсон, Николаев ... Пошел слух 
по городу, что кто-то читал в Крымских газетах, что l{олчак 
взял Самару, Казань (а по словам иных - и Нижний!). Вече­
ром секретная сводка такова: Саратов обойден с с/еверо/-з/а­
пада/, взят район Гла.зуповки (под Орлом - и даже Орел!), 
взят Бахмач, поляки подошли к Гомелю, :к.иев обстреливается 
добровольцами ... 

Нынче опять один из тех 11:[НОгочисл/ епных/ за последние 
месяцы дней, который хочется как-нибудь истратить поскорее на 
ерунду - на бритье, уборку стола, франц/узский/ язык и т.д. 
Конечно, все время сидит где-то внутри надежда на что-то, а 
когда одолевает волна безнадежности и горл, ждешь, что может 
быть Бог чем-нибудь вознаградит за эту боль, но преобладающее 
- все же боль. Вчера зашли с Верой в архиерейск/ую/ церковь
- опять почти восторгом охватило пение, поклоны друг другу
священнослужителей, мир всего того м/ожет/ б/ыть/ младен­
ческого, бедного с высшей точки зрения, но все же прекрасного,
что отложилось в грязной и неизменно ( эти слова написаны
очень неразборчиво, М. Г.) СК()ТСК/ой/ человеч/еской/ жизни,
мир, где ( следует неразборчиво написанное слово М. Г.) как
будто ке:м-то всякое земное страдание, мир истовости, чистоты,
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пристойности ... 15 Вышли в архиерейск/ий/ садик ... А газета 
( читал только «Борьбу») ужасна - о как изболело сердце от 
этой скотской грубости 1 .. 

6/19 YIII 
В субботу 3-ro взял в <<ДнепроСоюзе» восемь тысяч аван­

соl\! за право перевести некот/орые/ мои рассказы на малорус­
ский язык. Решение этого дела зависело от Алексея Павловича 
l\f арковского, с нии я и виделся по этому поводу. 

Вчера твердый слух о взятии Херсона и Николаева. Крас­
ные перед бегством из Николаева будто бы грабили город и 
теперь, грабя по пути, идут на Одессу - уже против больше­
виков ... Выл 2 раза в архиерейск/ом/ саду. Вид порта все по­
ражает - мертвая страна - все в порту ободранное, ржавое, 
облупленное... торчат трубы давно издохших (? неразборчиво 
написано, М. Г.) заводов ... «Демократия»! Как ей-то не raдrta ! 
Лень, тунеядство ... Прибывшие из Франции все дивятся доро­
говизне, темному, голодному городу ... Говорят, что много крас­
ных прибежало из под Николаева - больные, ободранные. 

9/22 YIII 
В «Борьбе» опять - «последнее напряжение, еще удар -

и победа за нами!» ... Вообще грабеж идет ужасный ... Много 
учреждений «свернулось», т.е., rtaк говорят, перевязали бумаги 
веревками и бросили, а служащих отпустили, не платя жалова­
ния даже за прежние месяцы; идут и разные «реrшизиции»: 
на складах реквизируют, напр/имер/ перец, консервы ... 

По перехвач/енно:м:у / радио белых они будто бы уже в 
30-40 верстах от Одессы. Господи, да неужели это наконец будет!

Погода райская, с признаками осени. От скверного питания
худею, живот пучит, по ночам просыпаюсь ... со страхом и тоской. 

Грабеж идет чудовищный: раздают что-попало служащим­
коl\!мунистам - чай, кофе, каrшо, кожи, вина и т.д. Вина, впро­
чем, говорят, матросня и проч/ие/ товарищи почти все выпили 
ранее - мартель особенно ... 

Летал гидроплан, разбрасывал прокламации Дениrt/ина/ 
Некоторые читали, рассказать не умеют. 

После этой записи иа той же страиице следует еще од1-tа, 
датироваииая предыдущиJ.t ди,еJ.t: 

15 Стилисти·ческой переделкой этого отрывка заканчиваются 
«Окаянные дни», см. стр. 207. Т. Х. Изд. «Петрополис», 1935. 
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8/21 VIII. 
«В Кроаци:и вспыхнула революция ... » «Мы оставили Хер­

сон, Николаев, Воронеж ... » - наконец то сознались! .. 
Далы1;ейшие событи.я описаиъt в дпевии1се Веры Нииолаев-

11,ы. 11 / 24 ав�уста оиа, между прочим, сообщает: 
«Сегодня утром проснулась от пушечной пальбы. Было 6

часов утра. Ян уже пе спад, мы мигом оделись. Когда пальба 
прекратилась, Ян исчез. Он быд в с.оборе, и при нем вынесли 
из алтаря георгиевское знамя ... Потои мы с Яном встречали на 
Херсонской въезжавшие автомобили с добровольцами: масса 
цветов, единодушное ура, многие плакали ... » 

Уже иа след1Jющий де1Рь Вера Нижолаевиа записывает: «Мы 
решили уехать из Одессы, при первой возможности, но куда -
еще не знаем». В простраwпых запис.ях рассиазываеrпс.я о жизии 
ByuUJiъtx в Одессе после зшп.яти.я ее белы:ии. 2/15 деиабря, 
оп.ятъ тревожиа.я записъ: «Мы опять как на иголках. Каждую 
:минуту, может быть, придется сорваться с :r.iecтa. Но куда бе­
жать? Трудно даже представить ... » 

Толысо 24 .яивар.я /6 февралл 1920 Буиипым удалосъ уехатъ 
из Одессы, и которой подступали ирас-пые. Вера Нихолаевиа 
ааписываеrп: «В четыре часа дня мы тронулись в путь. Про­
стившись с хозяино:м нашим, Ев. Ос. Буковецким, с которым мы 
прожили полтора года, 16 и с его домоправительницей, мы вышли 
через парадные двери, давно не отпиравшиеся, и навалили че­
моданы на маленькую тележку, которую вёз очень старенький, 
пьяненький человек ... Отыскали наш пароход, Спарту, :r.�алень­
кий, не внушивший доверию>. 

31 .яиварл/13 февралл 1920 �ода записъ: «На Константи­
нополь смотрю безучастно. Ян в каюте, он даже не захотел 
взглянуть на столь любимый им город». 

П родолжеиие следует 

Публихаци.я Милицы Грии 

16 В особняке художника Е. И. Буковецкого на Княжеской улице
Бунины с октября 1918 года снимали 2 комнаты. В том же доме жил
и друг Ивана Алексеевича, художник Петр Александрович Нилус.



КГБ В ДЕИСТВИИ 
Автор эrnoio дохумеiиnа Юрий Василъевич Кротхов, дра­

матур� и сцеиарист, в Совсоwзе в течеиие 17 лет (хах 011, 

ca.�t печат1-ю рассхазал) бъtл «%ооптироваииъш сотрудиихом» 
КГБ и «работал» в Мосхве среди uuocmpauuoio дип.иматиче­
схо�о хорпуса. В 1963 �оду в Лоидоие Ю. Кротхов <<избрал 
свободу»

) 
оставшисъ иа Западе. На Западе ои рассхазал о про­

вохациоииой работе КГБ среди uuocmpauuъtx дипломатов в 
Мос,хве, в резулътате че�о то�дашиий президеит Фраиции 
�еиерал де Голлъ отозвал из Мосхвъt фраицузсхо�о посла Мо­
риса Дежаиа. Рассхазъt Ю. Кротхова об охоте КГБ за фраи­
цузсхим nocлoJt Морисом Дежаиом и дру�ими uuocmpauuъtмu 
дипломатами были опублиховаиъt иа Западе: в болъшой �ол­
лаuд(жой �азете «De Telegraaf», (20 июл.я 1971 i.), во фраи­
цузсхом napuжcxoJ.t журиале «Minute» (3-io сеит. 1970 i.), в 
лоидоисхо.ц «The Sunday Telegraph» (20 сеит. 1970 i.), в бер­
лиисхой �азете «Berliner Morgenpost» (2 сеит. 1971 i.) и иа­
хоиец в США самый распростраиеииъtй журиал «Reader's 
Digest» ( ав�уст, 1970) посв.ятил рассхазу Ю. Кротхова об 
охоте КГБ за фраицузсхим послом Морисом Дежапом болъшую 
статъю Джоиа Барроиа. 

Кроме moio, в ио.ябре 1969 �ода Ю. Кротхов дава.к, подроб­
иые nо1Саза1�и.я в америхаис%ОJ.t Сен,ате о работе КГБ среди 
дипломатов в Мос1еве перед сеиатсхой 11еомиссией по виутреи,­
ией безопас1юсти. Эти по1еазаии.я иапечатаиъt в 3-х част.ях 
(U.S. Government Printing Ofjice. Washington. 1970). 

Но пол11остъю свою ру1еописъ «КГБ в действии» Ю. Крот­
'Ков до сих пор ие J.toi опубли1еоватъ по ие завис.ящим от ueio 
обсто.ятелъствам. Мъt публи1еуем �лавиую частъ этой ру1ео­
писи, счита.я ее ие толъхо политичесхи важиъtм дохумеитом, 
ио и, доJСу.иеитом а1етуалъиым, ибо КГБ при Брежиеве продол­
жает ту же свою «работу», 1Са1Су10 вел при Хрущеве. Кстати, 
то�да КГБ вел ее 11Са1С раз в раз�ар пресловутой «оттепели» 
и «дружбъt». РЕД. 
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КТО УБИЛ ГЕНЕРАЛА ГИБО? 

Случайно у Сивцева-Вражка я встретил Риту, красивую 
голубоглазую девушку, которая, подморгнув, озорно сказала: 

- Ох, выпить хоцца. Но в кабак не. поеду. Не велено.
Карантин. 

Я понял, что она была в очередной операции КГБ и что 
ее выдерживали. 

Мы зашли в продмаг, взяли пару бутылок белоголовки, 
к счастью, оказалась любительская колбаса, шпроты, еще что­
то вроде съедобное, и направились к ней. Рита жила за углом. 
Вместе с Кирой Аваковой. Одна темная, замызганная комната 
на двух. Девки снимали ее за 25 рублей в месяц, выдавая 
себя, разумеется, за «родственниц» хозяйки квартиры (это 
для фининспектора). Я хорошо знал обеих. И та и другая были 
кооптированными сотрудницами, или как их еще называли -
ласточками, наших «славных» разведывательных органов. Соб­
ственно, Риту Прокофьеву я лично, в свое время, порекомен­
довал подполковнику Кунавину, и он, «профильтровав» ее, 
пустил в работу. Кира же была вне поля моего зрения, но 
Рита как-то сказала, что и она «наша». Кира была секретарем 
в УПДК, то есть в Управлении по обслуживанию дипкорпуса, 
при Министерстве иностранных дел СССР, которое (управле­
ние) фактически подчиняется КГБ. Там девицы почти все 
кооптированные ласточки. 

Ну, сели, выпили первую, вторую. Кира, захмелев, сверк­
нув своими карими очами ( она была армянкой), вдруг бабах­
нула: 

- А слышали новость? Французский военный атташе за-
стрелился! 

- Что-о? - я ушам своим не поверил. - Какой?
- Генерал Гибо, - весело сказала Кира.
Я почувствовал на себе острый взгляд Риты. Не обращая

на нее внимания, я спросил Киру: 

- Откуда ты это знаешь?

- У-п-пи, - на английский лад воскликнула ласточка, -
это же сенсация во всем дипкорпусе. И у нас в УПДК, конечно. 
Такого «кейса» еще никогда не было. Все было, но чтобы 
военный атташе в Москве сам себя ухлопал ... Нет, такого еще 
не было. 
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Рита работала с французами, одно время на нее делалась 
почти королевская ставка, но она оказалась простоватой, не­
достаточно хваткой, во всяком случае она догадывалась, что 
в штурме французского посольства - я один из тех, кто, 
говоря образно, держит в руках бикфордов шнур. Она, навер­
ное, что-либо сболтнула Кире, как девка девке - под честное 
слово. Обе они смотрели на меня с особым любопытством, но 
понимали, что задавать лишние вопросы даже во время выпив­
ки нельзя. 

- А почему ... он застрелился? -- спросил я Киру. -
Что говорят об этом в УПДК? 

Кира стала таинственно-серьезной: 
- Все шепчутся. И говорят всякое. И что романтическая

история. И что ... запутался он в чем-то ... 
- Когда это случилось? - перебил я.
- Вчера днем.
Я не стал засиживаться у девок, хотя первоначально на­

строился остаться у них на ночь ( они были гостеприимными). 
История с Гибо выбила меня из колеи. Я отправился домой. 
Звонить на Лубянку в такое время было бессмысленно. Надо 
было дожидаться утра. 

Спалось мне так, как, вероятно, спится убийце. Мысль 
о том, что я и есть убийца или соучастник убийства, не давала 
мне покоя. 

В девять часов я вскочил с постели, быстро оделся и вы­
бежал на улицу, чтобы свободно поговорить из телефонной 
будки. Ведь я жил в коммунальной квартире, где один общий 
телефон конечно же контролировался 21-м жильцом. Я набрал 
номер. Как всегда послышался приятный женский голос: 

Алло? 
- Вера Ивановна?
-я ...

Забыв сказать доброе утро или здравствуйте, я спросил:
- Это правда о самоубийстве?
Голос стал жестк:
- Откуда вы узнали?
Я сослался на Киру Авакову. Майор гос. безопасности,

Вера Ивановна Андреева, ответила утвердительно и сказала: 
- Где вы пропадали? Я звонила вам вчера весь день.

Вот что ... надо поехать к Машеньке. Нам важно выяснить, что 
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у них там внутри... как они сами расценивают этот выстрел. 
Понимаете? Позвоните ей и с1<ажите, что вы случайно услы­
шали это печальное известие и что вы хотите поговорить с 
ней ... Машень1<а непременно пригласит вас на завтра1< ... Буду 
ждать вас в пять на квартире по улице Неждановой ... 

Машенькой мы называли жену чрезвычайного и полно­
мочного посла Франции в СССР, Мориса Дежана, - Мари­
Клер. 

Да, все было именно так, как предположила Андреева. Я 
позвонил Мари-Клер. Голос у нее был с1<орбный. Она сразу 
же пригласила меня к себе. В посольстве, на Якиманке, перед 
завтраком мы гуляли по небольшому, но уютному саду. Све­
тило солнце. Щебетали птицы. Мари-Клер и на этот раз была 
элегантна, изящна, а печаль лишь смягчала ее облик. 

От Мари-Клер я узнал следующее: 
Генерал Гибо, кстати, совсем недавно получивший звание 

генерала, перед тем, как ехать в атташет, у себя на квартире 
по 4-ой Тверской-Ямской, поссорился с женой, Жиннет, в 
возбужденном состоянии сел в машину, приехал на работу, 
вошел к себе в кабинет, что-то сказал секретарю, затем, остав­
шись один, застрелился. Жиннет, после его отъезда, минут 
через десять, вышла на улицу, взяла такси и помчалась в ат­
ташет. Но было уже поздно. Гибо лежал распростертый на 
полу. 

- О-ля-ля ... - как-то подавлено произнесла Мари-Клер.
По секрету, чуть понизив голос, точно нас в саду могли

услышать посторонние, она сказала, что Гибо и }Киннет давно 
уже не ладили, ссорились и жили как кошка с мышью. (Она 
мне, мне это рассказывала, когда я до мельчайших подробно­
стей знал отношения супругов Гибо!) Машенька сказала, что, 
по мнению Мориса, т.е. посла и ее мужа, объяснение этого 
ужасного происшествия кроется в характере Гибо, который 
был человеком мрачным, раздражительным и вспыльчивым. Ве­
роятно, сказались годы алжирской войны, добавила Машенька. 
Она явно старалась создать впечатление, что все это из обла­
сти абсолютно личного и не имеет отношения к посольству, 
к дипломатии, к политике и пр. Нет, нет, никакого отношения! 
Она упомянула о переживаниях Жиннет, о том, что у нее 
остались дети, сын и дочь, правда, взрослые. По-женски Мари­
Клер сказала даже о новой квартире, которую совсем недавно 
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в Париже купили Гибо, и о том, что теперь, уплатив за нее 
все деньги, Жиннет, о-ля-ля, окажется при пиковом интересе ... 

От Мари-Клер я узнал и то, что Жиннет, в траурном 
платье, сопровождая гроб с телом Гибо, улетела в Париж. 

Мой нюх подсказал мне, что жена посла вела себя так, 
как этого хотелось в данном случае Вере Ивановне, а стало 
быть, и самому Олегу Михайловичу Грибанову, генерал-лей­
тенанту, начальнику 2-го Главного управления КГБ СССР. 

Жена посла, на мой взгляд, старалась нейтрализовать вы­
стрел Гибо. Разумеется, это было и в личных интересах посла. 
Да и знал ли он правду об этом выстреле, ту правду, которую 
знали Андреева и Грибанов? (Посол мог знать что-либо только 
при условии, если Гибо оставил посмертное письмо). 

В пять часов я сидел в кресле напротив Веры Ивановны. 
Это было на агентурной квартире генерала Грибанова по улице 
имени Неждановой. Кстати сказать, дом этот был построен 
при Сталине для работников Большого театра и на фасаде его 
висели мемориальные доски с именами знаменитых Пирогова, 
Голованова и других певцов, дирижеров, балерин и т.д. А вот 
в квартире 16 «жил» крупный чекист. Опытный глаз сразу 
определил бы эту квартиру, как государственную, ибо обстав­
лена она была по правительственному стандарту: полированная 
тяжелая мебель, текинские ковры, белые телефоны, зеркала в 
золоченых рамах, в столовой - черный «Бехштейн», в каби­
нете огромный письменный стол с синим сукном и массивные 
стеклянные шкафы с книгами, преимущественно издания «Ака­
демия». Да, здесь можно было бы, при необходимости, принять 
и посла великой державы, благо у такого глаз наверняка не 
опытный. Обслуживала квартиру «домработница», Мария Гав­
риловна, на вид «классная дама» дореволюционных времен, 
вежливая, предупредительная, в белом крахмальном передни­
ке, в любой час подающая кофе с блинчиками и вареньем. 
(Однажды эта Мария Гавриловна пожаловалась мне на то, 
что устает., так как приходится, кроме основной работы «по 
квартире», быть еще и агитатором «по партийной>> линии. 
Оказалось, что она из «старых большевиков»). 

Итак, я передал Вере Ивановне рапорт, то есть содержа­
ние моего разговора с Мари-Клер, изложенного на бумаге и 
подписанного, как обычно, агентурным именем. На словах я 
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повторил, что Машенька старалась нейтрализовать факт са­
моубийства французского военного атташе. 

Вера Ивановна, пробежав глазами мой рапорт, прогово­
рила: 

- Значит после Гибо ничего не осталось? Никакой за­
писки, письма? Это точно? 

Я пожал плечами и ответил, что Мари-Клер об этом ничего 
не сказала, следовательно это известно одному Богу. Было 
очевидно, что именно это больше всего беспокоило Веру 
Ивановну. Не оставил ли Гибо перед смертью какое-либо пись-
1110 с каким-либо секретом? И хотя Андреева понимала, что 
если бы даже что-то подобное и существовало, то, во-первых, 
Мари-Клер могла просто не знать об этом, муж мог не сказать 
ей об этом, во-вторых, если бы она и знала что-нибудь, она 
могла не сказать этого мне, тем не менее моя беседа с женой 
посла несколько успокоила Веру Ивановну. (Я предполагал, 
что она сама уже разговаривала, быть может, по телефону с 
Мари-Клер на эту тему, так сказать, по своей линии. А может 
быть, уже был и разговор между генералом Грибановым и 
Мори сом по их линии.) 

- Да, да, это верно, - произнесла Андреева, - Гибо
был мрачным человеком, неуравновешенным, почти больным. 
Вы же его знали ... 

И по тому, как она сказала это, я понял, что между ней 
и Мари-Клер, как между Грибановым и Морисом Дежаном, 
существовал неписаный, несогласованный, так сказать, ин­
стинктивный союз, точно обе стороны, руководясь, конечно, 
разными мотивами, стремились избежать раскрытия этой исто­
рии, сваливая все на мрачность Гибо. 

Интересен чисто психологический узор в отношениях со 
мной. Андреева знала, что мне многое, очень многое известно, 
хотя она и не знала, известно ли мне всё, скорее она предпола­
гала, что мне всё не известно. Однако главным было чисто 
формальное обстоятельство. Ведь я не носил погоны КГБ и не 
был офицером КГБ, я был всего лишь кооптированным, сле­
довательно Вера Ивановна должна была вести игру и со мной. 
Вот она и играла, пытаясь, между прочим, сделать так, чтобы 
и я поверил в то, что Гибо - по «собственной инициативе>> 
и без участия КГБ - застрелился. Я же не мог поверить в 
это, потому что я знал всё, или почти всё, принимая непосред-
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ственное участие в этой провокации в широком смысле слова. 
Генерал Грибанов, провоцируя Гибо, не думал, что тот по­
кончит жизнь самоубийством, он рассчитывал на трусость фран­
цуза, а тот взял и ответил ему так, что у всех дыхание пере­
хватило. 

Но люди забывчивы. Вскоре о Гибо забыли. Помню, про­
шел, может быть, месяц, и мы, сидя в бордово-красной гостиной 
Мари-Клер, у чудесного камина, уже беседовали о чем угодно, 
кроме Гибо. 

Этого мужественного человека похоронили, кажется, в 
его родном городе Марселе ... Я лично не сомневаюсь в том, 
что Гибо убил КГБ СССР в лице генерала Грибанова. Это было 
еще одно убийство на счету этого чекиста. 

Но какова мера моего преступления, если не уголовного, 
то морального? Насколько я был замешан в это? Наконец, что

именно толкнуло Гибо на выстрел? И как это все было орга­
низовано? 

Самоубийство генерала Гибо я считаю вершиной всей 
длительной осады французского посольства в Москве. Дело 
кончилось смертью человека. Но ведь едва жив вышел из 
«боя» сам Дежан, история его дискредитации неповторима. 
Правда, он уцелел, но выскочил из мышеловки, бесславно за­
кончив свою дипломатическую карьеру. 

Выстрел Гибо неразрывно связан с остальными элементами

этой уникальной в истории КГБ операции, которую мы, ее 
участники с советской стороны, между собой прозвали «Опе­
рацией Морис», так как острие ее было направлено, разуме­

ется, против посла. 
Чтобы вникнуть во все подробности провокации против 

Гибо, приведшей к роковому выстрелу, чтобы ответить на 
собственные вопросы, я должен открыть «Операцию Морис». 
Говорить о самоубийстве Гибо отдельно нельзя, оно звено 
одной цепн. 

«Операция Морис» - это как бы жизнь на краю про­
пасти ... 

Представьте себе, читатель, следующее: 
Жаркий июльский день. Я прихожу в ресторан «Арагви». 

В кабинете No 3 меня ждут подполковник Кунавин и полков­
ник Мелкумов. (Накануне Кунавин позвонил мне по телефону 
и пригласил на этот обед). Кунавин - плотный, широкопле-
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чий, с вьющимися волосами, в новом костюме. Мелкумов -
среднего роста, чуть смуглый, очень изящно одет. Первый 
прост и грубоват, второй на голову выше в интеллектуальном 
смысле, умен. В «Операции Морис» он был, пожалуй, правой 
рукой генерала Грибанова. 

Стол накрыт на троих. Коньяк - пять звездочек, мине­
ральная вода «Боржоми», закуски. Официант приносит жа­
реный сыр <<Сулгуни», потом цыплят «Табака», потом шаш­
лыки по-карски. Словом, все честь честью. В таких случаях 
КГБ тратит на одну персону не больше пяти рублей. Это в 
среднем, бывает, когда разрешается тратить в ресторанах без 
лимита, особенно в обществе с иностранцами. 

Мы поднимаем тосты. Разговоры идут главным образом 
на одну тему: «Операция Мори с». Я должен подчеркнуть и 
тут занятную деталь. Дело в том, что события, связанные с 
этой операцией, развивались порой так причудливо, что я, 
всего лишь кооптированный работник КГБ, знал даже то, чего 
не знали Кунавин и Мелкумов, хотя я, конечно, не знал много 
того, что знали они. Интересно, что каждый из них, как и 
Вера Ивановна, да и другие офицеры КГБ, занятые в этой 
операции, встречаясь со мной отдельно, часто говорили мне 
все же больше того, что требовалось, считая меня вполне 
«своим». Но вот находясь вместе, Мелкумов и Кунавин были 
осторожны, сдержанны, боясь сказать что-то, чтобы не обна­
ружить дружеские отношения со мной. 

Приближается конец обеда. Мелкумов встает, извлекает 
из кармана пиджака золотые часы с золотой браслеткой и с 
почетом вручает их мне от имени Комитета Государственной 
Безопасности при Совете министров СССР. Он произносит ко­
роткое, но «прочувственное>> слово, заявив, что без меня они 
не достигли бы того, чего они достигли, и что этот ценный 
подарок знак благодарности за высокую патриотическую дея­
тельность, которую я веду много лет <<на благо Родины>>. Он 
добавляет, что, к сожалению, на крышке часов не может быть 
выгравирована надпись, как это делается в случаях преподне­
сения ценного подарка в Советской стране. О нем могу знать 
один я. Приятелям же мне придется сказать, что я купил эти 
часы у спекулянта за 300 рублей. Иным путем такие часы у 
нас не купишь. 

Я отвечаю «прочувственным» словом. Официант подает 
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десерт. На левой руке у меня красуются часы фирмы «Докса». 
(Я не раз слышал от Кунавина, что КГБ собирается сде­

лать мне подарок. Он говорил, что Грибанов уже наложил 
соответствующую резолюцию на рапорте. Как то Кунавин ска­
зал, что он сам ходил на склад КГБ смотреть, что там есть. 
Эти часы появились неожиданно, их конфисковали у какого-то 
иностранца в таможне. Мог ли этот иностранец предположить, 
что его часы достанутся мне и что в них, как в фокусе, сосре­
доточится такая гигантская подлость?) 

Полковник Мелкумов хвастливо называет <<Операцию Мо­
рис» - одной из самых блестящих в истории советской раз­
ведки и просит меня подумать о том, чтобы сделать запись 
этой Операции для того, чтобы использовать ее как учебное 
пособие в Высшей школе КГБ. От этой идеи Кунавин приходит 
в восторг. (Позже генерал Грибанов отверг эту идею). 

Тогда, когда Мелкумов предлагал мне подумать о записи 
«Операции Морие>>, я уже об этом начал подумывать, но я 
думал сделать ее не для Высшей школы КГБ, а для всех людей. 

Вот она, эта запись! 

«ОПЕРАЦИЯ МОРИС» 

Удавалось ли ЧК-ГПУ-НКВД-МГБ-КГБ когда-либо еще 
«обыграть» посла великой державы? Однажды Кунавин рас­
сказал мне о том, что КГБ пытался завербовать посла Бенилюк­
сов в Москве ( он не назвал страну). Его сфотографировали в 
пикантном положении с одной из кооптированных ласточек, 
затем шантажирова.тш. Но посол этот, кажется, сразу же уехал 
из Москвы. Однако это же был посол Бенилюксов. 

А тут Морис Дежан - чрезвычайный и полномочный по­
сол Франции! 

Началось же все с хитрого мужичка, Никиты Хрущева. 
На одном из гос. приемов он разглядел живого, общительного 
французского посла, приметил его интерес к женскому полу, 
прикинул, значит, и, нуждаясь в «улучшении» отношений с 
Францией, позвонил председателю КГБ СССР генералу Серову. 
Так и так, сказал, надо бы «схватить посла за ножку». 

Я не знаю дословно, что сказал Хрущев Серову, но Дежа­
на таки «схватили за ножку». 

Повторяю, это было невиданное в анналах Лубянки меро-
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приятие. По масштабам оно было колоссальным. Руководил 
им непосредственно Олег Михайлович Грибанов, больше того, 
он в нем сам участвовал. Это была планомерная, многолетняя 
и неумолимая атака всего французского посольства, целого 
ряда его отnетственных сотрудников, в том числе и генерала 
Гибо. 

По пр:1Казу Грибанова, первой на мушку взяли Мари­
Клер. Предполагалось проникнуть в сейф и в голову посла 
через сердце или тело его жены. Однако Мари-Клер оказалась 
«твердым орешком». Меня включили в дело именно на этом 
этапе, и дальше я принимал участие в самых фантастических 
затеях генерала Грибанова. 

Прежде чем перейти к подробному рассказу об «Опера­
ции Морие>>, а следовательно, и о том, как был убит генерал 
Гибо, я хотел бы в общих чертах охарактеризовать некоторых 
действующих лиц. 

Начну с Веры Ивановны Андреевой. В то время ей было 
лет сорок пять. Внешность ее: рыжие волосы, полная комплек­
ция, подвижность, веселость, отсутствие печати «органов». 
Она была достаточно мягкой и покладистой в обращении и 
разговорах. С ней можно было говорить на любую тему, как 
с интеллигентным человеком. Она имела высшее филологиче­
ское образование и великолепно знала французский язык, 
хотя и не могла избавиться от русского акцента. Сразу после 
войны, если я не ошибаюсь, она работала уже по линии «орга­
нов» в миссии по репатриации советских военнопленных во 
Франции. 

На мой взгляд, Вера Ивановна, не будь она чекистом, на­
шла бы свое счастье в жизни, ибо она была женщиной с явными 
дарованиями. Но служба в КГБ, звание майора гос. безопас­
ности, ограничивали ее и делали, может быть, помимо воли, 
несчастной. 

Андреева жила с сестрой и сыном где-то на Ленинград­
ском шоссе, в доме КГБ. Мужа у нее, кажется, не было. Отно­
шения с сыном, старшеклассником, определяли материнскую 
и гражданскую трагедию Веры Ивановны. 

Сын часто задавал вопросы, на которые она не могла дать 
честных и исчерпывающих ответов, фальшивить же с сыном, 
вероятно, было трудно. На многие вопросы нашей жизни Вера 
Ивановна не могла ответить и самой себе. Вероятно, сидя в 



КГБ В ДЕйСТВИИ 193 

кабинете на Лубянке, она не имела времени задуматься о том, 
что она делает, зачем она это делает и что вообще происхо­
дит в стране. Но дома, общаясь с сыном, она, я думаю, пре­
вращалсь в человека. 

Из некоторых высказываний Андреевой, я сделал вывод, 
что она либо верит в Бога, но скрывает это, либо близка к 
тому, чтобы поверить в Бога. Несколько раз она говорила 
мне о том, что прежде у людей было сдерживающее начало -
Бог, и что это дисциплинировало, а ныне, мол, все можно. 
Мне кажется, что, возвращаясь домой и встречаясь с сыном, 
Вера Ивановна не могла не видеть или не угадывать то, что 
видит и угадывает всякий честный и мыслящий человек в 
СССР, то есть неправду, обман, демагогию, принуждение. Латы 
КГБ не спасали Веру Ивановну. На работе она обманывала 
себя. Быть может, она старалась обманывать и сына, дома, 
думая о его будущем. Но жить так - я думаю - было тра­
гедией. 

В период «Хрущевской оттепели», Андреева высказывала 
весьма либеральные идеи. К этому надо присовокупить и то, 
что встречаясь со мной по делам, она старалась соответство­
вать, так сказать, духу времени и не ронять себя в интеллек­
туальном отношении. И это несмотря на то, что я был «кооп­
тированным» литератором. Но вот когда появилась повесть 
Александра Солженицына «Один день Ивана Денисовича», то 
Вера Ивановна, помню, с гневом и искренне возмущалась тем, 
что автор, де, подрывает авторитет органов государственной 
безопасности, что, де, автор написал пасквиль и пр. Это была 
защита мундира, который, собственно, кормил ее и ее сына. 
Вот таким сложным, с психологической точки зрения, чело­
веком была Вера Ивановна Андреева. 

В московском дипкорпусе она выступала под вымышлен­
ной фамилией Горбуновой, переводчицы Министерства культу­
ры СССР. (Это было согласовано с министром культуры). 
«Работала» с иностранцами Горбунова не одна, а в содру­
жестве со своим высокопоставленным мужем. Она представля­
ла его как «Ответственно.го работника Совета Министров 
СССР», Горбунова. 

Кто же был этот высокопоставленный, но «липовый» муж? 
Внешность: - среднего роста, плотный, подвижной, очки 
в светлой роговой оправе, одевается хорошо, но «по-совет-
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ски», как все «ответрабоrnики», то есть широкие брюки и пид­
жак с подложенной грудью, плечами и длинными рукавами. 
В разговоре Горбунов проявляет не очень свойственные «от­
ветственным» независимость и смелость суждений. Он даже 
остроумен. Горбунову нельзя отказать в проницательности и 
смышленности. Я бы даже сказал, что Горбунов - талантлив, 
хотя талант его и зловещ. Иностранными языками не владеет. 
(Но ведь есть <<жена» - с французским). По-русски говорит 
грамотно, но допуская некоторые огрехи. Я думаю, что он 
вышел из низов, учился на <<медные гроши» и попал в какое­
либо высшее учебное заведение уже с укоренившимся говором 
простолюдина, который так у него навсегда и остался, как, 
например, и у Хрущева. И Горбунов и Хрущев сами пробили 
себе дорогу в жизни. 

Мне было известно, что Горбунов обладал неограниченны­
ми возможностями, пользовался полным доверием в верхах, 
был на короткой ноге с зав. отделом административных орга­
нов ЦК КПСС, генералом Мироновым, и уже много лет на­
ходился в руководящей номенклатуре ЦК. 

Откроем карты. Горбунов был не кем иным, как генералом 
Грибановым. Тем самым Олегом Михайловичем Грибановым, 
генерал-лейтенантом государственной безопасности, начальни­
ком 2-го Главного управления КГБ СССР, в прошлом замести­
телем начальника 1-го Главного управления (начальником 
тогда был генерал Панюшкин), инициатором многих акций 
КГБ за рубежом, в том числе и политических убийств. 

В КГБ Грибанова называли «маленьким Наполеоном». В 
мое время Грибанов контролировал всю внутреннюю службу 
КГБ, но главная работа его концентрировалась на московском 
дипломатическом корпусе. 

Если у Грибанова была ахиллесова пята, то, пожалуй, 
она была в чрезмерной самоуверенности, проистекавшей из 
его положения человека, наделенного, повторяю, неограни­
ченными возможностями. 

Теперь о Кунавине, который закончил свою службу в 
КГБ в звании полковника государственной безопасности. С 
Леонидом Петровичем я «проработал», так сказать, бок о 
бок что-то около пятнадцати лет. У нас были приятельские 
отношения. 

После того, как Кунавина отчислили из «органов», он 
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разошелся с женой и уехал из Москвы. Кстати, женат он был 
на дочери известного советского драматурга Николая Пого­
дина. Нина тоже работала в КГБ и имела звание капитана, но 
затем перешла в Министерство внешней торговли. Кунавин 
уехал в Ригу, где он когда-то начинал свою чекистскую карье­
ру. Там он и осел, женился в третий раз, устроился на работу, 
не теряя связи с КГБ. 

Этого человека я не забуду до конца своих дней. С одной 
стороны, он был примитивен, так сказать, от сохи, плебей. 
С другой же - в нем сидел кулак, стяжатель, собственник, 
стремящийся взять от жизни все, что попадает под руки, и 
взять сегодня, потому что завтра может быть уже поздно. Он 
был патриотом советской власти в том смысле, что партийный 
билет и погоны КГБ давали ему неисчислимые блага, удоб­
ства, положение. Он получал огромную зарплату, имел квар­
тиру на Смоленской площади, пользовался услугами всяких 
спец. магов и спец. ателье, поликлиник КГБ, приобрел автомо­
биль по спец. спискам, в то время, когда купить автомобиль 
рядовому смертному было невозможно, и т.д. и т.п. 

Все это сочеталось в нем с гигантской силой воли, упор­
ством и полной отдачей тому делу, которым он занимался. И 
дело это он любил, горел на нем. Работал и днем и ночью, 
не считаясь с временем. 

Внешне он был привлекателен: силач с мясистым лицом, 
широкий шаг и размах рук, приятный голос. Профессии в 
собственном смысле слова у него не было. Но она и не тре­
бовалась. Он был сообразителен от рождения. А его интел­
лектуальная ограниченность больше помогала, чем мешала. 
Помогала там, где была необходимость в решительных, же­
стоких и немедленных действиях. В таких случаях он был 
незаменим. И не случайно во время венгерской революции, в 
1956 году, генерал Грибанов, лично руководивший каратель­
ными акциями в Будапеште, взял с собой и Кунавина. 

По рассказу Леонида Петровича, их было 65 человек, от­
борных офицеров КГБ. Они приземлились на военном аэродро­
ме, который контролировали советские войска. Здесь Грибанов 
обосновал свой штаб, имея прямую связь (ВЧ) с Москвой. 
Кунавин и остальные, без сна и отдыха, получив специальные 
пистолеты-автоматы в деревянных кобурах, каждый в сопро­
вождении советского солдата, производили в городе повальные 
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аресты. По словам Кунавина, брали каждого второго, потому 
что нельзя было брать всех подряд, хотя он лично и считал, 
что каждый был «мятежником>> и <<контрреволюционером>>. 
Арестованных венгров сажали в теплушки и под стражей гнали 
составы в отдаленные районы Сибири. 

За участие в этой кровавой операции Кунавин был награж­
ден очередным орденом Красной Звезды (у него их было че­
тыре), а «славный» генерал Грибанов - даже боевым орде­
ном Красного Знамени. Разумеется, и Грибанов и Кунавин 
рисковали. Могли ведь найтись и такие венгры, которые встре­
тили бы их пулей. Но Кунавин любил рисковать. Он много 
раз ставил на карту жизнь. Особенно, когда работал в Латвии. 

Словом, если бы Леонид Петрович не пил водку, а этим 
грешат 90 процентов чекистов, я думаю, что, несмотря на 
свои прочие недостатки, он пошел бы дальше и стал бы 
генералом государственной безопасности. Грибанов его ценил. 
Много раз он выручал его из всяких скандальных историй, а 
в решающий момент в «Операции Морис» он вызвал Кунавина 
из отпуска, хотя мог заменить его любым другим сотрудни­
ком КГБ. 

Перехожу к героине, к той женщине, которая и определила 
успех в «Операции Морис». 

Летом 1963 года, перед своим отъездом в Лондон, я зашел 
как-то в Дом Кино. Показывали итальянский фильм. Он был 
не очень интересен, и многие мои коллеги, друзья, прогулива­
лись в фойе. И вот тут среди них я и увидел Лору. Да, это 
была она, та Лора, которая схватила Мориса Дежана «за нож­
ку». Это была киноактриса Лариса Кронберг-Соболевская. Это 
была Лорка, Лорелея. Я невольно вспомнил и своего двоюрод­
ного братца, Валерия, который был безумно в нее влюблен, 
и нашу банальную постельную связь. В то время Лора от­
снялась в фильме «Ночь без милосердия». Я знал, что эту 
картину смотрели в Кремле и приказали переделать, так как 
американские летчики на военных базах в Европе, по мнению 
советских руководителей, были изображены слишком мягко 
и даже привлекательно, а их следовало показать бандитами и 
фашистами. Фильм переснимали. 

Лора пришла в Дом Кино со своим новым мужем, режис­
сером этой картины, Файнцимером. Забавно, но Файнцимер 
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также принимал участие в «Операции Морис», видимо, сам 
того и не предполагая. Лора использовала его «втемную». 

Она заметила меня. Наши взгляды встретились. О, как 
она изменилась, постарела, пожалуй. Я не видел ее несколько 
месяцев, но она сильно сдала. Что с ней? Еще совсем недавно 
она была неотразима. Глаза ее стали какими-то тусклыми и 
безразличными, а прежде они сверкали, как алмазы, и пора­
жали любого мужчину. Волосы, выкрашенные в черный цвет, 
свисали, как клочья шерсти. Но фигура, по-прежнему, была 
великолепной. Такое тело вероятно было у Мессалины. 

Лора кивнула мне. Я ответил. Она прошла мимо, не оста­
новившись. А Файнцимер бросил в мою сторону явно враж­
дебный взгляд и даже не поклонился. Это понятно, он давно не 
любил меня из-за Лоры, подозревая, что между нами был 
роман. 

Мы были партнерами в необыкновенной игре. До извест­
ного момента она полностью подчинялась мне. Самое же важ­
ное и решающее произошло, естественно, без меня, и по ее 
расчетам об этом я информирован не был. Однако она ошиба­
лась ... 

Мари-Клер Дежан. Я уже несколькими словами описал ее. 
Может быть, ее образ станет более рельефен после вот этого 
обращения к ней: - «Дорогая Мари-Клер, если случится так, 
что вы прочитаете эту книгу, самой тяжелой минутой для 
меня будет та, когда я почувствую в своем сердце ваш укор. 
Нас с вами связывали долгие и сложные отношения. Увы, я 
никогда не мог быть с вами откровенен, потому что вы были 
женой французского посла, за которым охотился КГБ, а я 
был, так сказать, щупальцем этой дьявольской организации 
и помогал ей в этой подлой охоте. Но если бы вы знали, как 
мне самому порой это было противно ... Вы прелестная женщи­
на, умная, тонкая, духовно незаурядная, как вы сами о себе 
шутливо говорили, «женщина де люкс». Кажется, ваша личная 
жизнь сложилась не очень удачно. Я полагаю, что ваш брак 
с Морисом Дежаном носил характер, простите меня, высоко­
светской сделки. Это, по-моему, в известной мере и способ­
ствовало тому, что ваш муж попался на удочку КГБ. Просто 
страсть - не ваша стихия. Ваша внутренняя изощренность 
препятствовала голому чувству, в вас преобладал рассудок, 
он стоял на страже эмоций. Это и спасло вас в Москве. Но в 



198 Ю. КРОТ КОВ

то же время, по-моему, вы типичная француженка, веселая и 
многообразная. В моей памяти вы остались образцом женского 
ума, изящества, грации. Всегда, разговаривая с вами, несмотря 
на мою двуликость, я получал истинное удовольствие от све­
жести и оригинальности ваших суждений... Вы всегда были 
достойной хозяйкой французского посольства в Москве! И мне 
мучительно сознавать, что я всегда был недостоин вас, ибо я 
был не тем, за кого себя выдавал. Вы часто называли меня 
«самым большим русским другом». О, как вы заблуждались 
в отношении меня, да и многих других русских, I<оторые вас 
окружали ... Бедная Мари-Клер, ведь вы действительно ничего 
не подозревали, я это знаю. Ведь вы видели в Ларисе, напри­
мер, только красивую русскую женщину, киноактрису, милую, 
общительную, но вы не знали, что Лариса была, кроме того, 
кооптированной ласточкой, внештатным сотрудником КГБ, как 
и все мы -- остальные ваши русские знакомые ... Я понимаю, 
что эта книга будет для вас - 1<ак гром в чистом небе. Да, 
я наношу вам удар, двойной, ибо я открываю такие стороны 
вашей жизни, о которых нельзя было бы говорить, если бы 
за ними, не стояло нечто большее. Я не прошу вас простить 
меня за это. Но я всегда буду повторять, что вы были вели­

нолепным представителем Франции в Москве. Ах, если бы вы

были чрезвычайным и полномочным послом Франции в СССР!» 
Коротко о «жертве», о после. 
Скажу правду, узнав Дежана (я а узнал его достаточно 

хорошо и с самых различных сторон его характера), не от­
нимая у него тех достоинств, которыми он обладал, то есть 
большим опытом дипломатической службы, светскими мане­
рами, лингвистическим талантом, колоссальной работоспособ­
ностью, я внутренне никогда не испытывал угрызения совести 
по отношению к нему. У меня почти никогда не возникало 
желания, хотя бы желания, намекнуть ему на необходимость 
быть осторожнее, осмотрительнее. А ведь это было так воз­
можно. Намекнуть. Эта мысль приходила мне после каждой 
встречи с Мари-Клер. И если я все же этого не сделал, то 
только потому, что знал, что в здании посольства слышали и 
стены, только потому, что я был под полным контролем и 
таким шагом мог бы не только испортить всю игру, но и 
вызвать подозрения, при этом с двух сторон. 

Меня поражало, что Морис Дежан не сознавал ответствен-
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ности своего положения как государственный деятель, пред­
ставляющий интересы своей страны и пользующийся доверием 
своего правительства. Меня поражало, что Дежан не понимал, 
или, если понимал, то пренебрегал необходимыми мерами без­
опасности ради удовлетворения достаточно мелких человече­
ских страстишек, точнее, ради удовлетворения своей плоти. 
Если же ему было дано указание из Парижа сблизиться с 
русскими, с руководством и т.д., то, и в этом случае, на такого 
рода сближения послы идти не могут. 

Может быть, будет верно назвать Мориса Дежана фили­
стером, психологическим мещанином. Впрочем, и во внешности 
его было что-то «бюргерское». Он был чуть ниже среднего 
роста, толстенький, круглолицый, с розовыми щеками и по­
хотливыми губами. Короче, в этом человеке не было никакого 
духовного дарования. 

В заключение, несколько слов о генерале Гибо. 
Как сейчас, вижу перед собой невысокого, плотно сло­

женного, темноволосого француза с легкой проседью на вис­
ках, в сине-сером военном костюме, кажется, с аксельбантами. 
В лице его действительно было что-то мрачное. Но иногда он 
улыбался, и тогда в нем обнаруживалось и что-то мягкое, 
живое. Однако больше он смотрел исподлобья. Глаза у него 
были острыми и уходящими в глубину орбит. Говорил он 
мало, коротко, отрывисто. Та�<им он мне запомнился на прие­
мах во французском посольстве. Но по всему тому, что я знал 
от своих «товарищей» по КГБ, Гибо следовало считать чело­
веком мужественным и решительным. Одно время даже было 
подозрение, что он - «резидент» французской секретной 
службы. 

Ну вот, главные действующие лица как будто бы очерчены. 

(Продолжение следует) 

Ю. Кротков 



АНТИСЕМИТИЗМ 
В ДОРЕВОЛЮЦИОННОИ РОССИИ 

ИСТОРИЧЕСКАЯ СПРАВКА И ЛИЧНЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ 

1. Евреи в России в древние времена

Следы еврейских поселений первых веков христианства 
были обнаружены на северном побережье Черного моря. Испо­
ведуя еврейскую религию, жители этих поселений говорили 
на греческом языке. Уже в VIII веке у них произошел религи­
озный раскол, в результате которого выделилась секта ка­
раимов. Секта эта возникла еще в 767 году до Р. Х. в Вави­
лоне и оттуда распространилась на берега Крыма. Караимы 
отличались от так называемых «раввинских» евреев тем, что 
признавали только Библию и отвергали учение Талмуда и его 
устное истолкование. В России караимы считались потомками 
потерянных еврейских девяти колен, не участвовавших в убие­
нии Христа, и поэтому никогда не преследовались. 

В пределах русского государства евреи появлялись по­
степенно в течение веков в силу исторических событий. Пер­
вое из этих событий было завоевание Хазарского царства 
Святославом в 1010 г. Между восьмым и десятым веками на­
шей эры на территории между Доном и Волгой и на берегах 
Черного, Каспийского и Азовского морей процветало большое 
Хазарское государство. Один из его «каганов», так назывались 
хазарские цари, Гулан, в поисках «истинной веры» перешел 
в еврейство вместе со своим дворянством. Народ остался 
язычниками. Таким образом завоевание Святослава принесло 

К сожалению, мы печатаем статью С. Л. Кучерова уже посмертно. 
Он недавно скоропостижно скончался и погребен в Вашингтоне. 
Покойный С. Л. напечатал у нас статьи в кн. 67 «Правовой режим 
космического пространства и СССР» и в кн. 78 «Судебная реформа 
Александра 11». В лице С. Л. мы потеряли ценного сотрудника. РЕД. 
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в Киевскую Русь первое поколение, исповедывавшее еврей­
скую религию, но не бывшее еврейским по происхождению. 

С принятием христианства русская православная церковь 
проявляла враждебность к евреям, как «врагам Христовым». 
Эта враждебность особенно усилилась в 15 веке благодаря 
возникновению ереси <<Жидовствующих», проникшей из Литвы 
в Новгород и нашедшей там, а позднее и в Москве, многих 
последователей. «Жидовствующие» отвергали Троицу, утвер­
ждали, что Мессия еще не являлся, что Христос был простым 
человеком и что, таким образо•м, не христианство, а еврейство 
является истинной верой. Последователи этой секты были 
даже и в царской семье. Так Елена, невестка Ивана III, жена 
его умершего сына и мать Дмитрия, наследника престола, 
была жидовствующей. В причастности к этой секте подозре­
вался даже митрополит Захария ( 1490-1494). 

Ересь была окончательно осуждена в 1504 году, ее по­
следователи со:ЖЖены на костре. Елена была пострижена в 
монахини и заключена в монастырь, а ее сын Дмитрий лишен 
наследования престола в пользу младшего сына Ивана III -
Василия. Ересь сильно способствовала усилению враждебности 
к еврейству, как носителю еврейской религии, со стороны пра­
вославной церкви. 

Когда Иван IV взял Полоцк, он заставил всех тамошних 
евреев перейти в православие под угрозой смерти. На ходай­
ство польского короля Августа разрешить еврейским купцам 
посетить Москву по торговым делам Иван ответил отказом и 
просил короля больше не возбуждать этот вопрос. 

Польскому королевичу Владиславу, избранному на рус­
ский престол в 1610 году, бояре поставили условием не до­
пускать евреев в Москву ни под предлогом торговых сноше­
ний, ни по какому-нибудь другому поводу. С присоединением 
Малороссии в 1654 г. Московское государство приобрело не­
которое количество подданных евреев, живших там. 

2. Евреи в императорский период

Петр Великий, несмотря на свою любовь к иностранцам, 
не изменил общего отрицательного отношения русского пра­
вительства к евреям. Все же он допускал исключения из об­
щего правила. Так, он разрешил курляндскому еврею, банкиру 
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Липману Леви ездить в Москву по делам. Крещение отметало 
все запреты, как при Петре, так и при всех последующих царях. 
Два крещеных еврея сделали при Петре блестящую карьеру: 
Петр Шафиров и Антон Девиер. Первый, сын польского кре­
щеного еврея, осевшего в Москве, дослужился до звания се­
натора, вицеканцлера и баронского титула. Шафиров часто 
ездил с Петром за границу. Однако он был заподозрен в ка­
ком-то заговоре против царя, лишен всех должностей и титула 
и приговорен к смертной казни. Когда он уже стоял на эша­
фоте, Петр его помиловал и сослал в Сибирь. Екатерина I вер­
нула его из ссылки и возвратила ему титул и звания. 

Девиер, португальский еврей, жил в молодости в Амстер­
даме, где был представлен Петру. Девиер так понравился ца­
рю, что был взят на службу, разумеется, после крещения, и 
назначен санкт-петербургским полицмейстером. Он сыграл зна­
чительную роль при постройке города. Был женат на сестре 
Меньшикова. Но позже Девиер попал в опалу и был сослан 
в Сибирь, где все же выполнял важные административные по­
ручения. Возвращен он был в Петербург Екатериной I после 
смерти Петра. 

Указом этой императрицы от 1727 года все евреи изгоня­
лись из пределов империи. Но очевидно этот указ не был 
приведен в исполнение, так как императрица Елизавета I вновь 
указала выселить всех евреев из пределов России в 1742 году. 
Она предписала, - «все евреи обоего пола, всякого сословия 
и всякой профессии должны быть немедленно высылаемы вме­
сте со всем их имуществом из всей Нашей Империи, из всех 
городов, как Великороссии, так и Малороссии, деревень и 
местечек. Они впредь не будут допущены в пределы Нашей 
Империи, если они не примут православной христианской веры. 
Лица, приявшие крещение, будут дозволены жить в Нашей 
Империи�. 

По некоторым, возможно, преувеличенным данным, 35.000 
евреев должны были покинуть страну. - Однако от этой 
меры пострадали не только евреи, но в значительной степени 
и интересы русской торговли с другими странами, находившей­
ся отчасти в руках евреев. Посыпались протесты русского ку­
печества, особенно из пограничных областей, жаловавшихся 
на вред, причиненный международной торговле высылкой ев­
реев из России. Протесты были столь убедительны, что Сенат 
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был склонен допустить возвращение евреев в пограничные 
губернии. Тем не менее, Елизавета осталась непреклонной, 
заявив, что «от врагов Христовых я не желаю никакой прибыли 
или дохода». 

Но настоящий «еврейский вопрос>> возник уже не только 
на релиrиоаной почве, а также и в государственном масштабе 
при императрице Екатерине 11. Дело в том, что вследствие 
раздела Польши и присоединения к России западных губер­
ний число евреев в империи сильно возросло. Когда в конце 
пятнадцатого века евреи были изгнаны из Испании и Порту­
галии, Польское королевство приняло значительное число этих 
евреев. Евреи в Польше жили своими автономными общинами, 
блюдя свои древние религиозные законы и свой быт. Однако 
завоеванная Новороссия сильно нуждалась в населении. И вот 
Екатерина II решила открыть евреям доступ в новороссийские 
губернии на одинаковых правах с остальным русским населе­
нием. Евреи могли записываться во все три купеческие гиль­
дии, голосовать на выборах в городские муниципалитеты, 
управлять автономно внутренней жизнью своих общин под 
руководством раввинов, совершавших обряды венчания и раз­
вода. Словом, евреи продолжали пользоваться теми же правами 
в Новороссии, что и в Польше, согласно указу 1772 года. 
Разумеется, они могли оставаться жить и в западных губерниях 
на своих прежних местах. Но в коренные русские губернии 
Екатерина евреев не пустила. Против этого протестовало рус­
ское купечество, возможно опасаясь экономической конку­
ренции евреев. 

Таким образом, право жительства евреев осталось огра­
ниченным западными губерниями и Новороссией. Екатерина 
была создательницей пресловутой черты еврейской оседлости. 
Только в ее границах евреи могли пользоваться правами, да­
рованными указом 1772 года. 

Под влиянием либеральных идей начала своего царствова­
ния Александр I был не прочь расширить права евреев. Однако 
задуманные меры были сопряжены с руссифицированием. Поя­
вилось стремление правительства прекратить еврейскую само­
бытность и обособленность, заменить их специфическую одеж­
ду европейским платьем. Евреи - члены муниципалитетов, 
раввины и другие еврейские старшины должны были знать

русский язык. 
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Для того, чтобы устранить трения между евреями и кре­
стьянами в деревнях, евреям было предложено «сесть на зем­
лю», заняться сельским хозяйством не только в 11 губерниях 
черты оседлости, но также и в Курляндской и Астраханской 
губерниях и на Кавказе. Тем же, кто не хотел сесть на землю, 
было указано покинуть деревни и переселиться в местечки и 
города в течение двух лет, не позднее 1 января 1807 года. 
Лишь незначительная часть еврейского населения воспользо­
валась возможностью заняться сельским хозяйством, от кото­
рого оно отвыкло в изгнании. Переселение евреев в города и 
местечки и размещение их там оказалось делом столь сложным, 
что этот указ не был приведен в исполнение. 

«Кровавая легенда», т.е. обвинение евреев в употребле­
нии христианской крови в ритуальных целях, возникшая в 
средние века и появлявшаяся то здесь, то там в Европе, нашла 
себе дорогу и в Россию при Александре 1, что побудило царя 
издать специальный указ в 1817 году, запрещавший властям 
возбуждать дела против евреев, основанные на этой легенде. 

«Православие и народность» (два из трех принципов, на 
которых зиждилось правление Николая 1), привели к значи­
тельному ухудшению положения евреев при нем. Действи­
тельно <<православие» означало примат православной веры 
над всеми другими исповеданиями; «народность» требовала 
преобладания великороссов над другими народностями. 

Но самым большим несчастьем, постигшим еврейский на­
род в царствование Николая 1, было распространение на него 
рекрутского набора. До 1827 года евреи были освобождены 
от военной службы, замененной для них специальным налогом. 
Правда, и евреи могли заменять рекрута другим лицом, как 
и христиане, но и заменявший призванного должен был быть 
также евреем. Замена рекрута была обыкновенно сопряжена 
с денежной затратой, так что вся тяжесть закона падала на 
неимущее население. Освобождены от воинской повинности 
были купцы всех трех гильдий и раввины. 

Воинскому набору на двадцатипятилетнюю службу под­
лежали юноши 18 лет. Но закон разрешал брать 10-12-летних 
мальчиков евреев, так называемых «кантонистов», для подго­
товки к военной службе в аракчеевских военных поселениях. 
Специальные рекрутские чиновники разыскивали этих детей 
там, где они скрывались от преследования, отрывали от семьи. 
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Для этих мальчиков военная служба длилась не 25 лет, а 31 год. 
Разумеется, в этих школах старались всеми мерами обра­

тить еврейских детей в православие. Немногие из них нахо­
дили в себе мужество оказать сопротивление. Но были и слу­
чаи героического отказа отступиться от веры отцов. 

Начатые при Александре I попытки руссификации и асси­
миляции евреев были продолжены и в царствование Николая 1. 
Были открыты специальные средние учебные заведения с 
преподаванием на русском языке всех предметов по программе 
общих средних учебных заведений. Прошедшие через эти 
школы евреи получали все права русских подданных. Но и 
высшие учебные заведения были доступны евреям без всякой 
процентной нормы. Все же очень мало евреев воспользовались 
возможностью получить образование в этих школах и госу­
дарственных университетах. Евреи сопротивлялись руссифи­
кации, сопряженной, по их мнению, с переменой религии. Так, 
в 1835 году было 11 евреев среди 1.906 студентов русских 
университетов. В средних школах училось 48 евреев из 80.017 
учеников этих школ в 1840 году. 

Все же, в середине прошлого века стала появляться тен­
денция среди еврейской молодежи избежать традиционного 
обучения в хейдерах и талмудторах и посещать русские учеб­
ные заведения. Но для этого нужно было согласие родителей, 
а старшее поколение относилось к этой тенденции весьма 
отрицательно. Немногие пошли на разрыв с семьей, как по­
ступил мой отец, о чем будет сказано ниже, чтобы получить 
русское образование. Все же в 1857 году количество учеников 
еврейского вероисповедания в гимназиях достигло 3.293 че­
ловек, а в 1864 r. их было уже 5. 711; число, однако, весьма 
скромное по сравнению с количеством всех еврейских детей 
школьного возраста. 

«Узнав о смерти императора Николая 1, - пишет В. О. 
Ключевский, - Россия вздохнула свободней. Это была одна 
из тех смертей, которая расширяет простор жизни».1 Дей­
ствительно, на смену ему пришел Царь-Освободитель. Алек­
сандр II отменил военные поселения и «кантонистов» в 1857 г. 
Закон о всеобщей воинской повинности 1874 r. уравнял евреев 

1 В. О. Ключевский, «Курс русской истории», М. 1958, т. 5; стр. 
311.
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в смысле отбывания воинской повинности со всем остальным 
населением. Хотя военная карьера осталась закрытой для ев­
реев, к поступлению на гражданскую службу преграды были 
устранены. Судебная реформа 1864 г. открыла евреям двери 
в магистратуру и адвокатуру.2 Черта еврейской оседлости не
была отменена для всех евреев, но окончившие высшие учеб­
ные заведения и купцы первой гильдии получили право по­
всеместного жительства в империи. Нет сомнения, что, как 
писал Г. Б. Слиозберг, и все немногие оставшиеся ограничения 
были бы отменены в эпоху «диктатуры сердца» Лорис-Мели­
кова.3 Но Александр II был убит. Как справедливо заметил 
американский историк С. Грахам, «убийство Александра II 
было самым чудовищным преступлением ХIХ-го века». 

Члены «Народной волю> убили царя-освободителя, самого 
большого реформатора после Петра, и единственного человека 
на троне, могшего путем постепенных преобразований вывести 
Россию на путь конституционной монархии и этим может-быть 
предотвратить катастрофу 1917 года. Утром 1-го марта 1881 
года, уезжая на парад, с которого ему было суждено вернуться 
смертельно раненым, он утвердил проект, выработанный Ло­
рис-Меликовым, о привлечении народных представителей к 
законодательной деятельности. Убийство Александра II откры­
ло дорогу к престолу консерватору, реакционные убеждения 
которого были укреплены и оправданы бессмысленным убий­
ством его отца. 

Во время двух последних царствований антисемитизм, со­
храняя свой религиозный характер, приобрел также и другую 
черту: он стал орудием борьбы правительства с все усили­
вающимся освободительным движением. С этой целью анти­
семитизм поощрялся сверху. Устраивались еврейские погромы 
через посредство крайне-правых организаций каждый раз, ког­
да нарастало революционное движение. Так, первый еврей­
ский погром был в Елизаветграде 17 апреля 1881 г., т.е. меньше 
чем через два месяца после убийства Александра 11. В период 
усиления освободительного движения, в 1903-904 годах, про-

2 Об известных адвокатах-евреях см. С. Л. Кучеров «Евреи в 
русской адвокатуре», в Книге о русских евреях, Нью-йорк, 1960, 
стр. 400-437. 

з Г. Б. Слиозберг, «Дела минувших дней», Париж, 1934, стр. 27. 
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исходили погромы в Кишиневе, Гомеле и других местах. А 
в день провозглашения манифеста 17 октября 1905 r. раз­
разился трехдневный погром в Киеве. 

Граф С. Ю. Витте в своих мемуарах пишет: «Я не решусь 
сказать, что Плеве (министр внутренних дел) непосредствен­
но устраивал эти погромы, но он не был против этого, по его 
мнению, революционного противодействия».4 Во всяком слу­
чае, Плеве ничего не сделал, чтобы предотвратить или оста­
новить погромы. Это видно из следующих разговоров Плеве 
с еврейскими деятелями и раввинами в Париже. Бот как Витте 
передает эти разговоры: «Заставьте ваших (евреев) прекра­
тить революцию, я прекращу погромы и начну отменять сте­
снительные против евреев меры», заявил Плеве. 

Доказательства устройства погромов департаментом по­
лиции в Петербурге были представлены в докладе от 15 фев­
раля 1906 r. статского советника Макарова министру внутрен­
них дел П. Н. Дурново, сменившему Плеве, убитого бомбой 
Сазонова.5 В докладе было сказано, что в одной из отдаленных 
комнат департамента полиции печатались и распространялись 
в тысячах экземпляров прокламации, возбуждающие христи­
анское население против евреев. Эти прокламации составля­
лись чиновником особых поручений Комиссаровым. В докладе 
было также приведено следующее заявление Комиссарова: 
«Какой угодно погром может быть устроен: хотите - на 10 
человек, а если хотите, то и на 10.000». 

Дурново, однако, ничего не предпринял по поводу этого 
доклада. Тогда А. А. Лопухин, в то время директор департа­
мента полиции, доложил председателю совета министров С. Ю. 
Витте о докладе Макарова. Витте лично допросил Комиссарова, 
заявившего, что он действовал по приказу Рачковского, дирек­
тора политического отдела департамента полиции. Витте уво­
лил Рачковского со службы и распорядился уничтожить сек­
ретную типографию. 

По поводу доклада Макарова правительству был предъ­
явлен запрос в первой Государственной Думе. На заседании 
Думы 8 июня 1906 r. депутаты Родичев, Винавер и кн. Урусов 

4 Речь идет о кровавом кишиневском погроме. С. Ю. Витте. 
«Воспоминания». М. 1960, т. 2, стр. 215. 

5 Доклад был полностью напечатан в газете «Речь» от 5 мая 
1906 г. 
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в своих речах представили несомненные доказательства уча­
стия департамента полиции и полиции на местах в устройстве 
еврейских погромов. Объяснения П. А. Столыпина, сменившего 
Дурново на посту министра внутренних дел, Дума нашла не­
удовлетворительными и вынесла следующую резолюцию 9 ию­
ня 1906 г.: «В погромах и массовых избиениях мирных граж­
дан, имевших место и происходящих теперь в России, наблю­
даются несомненные признаки общей организации и участия 
чиновников, оставшихся безнаказанными». 6 

Но вернемся ко времени Александра III, когда были изданы 
новые ограничительные законы по отношению к евреям. 13 
мая 1882 г. были опубликованы <<Временные правила о евре­
ях». Они должны были оставаться в силе до издания постоян­
ных правил, регулирующих еврейский вопрос. Эти «Временные 
правила» просуществовали 35 лет, до падения монархии. Они 
подтвердили черту оседлости и запрещение селиться вне го­
родов и местечек и внесли еще ряд ограничений. 

В 1887 году была введена процентная норма для поступ­
ления евреев в средние и высшие учебные заведения. Норма 
была в 10% в черте оседлости и 5% вне черты; она была 
впоследствии понижена до 7% и 3% в черте и вне ее. Хотя 
в Уставе о службе, изд. 1896 r. все еще значилось, что «евреи, 
имеющие ученые степени (дипломы 1-й степени были при­
равнены к ученым степеням) ... допускаются на службу по 
всем ведомствам», фактически евреев больше не допускали на 
государственную гражданскую службу, включая магистрату­
ру.7 В 1889 г. двери в адвокатуру, столь широко открытые во 
время судебной реформы 1864 г., закрылись перед ними. Со­
гласно высочайше утвержденному докладу министра юстиции, 
зачисление евреев в присяжные поверенные нуждалось в со­
гласии этого министра. 

Представляя к утверждению доклад, министр заверил го­
су даря, что согласие не будет даваться ни им, ни его преемни­
ками. Это обещание исполнялось министром юстиции, и ни 
один еврей не был зачислен в присяжные поверенные с 1889 

6 Государственная Дума. Первый созыв 1906 г. Стенографиче­
ский отчет, С.-Петербург. 1906, стр. 1129 и след. 

7 Цитируется А. А. Гольденвейзером в его статье «Правовое 
положение евреев в России». Книга о русском еврействе. Нью-йорк. 
1960, стр. 130 и примеч. 71 и 72. 
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по 1904 г., когда, под влиянием революционной атмосферы, 
нашли возможным адвокатов, застрявших в звании помощни­
ков присяжных поверенных, причислить к сословию присяжных 
поверенных.8 Но как только началась «ликвидация револю­
ции», доступ был вновь закрыт. А в 1912 г. сенат распростра­
нил распоряжение 1889 г. и на помощников присяжных пове­
ренных, так что прием евреев в адвокатуру был совершенно 
прекращен. 

Во время первой мировой войны, в 1915 году, для отбыв­
ших стаж помощников присяжных поверенных евреев была 
установлена, как правило, процентная норма в 15 и 10 про­
центов для зачисления в присяжные поверенные, смотря по 
округу судебной палаты. Независимо от процентной нормы 
евреи, уже отбывшие стаж и имевшие свидетельства на ве­
дение гражданских дел, были зачислены в присяжные пове­
ренные. Прием же евреев в помощники был «временно» пре­
кращен до установления повсеместно соответственной нормы 
в составе присяжных поверенных. Впоследствии они должны 
были зачисляться в помощники при соблюдении вышеупомя­
нутой нормы. 

В царствование императора Николая II правовое поло­
жение евреев непрерывно ухудшалось. В 1913 году «кровавая 
легенда» вновь ожила в процессе Бейлиса, организованного 
министром юстиции Щегловитовым. 

Когда 20 марта 1917 г. Временное правительство уничто­
жило все ограничения для евреев, пришлось отменить 140 
законов, распространявшихся почти на все области жизни. 

Однако я уверен, что массе русского народа антисеми­
тизм был чужд. Русская интеллигенция его всегда отвергала. 
Крестьянство вне черты еврейской оседлости с евреями не 
соприкасалось, их не знало и не могло питать к ним неприязни. 
Отношение же крестьянства в черте оседлости было чисто 
индивидуальным: если Грицько дружил с Янкелем, он ничего 
не имел и против всего еврейства. Но поссорившись с Янкелем, 
Грицько ругал всех жидов. 

В общем же, в черте оседлости евреи прекрасно ужива-

в Такие выдающиеся русские адвокаты, как М. М. Винавер и 
О. О. Грузенберr, оставались помощниками, первый 15, а второй 
16 лет. 
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лись с христианским населением, пока последнее не возбужда­
лось искусственно против евреев. Разумеется, бесправие всей 
своей тяжестью ложилось на еврейскую бедноту. Евреи, по­
лучившие высшее образование, купцы и вообще состоятель­
ные круги еврейского населения или были освобождены от 
него по закону, или всякими правдами и неправдами обходили 
закон. 

11 

В России острили, что разница между христианами-анти­
семитами и евреями-антисемитами (такие тоже были) заклю­
чается в том, что христиане ненавидят еврейство и любят 
отдельных евреев, евреи же любят еврейство и ненавидят 
отдельных евреев. В этой остроте правильно, несомненно, то, 
что даже сильно юдофобски настроенные христиане хорошо 
онтосились к отдельным евреям и дружили с ними. Позволю 
себе иллюстрировать это утверждение известными мне приме­
рами. Мой дед со стороны отца был раввином в местечке не­
далеко от Белой Церкви, Киевской губернии, в черте еврей­
ской оседлости.9 Когда ему ампутировали ступню на одной 
ноге из-за начавшейся гангрены, крестьяне приносили ему 
подарки: хлеб, молоко, яйца, кур, кто что мог отделить «наше­
му раббу», как они его называли. Отношение к нему христи­
анского населения было самое сердечное. 

По рассказам дедушки, его предки по мужской линии были 
с незапамятных времен все раввинами. Два старших брата 
отца были тоже раввинами. Когда мой отец, в 17-летнем воз­
расте, бежал из дому, чтобы не продолжать учения на раввина, 
это произвело впечатление разорвавшейся бомбы не только 
в семье, но во всем местечке. Один из братьев отца писал 
дедушке, что отца следует отравить, так как он опозорил 
семью. 

Под влиянием настроений среди части еврейской моло­
дежи, о чем я писал выше, отец задумал учиться в русской 
гимназии и университете. В Белой Церкви он кончил гимназию 
экстерном и поступил в Киевский университет. Чтобы добыть 
средства к существованию, он поступил на службу к граждан-

9 Киевская губерния находилась в черте оседлости, за исклю­
чением города Киева. 
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скому инженеру Г. П. Позднякову, занимавшемуся строитель­
ными подрядами. Отец быстро изучил подрядное дело, бросил 
университет, стал, с помощью Позднякова, сам брать подряды 
и очень быстро разбогател. Первые деньги на дело ему одол­
жил Поздняков, и между ним и моим отцом была самая на­
стоящая, теплая дружба, основанная не только на деловых 
отношениях, но и на глубокой взаимной симпатии. Помню, 
какими горючими слезами рыдал Поздняков на похоронах мое­
го отца. 

Другим другом моего отца был директор Киевской духов­
ной семинарии Гневушев. Дружба завязалась на деловой почве. 
Отец много строил для духовного ведомства: Киевскую семи­
нарию, епархиальное учиJiище и т.д. Насколько хороши были 
его отношения с духовным ведомством и лицами, его возглав­
ляющими, следует хотя бы из такого факта. Однажды у нас 
обедаJiо, насколько помню, очень важное духовное лицо, ки­
евский митрополит Флавиан. Вся улица была запружена на­
родом, пришедшим посмотреть на митрополита «в гостях у 
жида». Меня, восьмилетнего мальчика, учили, как нужно дер­
жать ладони, чтобы митрополит мог меня благословить. Под 
благословение должны были подходить все участники обеда: 
и христиане и евреи. 

Когда в 1905 году разразился погром в Киеве, через не­
сколько часов за нами (за отцом, матерью, теткой и мною) 
приехала карета, и мы провели все три дня и три ночи погрома 
в ограде Софийского собора, в квартире Гневушева. Он был 
членом Союза русского народа, сотрудником «Двуглавого 
Орла». Через некоторое время Гневушев постригся в монахи 
и сделался игуменом одного из монастырей в Москве, под 
именем отца Макария. 

Мой отец распространил свою строительную деятельность 
и на Москву: построил там убежище для престарелых воинов 
имени Великого князя Сергея Александровича, 10 театр Соло­
довникова, больницы на Ходынском поле и т.д. И вот, когда 
отец в первое время приезжал в Москву по делам, он останав­
ливался не в гостинице, а в монастыре у отца Макария. 

10 Великая княгиня Елизавета Федоровна не только поручила 
еврею постройку убежища, о котором очень заботилась, но по 
окончании постройки выхлопотала отцу большую золотую медаль на 
Андреевской ленте. 
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Но и наша квартира и весь наш дом не пострадали от 
погрома. В одной квартире у нас жил военный судебный сле­
дователь, полковник, потом генерал-майор, Гречко. Он вызвал 
отряд казаков для охраны своей квартиры и таким образом спас 
от погрома всю нашу сторону улицы. 

Когда большевики заняли Киев, в промежутке между 
Петлюрой и Деникиным, Гречко был арестован. Моя мать не 
могла, как буржуйка, лично хлопотать за Гречко. Но она 
организовала комитет из самых бедных квартирантов наших 
домов, ходатайствовавших за него, доказывая комиссарам, что 
он спас их от погрома в 1905 r. Ничто не помогло. Гречко был 
расстрелян. 

Богатых евреев принимали в аристократических домах и

клубах, и у них бывали самые высокопоставленные должност­
ные лица в городе. Так например: мой тесть, М. И. Бродский, 
постоянно играл в карты в Дворянском клубе. А с командую­
щим войсками Киевского военного округа, генералом М. И. 
Драгомировым, произошел следующий случай. Однажды он 
играл в винт в доме Л. И. Бродского. Остальные партнеры, 
кроме Л. И., были мой тесть и его свояк, Якия, турецкий еврей. 
Так как Якия не говорил по-русски, разговор за картами шел, 
по-французски. В ходе игры один из евреев объявил: «Je dis 
passe», второй еврей тоже сказал «Je dis passe», и третий 
еврей произнес «Je dis passe». Тогда Драгомиров сказ:ал 
«Если жиды пас, то и я пас>>. Разумеется, он не мог бы себе 
позволить эту остроумную, но, может быть, в другой обста­
новке неуместную игру слов, если бы не был в достаточно 
хороших отношениях с хозяином дома. 

111 

Я получил воспитание, обычное тогда в состоятельных 
семьях в России: меня воспитывали французские гувернантки, 
немецкий гувернер и английские преподавательницы. 

С ограничительным законодательством в отношении евреев 
я познакомился впервые, когда поступил в гимназию: чтобы 
быть зачисленным, мне следовало выдержать вступительные 
экзамены на 5. С этим требованием я легко справился и был 
принят в первый класс Киевской первой, впоследствии Импе­
раторской Александровской гимназии. Должен сказать, что 
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за все мое восьмилетнее пребывание в гимназии я никогда не 
слышал слова «жид» ни по отношению к себе, ни к моим че­
тырем единоверцам-одноклассникам. Мои христианские това­
рищи и все учителя относились ко мне очень хорошо. У меня 
было много приятелей среди христианских одноклассников, 
как например князь Р ., который бывал у нас в доме, а я у них. 

Погром 1905 года - мне было тогда 13 лет - произвел 
на меня потрясающее впечатление. До оrьезда к Гневушеву 
я успел увидеть, как громили еврейские квартиры на другой 
стороне улицы. Несколько громил вытащили на балкон квар­
тиры на 4-м этаже пианино и усердно старались сбросить 
его вниз. Это им в конце концов у далось, и пианино полетело 
на мостовую под дикое улюлюканье толпы и разбилось на 
куски. Ударившись о булыжники, струны издали какой-то жа­
лобный звук, долго стоявший в моих ушах. Противоположная 
сторона улицы была как бы покрыта снегом: это был пух из 
еврейских распоротых перин и подушек. Он кружился в воз­
духе и медленно падал на мостовую. Тогда впервые в моем 
сознании возник роковой вопрос: «За что?». Этот вопрос встал 
передо мной еще с большей силой и чувством незаслуженной 
обиды позже, в Германии. 

Преследования евреев, их общность судьбы объединили 
еврейский народ, несмотря на различие классов и состояний. 
«Все евреи товарищи» - говорится в одной еврейской мо­
литве. Все они чувствовали себя товарищами по несчастью в 
России, невзирая на то, что некоторые из них гонений непо­
средственно не испытывали. Достаточно было сознавать бес­
правие и угнетение своих братьев по крови. На этом чувстве 
товарищества основана особенная еврейская благотворитель­
ность, не практикуемая так ни одним другим народом. Нуж­
дающийся еврей просит у богатого как бы не милостыни, а 
исполнения его товарищеского долга: уделить неимущему 
брату посильную толику. В этом меня убедил такой эпизод. 
Как то, зайдя утром в столовую, мать застала там еврея в 
лапсердаке, с длинной черной бородой, запустившего руку в 
ящик с серебром. Мать сначала испугалась, но, видя перед 
собой еврея, успокоилась и только воскликнула: «Что вы 
тут делаете?» На это он преспокойно ответил: «Что вы меня 
спрашиваете, разве вы не видите?». «Так я сейчас вызову 
полицию», сказала мать. «Нет, вы не можете · этого . сделать, 
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так как у меня нет права на жительство и меня вышлют по 
этапу». Мать опешила. Но незваный гость был прав: она не 
могла выдать его полиции для позорного водворения по ме­
сту жительства, по этапу. «Так убирайтесь вон!» закричала 
мать. «Дайте же мне сперва пожертвование», сказал он. И мать 
исполнила его просьбу. Ведь он решился на кражу только по 
нужде, и мать чувствовала свою обязанность ему помочь, 
несмотря на его поступок. 

Для того, чтобы попасть в университетскую процентную 
норму, я должен бьш кончить гимназию с медалью. Все четыре 
мои одноклассника-евреи и я получили медали, и я был за­
числен на юридический факультет Киевского университета св. 
Владимира. В этом же 1911 году произошел случай, о котором 
я хочу рассказать. 

Каждое лето в детстве и в юности я уезжал с матерью 
заграницу на лето, преимущественно на немецкие или австрий­
ские курорты. На этот раз мы были в Эмсе. Мать пила вбды, 
а я проводил ббльшую часть времени на теннисной площадке. 
Как-то директор гостиницы сказал мне, что приехал какой-то 
русский, видел, как я играю и хотел бы со мной сразиться. 
Знакомство состоялось. «Ротмистр кавалергардского полка, 
П. П. Р.» - представился новый, знакомый, назвав одну из 
известных фамилий в России. П. П. приехал в Эме поджидать 
здесь свою подругу. Мы стали играть по утрам в теннис и 
проводить вечера в немецких кабачках. 

И вот во время одной из наших бесед он вдруг меня 
спросил: «А вы жидов любите?» Опешив сперва от неожидан­
ного вопроса, я все-таки спокойно ответил: «Приходится, я 
ведь сам еврей». У слышав это, П. П. был явно сконфужен и 
стал говорить то, что обыкновенно говорят в таких случаях: 
«Вы совсем не похожи на еврея, барон Гинцбург в Петербурге 
мой лучший друг ... » и так далее. Я отлично понимал, что он 
совсем не юдофоб, что о евреях он никакого представления 
не имеет, что он употребил слово <<жид» только потому, что 
оно в ходу в полковых и светских кругах, где он вращается, 
и постарался замять всю эту историю. И мы продолжали наше 
приятное времяпрепровождение. 

Вскоре приехала в Эме и подруга П. П. r-жа С. Вот она 
была настоящей антисемиткой. Она говорила, что евреи спо­
собнее русских, что если бы ей понадобился врач или адвокат, 
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она обратилась бы только к еврею, но что евреи погубят 
Россию, и поэтому она понимает погромщиков, разбивающих 
еврейские лавки. Однако ее убеждения нисколько не помешали 
нашим приятельским отношениям: мы продолжали играть в 
теннис и развлекаться втроем. Расстались в конце сезона боль­
шими приятелями. 

Затем пришла война, революция. После того, как моя 
часть «самодемобилизовалась», я через некоторое время уехал 
в Германию и в 1920 году работал в газете «Голос России» 
в Берлине. В одно утро дверь редакционной комнаты откры­
лась, и на пороге я увидел П. П. В нем трудно было узнать 
прежнего блестящего кавалергарда. Я ему искренне обрадо­
вался. «П. П., какими судьбами?» воскликнул я, подбегая к 
нему. Он посмотрел на меня долгим тяжелым взглядом, не 
подал руки и сквозь зубы процедил: «Что, погубили Россию?», 
повернулся и вышел из комнаты. По его понятию, исполнилось 
предсказание его приятельницы: евреи погубят Россию. Это 
было время, когда для многих события в России вмещались 
в формулу: «Чай Высоцкого, сахар Бродского, Россия -
Троцкого». 

С. Л. Кучеров 



ЧТО ЖЕ ТАКОЕ ДЕМОКРАТИЧЕС·КОЕ 
ДВИЖЕНИЕ В СССР? 

События пятидесятых годов, связанные с посмертным ра­
зоблачением культа Сталина и воввращением из лагерей тысяч 
настрадавшихся и ни в чем неповинных узников, многим дали 
пищу для новых надежд в отношении судеб России. И все же 
подлинным громом из ясного неба явился роман крупнейшего 
поэта России - «Доктор Живаго». Без излишнего нажима, на 
изумительнейшем языке поэтической прозы Борис Пастернак 
раскрыл перед миром ту психологическую драму, котор,ая 
происходила в душе подлинного русского интеллигента в пер­
вое десятилетие после трагических, сумрачных дней петроград­
ского октября. Внимательный читатель мог увидеть, что тра­
гедия происхо,п:ила не столько в социальном мире, сколько в 
душевном. Юрий Андреевич произносил вещие слова, обра­
щаясь к своим психологически перерождавшимся друзьям: 
«Единственно живое, что в вас было, - это то, что вы знали 
меня». Многим было невдомек, что, обращаясь к своим дру­
зьям, Борис Пастернак обращался к тем, кто так или иначе 
приспособился к новому режиму, порожденному поистине бо­
гоборческими, демоническими и античеловеческими силами. 
Принося добровольную жертву на алтарь обновления России, 
затравленный поэт вскоре после несостоявшегося присужде­
ния ему Нобелевской премии был похоронен на том самом 

Автор этой статьи Юрий Яковлевич Глазов, бывший научный 
сотрудник Академии Наук СССР и преподаватель индологии в Мос­
ковском университете, эмигрировал из Совсоюза 20 апреля 1972 го­
да. В СССР он участвовал в движении протеста советской интеллиген­
ции против незаконных репрессий и близко знал многих участников 
т.н. демократического движения. Мы печатаем его статью без всяких 
изменений и сокращений, хотя с некоторыми утверждениями и вы­
сказываниями автора редакция не согласна. Р. Г.
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кладбище, которое виделось ему в одном из лучших его пред­
смертных стихотворений. 

«Кровь мучеников - семя Христово». Ни одно крупное 
событие бурных шестидесятых годов в России нельзя долж­
ным образом понять без связи с нравственным подвигом поэ­
та. Монументальная фигура Александра Солженицына с его 
рассказом о неистребимости человеческого духа в первых 
кругах ада, величие Анны Андреевны Ахматовой, после деся­
тилетий травли и полуголодного существования получившей 
премию Этна-Таормина в Италии и honoris causa в Оксфорде, 
скромная фигура Иосифа Бродского, отказавшегося признать 
свою вину в том, что он хотел быть человеком и поэтом, Ан­
дрей Синявский, предложивший миру плоды свободного ума, 
творящего в пещере Полифема, готового в любую минуту за­
жарить на костре своего пленника, страстные протесты интел­
лигенции против возрождения сталинизма после падения Хру­
щева, великолепнейшие песни Александра Галича, видящие 
гипсовые обрубки от разрушенных памятников Сталина в 
шутовской ночной процессии в предвидении скорой своей 
полезности, подробный рассказ Надежды Мандельштам, как 
шаг за шагом в тридцатых годах убивали ее гениального му­
жа, беспрецедентная смелость Андрея Амальрика, прямо под 
дулом пистолета, приставленного к его виску, спокойно гово­
рящего бандиту, что он бандит, не могущий отнять у него 
права чувствовать себя свободным человеком, десятки книг, 
полившиеся, словно из рога изобилия, на западного читателя 
из глубины тоталитарной России в последние годы, - все 
это можно понять только в свете того, что значил для России 
роман «Доктор Живаго». 

В шестидесятых годах мир стал свидетелем небывалого 
явления, - впервые за сорок с лишним лет против властей 
начали высказываться не отдельные индивиды, проникшие с 
помощью того или иного трюка на Запад, а целые группы 
людей. Начали доходить сначала сбивчивые сообщения корре­
спондентов о каких-то демонстрациях на площадях. Писатели, 
в течение многих лет переправлявшие украдкой от властей 
рукописи за границу и печатавшиеся там под псевдонимом, 
перед судом «всей негодующей общественности» отказались 
признать себя виновными. Проникли сообщения о новых де­
монстрациях, причем иностранные корреспонденты смогли 
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сфотографировать протестующих, и их имена стали достоя­
нием гласности. Один за другим пошли судебные процессы 
над лицами, в той или иной мере открыто выступавшими про­
тив репрессий властей по отношению к интеллигенции. Вла­
димир Буковский на своем первом открытом суде заявил, что 
после своего освобождения он будет вновь выступать против 
попрания прав человеческой личности в стране. На Запад вы­
везли книги Жореса Медведева и Анатолия Марченко. Перед 
процессом Александра Гинзбурга и Юрия Галанскова в столице 
страны начал нарастать едва ли не шквал протестов. Каждый 
день иностранные радиостанции передавали в эфир, не за­
глушаемый работой московских глушилок, очередцые письма 
московских протестантов. Мир людей, интересующихся ходом 
событий в тоталитарной стране, с небывалым вниманием на­
блюдал за схваткой возмущенных интеллигентов с властями. 
Единоборство напоминало ристалища, где герои выступали 
против полчищ свирепых хищников. После бесконечных рас­
стрелов без су да и следствия в первые годы советской власти, 
после массовых репрессий в сороковых и пятидесятых годах, 
когда протест отдельного человека против властей казался 
безумием, после всех этих долгих лет набившего оскомину 
славословия, после ставшей правилом молчаливой покорности 
людей, идущих под нож властей, после тех многолетних ожи­
даний, когда ожидавшим надоело ждать, мир стал свидетелем 
мощной и многолетней волны протеста со стороны советских 
людей против собственных властей. 

Потом пошли новые репрессии против протестующих, и 
все же до сих пор Запад видит, что каждый очередной шаг 
властей, направленный на усмирение инакомыслящих, неизбеж­
но вызывает реакцию возмущения со стороны хотя бы не­
скольких десятков протестантов. Движение протеста даже по­
лучило название демократического движения. И все же про­
тесты становятся все более глухими. Исходят они, как пра­
вило, от одних и тех же лиц. Репрессии между тем усиливают­
ся, ряд активных участников демократического движения ока­

зался на Западе, и представляется небезынтересным окинуть 
беглым взглядом историю демократического возбуждения в 
советской России в недавний период и понять, какова же 

природа этого движения. Невозможно объяснить ее в трех­
четырех словах. Для правильного понимания движения нужно 
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очень кратко охарактеризовать то время, которое предшество­
вало рассматриваемому периоду. 

Как правильно писал Николай Бердяев, Россия - страна, 
где живет восточный народ и западная интеллигенция. Разрыв 
между народом и интеллигенцией оказался для России роковым 
и наряду с другими факторами в конечном счете привел к 
катастрофе семнадцатого года. Коварное пламя потенциаль­
ных возмущений было сокрыто в глубине неграмотного на­
рода, чья покорность и религиозность приводили в восторг 
стольких русофилов. Крепостное право отменили на Руси 
слишком поздно. Монархи в ряде случаев оказывались не­
адекватными высокому назначению сеятелей просвещения и 
охранителей порядка, покоящегося на всеобщем благоден­
ствии. К тому же действия наиболее просвещенных монархов, 
например, Александра Освободителя, не получали надлежащей 
поддержки народа. 

После трехсотлетнего кровопускания, учиненного на Руси 
татарами, Россия с каждым столетием все более и более при­
ближалась к Западу. Правда, подтягивалась к Западу, в основ­
ном, верхушечная часть общества. Православная церковь при 
всех своих похвальных сторонах была одной из причин противо­
поставления России Западу. Россия, заметим попутно, всегда 
отличалась одним замечательным качеством: она видела в За­
паде жупел, но заимствовала у Запада отнюдь не лучшее. 
Относительное уважение ко всем членам общества и возмож­
ность перехода из одного клана общества в другой Россия не 
заимствовала. Уважительное отношение к личности, чисто ра­
циональный подход к бытовым вещам, взаимная пронизанность 
начал божественных и человеческих не являлись в России 
объектом подражания. Зато просветительские идеи, явно про­
тивопоставляемые сфере религиозной, ложились на русскую 
почву без всякого критического подхода. Зато марксизм, к 
которому мало кто относился в свое время на Западе серьезно, 
был воспринят в России как религия откровения, и в октябре 
семнадцатого года у власти оказались люди, провозгласившие 
себя адептами марксизма. 

Uвет России был уничтожен или изгнан. Правительство с 
самого начала объявило о своей богоборческой природе, и 
это обстоятельство исключительно важно для понимания струк­
туры нового строя. Божественное объявлялось крамолой, но 
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и человеческое подавлялось в зародыше. Словно бы одурма­
ненные перспективой построения нового и счастливого обще­
ства без Бога, энергичные партийные функционеры приня­
лись за дело, засучив рукава. Виднейшие философы, желавшие 
оставаться в России, должны были вскоре эмигрировать • под 
угрозой жестокой расправы. Николай Бердяев, Сергей Булга­
ков, Федор Степун и другие виднейшие представители россий­
ского интеллектуального мира оказались изгнанными из пре­
делов России. Именно в это время начало оформляться поня­
тие русской диаспоры, и можно вести дискуссии по поводу 
того, в какой степени та страна, которая территориально про­
должала совпадать с дореволюционной Россией, является на­
следницей прежней культуры. Рушилась вся та основа, на 
которой стояла традиционная Россия: последний монарх погиб 
мученической смертью; крестьянская община была разруше­
на; православная церковь, загнанная в катакомбы новой вла­
стью, не могла выработать линии поведения, независимой от 
государства; пришли в запустение после многих актов свято­
татства великолепные русские монастыри. 

В России делала первые шаги культура совершенно иного 
рода: псевдокультура. Псевдокультура создавалась литерато­
рами и художниками по заказу новой власти. Реальная жизнь, 
проходившая перед глазами писателей, отныне имела косвен­
ное отношение к изображаемому. Псевдокультура ставила пе­
ред собой цель служить интересам партии, а сама линия пар­
тии круто меняла свое направление едва ли не каждые десять 
лет. Та мировая культура, в русле которой в последние деся­
тилетия перед революцией шло лучшее, что было на Руси, 
стала все более отодвигаться в прошлое или на Запад. Твор­
чество Федора Достоевского и Льва Толстого замалчивалось 
или рассматривалось как реакционное. Подобно тому, как ре­
бенок в первые годы самостоятельного развития упорно де­
лит весь мир окружающих его людей на хороших и плохих, 
так новая псевдокультура, ко всему богатейшему наследию 
человечества подходила лишь с той точки зрения, понимало 
ли оно мессианскую роль рабочего класса. С первых лет со­
ветской власти образовалась особа11: группа писателей, кото­
рых называли «попутчиками». Со временем это название исчез­
ло, но само понятие и люди, охватываемые этим понятием, не 
исчезали никогда. Попутчики, отказывавшиеся от стремления 
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противодействовать новой власти, способствовали созданию 
новой культуры, которую можно было бы назвать буферной. 
Буферная культура оказывалась на стыке мировой культуры и 
псевдокультуры: она не выполняла откровенно партийного 
заказа, создавалась в атмосфере видимой свободы творчества, 
но очень многие мысли не высказывались и многие чувства 
были просто заперты на замок. Евгений Замятин, стремивший­
ся к совершенной свободе творчества и в открытом письме 
Сталину жаловавшийся на то, что его приговорили к высшей 
мере наказания - молчанию, вынужден был в начале тридца­
тых годов эмигрировать. Попытка оставаться на позициях бу­
ферной культуры для таких писателей, как Михаил Зощенко 
и Константин Федин, окончилась для каждого трагически. Пер­
вый был обречен на смерть от физического голода. Второй, 
умертвив в себе все живое, погибает от духовной смерти. 

История советской культуры - беспрецедентный пример 
приспособления культуры к партийным лозунгам. Но лозунги 
менялись. Первое десятилетие прошло под знаменем мировой 
революции. Второе десятилетие, отодвинув проблему мировой 
революции, внушало уверенность в возможность построения 
социализма в одной стране, находящейся в капиталистическом 
окружении, но всего более имело целью превратить всех граж­
дан страны в приверженцев нового культа «человекобога» -
Иосифа Сталина. После тридцать седьмого года, когда гильо­
тинирование цвета партии было завершено и фактически про­
изошла реставрация монархии в ее самом изуродованном об­
лике, от жителей страны, где закончили «построение основ 
социализма», требовали слепой веры в Сталина. Так продол­
жалось до смерти диктатора, сумевшего возродить элементы 
традиционного мессианства России и русского народа. После 
смерти Сталина вплоть до падения Хрущева в связи с развен­
чанием культа личности и необходимости нового идола про­
изошла гальванизация трупа партии: все «ошибки» прошлого, 
выражавшиеся в истреблении миллионов ни в чем неповинных 
людей, приписывались одному Сталину, тогда как партия 
оказывалась непричастной ко всем трагедиям прошлого. Бо­
жественными атрибутами наделялась теперь не фигура Ста­
лина, а партия. После падения Хрущева партия в своих лозун­
гах отбросила «волюнтаризм», то есть своеволие очередного 
ее лидера, и провозгласила «научный» подход к действитель-
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ности, который просуществовал до вторжения русских войск 
в Чехословакию. Август 1968 года оказался для социализма 
самоубийственным. Отныне партия может вести себя едва ли 
не как угодно, и коммунисты должны каждый раз хотя бы 
для проформы выражать готовность быть верными исполните­
лями ее призывов. Сами коммунисты могут находить утешение 
в том, что, действуя одним образом, они думают совсем иначе. 
Им кажется, что главное - то, что у них в душе. Но для 
лидеров партии, стремящейся найти равнодействующую в 
исключительно сложной и меняющейся ситуации, главным ока­
зываются лишь социальные действия их подчиненных, а не те 
загадочные проuессы, что могут происходить в их смятенных 
душах. 

Многие в современном мире радуются, что коммунизм 
идеологически опустошен и потому не представляет собой 
серьезной опасности. Парадокс состоит в том, что идеологи­
ческий вакуум в зоне коммунизма не делает его менее агрес­
сивным. Ибо коммунизм с самого своего возникновения во 
всех своих концепциях и претензиях обнаружил глубочайшую 
паразитарность. По отношению ко всем философским или ре­
лигиозным системам, из которых коммунизм совершал пла­
гиат, он обнаружил элементарный эдипов комплекс, иными 
словами, убивал каждый раз существо, из недр которого вы­
ходил, будь это иудаизм, христианство или гегельянство. Ком­
мунизм как вера - это своеобразная атрофия души, нарушение 
ее связей с божественным миром. Коммунизм начинает с не­
обходимости постигать реальный мир и кончает неспособно­
стью понять даже азы того сложного мира, где рациональное 
переплетено с сердечным, а мир физический неотделим от 
трансфизического. 

До смерти Сталина жизнь в советской стране напоминала 
пребывание в герметически закупоренной камере. На протя­
жении нескольких последующих лет в камеру начали впускать 
строго отмеренные дозы свежего воздуха. Заклеймили пре­
ступления Сталина, из лагерей освободили подавляющее число 
политических заключенных, начали возобновляться первые кон­
такты с Западом. За слово перестали хватать так, как это было 
десять лет назад, хотя страх перед живым словом, перед сво­
бодной информацией настолько глубоко вошел в душу совет­
ских людей, что люди продолжали бояться всего живого по 
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привычке. В очаровательном японском мифе об Изанаrи и 
Изанами, первых двух богах, говорится, как Изанами, погибнув, 
оказалась в долине вечного мрака. Ее супруг, отправившись 
за ней в подземный мир, услышал от нее, что она не може1 
последовать за ним в долину светлого моря, ибо уже отведала 
пищу другого мира. Когда же Изанаrи, вопреки ее предосте­
режениям, пытался увидеть ее в подземном мире, то вызвал 
гнев, который мог стоить ему жизни. Что-то подобное слу­
чилось и после смерти Сталина. Люди до такой степени при­
выкли к унизительной жизни, что ее начали рассматривать как 
норму. Советская власть начала отождествляться со сталин­
ским режимом и выступление против Сталина очень многими 
людьми в Советской стране воспринималось как антисоветский 
акт. Сталин сумел создать в народе образ властителя, кото­
рый больше всего устраивал простой и необразованный народ. 
И не в этом ли странном факте следует видеть объяснение 
того, почему Хрущев с его антисталинскими декларациями и 
невообразимыми маневрами перед критикующими китайцами и 
недовольством аппарата оказался удивительно непопулярен 
среди всех слоев народа, за исключением интеллигенции? 

Интеллигенция относилась к Никите Хрущеву двойствен­
но. Она видела его страшную ограниченность и вопиющее 
невежество. Она понимала, что Хрущев, свергая памятники 
Сталину, воздвигал памятники себе. Она сознавала, что все 
стремления нового лидера догнать и перегнать Америку ока­
зались вздором. Она с неприязнью наблюдала, как Хрущев 
взял на себя ответственность за гонения на Бориса Пастерна­
ка, художников-абстракционистов, на Иосифа Бродского. И 
все же в глубине души нарождавшаяся интеллигенция была 
благодарна Хрущеву за развенчание культа Сталина. Она по­
нимала, что именно благодаря Хрущеву оказались на свободе 
- пусть и весьма относительной - миллионы страдальцев.
Интеллигенция чувствовала, что сталинисты затаились и ждут
момента, чтобы вновь склеить и возвести на пьедестал гип­
совые обрубки деспота, который даже после св.оей смерти
продолжал наводить страх на очень многих. Евгений Евтушен­
ко, к которому настоящая интеллигенция в России не питает
особых симпатий за его поверхностность, изначальную эстрад­
ность и глубинный конформизм, в одном из своих лучших
стихотворений «Наследники Сталина» предупреждал Никиту
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Хрущева, чтобы он удвоил караул у мавзолея, где лежал 
вместе с Лениным его рябой преемник. Хрущев оказался не­
способен провести десталинизацию до логического конца. 
Уинстон Черчилль метко заметил, что Хрущев хотел перепрыг­
нуть через пропасть в два приема, но это еще никому не 
удавалось. 

Повороты партийного штурвала, происходившие каждые 
несколько лет, вызывали в серьезных людях смех. Мыслящий 
человек - не пирог, который можно начинить чем угодно. 
Его мироошущение должно быть органическим. При Сталине 
за проблеск светлой мысли могли отрубить голову. О каком 
нормальном общении между людьми, непременном условии 
интеллектуального развития, могла идти речь, если на каждом 
шагу кишмя кишели провокаторы и доносчики? 

После низвержения Сталина, преподнесенного интеллиген­
ции как дар за ее страдания, а не как уступка ее требованиям, 
появились первые возможности для более или. менее безбояз­
ненного общения. Начался медленный и исключительно му­
чительный процесс оздоровления общества, далекого от по­
нимания того, до какой степени вошла в его плоть и кровь 
болезнь, которой трудно поставить диагноз. По простоте серд­
ца многие полагали, что словесных деклараций о нелюбви к 
Сталину и деспотии в узком кругу родных или друзей доста­
точно для самозачисления в список «порядочных людей», и 
на первых порах такого негативного подхода к действительно­
сти было сверхдостаточно для напуганных на всю жизнь людей. 

Зачумленное общество нуждалось в жертвах для оздоров­
ления. Мало-помалу оно должно было освобождаться от стра­
ха, который намеренно порождался в душах людей исключи­
тельно разветвленным КГБ и мешал делать первые шаги в 
обретении более или менее нормального мироощущения. Не 
случайно, все то живое и умное, что создавалось после Бориса 
Пастернака, принесшего первую мистико-социальную жертву, 
исходило от людей, сознательно преодолевавших в себе страх. 
Шестидесятые годы в Советском Союзе прошли под колоссаль­
ным влиянием Александра Солженицына. «Один день Ивана 
Денисовича» оказался громом из ясного неба или, вернее 
говоря, первой очистительной грозой после тяжелой зимы и 
потепления. Произведения Солженицына имели громадный пси­
хотерапевтический эффект, ибо они создавали необходимую 
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предпосылку для реализации в больном обществе социодрам 
и психодрам. Первая половина шестидесятых годов прошла при 
нарастающем интересе к таким произведениям, как книга Жо­
реса Медведева о гибели крупнейшего биолога Николая Ва­
вилова, рассказы Варлама Шаламова о колымских лагерях, 
повесть Евгении Гинзбург о страданиях несчастных узниц ста­
линского режима и несравнимые ни с чем по силе гнева и 
мысли воспоминания Надежды Мандельштам. Вопреки всем 
пессимистическим прогнозам четыре упомянутых автора не 
попали в лагеря, и неприятности, которые они испытали, не 
могут идти ни в какое сравнение с тем жребием, который выпал 
на долю прежних мучеников. Выстоял на. суде Иосиф Бродский 
и не сломался в ссылке.· В Москве молодежь обнаруживала все 
большее волнение, и собрания любителей поэзии у памятника 
Маяковского представлялось довольно нелегким делом разо­
гнать. Появлялись и переправлялись за границу первые руко­
писные журналы с такими нейтральными названиями, как «Син­
таксис». 

Не столь уж многие люди в обществе знали обо всем 
этом, ибо общество оставалось закрытым, и информация шла 
по очень узким каналам, преимущественно через проверенные 
дружеские связи. К середине шестидесятых годов в столичном 
обществе создалась особая ситуация. Власти после свержения 
Хрущева решили припугнуть интеллигенцию, наиболее реши­
тельные представители которой не на шутку осмелели. Луч­
шие же представители интеллигенции понимали, что власти 
решили повернуть штурвал в сторону Сталина, которого Хру­
щев несколько раз всенародно облил помоями. Трудно было 
понять, насколько серьезно вознамерились восстанавливать 
сталинские порядки новые власти, но каждый разумный чело­
век понимал, что если властям удобно жить с именем Сталина, 
то им может показаться удобным засадить снова сотни тысяч 
думающих людей в лагеря. Происходило разнонаправленное 
движение на фоне непрекращающихся контактов с западными 
странами и бесперебойной работой западных радиостанций. 
Чем больше давили на интеллигенцию власти, тем более не­
покорными становились лучшие представители интеллигенции. 
Не последнюю роль играли и разногласия наверху. Борьба 
за власть среди наследников Хрущева не давала возможности 
выработать единую линию репрессий. 
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Во всяком случае решили попробовать открыто припуг­
нуть интеллигенцию. В сентябре 1965 года органы КГБ аресто­
вали Андрея Синявского и Юлия Даниэля. Обоих писателей 
обвиняли в «страшном» преступлении - они писали то, что 
думали, и переправляли свои рукописи за границу, где произ­
ведения выходили в свет анонимно. Мало кто обратил внима­
ние на то, что в непосредственной связи с общественным воз­
буждением, вызванным судом над Синявским, находились про­
тесты двух священников православной церкви, о. Николая 
Эшлимана и о. Глеба Якунина против раболепной позиции 
церкви по отношению к властям и КГБ. Смысл выступления 
двух этих мужественных пастырей следует видеть в том, что 
они умосердечно чувствовали обращение народившейся ин­
теллигенции к вере и хотели честно ее предупредить, что в 
церкви дела обстоят отнюдь не благополучно. Честных свя­
щенников волновало до глубины души положение православ­
ной церкви после страшных гонений на нее, продолжавшихся 
много десятилетий. Своим протестом православные священ­
ники, чистейшие люди в движении протеста, словно бы бла­
гословили своим подвигом все последующее движение за право 
быть человеком в тоталитарной стране. 

Предстоящий суд над Синявским взволновал всю обще­
ственность сверх всякого ожидания. Каждый здравомыслящий 
интеллигент понимал, что наступило время испытаний его 
духа. Было понятно, что стоящие у власти люди вознамери­
лись отнять то, что в значительной степени стало уже до­
стоянием мыслящей части общества, - возможность более 
или менее свободного, пусть и весьма относительного само­
выражения. Вся проблема теперь упиралась в готовность по­
стоять открыто за свои убеждения, в способность не на словах, 
а на деле показать свою приверженность человечности. Вы­
ступить с отстаиванием этой своей точки зрения означало 
прямо выступить против линии властей, и это грозило всем, 
чем угодно, начиная с убийства из-за угла, многолетней тюрь­
мой и кончая изгнанием с работы, что было особенно тягостно 
для людей научного и творческого труда. На карту ставилось 
человеческое достоинство каждого мыслящего интеллигента, 
его готовность пострадать вместе с теми своими собратьями 
по духу и интеллекту, кто осмелИJIСЯ более или менее открыто 
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выступить против закрепощения человеческого чувства и 
мысли. 

Андрей Синявский и Юлий Даниэль не случайно несли 
крышку гроба на похоронах Бориса Пастернака. Мученичество 
Пастернака породило в них заряд громадной силы, который 
передался всем честным интеллигентам. Колоссальное значе­
ние в развитии демократического движения имела демонстра­
ция 5 декабря 1965 года на Пушкинской площади. Транспа­
ранты, поднятые математиком Александром Вольпиным и ху­
дожником Юрием Т1повым, требовали всего лишь соблюдения 
советской конституции и гласного суда над Синявским и Да­
ниэ;1ем. На властей демонстрация оказала ошеломляющее впе­
чатление, - они к ней явно не были готовы. К тому же ста­
�'Iинская конституция, составленная проформы ради и, как 
часто говорили сами кагебисты, для заграницы, гарантировала 
1<аждому советскому гражданину право демонстрировать. Кто 
знает, может, и впрямь Николай Бухарин, которому партийная 
молва приписывает авторство Конституции 1936 года, в уголке 
ума полагал, что смелые и умные люди в о,дин прекрасный день 
воспользуются лазейками в «Основном Законе»? Не были гото­
вы власти, провозr.'Iасившие необходимость правопорядка, и к 
тому, чтобы наказывать читателей и распространителей неле­
гального самиздата. 

Накануне процесса Синявского, происходившего в начале 
1966 года, исключительно противоречивая ситуация обостри­
лась. С одной стороны, именно стремление властей восстано­
вить «доброе имя» Сталина и начинающиеся репрессии выз­
вали столь серьезный протест. С другой - протестанты, ода­
ренные умом и находчивостью, весьма JIOBKO находили «дыры>> 
в законодательстве и понимали, что на самом верху суще­
ствуют слишком серьезные разногласия, не позволяющие вла­
стям вести единую генеральную линию. Движение протеста 
началось с увещевающих и миролюбивых ноток челобитчиков. 
Эпементы игры в социалистическую правозаконность, в кота- -
рую никто из серьезных людей не верил, сочетались с серьез­
ной надеждой, что власти одумаются и откажутся от своей 
самоубийственной линии. 

Партийные же лидеры исходили из мопчаливоrо требова­
ния номенклатуры усмирить заговоривших «боптунов», не 
учитывавших ни сложной международной обстановки, ни глу· 
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бочайшей косности и развращенности всего общества. Наряду 
с этим - и это было главное - они стремились во что бы то 
ни стало удержать в своих руках начальственные посты, ибо 
стремление советского бюрократа удержаться на своей долж­
ности и пробраться еще выше составляет суть всей его дея­
тельности и заставляет его идти на любую измену вчерашним 
убеждениям и друзьям. 

Советское общество отличается большой стабильностью. 
Никита Хрущев оказался жертвой своего прожектерства. Пос­
ле того, как он явно обнаружи� желание перетряхнуть состав 
номенклатуры, аппарат безжалостно выбросил его вон. Ста­
бильность нового партийного руководства в прошедшие во­
семь лет после очередного coup d'etat превосходит все ожи­
дания. В стране, где общество отличается клановостью и уро­
вень жизни средних тружеников сравнительно с Западом не­
вероятно низок, боязнь утратить привилегированное положение 
присуща всем без исключения представителям высокооплачи­
ваемой элиты. В эту элиту входит не только партийная t;>юро­
кратия, но также военная, административная, технократическая, 
научная и художественная страты на их высоком уровне. Об­
щество это имеет свою собственную культуру, серьезно отли­
чающуюся по своей грамматике от культуры Запада. Менять 
в этом обществе, в сущности, ничего нельзя, ибо оно напо­
минает математическую коалицию, где удаление одного члена 
приводит к серьезнейшей ее реструктурализации. 

Элита общества слишком хорошо знала уроки <<культур­
ных революций», потрясавших Советскую Россию во все пе­
риоды вплоть до падения Никиты Хрущева. Образ человека, 
сидящего верхом на тигре и не желающего с него соскочить 
из боязни угодить хищнику в пасть, вовсе не был праздным 
примером для правящей элиты. Деятельность сапера, которому 
позволено на минном поле ошибиться только раз в жизни, 
всегда служила поучительным примером для интеллигентного 
человека, чья судьба слишком серьезно могла зависеть от 
боссов, использующих его способности и таланты. Все обще­
ство было насквозь пронизано двуязычием поведения, но сами 
члены общества не сознавали этого, точно так же как обыкно­
венный человек не отдает себе отчет, что он употребляет в 
разговоре такие-то существительные женского рода и такие-то 
мужского. Большинство образованных людей, настрадавшихся 
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при Сталине, искренне ненавидели сталинские порядки, в узком 
кругу не стеснялись на резкие выражения и не сознавали, в 
какой мере сами они стали уже винтиками стабилизированной 
общественной системы. Люди, десятилетиями стремившиеся 
шаг за шагом упрочить свое общественное положение, стра­
шились перемен. Многие верили в трансформацию общества 
в сторону большей демократизации. В демократизацию верили 
как в стихийный процесс. И потому процесс Синявского так 
напугал многих. У очень многих людей, знавших прошлое, на­
чал срабатывать вошедший в плоть и кровь рефлекс: «Нача­
лось!» Под этим словом предполагалось начало новой волны 
уничтожения думающих и сомневающихся людей. 

Почти с самого начала в движении протеста против суда 
над Синявским и жестокого приговора осужденным писателям 
обозначились две тенденции. С одной стороны, подписывали 
петиции протеста лучшие ученые и писатели. Выступление 
против надвигающейся волны сталинизма означало порядоч­
ность, мужество, способность учитывать десятки различных 
факторов внутриполитической и внешнеполитической жизни. 
Причины, побуждавшие людей выступать с петициями, были 
различные, но в большинстве случаев благородные. К началу 
шестьдесят восьмого года петиции протеста против наруше­
ния прав личности, которое, в частности, выразилось в про­
цессе над Александром Гинзбургом и Юрием Галансковым, 
достигли высшей точки по своему накалу. Число подписавших 
различные письма протеста, попавшие в зарубежную печать, 
насчитывало около тысячи человек. Наряду с писателями и 
учеными, выступавшими, по сути дела, за status quo, высту­
пали и носители второй тенденции. То были люди, действитель­
но недовольные существующими порядками и протестовавшие 
вообще против глумления над человеческой личностью. 

Носители первой тенденции были большей частью степен­
ные люди никак не обиженные советской властью. Им хотелось 
закрепить за собой права на более или менее достойное, хотя 
и сдержанное самовыражение. Нельзя забывать, что за. пят­
надцать лет после смерти Сталина общество в своих внешних 
формах очень сильно изменилось, равно как и содержание 
наиболее выдающихся легальных произведений литературы, 
художественной и научной. Эти люди имели действительные 
основания надеяться, что власти могут прислушаться к их 
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мнению. Ведь были сведения, что письмо академиков против 
возрождающейся сталинизации обсуждалось на Политбюро ЦК 
КПСС и как будто бы было принято решение не действовать 
слишком напрямик. Вместе с тем едва ли не каждый подписы­
вавший письмо протеста понимал, особенно в период, пред­
шествовавший разгрому подписантской кампании, что действия 
подписантов носили явно антигосударственный характер, ибо, 
по установившемуся неписаному закону, в советской стране 
все действия граждан, не согласованные с партийными инстан­
циями, могли рассматриваться как действия антигосударствен­
ные. Тем более, что письма каким-то таинственным способом 
попадали за границу. Писатель Левитин-Краснов, чьи произ­
ведения уже много лет печатались за границей, на суде над 
Гинзбургом на вопрос судьи, каким образом попадают его 
произведения заграницу, не без юмора и в то же время серьез­
но отвечал: «Понятия не имею!». Очевидно, что не ангелы 
переносили челобитные из Москвы в Лондон. Подписанты, как 
называли теперь тех, кто подписывал письма протеста, всем 
своим видом показывали, что они не знают, как попадали до­
кументы заграницу. Власти принимали эту игру: она им была 
нужна, чтобы внушить подписантам, что они попались на 
удочку опасных преступников, которых предстояло еще вы­
ловить. Эта игра нужна была КГБ для того, чтобы посеять 
рознь между подписантами, внушив одним, что они невинные 
и глупенькие жертвы козней, плетущихся другими по указке 
империалистов и членов НТС. Теперь уже многие подписанты 
принимали продолжение этой игры, и принцип КГБ «разделяй 
и властвуй!» начинал давать свои первые плоды. 

Торжество этого старинного маккиавелистского принципа 
проходило на фоне подавления эпистолярной кампании весной 
1968 года и все большего выявления носителей второй тен­
денции в движении протеста. Большей частью то были моло­
дые люди, которые благодаря своему публицистическому та­
ланту или общественному запалу вступили в конфликт с вла­
стями с первых лет юности. Их рано повыгоняли из универси­
тетов, по много месяцев держали вместе с действительно су­
масшедшими в психушках и с уголовными преступниками в 
трудовых лагерях. В середине шестидесятых годов в обществе 
бытовала психология, к которой примешивалось чувство ла­
герной героики. Интеллигенция в общей массе сочувствовала 



ЧТО ТАКОЕ ДЕМОКРАТ. ДВИЖ. В СССР? 231 

невинным жертвам лагерей. Вернувшись из лагерей и психу­
шек, молодые люди скоро, однако, убеждались, что о какой­
либо научной или литературной карьере им нечего было ду­
мать. Выражаясь словами Генри Фильдинга, при всеобщем со­
чувствии они ежедневно рисковали умереть с голоду. Вопрос 
заработка в советской стране стоит всегда очень остро. Прин­
цип «кто не работает, тот не ест» на всех тех людей, кто осме­
лился хоть раз выразить свое несогласие с властями, распро­
страняется с особым усердием. На <<приличную работу» их при 
централизованной системе трудоустройства не допускали. По­
зиция рабочего, разнорабочего и чернорабочего в глазах сно­
бистски настроенных интеллигентов казалась унизительной. 
Естественно, такие молодые люди часто меняли места работы, 
тем более что при своей врожденной честности они не могли 
войти и сжиться с той чудовищной атмосферой воровства и 
коррупции, которая процветает на большинстве мелких пред­
приятий. 

Познакомившись с дном общества, молодые люди утратили 
все иллюзии и в то же время прошли суровую закалку. Совет­
ское общество лучше всего проглядывается со стороны и сни­
зу, ибо человек, более или менее устроенный при советском 
режиме, неизменно должен быть приверженцем того или иного 
культа. Это может быть культ обожествленной партии или
«богохранимой страны - России», культ семьи или женщины, 
культ науки или искусства. В крайнем случае, человек чтит 
«ту заводскую проходную, что в люди вывела меня». У моло­
дых людей, посидевших за здорово живешь в психушках и 
лагерях, не было никаких иллюзий, кроме разве одной. Они 
оставались патриотами советской России, хотя глупость ре­
жима представлялась им очевидной. Никчемность научных по­
исков с претензией на порядочность и ничтожность писатель­
ских упражнений, заполнявших страницы солидных журналов, 
не нужно было доказывать, настолько все это очевидно было 
им, видавшим в психиатрических лечебницах умных людей и 
говорившим в лагерях с образованнейшими философами и 
поэтами. 

Молодые люди всегда выступали против несправедливости 
властей, но теперь, когда лучшие представители официальной 
интеллигенции открыто выступили с протестом против суда 
над их же товарищами, они почувствовали, что момент, нако-
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нец, наступил. Они также влились в эпистолярное движение, 
но к тому же они продолжали участвовать в демонстрациях 
на той же Пушкинской площади, где пятиминутное пребы­
вание с непокрытой голвой у подножия одухотворенного опе­
кушинского изваяния могло стоить нескольких лет тюрьмы. 
Это были люди особой психо·логии. Дух дружбы и товарище­
ства затмевал все другое. Потребность выразить себя хотя бы 
в скромном, но вызывающем протесте отодвигала на второй 
план корыстные и семейные заботы. Молодые люди станови­
лись исповедниками новой формы подвижничества. Угро-зы 
властей на них не действовали. Политика пряника, сменявшая 
порой политику кнута, также не приводила ни к чему. Отбро­
сив шоры, молодые люди оказались поблизости от эпицентра 
социального возбуждения в тоталитарном обществе, - голы­
ми руками прикасались они к «земной оси», воспетой мучени:­
чески погибшим Осипом Мандельштатом. Правда, коэфициент 
полезного действия от того или иного социального выступле­
ния часто определялся не только тем, что человек говорил, 
но также и тем, с какой высоты своего общественного поло­
жения он выступал. Для интеллигентов, привыкших к своему 
узкому клану, валентность выступлений людей, которым не­
чего было терять, казалось небольшой. Интеллигенция, в той 
или иной мере служившая властям, отказывала этим молодым 
людям в интеллигентности, которую она понимала узкоклано­
во, хотя сами эти молодые люди на фоне уродливой и безду­
ховной псевдоинтеллигенции могут выглядеть б6льшими ин­
теллигентами, ибо они служат подлинной правде и выступают 
против лжи. И все-таки беда некоторых этих молодых людей 
в том, что они не имели возможности пройти хоть какую-то 
школу, литературную или академическую. Власти их поставили 
в невероятно тяжелые условия, когда человек должен добы­
вать себе кусок хлеба правдами и неправдами, тем более что 
именно в работе - в работе вообще - отказывают власти 
наиболее акп1вным протестантам. В условиях советского ре­
жима у образованного человека фактор работы необыкновен­
но значим. Попытка молодых людей, давно уже выбитых из 
жизни, обратиться к служилой интеллигенции за поддержкой 
часто последней казалась несостоятельной, поскольку одни 
и те же ассигнации обеспечивались различной золотой цен­
ностью. Стремление молодых людей найти поддержку в интел-
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лигенции и побудить ее на социальное выступление могло ка­
заться интеллигентничеством по аналогии с тем народничест­
вом прошлого века, когда другие молодые люди шли в народ 
с тем, чтобы подбить его на выступление против царя. В ко­
нечном счете, народничество и <<интеллигентничество» потер­
пели поражение по одной и той же причине. Те, к кому обра­
щались за поддержкой, по всему образу жизни были преданы 
существующему режиму. 

Две эти тенденции, которые можно обозначить как тен­
денции либерального движения и подлинно демократического, 
обнаружились не сразу, ибо все движение протеста прошло 
сложный путь со слиянием различных потоков, с их смеше­
нием и последующим рассеянием. Оно зарождалось где-то в 
середине пятидесятых годов с устройства выставок свободных 
художников. Оно наиболее ярко проявилось впервые в траур­
ной процессии, шедшей за гробом Бориса Пастернака. Оно 
выступило в защиту Иосифа Бродского и Андрея Синявского. 
Оно получило свое наиболее яркое выражение в последнем 
слове Владимира Буковского на его суде в январе 1967 года. 
Оно выявилось в поведении Павла Литвинова, поведшего себя 
при защите Александра Гинзбурга совершенно беспрецедент­
ным образом: в своем поведении он игнорировал КГБ, привьж­
ший ко всеобщему страху. Именно Павел Литвинов своей лич­
ностью, своим обаянием и умом породил ту волну возмущения, 
которая достигла апогея в начале 1968 года. Движение шло 
по нарастающей линии при количественном его расширении 
вплоть до самого его разгрома за несколько месяцев до втор­
жения советских войск в Чехословакию. Демонстрация Павла 
Литвинова и Ларисы Богораз на Красной площади 25 августа 
1968 года против вторжения в Прагу была высшей точ1<ой в 
движении и в то же время означала крутой перелом в нем. 

До августовской трагедии имелись серьезные основания 
полагать, что кремлевские правители изберут в конечном счете 
умеренный путь. Правда, уже разгром эпистолярной кампании 
в марте-апреле того же года показывал, что власти решили 
действовать суровым и достаточно безжалостным образом. И 
все-таки следует учитывать, что эпистолярников власти нака­
зывали сравнительно со сталинскими временами легко. Их вы­
брасывали с работы, а не сажали. И хотя преступление в Че­
хословакии, приведшее к гибели «пражской весны», рано или 
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поздно еще будет вспомянуто советскому народу и его пра­
вителям, все-таки опять же не следует забывать, что сравни­
тельно с венгерскими событиями 1956 года подавление чеш­
ского возмущения было проведено более «деликатно». Помимо 
того, вторжение в Прагу и подавление подписантской кампа­
нии были связаны причинными отношениями. Подавление эпи­
столярников напоминало гашение летящих искр на соломенных 
крышах в деревне, после того, как пожар охватил одну из 
хат. Вместе с тем и сам пожар нужно было загасить, чтобы 
огонь не перекинулся на избы, где удалось ликвидировать 
очаги пожара. 

До августовской трагедии надежды движения на социа­
лизм с человеческим лицом опирались на какие-то основания. 
Разгром эпистолярников и вторжение в Прагу показали, что 
Кремль готов пойти на любой шаг, чтобы сохранить суще­
ствующее положение. Отныне обращаться к властям с преж­
ними призывами было столь же бесполезно, как увещевать 
истязателя, обрушившегося в минуту высшего гнева на свою 
невинную жертву. Обращаться с петициями за прежними под­
писями, с неизменным содержанием и к тем же самым руко­
водителям было бесполезно. Нужно было апеллировать к ми­
ровому общественному мнению, которое весьма сдержанно 
себя вело после Чехословакии. Обращение в ООН, которое 
было подписано пятидесятью пятью героями духа весной 1969 
года, серьезного эффекта не возымело. Мировое общественное 
мнение не реагировало на него. Носители тенденции, позво­
лявшей отождествлять ее с либеральной, все более отходили 
на задний план. На первый план выступали носители чисто 
демократической тенденции, и к ним к этому времени уже 
примкнули лица, которых за какое-то время до этого разжа­
ловали в простые смертные. Движение после ареста Петра 
Григоренко количественно не расширялось и даже сужива­
лось, зато явно происходили качественные сдвиги. Имело 
место наглядное опровержение гегелевского закона о пере­
растании количества в качество. Вместе с тем знаменитая ди­
алектика свидетельствовала о неполадках и в развитии соци­
ального феномена. Была создана инициативная группа защиты 
прав человека в СССР, куда вошли такие люди, как Петр Якир 
и Анатолий Якобсон. Спустя год с лишним был организован 
под руководством Валерия Чалидзе и Андрея Сахарова «Ко-
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митет прав человека». В стране под самым носом у Кремля 
создавались «организацию>. Партия коммунистов сталкивалась 
с новым феноменом - ей противостояли организованные «мы», 
открыто осуждавшие беззакония властей. Власти арестовывали 
отдельных членов Инициативной группы и увольняли с ра­
боты членов Комитета, но сами «организации» продолжаю1 
существовать по сей день. Несмотря на все процессы, несколь­
ко десятков людей в Москве продолжали активно протестовать 
против беззаконий властей. Кроме того, с каждым годом ши­
рилось число авторов, чьи произведения печатались за грани­
цей: Егения Гинзбург, Варлам illаламов, Владимир Войнович, 
Александр Солженицын, Надежда Мандельштам, Жорес Мед­
ведев, Рой Медведев, Владимиr Максимов, Александр Галич, 
Анатолий Левитин-Краснов, Андрей Амальрик. Видимо, общий 
список авторов, произведения которых печатаются за грани­
цей, перевалил в настоящее время за сотню. Иными словами, 
создается целая новая литература. 

Разумеется, встает вопрос, почему же Кремль не сразу 
удавил подписантов? Почему не сразу прихлопнули этих авто­
ров еще прежде, чем они послали за границу свои произве­
дения? Ведь Сталин уничтожал своих противников еще преж­
де, чем мысль о написании книги приходила им в голову. Как 
это правители страны позволили у себя под носом существо­
вать «организациям»? Правы ли те, кто говорят, что у дракона 
выпали зубы и советская власть одряхлела? 

Ответ на этот вопрос связан с комплексом факторов, точ­
но так же, как и с психологией партийных лидеров. Следует 
очень четко ответить сразу: стоящая у власти партийная бю­
рократия безусловно настроена враждебно ко всем людям, 
выступающим на поприще демократического движения. Будь 
ее воля и не усматривай она никаких опасностей в немедленном 
подавлении всех вспышек возмущения и протеста, она бы 
подавила все немедленно, а всех зачинщиков смуг отправила 
бы на костер или в Сибирь. И вместе с тем те же партийные 
лидеры могут в частных разговорах выражать симпатии к от­
дельным деятелям демократического движения. Суть дела в 
том, что воспитанники Сталина никогда не поддаются своим 
чувствам, - они всегда и всюду исходят из правильности 
политической установки. 

Сколько существует советская власть, столько существует 



236 Ю. ГЛАЗОВ 

вокруг советского государства напряженнейшее положение. 
«Враг не дремлет», - на этой истине воспитываются комму· 
нисты. В довершение к бесчисленным врагам в Европе и Аме· 
рике прибавился враг в лице Китая. Чтобы выстоять против 
Китая, необходимо нейтрализовать Европу и Америку или 
вообще привлечь их на свою сторону. Сегодня сосуществова­
ние, а завтра красный флаг будет развеваться над Парижем и 
Римом, точно так же, как сегодня он развевается над Прагой 
и Будапештом. Запад, который пребывает в состоянии летар­
гии, не нужно озлоблять против Москвы излишними репрес· 
сиями. Если сажать в год по три-четыре видных смутьяна в 
стране, Запад этому не будет удивляться: пропорция нормаль­
ная соотносительно с посадками в западных же странах. Если 
же пересадить сотню академиков и писателей, то это заставит 
негодовать и совершенно безразличного к политике обывателя. 
Помимо того, этих протестантов голыми руками не возьмешь, 
- они знают все законы лучше любого судьи и прокурора,
тем более что последние никогда им всерьез не учились. Про·
тестующие демократы не только ученый народ, но и обладаю­
щий духовной правотой. Ну, что ты докажешь тому же Вла­
димиру Буковскому или Александру Гинзбургу, если они не
хотят жить по-мирски, а ищут правду-матку? Если к тому же
забросить сеть на несколько десятков смутьянов сразу, то
даже советское общество может возмутиться, как в случае
с Жоресом Медведевым, которого все-таки пришлось выпустить
из психиатрической лечебницы в Калуге. Может, возмущение
будет и небольшое, а все-таки ни к чему лишний шум подни­
мать. Система же такая, что никогда не знаешь, к чему может
привести одна лишняя посадка. КГБ каждый год предлагает
посадить несколько сот бузотеров для наведения порядка
в стране, а вот один из крупных ученых-математиков сфор­
мулировал закон самопожирания гадов: начни сажать в тюрьмы
инакомыслящих, а угодишь в конце концов под нож сам. Нет,
создавшуюся устойчивость в стране нарушать нельзя. По­
скольку высшая бюрократия состоит из созвездий отдельных
мафий, борющихся между собой, нельзя проследить заранее,
с кем может оказаться связан тот или иной выдающийся про­
тестант, тем более что сами эти протестанты - дети вчераш­
них советских лидеров. Взять, к примеру, того же Петра Якира
или Павла Литвинова. Что сделаешь с академиком Андреем
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Сахаровым, если за него стоят ученые всего мира и все его 
друзья по Академии? Что можно сделать с лауреатом Нобе­
левской премии Александром Солженицыным, - попробуй 
тронь, стыда не оберешься! Эти диссиденты, действительно, 
очень ловко используют разногласия в партийном руководстве 
и все слабости самой же системы. 

И вместе с тем, рассуждают в партийном руководстве, нет 
худа без добра. Всегда лучше иметь дело с человеком, кото­
рый открыто говорит, что думает, нежели с лицемером и ве­
роломным противником. У этих, по крайней мере, что на уме, 
то и на языке. К тому же почти все диссиденты исходят из 
необходимости правопорядка и в какой-то мере льют воду 
на мельницу все той же социалистической системы в отличие, 
например, от иеговистов, не признающих вообще советской 
власти. С какой бы позиции эти демократы ни выступали -
будь то неокоммунистическая, правовая, христианско-социали­
стическая или просто либеральная, - они не зовут к воору­
женному восстанию против режима, и в настоящее время от 
них не исхо:дит инфекция возмущения. Все люди в стране на­
столько опутаны профессиональными, семейными или пар­
тийными обязанностями, что цепной реакции выступления дис­
сидентов теперь не дают. А ведь даже интересно, что может 
сказать такой независимый академик, как Андрей Сахаров, -
трижды Герой Социалистического труда. На эти выступления 
можно смотреть как на эксперимент ограниченного влияния, 
зато на Западе можно пустить пыль в глаза, что в Советском 
Союзе нет тоталитаризма, а существует относительная сво­
бода для инакомыслящих. 

И все-таки подавление инакомыслящих, которые, по сути 
дела, представляют собой единственно мыслящих людей, про­
исходит непрерывно. За всеми идет постоянная слежка, под­
слушиваются разговоры, перлюстрируется переписка, ущем­
ляют по работе или вообще гонят с нее, сажают в сумасшедшие 
дома, отправляют как тунеядцев в ссылку, дают невероятные 
сроки тюремного заключения, фактически выпроваживают из 
страны. Среди писателей и поэтов, представляющих в основ­
ном либеральную линию, не оказалось ни одного, кто не был 
бы подвергнут тем или иным гонениям. Борис Пастернак умер 
отверженным. Иосиф Бродский пробыл много месяцев в ссыл­
ке и теперь изгнан из страны. Андрей Синявский, Юлий Да-
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ниэль, Александр Солженицын, Жорес Медведев, Владимир 
Максимов, - все они в той или иной мере ощутили на себе

прикосновение холодных щупальцев бездушной партийной си• 
стемы. А в группе «демократов» и не сосчитать всех жертв: 
Юрий Галансков, АJiександр Гинзбург, Владимир Буковский, 
Илья Габай, Петр Григоренко, Надежда Емелькина, Виктор 
Красин, и теперь к этому списку прибавиJIСя Петр Якир. Каж­
дый человек, выступающий с более или менее открытой пози­
цией, знает, что его ожидают репрессии. Таким образом, вда­
сти не изменили своего отношения к инакомыслящим, но мо­
дифицировали с.11егка методы. 

Один из лучших способов наказать человека - лишить 
его работы. Это особенно действенно, если речь идет об 
ученом или писателе. Выбросив его из научного института 
или творческой организации, власти обрекают его на про­
зябание и голодную смерть. Этот метод тем более действен, 
что на Западе не понимают, что значит изгнать че,1овека при 
централизованном руководстве, когда перед ним оказываются 
закрыты все двери до единой. Ибо западный образованный че­
ловек привык к тому, что если ученый уходит в отставку n 
Калифорнийском университете, то ему найдется место в Чи­
кагском, Колумбийском или же он просто может уехать на 
некоторое время в другую страну. В Кремле постоянно пара­
зитируют на слабостях Запада, на неспособности понять тон­
кие ходы его подчас осторожной политики. Но и при таком 
методе подавления инакомыслящих в Кремле могут чувство­
вать удовлетворение. С каждым месяцем демократическое дви­
жение затухает. Арест Петра Якира не вызвал глубокого воз­
мущения общественности в стране. Правда, невероятно растет 
национальное движение, - особенно на Украине и в Литве. 
Невозможно удержать в узде евреев, желающих покинуть 
Союз. Немыслимо заткнуть все щели, сквозь которые уходят 
на Запад рукописи, печатающиеся в западных издательствах 
и бьющие по той же партии разящим бумерангом. 

Перед своим арестом Петр Якир сказал: «Мы знаем, нас 
всех упрячут. Но наше место займут другие». Демократическое 
и либеральное движение прошедших лет принесло многие 
плоды. Появились люди, ведущие себя с чувством человеческо­
го достоинства. Возникли различные течения в движении. Лю­
дей перестали хватать, как зайцев и как в тридцатых годах. 
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Каждый случай ареста становится достоянием гласности. Не­
сломленные люди России в той или иной мере примкнули к 
этому движению, ибо участникам его присущи лучшие каче­
ства ума и сердца. Узы товарищества, готовность положить 
жизнь за други своя в современном эгоистическом мире мно­
гим придают бодрости. Лучшие люди на Западе откликнулись 
на события в России. Проницательные умы увидели особую 
связь между происходящим в России и западным миром. В 
самой же России, в том мире, где многие десятилетия было 
уже невозможно дышать, люди могли набрать в свои легкие 
живительного кислорода. Но жить по-прежнему трудно В 
каких-то отношениях стало еще труднее, когда видишь, что 
вокруг царит не фанатичная вера в нового человекобога, а 
просто обыденный импотентный цинизм. И все-таки на душе 
теплеет от сознания, что хотя бы две лепты внесены в развитие 
подлинного человеческого общежития на том пятачке земли, 
где черти неистовствовали столько лет. И что власть, питаемая 
связями с демоническим миром, обнаружила свои слабости, 
хотя и не уменьшила коварства. И что пытливый человеческий 
.а:ух, идущий на осмысленную жертву, сильнее тупой силы 
Левиафана. 

Юрий Глазов 



ПИСАТЕЛЬ И ЦЕНЗУРА В СССР 
Многоярусная цензурная машина, действующая в СССР, 

создалась не сразу. Именно поэтому первые годы после ок­
тябрьского переворота ( годы военного коммунизма, не говоря 
уже о годах нэпа) были в смысле подавления мысли и слова 
куда более легкими по сравнению с позднейшими временами. 

Думая о современной советской цензуре мне вспоминается 
факт из ее все-таки недавнего и в то же время далекого прош­
лого. Это было в начале нэпа, в 1921 году. Цензура тогда 
была уже введена, но все еще было в порядке становления и 
делом цензуры ведали «отделы печати» при местных Советах. 
И вот тогда представитель отдела печати Московского Совета, 
получив для цензуры какое-то литературное. произведение, 
остановился на выражении «советский жиденький чай». В со­
четании этих двух прилагательных «жиденький» и «советский» 
цензор усмотрел некое порицание власти и предложил автору 
выбросить либо первое, либо второе. Рассказывают, что цен­
зор мотивировал свой приговор так: 

- Пусть будет «жиденький», - говорил он, - или пусть
будет «советский», но нельзя создавать в читателе уверенность, 
что «советский» чай должен непременно быть «жиденьким». 
Это - попытка дискредитации советского хозяйства. 

Этот факт вызвал тогда разговоры, толки, возмущения и 
наконец некоторые литераторы отправились к тогдашнему 
председателю Московского Совета Л. Б. Каменеву, любившему 
принимать позу либерального защитника литературы. 

Говорят, что пришедшие напомнили Каменеву о временах 
императора Николая Павловича и о классическом случае тех 
времен, когда цензор из поваренной книги будто бы выкинул 
«вольный дух», на который хозяйкам рекомендовалось ставить 
пироги, чтобы они лучше доходили. Пришедшие к Каменеву 

Первый вариант этой статьи был опубликован в «Современных 
Записках», кн. 66, Париж. 1938. Р. Г.
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литераторы утверждали, что в истории российской цензуры 
«жиденький советский чай» имеет полное право занять место 
рядом с знаменитым николаевским «вольным духом>>. Говорят, 
что Каменев не защищал своего подчиненного, был даже ему:. 
щен и только сказал, что ответственность за «головотяпство» 
маленького советского работника нельзя возлагать на совет­
скую власть. 

С тех пор прошло много лет. Коммунисты владеют го­
сударственным аппаратом как никакая другая власть. Но каки­
ми райскими должны казаться советским писателям те времена, 
когда дело цензуры творилось кустарно и внимание цензоров 
сосредоточивалось главным образом на «советском жиденьком 
чае», да еще в детских хрестоматиях вместо «птичка Божия не 
знает ни заботы ни труда» коммунистические цензоры пред­
лагали изменить «птичку Божию» на «птичку милую», а пе­
реиздав запрещенные в царское время книги старого револю­
ционера Степняка-Кравчинского советские цензоры везде по­
вычеркивали в них восклицания <<Господи!» и «Боже мой!» 

Но кустарные времена - в прошлом. За многие десятиле­
тия коммунистическая партия создала грандиозную машину 
для подавления слова и мысли, какая и не снилась никогда ни 
советским писателям, ни, может быть, даже самим коммунистам. 

Слово «цензура>> в советском обиходе отсутствует. Строя 
«новую» жизнь в СССР, власть вообще не любит пользоваться 
старыми терминами, а будящими неприятные ассоциации в 
особенности. Но в данном случае отказ от «старорежимного» 
термина «цензура» вполне логичен, ибо он и в отдаленной 
степени не передает того содержания, какое в СССР вклады­
вается в понятие «организации литературы». 

Сложная система этой «организации литературы» - явле­
ние совсем особого порядка. Такой системы нет нигде в мире. 

1. ГЛАВЛИТ

Официальный надзор за всем печатным словом в СССР 
выполняется Главлитом, то-есть Главным Управлением по де­
лам литературы, центр которого находится в Москве, а сеть 
этого громаднейшего учреждения раскинута по всему Союзу 
и чиновники его сидят во всех областях, во всех городах и 
даже во всех захолустных местечках СССР. 
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Главлит - первое, но не самое важное звено в общей 
системе надзора за литературой, хотя и это учреждение обла­
дает такой компетенцией, которая и не снилась, конечно, до­
революционному Главному Цензурному Управлению. 

Известно, что история цензуры в царской России шла по 
линии постепенного сужения круга изданий, подлежащих пред­
варительной цензуре. Медленно, но все же верно цензура 
превращалась из органа предварительного просмотра всего 
предполагаемого к печатанию материала в карающий орган 
надзора за уже вышедшими изданиями. 

Так, при императоре Николае I, когда цензурные строгости 
достигали своего апогея, от предварительной цензуры все-же 
освобождались издания некоторых ученых учреждений: Ака­
демии Наук, Университетов и др. Бывали случаи, что такие 
издания уничтожались цензурой (как это было с известными 
записками Флетчера «О государстве русском», изданными мо­
сковским университетом и затем сожженными цензурой), но 
представлять их на предварительный просмотр ученые учреж­
дения обязаны не были. Пометка «печатано по распоряжению 
ученого секретаря Академии Наук» была равносильна пометке 
цензора. 

В 1865 r. от предварительной цензуры были освобождены 
книги, превышающие двадцать печатных листов. В 1906 r. 
предварительная цензура вообще была упразднена. В феврале 
же 1917 r. революция уничтожила всякую цензуру, но, к со­
жалению,... ненадолго, ибо октябрьский переворот цензуру 
восстановил, а с годами довел ее до небывалых размеров. 

Сейчас в СССР предварительная цензура требуется для 
всех без исключения печатных изданий, какого бы характера 
и объема они ни были (хоть в сто печатных листов!) и кем бы 
они ни издавались (хотя бы Академией Наук!). Но не только 
Академия Наук, даже сама Коммунистическая Академия, даже 
Институт Ленина при ЦК партии и Партиздат - все равно -
обязаны представлять в Главлит на предварительную цензуру 
все свои издания, будь то книга, брошюра, научный журнал, 
политическая газета или даже будь то простое объявление 
или циркулярное письмо. Ни одна типография в СССР под 
страхом самой тяжкой кары (во времена Сталина вплоть до 
«высшей меры наказания») не выпустит ни одной напечатан-
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ной строчки без разрешающей пометки чиновника-цензора из 
Главлита. 

Основателем и долголетним руководителем Главлита был 
старый большевик П. И. Лебедев-Полянский, еще до революции 
писавший по вопросам «пролетарской культуры», а после 
октябрьского переворота ставший одним из столпов «пролет­
культовского движения», глупость которого, кстати сказать, 
прекрасно понимали и Ленин и Троцкий, но эта «глупость» 
была им тактически нужна для подавления подлинного искус­
ства. Во главе Главлита Лебедев-Полянский стоял десять лет 
( с 1921 по 1931) и только в 1931 году он оказался непригоден 
Сталину, который заменил его Волиным. 

Б. М. Волин (настоящие имя и фамилия - Иосиф Ефимо­
вич Фрадкин) тоже большевик дореволюционного времени, 
бывший подпольщик, эмигрант. Этот господин был пригоден 
ко всяким условиям и отличался крайней беззастенчивостью 
в деланьи большой карьеры. Во время гражданской войны он 
действовал в тыловых чека, а в годы нэпа пошел по литератур­
ной линии, сменив наган на стило. В частности, именно он был 
организатором и теоретиком журнала «На посту», выполняв­
шего в эпоху нэпа функции добровольной литературной чека. 
Здесь Волин играл на «левизну», но при всей этой «левизне» 
удержался на своем посту даже тогда, когда мода на нее 
прошла и когда его ближайшие сотрудники Авербах, Киршон. 
Чумандрин и др. оказались «псами международного фашизма» 
и были кто расстрелян, а кто посажен в тюрьму. Волин же 
«повернул руль» Главлита, сделав таким образом свое учреж­
дение совершенно послушным Сталину, а большего от него 
и не требовалось. 

Формально Главлит является учреждением, компетенция 
которого распространена на РСФСР, но фактически он руко­
водит цензурой во всем Союзе. Известная автономия на Украи­
не или в Закавказье, конечно, существует. Там есть собствен­
ные учреждения - Укроrоловлiт, Закглавлит и пр. Но факти­
чески в отношении цензуры директивы московского Главлита 
всегда были так же обязательны в Харькове и Тифлисе, как и 
московские директивы по линии ОГПУ-НКВД-КГБ. Назначения 
руководящих чиновников в Главлитах советских республик 
производятся только по соглашению с Главлитом московским. 

Став наследником Главного Цензурного Управления, Глав-
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лит однако совершенно перестроил всю организацию и работу 
этого учреждения. В Главное Цензурное Управление в доре­
волюционные времена, когда существовала еще предваритель­
ная цензура, редактора и издатели были обязаны представлять 
рукописи на просмотр и получали соответствующий ответ цен­
зора. Особенностью же современной организации главлитов­
ской сети является, так сказать, «производственный» принцип: 
-. коммунисты-чиновники Главлита уже сидят во всех редак­
ционных коллеJ{тивах, во всех издательских коллегиях. «У нас 
ведь не цензура выхолащивает книгу, а редактор, который со 
всем вниманием вгрызается в текст и перекусывает каждую 
ниточку», пишет Надежда Мандельштам в ее только что вышед­
шей книге ( «Вторая книга», 1972 г.). 

Про Госиздат нечего говорить, к нему приписан ряд упол­
номоченных Главлита, но «своих» цензоров имеют и все осталь­
ные издательства, начиная с Партиздата до издательства «Со­
ветский Писатель>>. Тут также, как в редакциях всех газет и 
всех журналов сидят свои цензоры и все эти цензоры, в частно­
сти·, оплачиваются предприятиями, в которых они ведут свою 
работу. В советских издательских сметах наряду с редак­
тором, секретарем, бухгалтером и машинистками фигурирует 
всегда и цензор. Без кого другого, а без цензора советское 
издательство не существует. 

Как велика сеть чиновников Главлита можно себе предста­
вить хотя бы по тому, что нет такого местечка в СССР, где бы 
была типография, чтобы там не было и чиновника Главлита. 

Власть чиновника Главлита велика и безапелляционна вез­
де за редким исключением столичных крупных партийных ор­
ганов, как например «Правда». Здесь, в «Правде» эта роль 
только роль «добавочного корректора», ибо помимо редакто­
ров, назначенных Оргбюро, в «Правде» при Сталине, напри­
мер, было еще специальное «око Сталина», им был в свое 
время бывший его личный секретарь Мехлис, который факти­
чески и цензуровал газету; потом его заменил Никитин. 

Во всех же других изданиях, а особенно в провинциаль­
ных, чиновник Главлита - царь и Бог! Правда, официально 
ответственен редактор-коммунист, назначенный центром, но 
если в газете обнаруживается какой-нибудь «уклон» или «за­
гиб», то вместе с редактором отвечает за это и представитель 
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Главлита, ибо он обязан следить за правильностью выполнения 
директив центра. 

В книгоиздательствах каждая намеченная к печати руко­
пись представляется цензору Главлита в трех переписанных 
на пишущей машинке экземплярах. Он может наложить на 
рукопись «вето», может потребовать изменений, сокращений, 
добавлений, а может и разрешить к печати. В случае разреше­
ния один экземпляр рукописи с пометками и резолюцией цен­
зора поступает в издательство и только по нему может про­
изводиться набор. Второй экземпляр рукописи с копией всех 
пометок и поправок остается у чиновника Главлита, он све­
ряет по нему сделанный набор и только после сверки ставит 
разрешительную пометку, по.11учив каковую типография уже 
может книгу верстать и выпустить в свет. Третий же экземпляр 
рукописи отсылается в Литконтроль ОГПУ-НКВД-КГБ. 

Вот в общих чертах первое «прокрустово ложе» россий­
ской литературы и журналистики - Главлит. Как я уже ска­
зал, это советское учреждение выросло из Главного Цензур­
ного Управления царского времени, но получило несравнимую 
с ним, расширенную компетенцию, несравнимо больший штат 
чиновников и работает с несравнимо меньшим либерализмом. 

2. ОТ ДЕЛ ПРОПАГАНДЫ

Вторая линия коммунистической цензуры - Отдел Про­
паганды при ЦК партии. В былые времена это учреждение 
называлось Культпроп, то-есть, культурно-пропагандистский 
отдел при Центральном Комитете коммунистической партии. 

Одним из давних и ярких актов деятельности Ку льтпропа 
было еще в 1924 году проведенное изъятие из всех библиотек 
СССР «сочинений и биографий» Платона, Декарта, Канта, Ма­
ха, Спенсера, Шопенгауера, Ницше, Рескина и других фило­
софов идеалистического направления. Из сочинений русских 
философов Культпроп изъял из всех библиотек сочинения Вл. 
Соловьева, Льва Толстого, Лопатина, Лосского, Григория Ско­
вороды, кн. Сергея Трубецкого и многих других. Интересно, 
что этим готтентотским «изъятием» занималась небезызвест­
ная Надежда Крупская, по указанию своего мужа, - В. И. 
Ленина. 

Культпроп, а теперь Отдел Пропаганды при ЦК партии, 
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руководил и руководит всей культурной жизнью в СССР. Вер­
нее, всем бескультурьем и мракобесием в СССР под флагом 
«передовой науки марксизма-ленинизма». Но у этого учреж­
дения есть существенная разница с Главлитом. Если Главлит 
имеет дело с произведениями уже написанными и ставит своей 
задачей только недопустить появления в свет вещей, видам 
диктатуры коммунистической партии не соответствующих, то 
Отдел Пропаганды при ЦК ставит себе цель вполне позитив­
ную: поставить всю литературу на служение делу диктатуры 
коммунистической партии. 

Первое, что для этой цели деJ�ается, это подбирается на­
дёжный состав редакторов всех газет, журналов, книгоизда­
тельств. На территории всего СССР лица, редактирующие жур­
налы, газеты, политические брошюры, переводные романы, 
технические справочники или ведомственные издания, не мо­
гут занять своего поста без утверждения их Отделом Пропа­
ганды при ЦК партии. 

Формально власть Отдела Пропаганды распространяется 
только на членов партии, но не член партии занять место ре­
дактора и не может. Если иногда для специальных изданий 
в редакционные коллегии и входят «спецы>>, то рядом с ними 
тут же назначаются их соредактора - коммунисты, как по­
литические контролеры. Так, например, делается в издатель­
ствах художественной литературы: берут писателей-беллетри­
стов с известными именами и рядом с ними сажают коммуни­
стов с хорошей партийной биографией. 

Таким образом все редакторские функции во всех без 
исключения газетах, журналах и книгоиздательствах на терри­
тории всего СССР находятся в руках коммунистов, подчинен­
ных Отделу Пропаганды и обязанных выполнять его директивы. 

В дореволюционные времена, как правило, редактор и 
писатель вместе боролись с цензором, теперь же картина из­
менилась: редактор-коммунист и цензор-коммунист вместе бо­
рются с писателем, они сотрудники-чиновники в общем деле 
использования творчества в интересах диктатуры. 

Если Главлит располагает армией чиновников-цензоров, 
то Отдел Пропаганды располагает параллельно-действующей 
армией чиновников-редакторов. Но на этих в достаточной мере 
пассивных позициях Отдел Пропаганды не останавливается. 
Уже давно это учреждение с большой энергией перешло в 
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наступление на писателя, стремясь превратить и его в «лите­
ратурного чиновника» диктатуры, пусть если не за совесть, 
то за страх. 

В 1934 году этот план Культпропа и Литконтроля ОГПУ 
был окончательно осуществлен. В мае того года с широкой 
рекламой был созван Всесоюзный Съезд Писателей, увенчав­
шийся созданием, так называемого «Союза Советских Писа­
телей», основное положенье устава которого гласит: - «Пи­
сатели Союза Советских Социалистических Республик, стоя­
щие на позициях советской власти, желающие активно участ­
вовать своим творчеством в классовой борьбе пролетариата 
и в социалистическом строительстве, решили объединиться в 
единый союз советских писателей». 

В Союз Советских писателей принято было около 2500 
человек. 

Что это значит? Это значит, что созданьем «Союза Писа­
телей» последние остатки какой-то «свободы», какой-то воз­
можности писателя как-то пытаться увертываться от лап пар­
тии были уничтожены. Диктатура «социализировала» фор­
мально еще свободного советского писателя, превратив его в 
свободно гуляющего чиновника ведомства государственной 
пропаганды. Ибо при коммунистическом строе будучи вне

Союза Писателей писатель не может ни работать, ни жить. 
Такой <<свободный» писатель фактически выброшен из жизни 
и, как писатель, он не существует, у него не будет ни средств 
к жизни, ни даже м.б. «орудий производства», чтоб писать, 
ибо бывали ведь времена «бумажного голода» в СССР, когда 
бумагу писатели получали по ордерам из казенных учрежде­
ний и «неорганизованный» писатель получить бы ее не мог. 

Отдел Пропаганды следит за писателем не только бес­
партийным, но, конечно, и партийным. В этом учреждении ве­
дутся «дела» всех редакторов и сотрудников газет и журналов. 
За коммунистами Отдел Пропаганды зорко следит, дабы выяв­
лять «уклоны», «загибы», «перегибы>>, вообще возможность 
зарожденья каких-нибудь оппозиционных взглядов. В этих 
случаях из Отдела Пропаганды идут предупреждения, выго­
воры, смещения, наконец устранения и опалы. Кары Отдела 
Пропаганды безапелляционны и беспощадны, тут царит «то­

талитарная» дисциплина. 
Кто же стоял и стоит во главе Отдела Пропаганды? Всё 
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больше какие-то малоизвестные неандерталы - мелькали име­
на Кружкова, Поспелова, Румянцева, Поликарпова, Степакова. 
Вот во главе Культпропа в свое- время стояла довольно-таки 
колоритная личность - А. И. Стецкий. На этой фигуре стоит 
задержаться. Стецкий - партиец, интеллигент, ученик школы 
Бухарина, одно время связанный с группой его учеников, в 
которой возникла оппозиционность по отношению к политике 
Сталина. Но в то время как многие из этих молодых экономи­
стов (Марецкий, Айхенвальд, Слепков и др.) поплатились за 
свою оппозиционность кто ссылкой, кто тюрьмой, а кто и

смертью, Стецкий как раз сделал карьеру на том, что первый 
донес Сталину на своего бывшего учителя Бухарина, когда 
тот написал известные «Записки экономиста». Благодаря это­
му Стецкий, не будучи одарен никакими другими талантами, 
rзыдвинулся в первую линию советских сановников. 

Центральный аппарат Отдела Пропаганды в Москве не 
менее громаден, чем аппарат Главлита. Здесь получается вся 
советская и мировая печать; всё прорабатывается партийными 
чиновниками по директивам свыше. 

Насколько велик аппарат Отдела Пропаганды можно, хотя 
бы приблизительно, судить по таким цифрам. Только в Москве 
на фабриках и заводах выходят более 500 газет, так называе­
мых, «стенных» и все они делаются чиновниками Отдела Про­
паганды. У одной только московской газеты «Известия>> -
600 провинциальных корреспондентов, зорко следящих за на­
строениями провинции. Мы знаем, что к 1 января 1934 года на 
Северном Кавказе политотделами моторно-тракторных станций 
издавалось, примерно, 240 газет и 32 газеты издавались полит­
отделами совхозов. В 1935 году в торжественном собрании в 
Доме Советов сам Стецкий определил в СССР количество бри­
гадных газет на предприятиях, в колхозах и частях Красной 
Армии в полмиллиона названий. И весь этот «опиум для на­
рода» изготовляется чиновниками Отдела Пропаганды, не про­
пускающими, разумеется, ни одной строки, которая расходи­
лась бы с директивами свыше. Армию партийных чиновников 
Отдела Пропаганды надо считать многими тысячами. 
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При этих двух линиях партийной цензуры (Главлит и От­
дел Пропаганды), казалось бы, что всякое движенье свобод­
ной мысли партией уничтожено и беспокоиться ей нечего. 
Однако существует еще и «третья линия» наблюденья за 
писателями и удушенья их. Это - Литконтроль ОГПУ-НКВД­
КГБ. 

В былые времена во главе Литконтроля ОГПУ долгое 
время стоял известный, кровавый чекист Яков Савлович Агра­
нов, правая рука Ягоды, в свое время участвовавший в вынесе­
ним смертного приговора поэту Н. С. Гумилеву и расстреляв­
ший множество выдающихся представителей русской интел­
лигенции. 

Задача этой организации не контролировать то, что на­
писано (это дело Главлита), не давать директивы пишущим 
(это дело Отдела Пропаганды), а - следить за тем, что могло 
б
ы 

б
ыть написано: то-есть - персонально освещать всех 

советских писателей, поэто-в, журналистов, пусть даже самых 
преданных режиму. И Литконтроль КГБ освещает всех писа­
телей не только беспартийных, но и партийных, он следит 
даже и за всеми чиновниками Главлита и Отдела Пропаганды 
вне зависимости от их высокого или низкого положения. Это, 
так сказать, особая «цензура» даже над цензорами и особая 
слежка даже за сыщиками. 

Из всех трех упомянутых организаций эта организация 
быть может самая страшная, хотя бы потому, что работает 
она тайно. Помимо немногих явных чиновников КГБ сотруд­
никами Литконтроля является совершенно бесчисленная армия 
тайных «кооптированных сотрудников», вербуемая из среды 
тех же писателей, журналистов, их семей, и лиц близких к 
литераторам и литературе. 

Писатели Запада не в состоянии даже приблизительно 
представить себе атмосферу провокации, слежки, шантажа, 
шпионажа, угроз, в которой живут советские писатели. Если 
когда-нибудь откроются архивы Литконтроля ОГПУ-НКВД­
КГБ - картина порабощения литературы этими мерами пре­
взойдет несомненно самое невероятное воображение. 

Приведу хотя бы один пример. Казалось бы Максим Горь­
кий был близкий режиму и крупный человек. Когда он «пошел 
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в Каноссу» и вернулся из Сорренто в СССР, он разумеется 
и не предполагал, что эта его «Каносса» превратится в такую 
его страшную трагедию. Б Москве Горький жю1 всецело опу­
танный сплошной паутиной ОГПУ. С одной стороны для него 
же создавались «потемкинские деревни» на месте концентра­
ционных лагерей, а с другой - Горький в жизни не мог сту­
пить шагу без приставленных к нему агентов ОГПУ - Крюч­
кова и Авербаха, которые по своему усмотрению например 
одних людей к Горькому пускали, а других не допускали, и 
эти люди увидеть Горького никогда не могли. При чем Петр 
Петрович Крючков жил в одной квартире с Горьким, на поло­
жении его «секретаря». 

Немилость и недоверие Сталина к Горькому диктовались 
многими в былом неугодными Сталину чертами «буревестни­
ка», но вероятно более всего тем, что Горький отказался на­
писать книгу о Сталине. Под старость впавший в слабоволие 
Горький, как говорят, хотел уехать заграницу, но Сталин его 
не пускал. А статьи Горького с панегириками коммунистиче­
скому террору писались теми же бессменно дежурившими при 
нем чекистами Крючковым и Авербахом. 

«У стал я очень... Словно забором окружили - не пере­
шагнуть! ... Окружили ... обложили ... ни взад, ни вперед! Не­
привычно сие», - такие слова Горького во время «десталини­
зации» приводил некий, былой сотрудник изданий Горького 
И. Шкапа ( «Семь лет с Горьким», М. 1964). Сведения, что 
Горький был отравлен чекистами по приказу Сталина пред­
ставляются вполне вероятными. Чекисты на тот свет отправили 
не только «отца социалистического реализма», но и его сына 
Максима. Кстати, и Авербах, и Крючков, и Ягода были впо­
следствии Сталиным расстреляны. Так что - все концы в воду. 

Б тяжелой атмосфере полусыска, полушпионажа задохнул­
ся и застрелился еще более близкий режиму поэт Б. Маяков­
ский. Положение же писателей более удаленных от Олимпа 
даже трудно себе представить. Тут щупальuы ОГПУ так глу­
боки, количество литературных сексотов столь невероятно и 
ими настолько насыщена жизнь советских писателей, что со­
стояние их лучше всего, пожалуй, характеризует распростра­
ненная в свое время в Москве мрачная шутка: стоит советский 
писатель перед зеркалом и грустно подмигивая своему изобра­
жению говорит: - «одно из двух, либо ты агент ГПУ, либо я». 
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Другой анекдот таков: у писателя должны собраться то­
варищи на вечеринку, но так как в самом свободном государ­
стве - в СССР - частные собрания запрещены, то писатель 
пошел в НКВД спросить разрешение. Там, просмотрев список 
приглашенных, энкаведист, улыбаясь, говорит: - «в таком 
составе можете устраивать вечеринки хоть ежедневно». Кроме 
хозяина квартиры остальные, оказывается, все были сексотами 
Литконтроля. 

Бежавший же из СССР в 1963 году писатель Юрий Крот­
ков привез еще более мрачный литературный анекдот: - «Со­
ветский ад. Писатели и деятели искусства, стоя по горло в 
навозной жиже, курят. Пробегает чорт и начальническим го­
лосом кричит: 'Перекур кончился! Становись на голову!'». 

Положение советских писателей это положение - кре­
постных компартии. Характерно, что Литконтроль ОГПУ-НКВД­
КГБ вербует своих «кооптированных сотрудников» с необы­
чайным цинизмом. Так например, известные советские писа­
тели получали просто-напросто повестку через милицию явить­
ся в таком-то часу, в такой-то день по делу в ОГПУ-НКВД­
КГБ. И там за «стаканом чая>> и за традиционной хорошей 
папиросой начинался разговор по душам о преданности писа­
теля имя рек советской власти и о том, что эту преданность 
нужно бы засвидетельствовать постоянным контактом с Лит­
контролем. Через эти «душевные» разговоры в Литконтроле 
прошли буквально все видные писатели. Покойный Е. Замятин 
рассказывал мне, как в ОГПУ именно так, через милицию, был 
вызван известный сатирик и юморист М. Зощенко, проведший 
там «за стаканом чая и папиросой» около шести часов и прие­
хавший оттуда душевно совершенно разбитый. Разговор с 
Зощенко свидетельствует о том, что в этом случае у ОГПУ

отсутствовало даже чувство юмора. 
На Западе трудно - думаю, даже невозможно - понять 

психологическое состояние советского писателя, живущего 
десятилетиями под тотальным давлением Главлита, Отдела Про­
паганды и Литконтроля, с сознаньем всегдашнего окруженья 
сексотами из своих же собратьев. 

При Сталине сопротивлявшихся требованиям власти ком­
партии среди писателей почти не было. Оставались только 
писатели блюдущие меру своих славословий режиму и ее не

блюдущие, вот и вся разница. Пытавшихся же еще мечтать о 
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какой-то «свободе творчества» партия давно выбросила из 
литературной жизни и они замолчали. Известна страшная 
судьба Осипа Мандельштама. В Ленинградскую тюрьму сел 
в свое время критик Иванов-Разумник, преданный литератур­
ными сексотами, состряпавшими о нем какое-то «фашистское» 
дело. Пошел в сибирскую ссылку поэт Н. Клюев, где он и 
погиб. Убили на допросе поэта Сергея Клычкова. Сел в конц­
лагерь поэт Н. Заболоцкий. Покончили самоубийством поэт В. 
Пяст и прозаик А. Соболь. Пошел в ссылку драматург Н. Эрд­
ман. Расстреляли Т. Табидзе, И. Бабеля, П. Васильева, Б. Кор­
нилова. Расстрелял·и писателей-евреев, писавших на идиш -
Бергельсона, Маркиша, Фефера, Квитко и других. Немысли­
мо перечислить всех писателей уничтоженных диктатурой. Об 
этом надо писать книгу, но только тогда, когда вскроются все 
архивы КГБ, Отдела Пропаганды, Главлита. И это будет одна 
из самых страшных книг. 

Но к чести русской литературы надо сказать, что все-таки, 
даже в самые зверские времена сталинизма, при всем тоталь­
ном духовном удушении, она (пусть очень редко) находила 
в себе все же силы и иронии и хоть эзоповского, но все-таки 
протеста. Общеизвестно стихотворение Осипа Мандельштама 
о Сталине. Известна повесть Бориса Пильняка «Повесть о не­
погашенной луне», за которую он заплатил расстрелом. При 
Сталине поэт-журналист Эмиль Кроткий, в свое время рабо­
тавший у Горького в «Новой Жизни», написал весьма воль­
нодумную басню «У лукоморья дуб зеленый» за что - как 
только басня пошла по рукам в списках - был арестован и 
пошел в Сибирь. То же произошло с талантливым драматургом 
Николаем Эрдманом (автором пьесы «Мандат», шедшей у 
Мейерхольда, но очень скоро снятой с репертуара). В этой 
пьесе есть такая крылатая фраза одного из персонажей, обо­
шедшая чуть ли не весь Советский Союз: - «Анечка, Анечка, 
выгляни в окошечко, не кончилась ли советская власть». Эрд­
ман написал еще сатирическую пьесу «Самоубийцы», где пер­
сонажи - коммунист и писатель - ведут такой диалог: -
«Выпьем за идею», - говорит коммунист писателю. - «Отчего 
же за нее не выпить, если она хорошо кормит», - отвечает 
писатель. Света рампы эта пьеса, конечно, не увидела и Эрд­
ман получил из Культпропа предупреждение. 

Но. когда Культпроп пустил в оборот литературную ди-
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рективу о том, что в голодной и задушенной террором стране 
писатели должны же все-таки давать советские произведения 
звонкого смеха и веселого юмора, Эрдман написал сатиричес­
кую пьесу «Заседание о смехе». Тут уж несмотря на заступ­
ничество Горького Эрдман был сослан на несколько лет в 
концлагерь. Грех был поистине велик: - главным персонажем 
в «Заседании о смехе» под именем «веселящейся единицы>> 
Эрдман вывел никого другого, как самого великого инквизи­
тора русской литературы, руководителя Культпропа Стецкого. 
К тому же Эрдману приписывалось и авторство, ходившей по 
рукам, «Баллады о Сталине». 

Трагически кончали и кончают в СССР все писатели, когда­
нибудь пробовавшие или пробующие сейчас писать на неугод­
ные Культпропу, теперь - Отделу Пропаганды, темы. Обще­
известна судьба писателей Андрея Синявского и Юлия Да­
ниэля, пошедших из Москвы в концлагерь на несколько лет. 
Общеизвестны судьбы совсем молодых поэтов и прозаиков -
Владимира Буковского, Н. Горбаневской, Ю. Галанскова, А. 
Гинзбурга и многих других. И наконец всему миру известно 
каким невыносимым гонениям и инквизиторским притеснениям 
подвергается самый большой современный русский писатель, 
нобелевский лауреат Александр Солженицын. Он даже исклю­
чен из Союза Писателей СССР, то-есть, - не признан «писа­
телем», ибо в этом Союзе комфортабельно расположились 
угодники режима, давным давно «творчески разоружившиеся» 
писатели. И вот этих «вполне разоружившихся» и <<сдавшихся» 
партии «инженеров человеческих душ» партия всегда возна­
граждала и вознаграждает как только может, ибо они «честно>> 
выполняют ее директивы. 

Чрезвычайно удачно, например, выполнял заказы Сталина 
граф Алексей Николаевич Толстой, которому в Москве по­
ставлен даже мраморный памятник. Под конец жизни годовые 
гонорары этого талантливого писателя-жманфишиста исчисля­
лись чуть ли не миллионами рублей. Толстой любил, как он 
сам говорил, «легкую и изящную жизнь», и у него был и 
особняк «в собственность» и роскошный автомобиль, доступ­
ный только самым высшим коммунистическим сановникам, и 
«шелковые рубашки», и зернистая икра и многое другое, нуж­
ное для «легкой и изящной жизни». За Толстым поспевали 
менее крупные, но тоже удачно выполнявшие задания Культ-
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пропа и Отдела Пропаганды: М. llloлoxoв, К. Федин, Вал. 
Катаев, И. Эренбург, Веев. Иванов, Л. Леонов, С. Михалков 
( о котором в Москве ходит колкая эпиграмма: «Что ему не 
доставало -- То он мигом доставал - Самый ловкий доставала 
- из московских доставал»), А. Сурков, В. Шкловский, Е.
Евтушенко и многие другие более мелкие, имена же их Госпо­
ди веси!

Хорошо понимая значение литературы в жизни страны 
компартия работой своих чиновников из Главлита, Отдела Про­
паганды и Литконтроля давно захватила всю литературу в 
свои руки. Прирученные писатели давно оторваны партией 
от полуголодной жизни советских обывателей и связанной с 
этим психологии. Все видные писатели, так же как коммуни­
стическая знать, прикреплены к самым сытным, самым лучшим 
«распределителям», откуда и получают недоступную советско­
му рядовому подданному еду, обзаводятся дачами, автомоби­
лями, холодильниками, телевизорами, мусоросжиrателями и 
прочей «роскошью». Общаются же они с охамевшим, чван­
ливым, разъевшимся на государственных харчах коммуни­
стическим чиновничеством. И рублем и дубьем партия завое­
вала литературу, загнав ее в свой хлев. 

Страшный итог пятидесятилетнего подавления русской ли­
тературы и уничтожения в концлагерях неугодных партии пи­
сателей подвел Александр Солженицын в своей <<Нобелевской 
речи». Он сказал: «Из писателей лишь некоторых встречал я 
сам в архипелаге Гулага, рассыпанном на дробное множество 
островов, да под жерновом слежки и недоверия не со всяким 
разговорился, об иных только слышал, о третьих только до­
гадывался. Те, кто канули в пропасть уже с литературным 
именем, хотя бы известны, - но сколько не узнанных, ни разу 
публично не названных? И почти - почти никому не удалось 
вернуться. Целая национальная литература осталась там, 
погребенной ... Ни на миг не прерывалась русская литература, 
а со стороны казалась пустыней. Где мог бы расти дружный 
лес, осталось после всех лесоповалов два-три случайно обой­
денных дерева ... » 
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Но в литературной жизни СССР есть и еще одна, четвер­
тая, инстанция цензуры и всяческих окончательных литера­
турных решений. Она, собственно, неизбежна при всякой дик­
татуре. Раньше это был - Сталин. В случаях особо важных, 
когда между Главлитом, Отделом Пропаганды и Литконтролем 
возникала неувязка, разнобой, дело достигало «самого>>, то­
есть, - Сталина. И здесь всё решалось его словом. 

Так, Сталин «снял вето» с автора «Дней Турбиных» М. 
Булгакова, дав ему работу в театре и разрешив постановку 
некоторых его вещей. Этому предшествовало непосредствен­
ное обращение БулrаI<ова к Сталину. До Сталина доходили 
рукописи многих книг, вызывавших сомнения и разногласия 
в цензурных ведомствах партии. И он - самодержавно -
решал: быть или не быть такому-то писателю. Иногда это кон­
чалось трагедией писателя, иногда - успехом и славой! Са­
мым анекдотическим и характерным для нравов партийной 
цензуры был, пожалуй, случай с изданием трудов знаменитого 
покойного академика И. П. Павлова. 

Известно, что академик, бережное отношение к которому 
завещал сам «Великий Ильич» - «сохранить пролетариату 
Павлова» - был в СССР единственным человеком, открыто -
с кафедры - высказывавшим свои антикоммунистические 
взгляды. Так, например, на одной своей вступительной: к кур­
су лекции он сказал, что книга Бухарина «Азбука коммуниз­
ма» самая глупая книга, которую он когда-либо читал. Но 
Павлову - по завещанию Ильича - все сходило с рук. Дол­
гое время, несмотря на все уговоры, Павлов, например, не 
соглашался, чтоб его труды были выпущены Госиздатом. Но 
под конец ближайшие сотрудники все-таки уломали строп­
тивого старика. Однако говорят, совершенно умышленно ака­
демик пожелал, чтобы в первом томе его сочинений была на­
печатана фотография, изображающая Павлова ребенком с 
своим отцом-священником; а другой том своих сочинений: ака­
демик Павлов посвятил памяти своего сына ( сын же акаде­
мика Павлова погиб в белой армии}. 

Разумеется, ни главлитчики, ни кулыпропщики, ни rепе­
ушники взять на себя какое бы то ни было решение по такому 
щекотливому делу не могли. Говорят, что цензоры были просто 
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в панике. И всё дело пошло на личное усмотрение товарища 
Сталина, который осведомившись о совершенно категоричес­
ком условии академика Павлова - «или печатать так, как я 
хочу, или совсем не печатать» - разрешил напечатать и по­
священие и фотографию. 

Но иногда эта «четвертая инстанция цензуры» приходила 
в действие совершенно внезапно и угрожающе. Иногда Сталин 
по прочтении какого-нибудь уже напечатанного произведения 
впадал в ярость и обрушивался сразу на все три цензурные 
инстанции. Так было, например, с повестью талантливого пи­
сателя Платонова, изображающей коллективизацию, напеча­
танной в журнале <<Красная Новь>>. Сталин нашел повесть 
возмутительной и контр-революционной и Платонов, разуме­
ется, сразу же после этого замолчал, впал в немилость и опалу. 

При Хрущеве - четвертая цензурная инстанция - по 
наследств.у перешла от Сталина к нему. Кругозор Сталина был 
кругозором недоучившегося семинариста, кругозор же Хру­
щева был кругозором безграмотного рабфаковца. Тем не ме­
нее эти господа были четвертой цензурной инстанцией великой 
России в течение долгих лет. Общеизвестно, что именно он, 
Хрущев - самодержавно - разрешил напечатание «Одного 
дня Ивана Денисовича» А. Солженицына, имевшего ошело­
мительный успех, как в СССР так и во всем мире. Но потом, 
спохватившись, эту книгу А. Солженицына быстро изъяли с 
книжного рынка СССР. Он же, Хрущев, разрешил напечатать 
поэму А. Твардовского «За далью даль», которая много лет 
не могла пройти сквозь цензурные рогатки. Но он же, Хрущев, 
наложил запрет на печатание в СССР романа Б. Пастернака 
«Доктор Живаго» и угрозами заставил поэта отказаться от 
присужденной Пастернаку Нобелевской премии. 

Уж не знаю как теперь, стал ли Брежнев - четвертой 
цензурной инстанцией? 

О положении литературы в СССР один советский писатель 

сказал мне так: «мы порабощены партией и прекрасно знаем, 
что ничего крупного создать не можем. Писать по-настоящему 
мы не можем потому, что партия умело· и сознательно отор­
вала нас от страны, мы не живем ее жизнью, мы насильно взяты 

партией на ее «коммунистический корабль» и плывем вместе 

с ней в неиз,вестном направлении. Куда мы доплывем? Сказать 
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не берусь. Но если эта власть партии потерпит когда-нибудь 
крах, это будет и нашим крахом. Тогда ведь не будут спра­
шивать, что ты думал и даже, что ты писал, а спросят только, 
что ты ел и как ты жил в то время как мы холодали и полу­
голодали? А едим мы, увы, из хорошего «распределителя» 
и живем дай Бог всякому, ну, и пишем ... то, что от нас хотят». 

Роман Гуль 



МНИМАЯ ТЕМА 
О СПЕКУЛЯЦИЯХ Э. I<ИНАНА* 

Публикация с предположениями гарвардского слависта о 
том, что переписка I<УРБСI<ОГО и ГРОЗНОГО не относится к 
шестидесятым и семидесятым годам XVI столетия, но является 
подделкой XVII века, производит не только странное впечатле­
ние своей претенциозностью (так сказать, аннулирование куль­
туры Третьего Рима), но и крайне тягостное, ибо в подходе 
I<инана к материалу нет того, что зовется «чувством крити­
ческой пропорции» и «реалистического ощущения эпохи», ко­
торой он занялся. Более того, его спекуляции отмечены явной 
антиисторичностью, ибо стилизуют материал согласно· пред­
взятой идее и даже выдают чаемое за существующее. При этом 
I<инан наивно высокомерен, ибо, по-видимому, всерьез пола­
гает, что он, на самом деле, ниспровергает, по его выражению, 
«благочестиво принятую» всеми историками «веру>> в подлин­
ность сочинений l{урбского и Грозного. Он пытается даже 
найти оправдания «лично морального» порядка для своей «ико­
ноборческой» деятельности: <<Я не имею намерения развен­
чивать Ивана IV, Андрея l{урбскоrо или Московию XVI века 
или лишать их достижений, принадлежащих им по праву. Но 
я не могу молчать о сведениях, которые я считаю насущно 
важными, просто потому, что мои наблюдения спорны>>. Ока­
зывается, спекуляции I<инана приводят к заключению, кото­
рое «более напоминает группу теорем геометрии, чем исто­
рические гипотезы. Если какая-либо из них будет принята, то 
следует принять и главное заключение, а именно, что тради­
ционное приписывание переписки Ивану и I<урбскому должно 
быть отброшено». Таким образом, l{инан ставит перед нами 

• The Kurbskii-Groznyi Apocrypha. The Seventeenth-Century
Genesis of "Coпespondence" Attributed to Prince А. М. Kurbskii and 
Tsar Ivan IV, Edward L. Keenan, with an appendix Ьу Daniel С. 
Waugh, Harvard University Press, Cambridge, 1971, 244 pages. 



МНИМАЯ ТЕМА 259 

вопрос сверхупрощенно: или - или ... Трудно решить, что 
же это - предельная наивность, пугающее непонимание су­
щества исторического исследования или некоторая доза ли­
цемерия, маскирующая предчувствие собственного поражения? 
Во всяком случае, ставить «условия» критикам - просто сме­
хотворно. 

Пожалуй, здесь уместно подчеркнуть, что пишущий эти 
строки не знает Кинана лично, что немногие его исторические 
статьи скорее казались интересными и что критика этой пуб­
ликации вовсе не диктуется «уязвленными чувствами», - rзсе 
мое «академическое образование» и вся моя исследователь­
ская работа, продолжающаяся, увы, уже не о:дно десятилетие, 
всегда руководились старым принципом, важнейшим для исто­
риков, - «как ни прекрасна любовь к отечеству, но есть 
нечто еще более прекрасное - любовь к истине». 

Разбираемая публикация представляется небесполезной в 
той части, где производится разбор и какая-то систематизация 
рук.описного наследства Курбскоrо и Грозного в списках XVII 
века, но проверка этой части Кинановских спекуляций являет­
ся, безусловно, задачей советских историков, имеющих воз­
можность пересмотреть весь материал, упоминаемый Кинаном 
и его сотрудником Д. Во, которому в этом томике принадле­
жат конкретные и деловые Приложения. Понятие литератур­
ного «конвоя», введенное в научный обиход Д. С. Лихачевым 
с его знаменитой «формулой» - «Анализ разночтений может 
контролироваться анализом содержания сборников и наобо­
рот», использовано Кинаном, но в том ли же духе осторожно­
го, «вещественного», разбора материала, как у Лихачева? Со­
став различных «сопровождающих» произведений в различных 
сборниках может помогать при установлении времени или 
места создания той или иной рукописи, но этот «конвой» сам 
по себе ничего не решает. Получается впечатление, что Кинан 
упростил это понятие. Но это, как мы увидим ниже, несуще­
ственно для решения основного вопроса этой публикации. 
Равным образом совершенно несущественны многочисленные 
заявления Кинана по вопросу языка произведений Курбского и 
Грозного, поскольку он ничего не доказывает, но только «де­
кларирует». Основной факт, что в позднейших произведениях 
Курбскоrо появилось немало полонизмов и влияний западно­
русских наречий совершенно естествен, - в Первом письме 



260 Н. АНДРЕЕВ 

Курбскоrо отмечается, напротив, «чистота» его русско-славян­
ского стиля (мимоходом следует подчеркнуть, что письмо 
Грозного не написано на церковно-славянском языке, как ду­
мает Кинан). Беда славянских языков именно и заключается 
в их близости друг к другу, - они «проникают» друг в друга 
совершенно стихийно, образуя подчас странные языковые 
слитки, - именно этот процесс отчетливо заметен в произведе­
ниях Курбскоrо. 

Попутно надлежит указать, что представляется также по­
нятным факт, возбудивший пристрастную «бдительность» Ки­
нана, что переписка не сохранилась в списках XVI века. Она 
не сохранилась по той же причине, почему не остались - до 
наших дней - документы Царского архива, архива Посоль­
ского приказа или бумаги личного царского секретариата, ко­
торый, можно предположить, как раз и ведал подобной кор­
респонденцией, в данном случае Грозного. Все эти документы 
или сгорели в Москве или же были увезены, - в частности, 
во время Смутного времени в Польшу: упомянутые описи 
русских архивов попали в собрание Литовской метрики и толь­
ко в конце XVIII века были возвращены в Россию. Что же, по 
логике Кинана, были они тоже подделаны? Кроме того, тру дно 
вообразить, чтобы Грозный особенно поощрял размножение 
писаний князя Андрея, в которых царь столь беспощадно кри­
тиковался. Из сочинений самого царя сохранились в копиях 
того времени только два послания: к опричнику Василию Гряз­
ному, попавшему в плен к крымским татарам и просившему 
царя выкупить его (1574 года), - письмо, к счастью, было 
переписано в сохранившиеся «посольские столбцы», т.к., оче­
видно, пересылалось через Посольский приказ, и грамота к 
польскому гетману Яну Ходкевичу (1577 r.). Но Кинан и здесь 
«неумолим», - нет, мол, доказательств, что писал сам Гроз­
ный. Он даже «намекает», что чрезвычайно подозрительно 
отсутствие в наших материалах «царского автографа». Не 
был ли Грозный просто «неграмотным тираном» в своей дикой 
и страшной Московии? В третьей главе - «Псевдо-Иван и 
псевдо-Курбский» - (замечу мимоходом, постыдно предвзя­
той) Кинан доходит до вершин своего отрицания даже возмож­

ности появления произведений уровня авторов переписки. 
Согласно Кинану, Иван и Курбский - «люди действия», 

и у них не было даже и времени получить «полное монашеское 
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образование», - что разумеет под этим определением Кинан 
неизвестно, но мы знаем, как напряженна была религиозная 
жизнь Московской Руси в ту эпоху и, как не по параграфам, 
а по сути дела шли бесконечные споры и <<стяжателей» и «не­
стяжателей», вольнодумцев и консерваторов, как преследова­
ли «еретиков» и как ожесточенны были столкновения на об­
щую тему о «правой» (правильной) вере, как еще в XV веке 
выражался тверской купец Афанасий Никитин, описавший Ин­
дию еще до Васко де Гама. Иван IV известен, как яростный 
защитник православия, споривший и с латинянами и с пред­
ставителями реформационных движений: царя его оппоненты 
упрекали в резкости (когда, например, в пылу полемики Гроз­
ный назвал римского папу «волком», дискуссия прервалась, 
ибо даже для иезуита этот отзыв о главе римско-католической 
церкви был «чрезмерным»). 

Кинан вовсе не разбирает этих диспутов о вере, - значит, 
или «забыл» о них, или игнорирует их, чтобы <<не портили 
прокурорские спекуляции» автора. Но цитату, которую я сей­
час приведу, Кинан должен помнить, она принадлежит некоему 
иноку Исайе, который в марте 1582 года вел беседу с царем 
об «исповедании веры». Царь, в присутствии своего «синклита», 
говорил с Исаией «из уст в уста крепце и силне и высокопар­
ным и высочайшим богословием и глубочайшим разумом ду­
ховным, и давал вопросы и принимал ответы». Как точно 
определяет здесь этот образованный собеседник Грозного, ка­
менец-подольский уроженец, характер начитанности царя и 
стиль его речей: «высокопарный», «высочайшее богословие», 
«духовный разум», а выражает свои мысли «крепко» и «силь­
но». Невольно приходит на память характеристика Грозного, 
сделанная его младшим современником, уже в XVII веке: « ... муж 
чюдного рассуждения, в науке книжного поучения доволен и 
многоречив зело, ко ополчению дерзостен и за свое отечество 
стоятелен ... » Как будто бы, «человек действия» не был чужд 
и некоторой образованности, если не подходить к нему пред­
взято. 

Когда появились слухи о «сенсациях» Кинана, предпола­
галось, что ему удалось «сместить» некоторые из чрезвычайно 
важных утверждений советского знатока материала, Я. С. 
Лурье, который в своем превосходном археографическом обзо­
ре в сборнике «Послания Ивана Грозного» сделал ряд важных 
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наблюдений о рукописном наследстве Грозного и отчасти, по­
путно, Курбского. В частности, Лурье подчеркнул факт, что 
сочинения царя находятся в сборниках XVII века рядом с 
сочинениями «опального князя» и высказал предположение, 
могущее быть плодотворным, что, по-видимому, существовало 
какое-то «собрание сочинений» Курбского, созданное или до 
его смерти в 1582 году или вскоре после его кончины. Но 
оказалось, что Кинана, по его собственным словам, «не интере­
сует иная интерпретация» переписки ( он собирается заняться 
«истолкованием» ее позднее), а здесь он старается уничтожить 
мнение, что произведения эти существовали или могли суще­
ствовать в XVI веке. Поэтому Кинан и предпринял поход не 
только против «лиц», но и против всего «уровня» русской или 
московской цивилизации, которая, по его мнению, резко раз­
делялась на <<мирскую» и «церковную». Поэтому ему кажется 
неправдоподобным, чтобы представители одной из этих «по­
ловинок» могли бы преуспевать и в другой или быть даже 
представителями каких-то литературных стилей или литера­
турных новшеств. Все эти (и подобные им) спекуляции Кинана 
чрезвычайно предвзяты: Владимир Мономах был выдающимся 
государственным деятелем и превосходным писателем; митро­
полит Даниил был «князем церкви», а в то же время осново­
положником «ругательного стиля» в письменности, который 
столь мастерски развил Грозный; в 1537 году родственник

князя Курбского написал, по заказу тогда еще новгородского 
архиепископа Макария, житие преп. Михаила Клопского, а 
был он «сын боярский>>, служилый человек Василий Михай­
лович Тучков ( он должен был быть дружкою с невестиной 
стороны на свадьбе Грозного с Анастасией Романовной, но 
заболел, упав с коня, - на свадьбе была только его жена) ; 
Висковатый был блестящий дипломат, которого чрезвычайно 
уважали иностранцы, имевшие с ним дело, но его «сумнения» 
о новых иконных композициях, появившихся в Москве, обна­
руживают и эрудицию и глубокое и верное понимание проб­
лем церковного искусства. Можно указать, что все четыре наз­
ванные персонажа принадлежали к личному «кругу» Грозного, 
включая и Владимира Мономаха: в 1547 году Грозный вен­
ча,тrся на царство, возложил на себя «шапку Мономаха», и было 
немало иных «Мономаховых мотивов» в интересах Ивана Ва­
сильевича. И мы безошибочно можем указать и «духовных 
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наставников» царя и Курбского: у одного - митрополит Ма­
!(арий и на некоторое время протопоп Сильвестр; у второго -
Максим Грек, Сильвестр и на некоторое время старец Васьян. 
Вопрос сомнений в их начитанности совершенно искуственен. 

И еще одно из заявлений Кинана, которое предвзято ( по­
нятно, что здесь невозможно ответить решительно на все спе­
куляции в этой публикации, да и не нужно, как мы увидим 
ниже). Кинан полагает, что Курбский ничего не написал в 
Польше и что ему просто приписывают труды местных запад­
норусских авторов. Вопрос этот не может решаться столь 
элементарно: опять «или-или». Историки предполагают, что 
расцвет церковной учености в югозападной Руси падает на 
премя уже после смерти Курбского, и если ему что-то припи­
сывалось, не в силу ли того, что у него уже была сложившаяся 
репутация «книжника»? В одной из моих работ я указал также 
на возможность, что Курбский мог привезти с собой в Польшу 
уже переведенные с латыни старцем Васьяном в Псково-Пе­
черском монастыре некоторые тексты о блаженном Августине, 
- сам Курбский замолчал эту деталь или исказил сведения
на эту тему, но все это показывает, что он был лично заинте­
ресован в своей репутации «просвещенного аристократа».

Все эти вопросы, однако, в данном случае второстепенны. 
Их следует нам иметь в виду только как свидетельство шатко­
сти методологии Кинана и его предвзятого отношения к слож­
ным и часто недоработанным проблемам. 

Вся суть дела заключается в Первом письме Курбского: 
это - центральное утверждение Кинана, и мы согласны с ним 
в этом пункте. Что же произошло с Первым письмом, когда 
им занялся Кинан? 

То, что «пустил в ход» Кинан, заключается в наблюдении, 
что ряд фраз, слов и общая манера изложения совпадают в 
двух текстах XVI века: в Первом письме князя Андрея Ми­
хайловича, относимом к 1564 году и написанном сразу после 
бегства Курбского в Вольмаре, и в Плаче инока Исаии, напи­
санном, как признает и Кинан, в 1566 году, в Ростове. Исаия, 
уроженец Каменца подольского, принял постриг в Молдавии, 
жил в Киево-Печерской обители, а потом в Вильне и приеха11 
в Москву в 1561 году с целью достать здесь из царской биб11ио­
теки Библию на славянском языке для напечатания ее в Литве 
на пользу «нашему народу русскому литовскому да и русско-
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му московскому, да повсюду всем православным христианам». 
Кроме Библии, Исаии нужны были «Беседы» Иоанна Златоуста 
на евангельские темы и текст «Жития» преп. Антония, не 
сохранившийся в Киево-Печерском монастыре. (Не правда ли, 
странно, что Исаия ищет все это в «темной», культурно дикой, 
по Кинану, Московии?) Исаия оказался, однако, запутанным 
в политическое дело, связанное •С греческим митрополитом 
евгриппским Иоасафом, тогда же приехавшим в Москву с со­
борной грамотой от патриархов восточной церкви, утверждав­
шей царский титул Грозного. Исаия сделал донос русским 
властям на грека, что он почему-то целовал в Вильне крест 
польскому королю. Поднялся большой скандал. Защищаясь, 
Иоасаф обвинил Исаию в нестойкости в вере. Исаия был сослан 
сначала в монастырь в Вологде, а оттуда в Ростов, где написал 
свой Плач с нападками на Иоасафа, который «яко несмыслен­
ный старец и блекотливая баба» наклеветал на него. (Из вы­
шеприведенной мною цитаты видно, что дело это об «испове­
дании веры» тянулось до 1582 года, до беседы с царем). 

Кинан, внимание которого к Исаии привлек один из его 
советников, востоковед О. Прицак, решил не сделать того, 
что казалось бы естественным, а именно просто подвергнуть 
анализу содержание обоих текстов и попытаться выяснить 
причину совпадения в части текстов, разобрав историческую 
обстановку и - главное - проверив хронологию событий и 
появления текстов ( нередко неточную, как известно всем, ра­
ботавшим исследовательски по истории Московской Руси). 
Но Кинан предпочел строить свои «геометрические теоремы» 
о том, что Первое письмо Курбского было подделано на 
основе Плача Исаии и с принятием во внимание сходных пас­
сажей в произведении князя Ивана Андреевича Хворостинина, 
а именно в предисловии «К читателю» из его -· «Словеса дней 
и царей и святителей московских, еже есть в России», напи­
санных, согласно С. Ф. Платонову, в 1619-20 годах. Некоторое 
время Кинан прочил в фальсификаторы самого Хворостинина. 
Биография Хворостинина самая пестрая: он и авантюрист, и 
начитанный человек, и талантливый писатель; подлинный «де­
кадент» Третьего Рима, обвинявшийся и в «изменных замыс­
лах», и в вероисповедных «шатаниях», и в «содомском грехе», 
по мнению современников - самоуверенный, надменный, дерз-
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кий, циничный в обращении с фактами, но ярко и выразительно 
их описывавший. 

Хотя список Первого письма мог бы быть сделан в пре­
делах жизни Хворости ни на ( он умер в 1625 году, приняв схи­
му), Кинан отказался от его кандидатуры. Подчеркнем со своей 
стороны, что едва ли Хворостинин обладал бы возможностью 
заниматься в последние годы своей жизни такими стилисти­
ческими упражнениями, ибо как раз с 1623 года патриарх 
Филарет, сославший его в монастырь, «под начало», запрещал 
ему иметь книги, кроме церковных, и предписывал наблюдать 
за его перепиской. 

Кинан, как бы демонстрируя свою академичность, подумал 
также о возможности общего источника для текстов Курбско­
го и Исаии и обратился за помощью к трем специалистам, ко­
торые, однако, «протограф» текстов указать не смогли. Тогда 
Юшан нашел другого кандидата в мистификаторы - князя 
Семена Ивановича Шаховского, по прозвищу Харя. 

Шаховской начал свою тоже бурную жизнь как придвор­
нь1й, а затем продолжал как служилый человек на разных по­
стах во время Смуты и при первых Романовых. Он оказался 
талантливым писателем и благочестивым человеком, - С. Ф. 
Платонов, тоже и о нем писавший, эти его достоинства даже 
подчеркивает. Между тем, в период, интересующий Кинана, он 
дважды попал под удары верховной власти: один раз началось 
преследование его патриархом Филаретом за вступление в 
четвертый брак, а затем он подвергся опале от царя Михаила 
Феодоровича за «великие вины» политического характера, хотя 
он был совершенно непричем; возможно, что у него было кон­
фисковано его имущество, и одно время он, по-видимому, был 
в тюрьме. Как-будто бы он, однако, уже в том же самом году, 
когда был разлучен с женой и сослан в Тобольск, т.е. в 1622 г., 
«был пожалован, взят к Москве», где в 1625 году он уже явно 
«в фаворе» у патриарха и пишет для него весьма ответствен­
ные послания к персидскому шаху, убеждая последнего при­
нять православие. Дальнейшая жизнь Шаховского ( он умер 
в 1653 году) нас здесь интересовать не может.• 

Кинан, зная все эти подробности жизни Шаховского, сде­
лал фантастическое предположение, что князь Семен Иванович 
написал (где - в Тобольске, в ссылке? ·каким образом у него 
бьrли бы там тексты?) под указанными выше «влияниями» ли-
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тературных источников некое письмо к царю Михаилу Федо­
ровичу ... Но предоставим слово самому Кинану: в этом письме 
«он жаловался на гонение, воздвигнутое против него самого 
и его рода царем и отцом царя, патриархом Филаретом. Среди 
его источников был Плач, написанный в 1566 году малоизвест­
ным украинским монахом Исаией и предисловие «К читателю», 
написанное около 1620 года князем Иваном Андреевичем Хво­
ростининым. Шаховской, по-видимому, не отослал своего пись­
ма и после того, как неожиданно был восстановлен в (царской) 
милости, нашел целесообразным добавить послесловие и снаб­
дить заголовком, в котором это письмо косвенно приписыва­
лось его отдаленному родственнику, Курбскому. В какой-то мо­
мент, в конце двадцатых годов или в начале тридцатых семнад� 
цатого века (вероятно, до смерти Филарета в 1633 году) Ша­
ховской, или кто-то из его близких друзей, составил первую 
версию письма Ивана Грозного, т.е. отклик на собственное 
письмо Шаховского, сейчас приписываемое Курбскому. Этот 
текст оказывается и как бы частью новых исторических писа­
ний после Смуты и скрытым откликом на политическое поло·­
жение в течение царствования Михаила Федоровича, в особен­
ности - на роль Филарета. Вскоре после этого вторая версия 
того же письма, расширенная, благодаря внесению простран­
ных исторических и теоретических отступлений от темы, была 
создана кем-то, чьи взгляды были весьма похожи на точки 
зрения Шаховского, - может быть, им самим. С этого момента 
развитие Переписки приостанавливается на несколько десяти­
летий, но в последние годы царствования Алексея Михайлови­
ча кто-то из представителей высшей бюрократической элиты, 
приверженец Алексея Михайловича и его представлений о 
самодержавии, написал краткое изложение Первого письма 
Ивана в стиле несколько более простом, чем витиеватый цер­
ковно-славянский стиль этого письма. Еще позднее и в той 
же самой среде какой-то автор с иной точкой зрения на 
Романовых и их абсолютистское правление составил тексты, 
которые известны, как Второе и Третье письма Курбского и 
«История Ивана IV», которая приписывается Курбскому. Эти 
работы были тоже ( как и вышеупомянутые Н. А.) политиче­
скими аллегориями, которые комментировали под маской об­
суждения военных дел Ивана и его тирании во внутренних 
делах современное положение русско-польских отношений и 
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роль старой московской аристократии в возрастающе бюрокра­
тизирующейся монархии». 

Таким образом, Кинан предлагает нам поверить ему, что 
кто-то, когда-то и почему-то в течение полувека занимался 
мистификацией кого-то ... Конечно, каждый вправе ставить те­
му, как представляется ему целесообразным. Но есть ли ка­
кой-либо смысл в искусственно создаваемой теме? Можно ли 
понять, однако, почему же Кинан привлек в «сотрудники» 
Шаховского? 

Для объяснения этого Кинан придумал семь пунктов, вы­
ведя их из содержания Первого письма, которые, по его мне­
нию, не подходят к Курбскому, но «доказывают» авторство 
Шаховского. Восстановим истину. Во первых, Кинан сообщает, 
что автор Первого письма был церковно образован, а мы, 
мол, ничего не знаем о Курбском с этой стороны. Но в этом 
письме нет ничего специфически церковного: это серия упре­
ков царю за то, что он несправедливо, неблагодарно и жестоко 
относится к честно служившим ему и что автор письма будет 
жаловаться Богу на царя за все эти царские поступки. Эти 
жалобы и эта угроза выражены в той форме, которая счита­
лась тогда признаком наивысшей образованности ( а образо­
ванность только и была тогда церковной). Курбский не только 
в Первом письме, но и до него и в последующих произведе­
ниях показал тот же уровень владения стилем, который можно 
назвать церковно-славяно-русским. Неслучайно Е. Денисов, 
историк-католик, столь успешно занимавшийся изучением жиз­
ни Максима Грека, выдвинул в 1954 году правдоподобную ги­
потезу, что именно Курбский был автором короткого биогра­
фического очерка Максима Грека. Кинан, во-вторых, думает, 
что тенденция к ритмической прозе, заметная, по его мнению, 
в Первом письме, еще не могла проявляться в шестидесятые 
годы XVI века, но зато была распространенной в XVII столе­
тии (Шаховской сам складывал некие вирши). Заявление не­
основательное. Ритмическую прозу можно обнаружить во мно­
гих произведениях древнерусской литературы, начиная едва 
ли не со «Слова о Законе и Благодати» митрополита Иллариона 
(XI век). Важно подчеркнуть, что несомненно ритмична проза 
«Слова о погибели Русской земли» (XIII век), список кото­
рого ( список датируется XV веком) Курбский, очевидно, ви­
дел и читал во время одного из своих посещений Псково-Пе-
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черского монастыря, ибо в одном из его писем к Васьяну .Му­
ромцеву есть несомненные стилистические и иные отголоски 
этого замечательнейшего отрывка из какой-то несохранившейся 
«исторической поэмы» (в двух из моих английских работ я 
отметил этот факт влияния «Слова». на писания Курбского, но 
еще не представилось случая сделать детальное сравнение, 
ибо хотелось бы написать работу по-русски). Новейшие наход­
ки в России как будто бы дают возможность вообще опустить 
появление стихотворных произведений до XV века. 

Кинан, в-третьих, считает, что Курбский не претерпел до­
статочно от царя, чтобы столь на него жаловаться в Первом 
письме. Но, ведь необязательно принимать буквально приемы 
риторического изложения, которые столь явны в произведе­
ниях Курбского. Кроме того, ясно, что на него произвели 
сильное впечатление те расправы (включая и казни), которые 
были совершены царем еще до измены Курбского, в период 
1561-64 годов. Опричнины еще не было, но «ярость» царя 
принимала уже те формы, когда он стремился именно, как 
правильно формулировано в Первом письме, «всеродно», т.е. 
по возможности «весь род», «погублять». В письме не гово­
рится о семье Курбского специально. Но можно было бы при­
вести десятки имен, уже потерпевших от «царского гнева» 
до бегства Курбского. Таким образом, четвертый пункт Кина­
на столь же неоснователен, как и следующий за ним, удивляю­
щий крайней наивностью в понимании текста. Кинан находит, 
что слова - «уже не узреши, мню, лица моего до дни Страш­
ного Су да» не могли быть написаны 35-летним человеком, 
полным сил, женившемся в Польше дважды» и т. д. Но эти 
слова выражают только общее православное убеждение, что 
на Страшном Судище Христовом особенно серьезный «счет» 
будет предъявлен грешникам. Эту серьезность грехов царя 
подчеркивал этими словами Курбский, а вовсе не свою «заня­
тость мыслью о смерти». 

В шестом пункте Кинан выражает странное мнение, что 
нам ничего не известно о «ранах» Курбского и, стало быть, 
соответствующие выражения написаны не им, но Шаховским, 
о котором точно известно, что он был дважды ранен. Опять­
таки, нет нужды принимать риторические образы за отражение 
реальной жизни, но разрядные книги (т.е. списки высших 
воинских назначений), а теперь и материал, собранный ле-
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нинградским историком Р. Г. Скрынниковым, дают основания 
для подтверждения иного мнения, т.е. о реальности ранений 
Курбского (в частности, полученных под Невелем). Седьмой 
(и последний) пункт Кинана заключается в сомнении, что жа­
лоба в Первом письме на «разлучение» с женой из-за непре­
рывных походов могла бы подходить к Курбскому: он, пишет 
Кинан, «совершенно с легким сердцем оставил жену в 1564 
году», дважды женился в Польше. К сожалению, это опять 
предвзятая точка зрения: самый факт упрека царю из-за разлук 
с женой многозначителен, а также факт, что вторично женился 
l{урбский только в 1571 году, т.е., очевидно, после смерти 
своей русской княгини. Традиция XVII века и историк прошлого 
века Н. Д. Иванишев придавали иное освещение «опальному 
князю», как семьянину. 

Иными словами: семь пунктов Кинана никак не заставляют 
подвергнуть сомнению авторство Курбского, - это просто 
неубедительные спекуляции. Но самый значительный их про­
мах, что Кинан забывает, что Курбский, направляя послание 
царю, как бы рисует его портрет, который никак не может 
относиться к Михаилу Федоровичу ( если бы, по Кинану, пись­
мо сочинялось Шаховским). В самом деле: при первом Рома­
нове не были «сокрушаемы прегордые царства» (явно, речь 
идет о Казани и Астрахани, т. к. «у них же прежде в работе 
- в рабстве Н. А. - были праотцы наши»); «претвердые гра­
ды ерманские» брались во время Ливонской войны; кровь в
церквах была дважды пролита до бегства Курбского, - убий­
ство кн. М. П. Репнина и кн. Ю. И. Кашина; Михаил Федорович
вовсе неповинен «в неслыханных от века» муках и смерти, ко­
торым он «своих доброхотных» не предавал и так далее. И
еще одно: неужели такой тон письма был бы допустим от
сосланного в Тобольск Шаховского? Другое дело, если князь
Курбский не был больше в пределах досягаемости царя,
«умышляющего на христианский род мучительные сосуды>>,
проводящего время на «трапезах бесовских». Мы решительно
сомневаемся в предположениях Кинана: в них отсутствует
исторический реализм, более того, в них нет здравого смысла.
Если бы мы обратились к ответам Грозного, полным такой
неподдельной страсти, негодования, объяснений, угроз, со­
крушительных цитат, грубых словечек, мы, как и многие другие
историки, пришли бы к заключению, что такие ответы под-
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делать невозможно. К тому же, именно теперь и в значитель­
ной доле благодаря детальнейшим исследованиям по эпохе 
(многие из которых или неизвестны Кинану, или им не поняты, 
или извращены) мы только начинаем оценивать всю необы­
чайную органичность сочинений обоих оппонентов, их свя­
занность с множеством больших ил11 малых событий XVI века. 
Попытка Кинана передвинуть их в иной век - только предвзя­
тая идея. 

Но вернемся к тексту Первого письма. Кинан много над 
ним потрудился и даже создал сводный текст этого послания по 
разным спискам, - знакомая установка на «геометрическую те­
орему», «или - или» и, как венец мечтаний, на новую схему 
истории Московшой Руси, которую будут разрабатывать дол­
гие годы, ибо, как выше показывалось, даже Кинану пока-что 
неизвестно, кто, когда и почему увлеклись подделыванием 
текстов. Но доказал ли Кинан основное в этой фантастической 
пирамиде спекуляций, т.е. объективную невозможность счи­
тать Первое письмо произведением Курбского? Если нет, вся 
пирамида его спекуляций рушится. Подчеркиваю, что я не 
занимаюсь здесь исследованием вопроса, а только стараюсь 
отдать себе отчет в спекуляциях Кинана. Основное правило 
удачного исследования, усвоенное во времена моей академи­
ческой l\Юлодости в масариковской Праге, бывшей тогда в 
научной области «славянской Меккой» ( было у кого поучить­
ся там: недаром Масарик сам был крупным историком), сво­
дится к умению прочитать и понять тексты, подлежащие 
изучению. 

Перечитывая документы данной публикации, т.е. тексты 
l{урбского и Исаии, историк получает, едва ли ошибочное, 
впечатление, что Первое письмо более «органично», т. е. бли­
же к реальной (тогдашней) жизни, чем «Плач». Приведем 
здесь только два образца. Первый пример. У воеводы, про­
славленного полководца, князя Курбского совершенно есте­
ственна жалоба на царя: « ... и кровь моя, яко вода пролитая за 
тя (тебя) вопиет на тя к Богу моему ... » Но в устах монаха 
Исаии такая же жалоба на «митрополита Кизитского Иоасафа» 
звучит невнятицей: « ... и кровь моя, яко вода пролитая туне 
(напрасно - Н. А.) вопиет к Богу моему ... » Что же это за 
«кровь», пролитая напрасно подольским монахом за греческого 
митрополита? Не свидетельствует ли эта фраза прямо против 



МНИМАЯ ТЕМА 271 

Кинана? Ведь это же прямое указание, что Исаия писал Плач 
под влиянием какого-то текста. Какого? Или общего «прото­
графа» (для Курбского и Исаии) или же под влиянием Первого 
письма. 

Второй пример. Курбский пишет: « ... Он есть, Христос мой, 
седяй на престоле херувимстем, одесную Силы величествия во 
превысоких - судитель между тобою и мною ... » Несколько 
ниже Курбский говорит: « ... призывая в помощь херувимского 
Владыку ... » Все эти образы Христа <<на престоле херувимстем» 
и как «херувимского владыки» суть прямое отражение одной 
из тем собора 1553-54 годов, разбиравшего сомнения Виско­
ватого о новых композициях в иконописной практике Москвы, 
частично находившейся в ведении друга Курбского, прото­
попа Сильвестра. Эти детали - безусловное подтверждение 
написания Первого письма Курбским тогда, когда у автора 
были еще живы московские впечатления об этом процессе, 
произведшем немалый шум в образованных кругах русского 
общества ( сошлюсь на ряд моих собственных работ на эти 
темы, переизданные в 1970 году). Замечательно, что у Исаии 
нет ни Христа, ни престола, ни эпитета - <<херувимский», -
понятно, почему нет: Исаия не пережил этой темы, как Курб­
ский: он был тогда вне Московии. А что Хворостинин? Он, 
по0видимому, знал текст Курбского, ибо в его тексте появляет­
ся «Христос ... сидяй на престоле ... », но исчезает эпитет «хе­
рувимстем». Это исчезновение правомерно, ибо он (как и 
Исаия) не был вовлечен в споры о «допустимости изображать 
силы бесплотные», которые со времени «дела дьяка Виско­
ватого» будоражили общественное мнение, но Исаия был 
«чужак», а Хворостинин принадлежал другим поколениям, го­
раздо более светским и <<озападненным». Итак, или общий 
протограф или Исаия знал те1<ст Курбсl(ого. Как и три за­
прошенных Кинаном историка, я не могу (пока что) назвать 
«протограф». Однако, может быть, его и искать не нужно. 

Дело в том, что есть полная возможность допустить ре­
альность того положения вещей, от поисков которого, по-ви­
димому, заранее отказался Кинан. Ему следовало бы заняться 
пересмотром и уточнением хронологии данных текстов и со­
ответствующих событий. По-видимому ( с этим согласен и Ки­
нан), монастырское заключение Исаии не было строгим: он 
мог писать, иметь книги, может быть, даже посещения друзей 
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( а друзья, по некоторым конкретным данным, у него были 
именно в Москве). После перевода его из суровой северной 
Вологды в живописный, «мягкий» Ростов его литературная 
деятельность увеличилась и, по-видимому, в 1566 году он и 
написал там свой Плач, приведший к «математическим» спе­
куляциям Кинана. И как раз в начале того же года (год счи• 
тался, начиная с первого сентября) Грозный с семьей и с 
«царской канцелярией» (время было политически горячее и 
царь имел под рукой не одного дьяка) побывали на богомолье 
и в Вологде и в Ростове. Не тогда ли мог Исаия ознакомиться 
с текстом «грамотки» Курбскоrо? Если даже в Вологде ему 
присылали «листочки» доброжелатели, казалось бы, что в Ро­
стове сделать что-то подобное было бы еще проще. Нет сомне­
ния, что оригинал письма Курбскоrо и копия ответа Грозного 
хранились именно в «личной канцелярии» царя. Доброжела­
тели-дьяки могли показать Исаии Первое письмо, являвшееся 
тогда сенсацией не только литературной. Понятно, это только 
предположение, рабочая гипотеза, но в ней есть все предпо­
сылки правдивого и естественного объяснения совпадений в 
двух текстах XVI века. Вероятно, если заняться системати­
ческим пересмотром всех произведений Грозного и Курбского 
в свете наших теперешних знаний об их веке, это будет полно.й 
реабилитацией и Московии - Третьего Рима, а, главное, весь 
вопрос встанет на твердую почву критически проверенных 
фактов. Как жаль, что Эдвард Кинан бросил свою огромную 
энергию и неистощимое воображение на создание МНИМОЙ. 

темы. 

Ник. Андреев, Кембридж 



ПАМЯТИ УШЕдШИХ 
Б. И. ЗЛЬКИН 

5 июля с. г. в Лондоне скончался Борис Исаакович Элькин, 
один из видных русских юристов и тех представителей рус­
ской интеллигенции, которые немало сделали для поддержания 
русской культурной традиции вне России. 

Уроженец Киева (р. 1887), он окончил там классическую 
гимназию и продолжал образование на юридическом факульте­
те СПБ-го университета, где работал в семинарах Туган-Бара­
новского по вопросам политической экономии, и Лаппо-Да­
нилевского, интересуясь, кроме юридических дисциплин, рус­
ской и европейской историей. 

По окончании, в 191 О году, университета Б. И. вступил в 
сословие присяжных поверенных, номинально работая в про­
должении первых пяти лет, для получения стажа, у И. В. 
Гессена и у Ил. Бибикова. В Петербурге Б. И. был скоро при­
влечен также к редакторской работе в журнале «Право». 

Б. И. был предан идеям правового строя. Он верил в воз­
можность политической и социальной эволюции в России, 
отрицая - с одной стороны - опасную неподвижность авто­
кратии, а - с другой - категорически отрицая «полезность» 
революционности, террора и принципа «насилия, как повиваль­
ной бабки истории». Б. И. с юмором вспоминал, как на одном 
из бурных митингов 1917 года, происходивших в университе­
те, один из радикальных противников его умеренных взглядов 
произнес речь против «отсталости» Б. И.: « ... и пусть товарищ 
Элькин плетется в хвосте революции ... » На эту концовку Б. И. 
подал реплику: - <<А я и в хвосте не хочу ... » 

В январе 1919 года Б. И. с женой, Анной Александровной, 
и с сыном, тогда девятилетним, уехали - через Брест - в 
Германию. Здесь, в Берлине, зная с детства немецкий язык, 
Б. И. быстро установил ряд деловых контактов. Именно он 
подал мысль мощному немецкому издательству Ульштейна ор-
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ганизовать издание книг на русском языке, - так возникло 
в Берлине издательство «Слово», - его первыми директорами 
были Б. И. Элькин, И. В. Гессен и зять Ульштейна - фон Фосс. 
Издательство напечатало ряд книг русских классиков и совре­
менных авторов и издавало ценную серию - «Архив русской 
революции». 

В Берлине у Б. И. установилось много Jштературных свя­
зей. Сердечная дружба связывала его с М. А. Алдановым, во­
спитанником той-же киевской гимназии. Однако, лично Б. И. 
оставался <<литературным старовером»: Пушкин, Тютчев, Тол­
стой и - из политических писателей - Герцен ( сочинения 
его и литературу о нем Б. И. знал более, чем основательно). 
Года три тому назад он как-то сказал мне: - «Прутков, ко­
нечно, прав - нельзя объять необъятное, - и прилагая его 
афоризм к литературе, я добавил бы, да и стоит ли стремиться 
ее «объять»? Я не устаю перечитывать «Войну и мир», но я 
не хочу тратить оставшееся у меня время на разочарование, 
знакомясь с чем то ненастоящим, второсортным, ложным ... » 

Он близко знал лидера октябристов А. И. Гучкова, и стал 
его душеприказчиком. Был в дружбе с В. А. Маклаковым, быть 
может самым замечательным оратором России нашего века. 
Б. И. очень ценил В. Д. Набокова. Но, конечно, наиболее 
глубокая и преданная дружба связывала его с П. Н. Милюко­
вым и с его первой женой Анной Сергеевной. По смерти Ми­
люкова Элькин стал его душеприказчиком и пронес до соб­
ственной кончины величайшее уважение к памяти Павла Ни­
колаевича, и как ученого, и как политика, и как человека. Вме­
сте с М. М. Карповичем он отредактировал двухтомные <<Во­
споминания» Милюкова, изданные в 1955 году Чеховским из­
дательством. В течение многих лет Б. И. искал издателя для 
последней законченной работы Милюкова - второй части 
первого тома его «Очерков по истории русской культуры», 
где совершенно по новому и с большой глубиной анализа по­
ставлен вопрос о восточных славянах и древнейших этапах 
истории России, - книгу удалось издать в 1964 году. Как 
раз в период подготовки рукописи для еще неизвестного из­
дателя и состоялось мое знакомство с Борисом Исааковичем. 

Два наших общих друга, мои увлекательные, в течение не­
скольких лет, собеседники в Англии по вопросам истории Рос­
сии, барон А. Ф. Мейендорф, бывший товарищ председателя 
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Ш-ей Государственной Думы и Лев Сергеевич Лёвенсон, 1<оrда­
то ученик С. Ф. Платонова, специалист по истории эпохи Петра 
Великого и выдающийся книговед, создавший первоклассные 
русские книжные собрания сначала в Берлинском, а затем в 
Лондонском университетах, выставили перед Б. И. мою кан­
дидатуру, как возможного редактора этого последнего милю­
ковскоrо <<опуса», поскольку - благодаря моей работе в 
пражском институте имени Н. П. Кондакова и некоторым цик­
лам моих лекций в Кембриджском университете - я был п 
курсе проблем, изученных Милюковым ( между прочим, именно 
я подбирал для Милюкова необходимые археологические от­
четы в кондаковской библиотеке, когда в половине 30-х годов 
он начал собирать материал для этой книги, поразип даже 
кондаковцев систематичностью и неутомимостью в работе). 
С Б. И. Элькиным у меня оказался общий язык не только иска­
телей исторической истины, но и той строгой методологической 
выучки, которая характерна для русских историков. Мы бла­
гополучно издали 1шиrу Милюкова (при этом Б. И. провел всю 
хлопотливую, чисто техническую сторону подготовки текста к 
печати) и - скажу не без гордости - при этом мы подру­
жились, несмотря на разницу возраста и несмотря на то, что 
мы не всегда совпадали в точках зрения. Оказалось, что вы­
дающийся юрист был знатоком русской и европейской исто­
рии и, в частности, «живой энциклопедией» по истории кон­
ституционного периода российской монархии: нему дрена, что 
многие западные историки старались «черпать» из точнейшей 
памяти Б. И. факты о событиях и лицах 1905-1917 годов. К 
сожалению, Б. И. не оставил записанных воспоминаний, но все, 
что он напечатал (как будто-бы, главным образом, по-англий­
ски), полно первостепенного значения, - будь то очерки по 
истории предреволюционной интеллигенции, оценки полити­
ческих вождей того времени, материалы о попытках возродить 
русское масонство в нашем веке или критические, подчас 
беспощадные, заметки и статьи в связи с публикациями по 
истории России. 

В моей памяти навсегда запечатлелся не только внешний 
облик Б. И. - его сухощавая, чуть сутуловатая фигура, про­
ницательные и часто насмешливые глаза, поблескивающие 
стекла очков, «чеховское обличье лица», сдержанный жест, 
подчеркивающий какой-то оттенок мысли, но и внутренние 
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образы его, как остроумного собеседника, строгого докладчика, 
великолепного и опасного полемиста, как внимательного и вер­
ного друга, по старинному учтивого хозяина, как русского 
патриота, всегда жадно следившего за событиями в России, 
культуре которой он продолжал всячески служить, сохраняя 
живыми традиции русской дореволюционной интеллигенции в 
гостеприимнейшем доме Элькиных. 

Ник. Андреев, Кембридж, 1972. 

СООБЩЕНИИ И ЗАМЕТКИ 
ЛЕНИН И 1917 ГОД 

(Письмо в редакцию) 

Настоящая статья - ответ на отзыв А. Авторханова о моей 
книге «Революция 1917 года глазами ее руководителей» (Новый 
Журнал № 107). После общих похвал, которыми А. Авторханов 
меня наrражадет, он говорит, что в моем толковании некоторых 
фундаментальных вопросов я «механически повторяю некоторые пред­
рассудки, укоренившиеся в западной литературе о революции, о 
большевицкой партии и о Ленине». Авторханов останавливается 
подробно на трех таких «предрассудках», хотя дает понять, что я 
неблагополучен и в других случаях. Эти «предрассудки», которые 
якобы «легко опровергаются документами эпохи», следующие: 1) 
Вопрос о неожиданности февральской революции для Ленина. 2) По­
зволительно ли Ленина назвать «бланкистом» и «бакунинцем». 3) Мое 
толкование роли Ленина, Троцкого и Цека большевицкой партии в 
октябрьском перевороте. Не скрою: «предрассудки», о которых тут 
идет речь, действительно можно найти у некоторых, на мой взr ляд, 
лучших западных и эмигрантских авторов; однако, они не «опровер­
гаются», а, наоборот, подтверждаются «документами эпохи». 

Была ли февральская революция для Ленина неожиданной? Ра­
зумеется, в статьях, книгах и резолюциях Ленин и его «агенты» в 
России (как Шляпников) говорили и писали, что Россия и Европа 
«чреваты» революцией. Но что означало слово «чреваты» в ленин­
ском понимании? Ведь нельзя забывать, что Ленин прежде всего 
был главным агитатором и вождем своей партии. Он всегда (даже 
тогда, когда он в это мало верил) считал своей первейшей обязан­
ностью «вдохновлять» своих соратников, указывая им путь даже 
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тогда, когда очертания его маячили весьма смутно. Нет поэтму ни­
чего удивительного в том, что в своих статьях и книгах тех лет, 
Ленин твердил о неизбежности революции. 

А что другое мог говорить Ленин своим сообщникам? И тем не 
менее, даже у этого прирожденного пропагандиста, который обычно . 
говорил только то, что в его понимании было полезно для «дела», 
для «партии» - даже у Ленина вырывается за два месяца до рево­
люции фраза, свидетельствующая, что при всей их «чреватости» 
Россия и Европа не находятся в состоянии кануна революции. «Мы 
старики до революции не доживем»; а ведь Ленин тогда вовсе не 
был стариком; ему было всего 46 лет. 

Каюсь, я действительно взял эту цитату о «стариках» не у 
самого Ильича, а у Мельгунова, т. е. из вторых рук. Но вопреки 
утверждению Авторханова, Мельгунов не исказил мысль Ильича, 
даже, когда он взял эту цитату «из контекста»; продолжение цита­
ты, которую приводит Авторханов, не меняет ее политического 
смысла. 

Для Ленина и тем более для Шляпникова (свидетельство кото­
рого Авторханов приводит) революция была неожиданной. Я при­
вожу свидетельства Покровского, Каюрова (видного члена Петро­
градского Комитета), которые все признают, что партийных боль­
шевиков революция застала врасплох; я рассказываю о поведении 
большевика Юренева на квартире Керенского; там Юренев пытался 
убедить всех присутствовавших представителей других партий в 
том, что вспыхнувшие «беспорядки» вызваны «провокацией» и уже 
идут на убыль. Аналогичное положение было в Москве. Местные 
большевики - Скворцов-Степанов, Ольминский, Землячка, Ярослав­
ский, Ногин - были событиями застигнуты врасплох; это подтверж­
дается их воспоминаниями. 

Второе. Был ли Ленин бакунинцем и бланкистом, как я утверж­
даю в моей книге? Я полагал, что не должен был объяснять чита­
телям, тем более такому знатоку большевизма как А. Авторханов, 
в каком смысле я это думал. Разумеется, теоретически или мировоз­
зренчески, Ленин, конечно был антиподом Бакунина. В то время 
как первый был якобинцем, централистом и по своему мышлению 
тоталитарен, и ко всему прочему «марксист», второй мировоззрен­
чески был федералистом, народником, анархистом, требуя той «аб­
солютной свободы», которая, как мы знаем, привела к «абсолютному 
рабству». Однако, в практической политике Ленин в 1917 году и до 
окончания гражданской войны развязывал стихию по бакунински, 
одновременно, разумеется, укрепляя диктатуру и свою собствен­
ную и верхушки своей партии. Такие лозунги как «превращение 
империалистической войны в войну гражданскую», «грабь награб­
ленное» или «мир хижинам - война дворцам», были типично анар-
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хистски-бакунинскими; именно они, особенно в деревнях и в армии, 
сыграли решающую роль в победе Ленина. Этот «анархизм» Ленина, 
кстати, ввел в заблуждение и левых эсеров и махновцев. Первые 
очень действенно помогли ему захватить власть и удержать ее в 
самый критический (для большевиков) момент; вторые тоже, как 
мы знаем, воевали не только против Ленина, но и рядом с ним. Ленин 
был, в этом отношении, очень сложной политической фигурой; его 
главная сила, как тактика, состояла в том, что он в нужный для 
него момент мог менять тактику и политику и этими новыми так­
тическими приемами дезориентировать и обмануть своих противни­
ков. Ленин, как политический тактик, не был догматиком и этой своей 
стороной он отличался от других лидеров русской интеллигенции, 
которые были всегда привязаны к принципам и догмам. 

О том, что Ленин был также (но не только) бланкистом, едва 
ли следует доказывать. Это утверждение в литературе, посвященной 
ленинизму и большевизму, стало общим местом. Ленин строил свою 
партию, захватил и удержал власть по бланкистски и нечаевски. 
Между бакунински-нечаевским «Катехизмом» и ленинским «Что де­
лать?» по существу очень маленькая разница. Согласно Бланки и его 
русскому последователю и ученику Ткачеву, сознательное и спло­
ченное меньшинство революционеров может захватить и удержать 
власть - при условии, если после захвата ее оно проведет опреде­
ленные меры в пользу народных масс. Ленин именно это и сделал. 
Свою партию он фактически создавал по бланкистско-ткачевскому 
образцу (спаянные профессиональные революционеры); власть он 
захватил, по бланкистскому рецепту, ибо октябрьская «революция» 
была по существу не революцией, а заговором, в котором рабочие 
массы и даже солдаты петроградского гарнизона принимали самое 
небольшое участие. Суть не в том, что Ленин руководил заговором 
больших, а Бланки малых размеров. Суть в принципе; кстати, не 
все большевики с партбилетами были активными заговорщиками. 
Активное ядро, вероятно, не превышало нескольких тысяч. 

Теперь мы подходим к главному вопросу, с которым А. Авторха­
нов со мной не соглашается. Кто руководил большевицким загово­
ром и выступлением - центральный комитет партии большевиков, 
как утверждает Авторханов, или как утверждают другие - в том 
числе и я, что этим заговором руководили Ленин, Троцкий и группы 
активистов, объединившихся вокруг Ленина и Троцкого - и в пар­
тии и в руководстве Петроградского Совета и его ВРК (Военно­
революционного Комитета). В моей книге разобрано поведение глав­
ных членов ЦК в отдельности; из этого разбора явствует, что за 
исключением Ленина, который в те дни был в подполье, Троцкого, 
который руководил Петроградским Советом и его ВРК, Свердлова, 
который обычно председательствовал и редко высказывал свое личное 
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мнение (если у него такое было), молчаливого Бубнова - многие 
другие члены ЦЕКА колебались, пмтались откладывать решение, 
увиливали. Ведь это же факт: Зиновьев и Каменев были против 
восстания; Сталин, занимавший уклончивую позицию в эти дни, со­
вершенно пропал в ночь на 25 октября. Даже будущие чекисты, как· 
Дзержинский и Урицкий, приступают «к руководству» только после 
25-ro октября, когда положение более определилось. Аналогичное
положение было и в Москве. Члены ЦК - Рыков, Ногин, Ломов, Ми­
лютин там действовали неохотно и только после того как в Петрогра­
де выявилась «победа». С другой стороны, кто в эти дни у большеви­
ков выдвигается на первый план? Кто действительно руководит «вос­
станием», т.е. занятием учреждений и арестом их противников? В
основном это были не члены ЦК. Руководители военной организации
и красной гвардии Подвойский, Невский, Антонов-Овсеенко, Благо­
нравов; глава фабзавкомов Скрыпник; вожаки Кронштадта и Балтий­
ского Флота, Раскольников, Рошаль, Дыбенко, Смилrа; один из
главных «вождей» дезертиров разлагающейся армии Крыленко; твер­
докаменные партийцы Петроградского Комитета типа Бокия, Шот­
мана, Рахиа, Залежского, Свешникова, Каюрова; латыши Берзинь
(кажется был членом ЦК) и Петерс; Володарский, активисты ВРК
Лашевич, Мехоношин.

Ленина трудно было обмануть словами и голосованиями. На 
«историческом» заседании ЦК от 10-ro октября он «констатирует 
(я цитирую протокол ЦК), что с начала сентября замечается какое-то 
равнодушие к вопросу о восстании ... Время (говорит он с упреком 
по адресу ЦК) значительно упущено». Бичуя халатность своих то­
варищей по ЦК, напоминая, что все его предложения остаются без 
ответа, скрывающийся в подполье Ленин, наконец рассматривает 
отношение к нему своих товарищей из ЦК как «предложение уда­
литься» и «заявляет о своем выходе из ЦК», предупреждая, что он 
оставляет «за собой свободу агитации в низах партии и на съезде 
партии». 

Что означало в ленинском понимании «в низах»? Этот вопрос 
еще никем (насколько мне известно) не расшифровывался. Нельзя же 
эту фразу и этот акт (выход из ЦК) понимать буквально. Ведь не 
миг же живший в подполье Ленин выступать на митингах перед 
«низами», т.е. рабочими, или участвовать в каком-то съезде, который 
никто тогда не организовывал. Мне думается - и это вполне под­
тверждается и документами и общей обстановкой тех недель и дней, 
что «низы», в его понимании, были, преимущественно, те упомяну­
тые мною (и многие другие) активисты - ленинцы и межрайонцы­
троцкисты, которые готовы были за захват власти не только голо­
совать, но и его действительно осуществить. Эти большевики с яко­
бинско-террористической психологией действительно в те дни от-
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тесняют цекистов и становятся во главе всех военно-политических 
и заговорщических выступлений. Ленин начинает игнорировать ЦК 
и входит в прямую связь с Подвойскими ( «подвойщина» была для 
Ленина символом крайней, немного даже слишком левацкой рево­
люционности), Невскими, Антоновыми, Смилгами и т.п. 

Мне трудно понять почему А. Авторханов придает, вопреки 
документам и создавшейся в те дни обстановке, такое значение 
Цека. Ведь начиная с 1912 года, когда большевицкая партия пол­
ностью и формально отделилась от меньшевиков, Цека - как впо­
следствии советы и профсоюзы - стал, за некоторыми исключениями 
(накануне Октября, Брестский мир, профсоюзная дискуссия, а потом 
съезды где ликвидировали оппозиции) не чем иным как «приводным 
ремнем». Даже до революции, большевик не мог стать членом Цека 
без одобрения Ленина. Ленин был почти абсолютным диктатором в 
своей партии уже до революции. Повторяю, только в критические 
предоктябрьские недели, и в дни Брестского мира, Цека играл ( очень 
короткое время) самостоятельную роль. Что касается после-ленин­
ского периода, то никто лучше не описывает бессилие, ложное по­
ложение и страшную обреченность не только членов Цека, но и 
членов Политбюро, как сам А. Авторханов в своей «Технологии 
Власти». Именно там так выпукло и ярко показан весь трагизм 
тогда еще «равных» членов Политбюро - Бухарина, Рыкова, Том­
ского, Угланова и других, которые уже тогда - в двадцатых годах 
- фактически были орудием в руках «личного кабинета» или «лич­
ного секретариата» Сталина, где тогда еще молодые Маленковы
и Поскребышевы фактически выполняли волю Сталина вопреки не
только Цека, но и Политбюро.

По-моему трактовка данная А. Авторхановым, вопреки его воле, 
перекликается с официально-советской. Именно в советских трудах 
«доказывается», что мудрейший и проницательный Ленин точно 
предвидел возникновение революции и все ее этапы; в этих же 
трудах, особенно в сталинские годы, внедрялось всем, что октябрь­
ский переворот инспирируемый Лениным, провел анонимный Цека. 
Такая трактовка была выгодна Сталину и его сообщникам, ибо они 
могли прикрыть свою колеблющуюся позицию авторитетом Цека. 
Наконец, в официальных биографиях Бакунина, Ткачева и Нечаева 
есть немало критических замечаний по их адресу. Тем не менее, в 
Ленине крепко совмещались своеобразные Маркс и Бакунин с до­
морощенными Ткачевым и Нечаевым. Кстати, известно, что Ленин с 
уважением и любовью говорил о Нечаеве. Разве это могло быть 
иначе? Ленин построил свою партию по бакунински-нечаевски-ткачев­
скому и бланкистскому принципу. 

В заключение, не могу не согласиться с А. Авторхановым, что 
не все «глаза» показаны в моей книге. К сожалению я был ограничен 
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местом. Надеюсь, этот недостаток будет исправлен в иностранных 
изданиях. 

Д. Анин 

ОТВЕТ Д. АНИНУ 

1. Единственный аргумент Д. Анина против моей критики «пред­
рассудков» - это его замечание, что критикуемые мною «предрас­
судки» есть мнение «лучших западных и эмигрантских авторов», 
которое якобы подтверждается «документами эпохи». Оставим в 
стороне «лучших западных авторов», а обратимся к существу дела. 
Где и какие документы подтверждают названные «предрассудки»? 
Таких документов нет. Может быть, Д. Анин считает документами 
мемуары и запоздалые самооправдания, хоть и весьма честных лю­
дей, но политических банкротов «революционной демократии»?� 

2. Д. Анин пишет: «Ленин строил свою партию по-бланкистски
и по-нечаеВСl{И... Суть не в том, что Ленин руl{оводил заговором 
больших, а Бланки малых размеров. Суть в принципе». Извините, 
бывают ситуации, когда суть как раз не в принципе, а в «размере»: 
стреляли ли в вас из пистолета или из пушки, - разница все-таки 
есть, хотя в обоих случаях «принцип» - стрельба - один и тот же. 

3. Д. Анин пишет, что Ленин «захватил власть заговором». Если
тут речь идет о «заговоре» в классическом смысле этого термина, 
то таl{ое утверждение я отношу тоже к числу предрассудl{ОВ. Что 
значит «заговор».? Вот его определение: «Заговор - соглашение 
между несколькими лицами о плане действий для достижения пре­
ступной цели» ( «Энциl{л. словарь», Брокгауз-Ефрон, С-П., 1894, стр. 
11 б). В этом смысле Д. Анин и пишет о «заговоре». 

Слов нет, что цель - преступная (свергнуть существующую 
власть), но в ее осуществлении участвуют не «несколько лиц» (по 
Анину Ленин, Троцкий и «группа активистов» вне ЦК), а 350 тысяч 
зарегистрированных большевиков-«заговорщиков». Но даже сам 
«заговор» происходит не тайно, а явно, на глазах Временного пра­
вительства и лидеров «революционной демократии» без всякого со­
противления с их стороны. Все «документы эпохи» в один голос 
подтверждают свидетельство Н. Суханова: «21 октября Петроград­
Сl{ИЙ гарнизон признал единственной властью Совет ... Никакие распо­
ряжения по гарнизону, не подписанные Военно-революционным ко­
митетом, не действительны ... » (Н. Суханов, «Записки о революции», 

1 Нам неясно, почему исторические труды Троцкого, Суханова 
и др. «банкротов октября», которые он цитирует, А. Г. Авторханов 
признает документами, исторические же труды Милюкова, Церетели 
и др. «банкротов февраля» документами не считает. РЕД. 
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кн. 7, стр. 46-37, 101). Это значит, за четыре дня до октябрьской 
революции Военно-революционный комитет открыто, а не заговором 
объявлен властью в столице (Троцкий был прав, когда утверждал, 
что октябрьская революция собственно произошла уже 21, а не 
25 октября 1917 года). 

Троцкий писал, что Военно-революционный Комитет вел подго­
товку восстания не только через его комиссаров, но и по телефону: 
«Все переговоры (начать восстание, А. А.) ведутся по телефону и 
полностью доступны агентам правительства. Способны ли они, одна­
ко, еще контролировать наши переговоры?» (Троцкий, Моя жизнь, 
ч. 11, стр. 45). Что же это за «заговор», который готовится открыто 
и по правительственным проводам и о котором знают газеты? 

4. Анин пишет, что в «заговоре» Ленина-Троцкого и «группы
активистов», «рабочие массы и петроградский гарнизон приняли 
небольшое участие». Совершенно правильно. В июльском восстании 
участвовало около 500 тысяч солдат и рабочих Петрограда и оно 
было тем не менее подавлено, но теперь нужды в такой большой 
массе не было. Почему? Вот свидетельство Суханова: «Сопротив­
ление не было оказано. Начиная с двух часов ночи, небольшими 
силами, выведенными из казарм, были постепенно заняты вокзалы, 
мосты, осветительные учреждения, телеграф ... В общем военные опе­
рации были похожи скорее на смену караулов в политически важ­
нейших центрах города ... Не было зарегистрировано ни одной жерт­
вы ... Город был совершенно спокоен» (Суханов, там же, стр. 160). 
Когда и в какой стране Д. Анин видел столь странный «заговор-'>, 
который происходит «постепенно>> и на протяжении четырех дней? 
А что делала «революционная демократия» в ответ на «заговор»? 

Керенский уехал 25 октября за «верными войсками» на фронт 
(которых он не нашел), Чхеидзе и Церетели еще раньше уехали к 
себе на Кавказ отдыхать (нашли время!), а оставшиеся в Петрограде 
министры Керенского затеяли перманентное заседание, пока матросы 
его не закрыли. Ленин это называл «триумфальным шествием совет­
ской власти». Д. Анин все это тоже называет «заговором»? Легенду 
о «заговоре» сочинили задним числом банкроты Февраля, чтобы 
создать себе алиби за свое преступное бездействие, а «лучшие за­
падные авторы» ее только повторяют.2 

2 А. Г. Авторханов опровергает понятие «заговора» в приложе­
нии к октябрьскому перевороту только в смысле «техническом», что, 
мы думаем, не так существенно. Гораздо существенней, что «октябрь» 
был идейным заговором против исторической России, против фев­
ральской (национальной) революции, против февральских граждан­
ских и политических свобод, против крестьянской «земли и воли», 
против русской· демократии, против Учредительного собрания. При 
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5. Д. Анин теперь согласен, что «Ленин твердил о неизбежности
революции», но Ленин «обычно говорил, что в его понимании было 
полезно для 'дела', для партии», то есть Ленин говорил о пред­
стоящей революции, но сам не верил в ее неизбежность. Если это 
действительно так, то тогда ленинизм не учение о партии, револю­
ции и диктатуре. 

6. Мое недоумение вызывает следующее заявление Д. Анина:
«Мне трудно понять, почему Авторханов придает, вопреки докумен­

там, такое значение ЦК». Д. Анин написал о ЦК в своей книге менее 
четверти страницы. Я на тему «Ленин и ЦК» написал монографию 
более сорока печатных листов на основе самого внимательного изу­
чения и критического анализа буквально всех официальных доку­
ментов партии, ее съездов, высказываний ее лидеров (она выйдет 
по-русски под названием «Триумф и гибель ленинского ЦК»). >I 
считаю, что Д. Анин допускает в споре со мною большие ошибки. 
Вот только некоторые из них: 1) «Ленин был почти абсолютным 
диктатором в своей партии уже до революции». Это неверно. Доку­
ментов против этого очень много. Когда почти то же самое написал 
в 1921 году А. Иоффе, то Ленин ответил: «Вы ошибаетесь, повторяя 
(неоднократно), что «ЦК, это я» ... Старый ЦК (1919-1920) побил 
меня по одному из гигантски важных вопросов, что Вы знаете из 
дискуссии. По вопросам организационным и персональным несть 
числа случаям, когда я бывал в меньшинстве. Вы сами видели при­
меры тому много раз, когда были членом ЦК» ( «Ленинский сборник», 
XXXVI, стр. 208, 1959). Может быть, Ленин «скромничает?» Тогда 
возьмем свидетельство Троцкого: «Фактический авторитет Ленина 
в партии несомненно был большой, но ни в коем случае он не был 
неограниченным. Он не был и позже, после Октября, неограничен­
ным» (Л. Троцкий, «История русской революции», немецкое изда­
ние, стр. 257) ;3 2) «Сталин, занимавший уклончивую позицию в 

чем для этого Ленин оперировал обманными лозунгами - «вся власть 
советам», «земля крестьянам», «фабрики рабочим», «война войне», 
«мир хижинам - война дворцам» и т. п. Это был, конечно, заговор 
для обмана народа «хрустальным дворцом» (по Достоевскому) и 
для установления над ним большевицкой диктатуры, при которой 
Россия рассматривалась Лениным только как трамплин для прыжка 
в «мировую революцию». С этим, думаем, А. Г. Авторханов согла­
сен. РЕД. 

з Цитаты из ответа Ленина Иоффе и из «Истории» Троцкого нам 
не кажутся убедительными. Во-первых, если Иоффе говорил о дикта­
туре Ленина в партии, то, стало-быть, дыма без огня не было, ибо 
Иоффе был видным большевиком, хорошо знавшим кухню своей 
партии. О том же «самодержавии» Ленина в партии после октября 
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эти дни, совершенно пропал в ночь на 25 октября», пишет Анин. 
Неверно, во-первых, Сталин по вопросу о восстании «в эти дни» 
никакой уклончивой позиции не занимал, он был за восстание, во­
вторых, он, согласно тому же Троцкому, не «пропал», а находился 
в редакции Центрального органа партии ( «Рабочий путь»), которым 
он руководил (Троцкий там же, стр. 653). Передовая статья газеты 
от 24 октября о необходимости свергнуть власть Временного пра­
вительства написана Сталиным (Сталин, соч. т. 3, стр. 387); 3) «Даже 
будущие чекисты, как Дзержинский и Урицкий, приступают «к ру­
ководству» только после 25 октября». Неверно. Как раз Дзержин­
ский и Урицкий беспрерывно участвуют на всех заседаниях ЦК с 
сентября, они же вместе со Свердловым, Бубновым и Сталиным 
назначаются членами того «Военно-революционного центра», создан­
ного ЦК 16 октября для руководства от имени ЦК действиями Воен­
но-революционного комитета по перевороту (см. «Протоколы ЦК 
РСДРП(б)», стр. 104, 1958). Они участвуют вместе с Каменевым 
и на решающем заседании ЦК от 24 октября и из Смольного руко­
водят теми «активистами», всеми этими Подвойскими, которых Д. 
Анин считает «руководителями» восстания, тогда как они были лишь 
исполнителями. Над каждым из них, в том числе и над Троцким, 
стоял и руководил ЦК. 

Будь в России сто лениных и тысяча троцких, но без ЦК октябрь­
ской революции не было бы.4 У Ленина бывало много конфликтов и 
даже много поражений в борьбе за гегемонию в ЦК. Но из всех 
этих конфликтов, как я пишу в предисловии к уже упомянутой мо­
нографии, Ленин выходил в каждом случае, в конечном счете, побе­
дителем, ибо Ленин был не просто большевиком, а необыкновенным 

писал, например, быв. торгпред в Италии, старый большевик А. Д. 
Нагловский. Троцкий писал свою «Историю», будучи уже выброшен 
Сталиным на Запад и естественно, что о диктатуре Ленина в партии 
после октября - писать не мог. Но до революции Троцкий писал 
очень резко и именно о диктатуре Ленина в партии. На эту тему 
писали и Плеханов, и Мартов и др. РЕД. 

4 Мы держимся как раз обратного мнения: будь в России ЦК 
и тысяча Троцких, но не будь в ней одного Ленина, октябрьского 
переворота бы не было. Тут вряд ли могут быть даже споры. Роль 
Ленина, как идеолога и вождя большевиков достаточно известна. 
Недаром управдел совнаркома Бонч-Бруевич после покушения Фан­
ни Каплан на Ленина писал о том, что если бы случилось «непопра­
вимое» партия без Ленина вряд ли смогла бы удержать власть над 
страной. Да и сам А. Г. Авторханов несколькими строками ниже 
пишет и о «гегемонии» в ЦК и о «необыкновенности» этой фигуры. 

РЕД. 
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большевиком, который в одной руке держал Маркса, а в другой -
Макиавелли.5 Если я воздаю такому Ленину должное и как полити­
ческого стратега ставлю его выше всех лидеров февральского режима, 
то за это Д. Анин переселяет меня по соседству к советским исто­
рикам. Мне ничего не остается делать, как жить в этом не очень 
приятном соседстве. 

А. Авторханов 

ПИСЬМА В РЕДАКЦИЮ 

ПО ПОВОДУ ВОСПОМИНАНИЙ КН. ВАСИЛЬЧИКОВА 

О СОБОРЕ 1917/18 ГОДА 

В номере 102 «Нового Журнала» напечатаны воспоминания кн. 
И. Васильчикова о Соборе 1917/18 года. Кн. Иллариона Сергеевича 
я хоршо знал и по России, он был коллегой моего отца по Государ­
ственной Думе, и бывал у нас в Петрограде, и по югу Франции, где 
он был нашим соседом в первые годы эмиграции в Болье. 

Многое, что касается деятельности Собора теперь забывается и 
участников его кажется нет ни одного в живых, тем важнее, чтобы 
воспоминания членов, написанные по памяти через много лет, во­
сполнялись документальными данными. Как историк и, в частности, 
историк Собора 1917 /18 года, посвятивший ему несколько статей 
и собравший значительный материал о его работе, должен сделать 
в статье кн. Васильчикова ряд исправлений и необходимых уточнений. 

Вопрос о созыве Собора был поднят не после кончины Победо­
носцева, а в 1903 году, когда был издан закон о веротерпимости 
и распечатаны храмы старообрядцев. Тогда же имп. Николай 11 
высказал пожелание о созыве Собора Русской Православной Церкви, 
но К. П. Победоносцеву удалось добиться отсрочки его на неопреде­
ленное время. «Предсоборное присутствие» было созвано не под 
председательством арх. Платона. (Рождественского), который тогда 
был в Америке, а арх. Серrия Финляндского (Старrородскоrо). Оно 
не выясняло порядка представительства на Соборе и его программу, 

5 Верно. Нам думается, что правильнее всего определил Ленина 
быв. член Гос. Думы, ныне проживающий в СССР, В. В. Шульгин. 

Он назвал Ленина - «гениальной гориллой». Общеизвестно (после 

опубликования документов германского министерства иностранных 

дел), что, как политический стратег, «гениальная горилла» для успе­
ха «октября» пользовалась десятками миллионов золотых немецких 

марок, полученных Лениным от германского генерального штаба. 
Никто из лидеров февральского режима ничего подобного сделать, 
конечно, никогда бы не мог. РЕД. 
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как пишет кн. Васильчиков, а произвело опрос всех епархиальных 
архиереев и собрало богатый материал о нуждах епархий и прихо­
дов. После окончания работ «Присутствия» было учреждено в 1912 
году» Предсоборное Совещание», по инициативе Оберпрокурора В. 

К. Саблера и моего отца, выступавшего несколько раз по этому 
вопросу в Государственной Думе. После Революции не было возоб­
новлено «Предсоборное Присутствие», а учреждено совершенно новое 
установление «Предсоборный Совет», который поручил дело подго­
товки Собора экзарху Грузии архиепископу Платону. Совет выделил 
l О комиссий, которые и разработали всю программу Собора.

На стр. 142 сказано, что выборы на Собор были назначены на 
конец августа, тог да как Собор был торжественно открыт и начал 
свою работу 15 августа, в день Успения Б. М. 

В статье сказано, что летом 1917 г. скончался митрополит Ма­
карий и на его место был избран архиепископ Литовский Тихон. 
Митр. Макарий был уволен на покой Оберпрокурором Временного 
Правительства В. Н. Львовым в начале революции и прожил еще 
много лет. Патр. Тихон дал ему титул митрополита Алтайского. 

Собор открылся не в середине сентября и не в зале Синодаль­
него Ведомства, а в Храме Христа Спасителя. А заседания проис­
ходили в здании Московской Семинарии в Лиховом переулке. Делега­
ции к революционным властям по поводу нейтральности Собора не 
было и тем более не было согласия на признание за Собором ней­
тральности. В Военно-Революционный Комитет, который управлял 
Москвой, ходила делегация Собора во главе с митрополитом Пла­
тоном, чтобы добиться освобождения взятых в плен защитников 
Кремля, которым угрожал расстрел. 

Представители Собора не были допущены в Кремль при его 
занятии революционными отрядами и поэтому они и не могли при­
нять на себе охрану кремлевских святынь. Кн. И. Васильчиков пишет, 
что все святыни Кремля были ограждены от расхищения, тогда как, 
наоборот, при двукратной бомбардировке очень многое было разру­
шено, а святыни и разграблены и осквернены. Через несколько 
дней после бомбардировки Собор послал в Кремль Комиссию во 
главе с епископом Нестором Камчатским, который обнаружил пол­
ное разграбление святынь и осквернение храмов. Было составлено 
подробное описание всех разрушений и издано в декабре 1917 года 
в Москве. Из 10 тысяч экземпляров сохранилось очень мало, так 
как власти сожгли их в типографии. Еп. Нестор переиздал целиком 
отчет с многочисленными иллюетрациями по экземпляру, который 
он вывез в Японию. У меня имеется один экз. этого издания 1921 года. 

Настолование (интронизация) патриарха Тихона была совер­
шена в Успенском Соборе, так как к этому времени удалось при­

вести его в порядок и затянуть пробоины в куполе брезентом. Вы-
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боры не могли быть устроены там, так как тогда Кремль был еще 
полон разрушений. К тому же арх. Анастасий настаивал, чтобы 
выборы были публичными и на них могло бы собраться наибольшее 
количество народа. Поэтому они и были назначены в храме Христа 
Спасителя. 

При интронизации патриарх надел в конце литургии не мантию 
патр. Никона, а зеленую мантию патр. Филарета и куколь, а не 
клобук патр. Адриана. Первая сессия Собора закончилась 9 декабря, 
а вторая началась 21 января 1918 г., а не после Пасхи, как пишет 
кн. Васильчиков. Она закончилась перед Пасхой, 7 Апреля и на ней 
были приняты самые главные решения об устройстве Церкви. 20 
января патриарх обратился со своим посланием к русскому народу 
и к властям, а 21 такое-же послание выпустил Собор. 3-я сессия, 
летом 1918 года, была краткой и на ней было принято только не­
сколько менее важных решений. 

П. Ковалевский 

Милостивый Государь, господин Редактор. 

Разрешите мне обратиться к вашим читателям со следующей 
просьбой. Я готовлю к печати био-библиографию русской богослов­
ской зарубежной литературы и был бы очень признателен за сведения 
о ниже перечисленных лицах, о годах их рождения или смерти и о 
месте их теперешнего пребывания. 

Протопресвитер Василий Виноградов, Германия. Князь Жевахов, 
бывший товарищ обер-прокурора Синода, Бари. Италия. А. А. Ива­
новский, Мюнхен. Прот. Леонид Кольчев, Дания. Д-р А. Крылов, 
Висбаден. Д-р Лозино-Лозинский, Рим. К. Н. Николаев, Америка. 
Быв. юрисконсульт Прав. церкви в Польше. Н. А. Реймерс, Париж. 
Борис Ширяев, Италия. Прот. А. Рождественский, София. Прот. Васи­
лий Шустин, Югославия. Граф А. А. Салтыков, Германия. Н. Сергиев­
ский. Н. А. Сетницкий, Харбин. Проф. Иринарх Стратонов, Германия. 
И. К. Сурский, Югославия. Прот. Георгий Чельцов. Прот. Иоанн 
Чернавин, Франция и Америка. 

Уважающий вас Николай Михайлович Зернов, 1 авг. 1972. 
1, Canterbery Road. Oxford. OX2-6LU. England. 
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НАДЕЖДА МАНДЕЛЬШТАМ. ВТОРАЯ КНИГА. ИМКА ПРЕСС, 

ПАРИЖ, 1972 (712 стр.). 

«Вторая книга» Надежды Мандельштам мноrотемна и много­
гранна. Разнообразие продуманного материала, глубина осмысления 
долгой, очень трудной и сложной жизни - таковы общие черты книги. 
Книга представляет собой как бы второй том биографии О. Э. Ман­
дельштама, выдающегося поэта двадцатого века. Одновремен­
но, книгу можно рассматривать, как «двойную автобиографию». 
Жизнь и творчество Мандельштама до такой степени переплетены 
с жизнью автора книги, что между ними невозможно провести гра­
ницу. Условно, содержание книги можно разделить на ряд основных 
пластов. l) Мандельштам и его эпоха. 2) Работа Мандельштама в 
поэзии, его художественное кредо, его концепция культуры и исто­
рии. 3) Судьба автора книги после гибели Мандельштама, судьба 
литературного наследия поэта. 4) Обобщённый портрет эпохи, осмыс­
ление судьбы России за годы советской власти, острый анализ по­
литического и культурного положения, личный опыт автора, нако­
пившего массу непосредственных наблюдений. 5) На протяжении 
книги автор даёт уничтожающую характеристику советского режима, 
планомерной расправы с русской интеллигенцией. 

Россия в книге Н. Мандельштам показана в процессе уничтоже­
ния людей, нравственных и культурных ценностей, самой мысли, как 
проявления основного человеческого свойства. Книга Н. Мандель­
штам является страшным ударом по всей системе, она подрывает 
самые основы коммунистической идеологии. Все эти пласты пред­
ставляют неразрывное и чрезвычайно логичное целое. Работа Ман­
дельштама в поэзии показана не только на фоне страшной эпохи, 
но в живых реакциях на неё, в постоянном стремлении поэта сохра­
нить свою самостоятельность, индивидуальную независимость лица 
и голоса и одновременно выразить свое время художественными 
средствами. В период террора, издевательства над человеческой лич­
ностью, над личностью поэта, Мандельштам сохраняет верность 
художественному слову, волевую целеустремлённость художествен­
ного поиска, строгость к себе и высоту нравственных критериев. 

Осип Мандельштам - поэт огромного диапазона, напряжён­
ности, образного богатства и философской глубины. Его становле-
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ние в поэзии неотделимо от школы акмеизма. Внутреннее родство, 
больше того, своего рода орденское братство с Гумилёвым и Ахма­
товой он пронёс через всю жизнь. Верность акмеизму он понимал 
глубже простой принадлежности к школе - оно было для него 
символом верности искусству, истории, культуре и нравственному 
императиву. В то же время, акмеизм Мандельштама отличается 
специфическими, очень яркими чертами. Образная мысль Мандель­
штама идёт обычно по линии звукосмысловой ассоциации, он обладает 
особо глубоким чувством культуры, истории и вечности; эти понятия 
составляют для Мандельштама характерное единство. Несмотря на 
то, что основной формой художественного выражения для Мандель­
штама было лирическое стихотворение, по природе своего дарования 
он несомненно близок эпосу, в широком смысле, и при том, с траге­
дийным уклоном. 

В главе «Культуроnоклонство» Н. Мандельштам пишет: «Сила, 
которую христианство даёт искусству, заключается в уверенности 
в личном спасении». Там же приводятся слова Мандельштама, опре­
деляющие одно из его центральных убеждений, и одновременно, его 
место в мире явлений и ценностей «С улыбкой говорит христианский 
мир Дионису - что ж, попробуй, вели разорвать меня своим ме­
надам: я весь - цельность, весь - личность, весь - спаянное един­
ство». В концепциях Мандельштама, в его оценках явлений культуры, 
христианство занимает таким образом, одно из центральных мест. 
Полемизируя с В. Ивановым, Мандельштам как бы предвосхищает 
позднейший путь Иванова, который к концу жизни оказался в лоне 
католицизма. «Рим потому место человека во вселенной, что это -
центр исторического христианства». Но согласно Н. Мандельштам, 
путь самого Мандельштама был иным. К христианству он шел в 
направлении обратном В. Иванову. Первоначально пройдя через 
увлечение католицизмом, он затем воспринял христианство в его 
православной русской, а не византийской форме. Отташшванье от 
византизма у Мандельштама общее с В. Ивановым. Н. Мандельштам 
как бы продолжает полемику с В. Ивановым, высказывая ряд инте­
ресных критических замечаний о характере ивановского миросо­
зерцания. 

Художественная концепция О. Мандельштама возникала из пе­
реживания явлений культуры, как победы над временем, как «застыв­
шего мгновения» истории, как процесса создания ценностей, имею­
щих непреходящее значение, и современной ему эпохи - как жесто­
кой проверки человека на стойкость, независимость и нравственную 
силу. Религиозно-философские взгляды Мандельштама неотделимы 
от его художественного миросозерцания. Апогеем и смыслом миро­
вой истории для Мандельштама является христианство. Автор книги 
особенно nодчёркивает эту мысль и развивает её. «И Евхаристия, 
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как вечный полдень длится». Эти слова являются как бы квинтэссен­
цией миросозерцания поэта. История по Мандельштаму оформлена 
христианством. Христианство же как бы отменило время за ненуж­
ностью, так как на смену ему с момента явления Христа приходит 
иная, вневременная форма бытия. Христианство есть одновременно 
последний смысл жизни человека и мироздания. 

Надежда Мандельштам не только мастерски излагает миро­
созерцание поэта, она творчески развивает, как бы додумывает его, 
тем самым завершая творческую жизнь, безвременно оборванную в 
концлагре. 

Книга Н. Мандельштам - ярчайший документ страшной эпохи. 
Сохранение литературного наследия поэта в период беспрерывных 
обысков, уничтожения людей, фальсификации ценностей потребовало 
от автора колоссального напряжения сил и подвижнической предан­
ности делу. Сохранение, спасение наследия Н. Мандельштам считает 
главной задачей своей жизни. Она выражает глубокое удоволетво­
рение тем, что благодаря деятельности иноземных друзей Мандель­
штама его стихи и проза увидели свет и что ей самой удалось не 
только сохранить его наследие, но и написать о нём. 

Во втором разделе книги помещён ряд «отступлений» по ряду 
вопросов теории и истории современной русской поэзии, а также 
текстологии произведений Мандельштама. Одновременно эти «от­
ступления» можно считать развёрнутым комментарием к Мандель­
штаму. Комментарий остро интересен и представляет большую цен­
ность не только для текстолога и литературоведа, но для всех, инте­
ресующихся русской поэзией. Мандельштам часто пользовался приё­
мом шифра. Это особенно увеличивает ценность комментария. Рас­
крывая контекст, а иногда и самый процесс возникновения стихов, 
Н. Мандельштам выполняет задачу, которую в таком объёме могла 
выполнить только она. 

«Вторая книга» - свидетельство, больше того, она своего рода 
религиозное исповедание. Можно даже сказать - двойное испове­
дание верности нравственным ценностям, культуре, акмеизму, так 
как голос погибшего поэта все время слышится со страниц книги, 
он неотделим от голоса автора. О. Мандельштам показал себя чело­
веком исключительной моральной твёрдости. Именно по этому его 
гибель была предрешена. 

В лице автора книги поэт получил соратника исключительного 
по уму, художественной одарённости и верности долгу. Н. Мандель­
штам была свидетельницей жестокости, низости, подлости на службе 
диктатуры. Судьба её, как жены гонимого, уничтоженного ВJ'lастью 
поэта, была особенно трагична. Но чрезвычайно характерно для её 
облика, что в ней не чувствуется ожесточение. Наоборот. Она сохра­
нила доверие к людям - конечно к тем, которые не потеряли чело-



БИБЛИОГРАФИЯ 291 

веческого облика. Она внимательна ко всякому проявлению нрав­
ственной красоты и чуткости. В обеих её книгах наряду с примерами 
бесчеловечия и подлости мы встречаемся с проявлением большой 
нравственной силы, готовности помочь в беде ( сапожник, буквально 
из ничего сооружающий ей туфли, безымянные рабочие, по дороге 
на работу кладущие деньги на подоконник, они случайно узнали, 
что она остро нуждается и другие). Вероятно именно эти люди, 
а кроме того - религиозное осмысление своего пути помогли Н. 
Мандельштам до конца исполнить свой долг. На своём пути Н. Ман­
дельштам была не одна. Тесная дружба с Анной Ахматовой на про­
тяжении многих лет создавала возможность крепкого «мы» в чуж­
дом и жестоком мире. Чрезвычайно интересные страницы, посвящён­
ные Ахматовой, читаются как дневник. 

Религиозное осмысление эпохи и своей собственной судьбы за­
ставляет Н. Мандельштам обратиться к «Бесам» Достоевского. Ключ 
к теории и практике советской эпохи она видит в проявлении 
безудержного «своеволия» обесценивающего все ценности, в первую 
очередь - человеческую личность и человеческую жизнь. А из этого 
логически вытекает всё остальное. 

Эта рецензия - всего лишь перечень тем, затронутых в книге 
Н. Мандельштам. Ее книга не допускает изложения, как не допускает 
изложения, скажем, высокая поэзия. Всякий, кому дорого наследие 
О. Э. Мандельштама, кто хочет понять и осмыслить судьбы русской 
культуры за последние шестьдесят лет прочтёт эту книгу с огромным 
интересом. А для литературоведа, историка литературы и текстолога 
эта книга - единственное в своём роде незаменимое пособие. Имя 
Надежды Мандельштам навсегда останется в истории русской куль­
туры. 

Олег Ильинский 

Ж. А. Медведев и Р. А. Медведев. Кто сумасшедший? Изд-во Мэк­
миллэн. Лондон, 1971 (163 стр.) 

Книга братьев Жореса и Роя Медведевых «Кто сумасшедший?» 
разбивает еще одну иллюзию. Это своего рода отчет о том, как 
советское правительство решило наказать одного из братьев -
Жореса - за его попытку осуществить гражданские права, провоз­
глашенные конституцией СССР. За это власть захотела упрятать его 
в специальную псих-больницу и подвергнуть принудительному ле­
чению. 

Оставшемуся на свободе брату - Рою - удалось поднять на 
ноги интеллигенцию, взбудоражить ученый мир, даже за границей, 
опереться на партийную аристократию - старых большевиков. Пра­
вительство по каким-то соображениям отступило. 
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Из рассказа братьев можно заключить, что в Советском Союзе 
возрождается атомизированное и уничтоженное при Сталине обще­
ство, и мнение этого общества начинает как будто оказывать какое­
то влияние. Можно также предположить, что в этом обществе возни­
кает некое классовое сознание общей судьбы и круговой поруки. 
Но каков состав этого общества и каковы его побуждения, пока 
неясно. 

Дело Жореса Медведева - первое, хотя и не четкое, отступле­
ние диктатуры. Следовало бы торжествовать: лед тронулся. Но, 
увы, для торжества нет никаких оснований. Некоторые почему-то, 
вопреки очевидности, хотят верить, что коммунизм, как идея, как 
учение, как система человеческого общежития, после бесчисленных 
и бессмысленных жертв, после полного духовного и материального 
краха, себя изжил и больше никого не вдохновляет, и в Советском 
Союзе идейных коммунистов нет и быть не может. 

На этом строится т.н. теория «эволюции» или, вернее, пере­
рождения режима, то есть постепенного ослабления партии, эрозия 
коммунистических идей и переход к какому-то нормальному строю. 

Но книга братьев Медведевых, по-моему, разбивает эту иллю­
зию. Она свидетельствует о том, что стоящее сейчас у власти по­
коление сталинских выдвиженцев, которое мы считали обанкротив­
шимся и последним, имеет смену умную, убежденную, напористую, 
готовую не только защищать коммунизм и советский строй в России, 
но и длить его бесконечно. 

На стр. 149 Рой Медведев пишет: «Во избежание кривотолков 
сразу же скажем, что, говоря о нынешней политической структуре, 
мы имеем в виду не социалистическую систему вообще или совет­
ский общественный или государственный строй. Речь идет о той 
конкретной форме управления обществом, которая сложилась у нас 
в период 30-40-х годов и которая во многих отношениях противо­
речит принципам социализма и советской власти». И дальше: «Мы 
должны также отметить, что недостатки нашей нынешней полити­
ческой структуры не являются какими-то имманентными и внутренне 
присущими советскому социалистическому государству. Эти недо­
статки могут и должны быть исправлены в рамках советского со­
циалистического общества, что позволит сделать политическую и 
экономическую систему в нашей стране не только более гибкой, но 
и более прочной и устойчивой». 

В мире братьев Медведевых все ясно и понятно. «Социалисти­
ческая система вообще» и «советский общественный строй» безу­
коризненны. Возражения вызывает только «конкретная форма управ­
ления, которая сложилась у нас в период 30-40-х годов ... » «Сложи­
лась ... » Как осторожненько сказано. Какой стерилизованный язык. 
А за этим выхолощенным, не имеющим ни запаха, ни вкуса словом 
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десятки миллионов убитых, десятки миллионов загубленных жизней, 
десятки миллионов расчеловеченных ... 

В своей книге братья Медведевы совсем не упоминают о «кош­
маре искуснейшей лжи», о которой разсказывал генерал Жиленков, 
сам бывший высокий партиец. Во всей их книге нет и намека на 
«колдовскую силу мертвой буквы», на «в систему возведенное кри­
водушие», о которых в «Докторе Живаго» писал Пастернак. Ни 
одного слова нет и о «нескончаемом притворстве и двуличии, входя­
щем в плоть и кровь советского человека уже с школьной скамьи», 
о «страшном мире косыrиных и сусловых», столь убедительно опи­
санных Светланой Аллилуевой и многими другими. Страшно и 
странно, что братья Медведевы как будто не замечают той лжи, в 
которой живут, в которой захлебывается Россия. 

Для них «социалистическая система вообще» безгрешна, та си­
стема, которая, едва появившись на свет, уже в 1918 году ввела 
концентрационные лагеря и за все 54 года существования так и не 
осмелилась отказаться от насилия и террора. Какой же «эволюции» 
ждать от этих людей? 

Ю. Сречинский 

Лидия Чуковская. «Спуск под воду». Изд-тво имени Чехова. Нью 
йорк, 1972 (стр. 131). 

В 1965 году на западе была опубликована книга Л. Чуковской 
«София Петровна», вышедшая под заглавием «Опустелый дом». Я 
упоминаю эту книгу, так как тематически она связана с книгой 
«Спуск под воду». В первой, Чуковская рисует трагедию матери во 
время террора конца 1930-ых годов, когда мать теряет своего един­
ственного сына и все ее мысли сосредотачиваются на надежде воз­
вращения Коли, который однако гибнет где-то в лагере. Во второй, 
написанной в 1949-1957 rr. в форме дневника за март-февраль 1949 r., 
Чуковская от «я», смотрит на трагедию глазами жены, у которой 
в тех же 30-ых rr. арестовали мужа, Алешу, и «осудили» на 10 лет 
лагерей без права переписки. Алеша гибнет где-то в чекистских 
застенках или в лагере. 

Автор дневника, Нина Сергеевна Пименова, писательница-пере­
водчица, приезжает на 26 дней в творческий отпуск в дом отдыха 
для писателей возле сел Быкова и Кузьминскоrо. Красота зимнего 
подмосковного пейзажа, комфорт, тишина, предупредительность ад­
министрации, идеальные условия для работы, порой культурное об­
щество собратьев литераторов... И тут через несколько дней и про­
исходит первый «спуск под воду». Нина Сергеевна в воображаемом 
разговоре с читателем сама говорит об этом «спуске» так: 

Вы еще не читали «Спуска под воду»? 
- Нет. А про что там: про работу водолазов?
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- И не читайте: скучища.
- Неправда, непременно прочитайте! В этой книге что-то есть.
В этой книге действительно «что-то есть». Это мучительное

психическое состояние женщины, ее почти до безумия доходящая 
навязчивая идея узнать о смерти Алеши: «Каков был его Алеши 
последний миг? Как из живого они сделали его мертвым? Я не 
спрашиваю за что? Я спрашиваю только: как? где? когда? И где 
сама я была в эту минуту? С ним ли? Думала ли о нем? 

И где его могила. И что он видел, последнее, когда жизнь по­
кидала его?» 

Дневник Нины Срегеевны отчетливо отражает эпоху жданов­
щины, ее удушливую духовную атмосферу, тяжелые материальные 
условия широких масс советских граждан, волну нового террора 
( «по вторники»), антисемитизм и другие неизменные атрибуты быта 
Советской России. Чуковская с большим мастерством сплетает внут­
ренний монолог Нины Сергеевны с внешним окружением. Нина Сер­
геевна, не желающая «дудеть в одну дуду с негодяями» не в состоя­
нии примириться с ложью, фальшью и лицемерием власть имущих 
и всяких ее поборников помельче из причастных к литературным 
кругам. 

Одним из трудных вопросов, на котором останавливается Чу­
ковская, это, с одной стороны, {!Опрос ответственности советского 
писателя за свои писания и, с другой - вопрос морального права 
безоговорочной критики их произведений. Нина Сергеевна сближает­
ся с писателем Билибиным, отсидевшим большой срок в лагерях, 
нажившим там болезнь сердца, но все же вышедшим живым из 
последнего круга. Он кончил писать роман в духе соцреализма и 
прочитал его Нине Сергеевне. Выслушав до конца, Нина Сергеевна 
говорит себе: «До сих пор мне случалось испытывать в жизни горе, 
но стыд я испытала впервые». Она в глаза называет Билибина тру­
сом, лжецом, лжесвидетелем. Билибин уходит, а на другой день за 
завтраком Нина Сергеевна узнает, что у него серьезная болезнь 
сердца. 

«Я не имела права судить вас; я, на которую никогда не ки­
дались собаки, я, которая никогда не видела деревянной бирки на 
ноге мертвеца ... Простите меня! Вы не желаете обратно: туда, на 
лесоповал, в шахты. Второй раз! Ваша повесть - ваш бессильный 
щит, ваша ненадежная ограда ... Простите меня! Один инфаркт у 
вас уже был - болезнь дорого стоит, вам нужен заработок. А чем 
еще, вы, инвалид, можете заработать? Только писанием! Я не имела 
права требовать от вас правды, я-то здоровая - и то молчу. Меня 
по ночам не избивали в кабинете следователя. А когда вас били, я 
молчала. Какое же право я имею судить вас теперь? Простите мне 
мою окаянную жестокость, простите меня!» 
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«Спуск под воду» отнюдь не журналистическое разоблачение со­
ветской системы. Чуковская проделала большую работу, чтобы при­
дать книге литературную ценность и, несомненно, в основном, она 
этого достигла. 

Язык Чуковской разнообразен: жаргон прессы, лексикон «ло­
щеного хама», крестьянская речь девочки Лельки, «нормальный язык» 
писателя-интеллигента Билибина. При желании придирок, можно, 
конечно, найти некоторые не совсем удачные слова и выражения. 
Например: «Выйдя из своей комнаты, я нос к носу столкнулась с 
Векслером». Не лучше ли было бы: «лицом к лицу»? Или: - «В 
каком районе вы живете в Москве? - осведомилась я ... » Зачем это 
книжное, неразговорное «осведомилась», не проще ли «спросила»? 
Можно привести и многое другое. 

Но это, понятно, мелочи. В целом «Спуск под воду» правдивая 
и хорошая книга. В ней не только воспроизведение личного горя 
одной русской женщины, Нины Сергеевны, но как бы синтез горя 
всей России. Чуковская, не веря, что ее рукопись когда-нибудь вый­
дет книгой (к счастью она ошиблась!), ищет братьев, которые поймут 
ее и разделят с ней ее мысли, сомнения, надежды: - «Я хочу найти 
братьев - не теперь, так в будущем. Все живое ищет братства и я 
ищу его. Пишу книгу, чтобы найти братьев - хотя бы там, в неиз­
вестной дали». 

Думаю, что множество ее братьев-единомышленников на родине 
и за рубежом с чувством благодарности и глубокого признания проч­
тут ее книгу. 

Оберлин, Охайо Сергей Крыжицкий 

Зинаида Шаховская. Перед сном. Париж, 1970, (62 стр.) 

Стихи Зинаиды Шаховской - негромкие. Слышится в них при­
глушенная «парижская нота» Георгия Адамовича, который в 30-х г.г. 
советовал молодым поэтам писать просто, незаметно, без замыслова­
тых метафор, вообще безо всяких внешних эфектов, и, при этом, 
преимущественно о самом главном, о последних вещах человека, о 
любви, о смерти, о Боге. Именно в этом ключе и написано посвя­
щенное Георгию Адамовичу короткое стихотворение Зинаиды Ша­
ховской: 

Нету скучных ни тяжелых дней, 
Стало проще всё и всё бедней, 
Стало так свободно и тепло, 

И вся жизнь, как тонкое стекло ... 
Разобьется звонко, и войдет 
То, что смертью кто-то назовет. 
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Есть в этой книге единство темы. Доминанта - сон, что уже 
отметил Г. В. Адамович в предисловии к сборнику Зинаиды Ша­
ховской: «Стихи написаны как будто бы на грани между забытьем 
и деятельностью с заметным расположением к ночным или предрас­
светным полу-чувствам, полу-догадкам, полу-надеждам за счет от­
четливых дневных мыслей. Это придает сборнику цельность», - и с 
этим нельзя не согласиться. Мне же в этой короткой рецензии хоте­
лось бы указать на те счастливые строчки, на те «легчайшие слова», 
которые Зинаида Шаховская ищет и иногда находит. Выделяю эту 
строфу: 

Отвечу я без страха и смущенья: 
Успеха нет. Есть мужество одно 
И есть дары - терпения и пенья, 
А мне еще веселие дано. 

Терпение, пенье и веселие едва ли были кем-нибудь так смело, 
и вместе с тем, так убедительно сопоставлены, как в этих стихах. 
Терпенье обычно невеселое, а пенье не всегда в ладах с терпеньем. 
Но здесь эти слова, впряженные в одну тройку, волшебно понеслись, 
запели и не случайно, что все они «несут» то же ударное «е», а 
пенье входи r в терпенье (и почти что в «терпение» 1). Есть в сборнике 
и другие запоминающиеся стихи: «Одинокая птица кричит, / Из 
старинного вырвясь поверья». «Проснулись у статуй деревья и птицы». 
«Блаrославляю тех, кто дал, / Благословляю тех, кто не дал, / Кто 
слово доброе сказал, / Кто позабыл меня и предал». Именно на 
таких счастливых стихах поэзия «держится», - говорила Боратын­
скому «идеальная» читательница пушкинской эпохи - черноокая 
Смирнова-Россет. 

В 30-х г.г. Зинаида Шаховская выпустила два сборника стихов 
Уход и Дороги. Позднее она писала преимущественно по-французски 
(прозу и стихи). Из ее французских 10-12 книг отмечу замечательные 
воспоминания о Москве, где З. А. была в годы хрущевской «оттепе­
ли». В сборник включены одно французское стихотворение и пере­
вод из поэмы Сэн Джона Перса Хроника. 

Возвращение Зинаиды Шаховской к русской поэзии приветство­
вал Г. В. Адамович. В предисловии к сборнику Перед сном он пи­
сал: « ... как будто в постепенно и неуклонно умолкающий наш здешний 
лирический оркестр неожиданно вступила одна из скрипок с новой, 
еще незнакомой мелодией, той, которая поручена ей одной, никому 
другому». 

Юрий Иваск 
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Александр Варди. «Подконвойный мир». Изд. Посев, 1971 (стр. 291). 

В книге «Подконвойный мир» Варди показал жуткий мир «испра­
вительно-трудовых лагерей» - мир, порожденный советско-комму­
нистической властью. 

А. Варди час за часом, день за днем, год за годом показывает 
жизнь миллионов рабов, подвергаемых повседневному унижению, 
надругательству и уничтожению. Мы смотрим на подконвойный мир 
глазами разных заключенных, преимущественно, однако, глазами 
«новичка», студента Юрия Пивоварова, попавшего в этот «предпос­
ледний круг» (так на?\>IВается одна из глав книги) за антимарксист­
скую точку зрения, высказанную во время дискуссии после лекции 
в университете. В группу заключенных советских интеллигентов вклю­
чень1, для полноты картины, и иностранцы - американец Джойс, 
эстонец Калью Ярви, японец Того, поляк Домбровский и др. Все они 
смотрят на советский коммунизм с отличных от русских позиций. 
Их мнения заостряют полемику, наводят на размышления о нацио­
нальном русском характере в противопоставлении западному или 
восточному. 

Широко затронут сталинский антисемитизм на верхах государ­
ственной машины, а также среди кагебистов и других мелких сошек. 

Много внимания Варди уделяет заключенным уголовникам. По­
стоянное их присутствие бок о бок с политзаключенными делает 
жизнь последних вдвойне кошмарной. Но для этих подонков обще­
ства, которых Солженицын отказывается признавать «русскими», 
Варди иногда находит долю снисхождения и даже оправдания. 

Интересную мысль высказывает зека Журин о полнейшей не­
осведомленности западного мира о сути большевизма: «- Ведь не 
сознают эти взрослые дети, что с нас начали - ими кончат. Обре­
ченный мир! Господи! Гремучую змею к себе в кровать кладут, 
вампирам подставляют холёную задницу. Взрослые дети! Недотёпы! 
Наивняки!» 

Варди один из тех, кто «обо всем этом поведал миру». В книге 
восемь глав, содержание статей уголовного кодекса РСФСР и ука­
зов, упомянутых в тексте, а также толкование некоторых слов и 
выражений концлагерного и уголовного языка. 

Язык книги нарочито грубый и вульгарный - обычный язык 
совлагеря. Отчаявшиеся зека проклинают самыми отборными сло­
вами советскую власть, партию, вождей, коммунизм. Судьба жен­
щин, их отношение к мужчинам, их половая извращенность не могут 
иногда не вызвать содрогания в читателе и негодования на строй, 
доведший людей до такого озверения. Жестокость начальства вопло­
щена в лицах чекистов Хоружеrо и Стариченко. Книга все время 
заставляет читателя задумываться над советской действительностью. 
Она пессимистична, безрадостна, пропитана сознанием обреченности. 
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Заканчивается «Подконвойный мир» описанием мятежа, поднятого 
политическими зека и его кровавым подавлением. Площадь перед 
колючей проволокой усеяна трупами восставших. «- Будьте вы, 
звери, прокляты! - скорее ощутил, чем расслышал Пивоваров на­
тужный страшный выкрик Журина. - Будьте навек прокляты!» 

Книга «Подконвойный мир» это страшная документальная книга 
наших дней. 

Оберлин, Охайо Сергей Крыжицкий 

Лидия Алексеева. «Время разлук». Четвертая книга стихов. Нью 
Иорк, 1971. 

Лидия Алексеева поэт сдержанный, негромкий. Она не изла-
гает свое кредо, не вызывает читателя на неслышимую полемику, 
не дразнит его парадоксами. Больше, чем кому-либо, дарована ей 
«золотая тишина»: собственный мир, своя философия жизни, свое 
мироощущение. 

«Определять» ее творчество и наклеивать на него тот или иной 
ярлык просто не хочется. Скажу лишь, что Лидия Алексеева - нео­
классик по темпераменту и по своей поэтической выучке. Она пишет 
традиционными размерами, любит полногласную, сочную рифму, 
не увлекается «дикарскими приманками» шатких созвучий и дис­
сонансов. 

Плохих стихов у Лидии Алексеевой нет. Вкус ей никогда не 
изменяет, и ее стихи - не просто стихи, а законченные, тщательно 
отделанные стихотворения, превосходно отшлифованные драгоцен­
ные камни. 

Скажу, однако, сначала о том, что мне не очень понравилось. 
В первом же стихотворении сказано: «Что было розой радости когда­
то / В листах альбома - ломкая труха». Не было бы вернее -
«на листах»? В стихотворении «Цветет акация» во второй строфе 
стоит местоимение «он», хотя оно не может относиться ни к слову 
«балкон», ни к слову «сор», ибо «в нем круглый мир и ветра колы­
ханье / Мое лицо, акация, балкон». По смыслу, «он» - это мыльный 
пузырь, но по-моему, это нужно было бы сказать яснее. 

В строке о родстве ( «кровное со зверем, травное с землей») 
лучше было бы, по-моему, сказать «травное» ( «былие травное»). 
«В Роудоне» - «держит ... упрямо жизни ... тлен ... прямоугольник 
стен». К то кого «держит»? Воробьи, конечно, градом падают не «в 
крошки», а «на крошки». Строка «У меня просто нету стола», по­
моему, слаба: слово «просто» лишается ударения, а слову «нет» 
(очень хорошему слову) дана простонародная форма «нету». И тем 
не менее, стихотворение «Я стихов не пишу за столом» запоминается 
- оно умное и скорбное.
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Но обратимся скорее к лицу поэта, к миру его мыслей и чувств. 
Замечательна у Лидии Алексеевой вневременность ее творчества (а 
вневременность сопредельна вечности). О беженской судьбе - своей 
и своего поколения - она говорит только один раз ( «Холодно, ве­
тер ... А у нас в Крыму-то»). Упоминает Стамбул, Белград, Тироль 
и Нью Иорк. По этим вехам читается целая судьба: итоги сделанного 
когда-то выбора между любовью к первому «дому» и добровольно 
возложенным на себя бременем бездомности, ибо «может нищий с 
отчаянья петь, / А рабу - даже петь не дают». 

Мягкими, почти робкими чертами намечена философия Лидии 
Алексеевой. Жизнь полна страдания и боли, но без них душа чело­
веческая не умела бы ценить красоту мира: «жизнь не только боль, 
- она и этот лес / ... не только ложь и стыд / Она - и этот день,
благословенно синий».

Лидия Алексеева - не наивный оптимист, который на-зло оче­
видности провозглашает зло и страдание иллюзорными. Они реаль­
ны, они необходимы, но Лидия Алексеева принимает их по-христиан­
ски, что не мешает ей, впрочем, в отдельных точках своей веры­
уверенности приближаться к буддизму. Прежде всего Лидия Алексеева 
знает, что окончательной смерти нет: 

«И горестно только время разлук, 
И страха священного не побороть, 
Когда вдохновенным касанием рук 
Нам новую Мастер готовит плоть». 

В согласии с этой мыслью - о неизбежности новых воплощений 
на земле - строится у Лидии Алексеевой ее философия времени: 
иллюзорно не бытие, даже не бывание, а время, ибо «То, что было, 
и то, что будет. В настоящее вплетено». - «Хорошо, что памяти 
нет / О печали грядущих лет». 

Поэзия вырастает из страдания, которое, по своеобразному за­
кону, превращается в земные лучшие слова: «Ты напрасно бродила 
тут / У семи берез / Без дождя грибы не растут / Как стихи без 
слез». Слезы - одно из условий становления поэта. Другое условие 

внутреннее одиночество: 

«И щепкой кружусь одна я 
В пустыне водной; 
Плыву - а куда, не знаю -
Совсем свободно». 

Четвертая книга стихотворений Лидии Алексеевой - о времени
последних разлук. И не случайно завершает она этот сборник «клю­
чевым» четверостишием - жемчужиной поэзии того высокого уров-
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ня, на котором (как в лучших вещах Зинаиды Гиппиус) не нужны 
даже художественные образы: 

«Не спрашивай, что будет там, - потом, -
Когда настанет миг прощанья и свободы, -
Ведь если что-то ждет - какое чу до в том! 
А если ничего ... Какой великий отдых! 

Валерий Перелешин 

Владимир Варшавский. Ожидание. ИМКА-ПРЕСС. Париж, 1972. 
(303 стр.) 

Повествование в книге Варшавского ведется от первого лица и, 
несомненно, в него включены автобиографические материалы. Не­
которые читатели без труда узнают в героях многих эмигрантских 
писателей, поэтов, политиков. Но незачем раскрывать эти легко 
угадываемые псевдонимы. «Ожидание», прежде всего, художествен­
ное произведение, в котором на самом деле бывшее смешано с не­
бывшим, с вымыслом. Кое-что совпадает с повестью Варшавского 
«Семь лет» (1950), но многое сокращено или дополнено и всё пере­
работано в цельном единстве этой предельно сжатой книги. 

Счастливое детство на московском Арбате - утерянный рай 
рассказчика, Владимира Гуськова. Володя в те годы верил, что 
юобимый им отец всегда был и будет, как и он сам. Но еще в ранней 
юности эта его непоколебимая уверенность сменяется полной не­
уверенностью в себе самом, в людях, в жизни. Неуверен он и в 
Боге, может быть и несуществующем. А если Бог и существует, то 
еще неизвестно какой Он, добрый, мудрый, и любящий ли, думает 
Гуськов. Эмиграция: Константинополь, Чехословакия, где он учился 
в русской гимназии и потерял любимого брата. Годы одиночества 
в Париже. Правда, на парижском Монпарнасе было у него немало 
друзей-сверстников, но и они тоже были непоправимо одиноки. Это 
та эмигрантская молодежь 30-х г.г., о которой Варшавский вспоми­
нает в своей книге очерков «Незамеченное поколение» (1956 г.). 

Гуськов - беспомощный ищущий лишний человек русской эми­
грации. Начинается война и вот, неожиданно для самого себя, он 
находит свое место в жизни. К нему возвращается, казалось бы 
навсегда утраченная им уверенность в своих силах, но эта уверен­
ность уже не детская, а взрослая. Гуськов героически отстреливается 
во французской крепости, атакуемой германскими танками. Он ред­
ко сближается с солдатами-французами, пришельцами из другого, 
чуждого ему и малопонятного мира. Всё же Гуськов иногда пони­
мает их изнутри, и не только интеллигентов, но и малограмотных 
бретонцев. После капитуляции Франции пять лет германского плена. 
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Голод, холод, грубость, но Гуськов и навестивший его отец, извест­
ный анти-коммунистический деятель, надеются на перемены в России, 
пусть и называющейся СССР, но защищающей мир от Гитлера. 

Пленных освобождает Красная армия. Он сближается с пожилым 
уже и ко всем доброжелательным лейтенантом Даниловым, которого, 
однако, вскоре отстраняют. Понемногу Гуськов начинает понимать, 
что почти все советские командиры, как и нацистские офицеры, бе­
зусловно верят в «державное могущество» своего строя, которому 
они беспрекословно подчиняются. В кошмарах, которые ему снятся 
уже в Америке, куда он переселился, ему мерещится не то ГЕСТАПО, 
не то НКВД, и разница между ними не осознается, да ее на самом 
деле и не было. 

Есть в этой книге кропотливый самоанализ, но Гуськов не «нар­
цисс». Он стремится в себе самом разобраться по возможности 
объективно, по-прустовски. Вместе с тем, этот анализ и моральный. 
Он - свой собственный беспощадный «совестный судья», но к дру­
гим скорее благожелателен и снисходителен. При всех своих сомне­
ниях, при крайней недоверчивости, Гуськов упорно надеется: -
Я буду идти по улице и вдруг ... Вдруг ему откроется тайна жизни 
и вдруг восторжествуют правда, добро, красота, Бог и любовь в 
вечности. Эта тема - тема ожидания и, поэтому, так и называется 
юrига. 

Гуськов - художник и ожидаемую им вечность он иногда уга­
дывает в самой обыкновенной и даже неприглядной обстановке, в 
красках, линиях смутно напоминающих видения «старого Брегеля» 
(Брейгеля), Ренуара или фра Беато Анджелико. 

В книге немало фактического материала. По этой повести можно 
иметь представление о предреволюционном быте в Москве, об эми­
грантском Монпарнасе, о «парижской ноте» Адамовича, о фран­
цузской армии в 1939-40 г.г., о германском плене, о Красной армии, 
освобождающей от Гитлера и порабощающей Сталину. А одушев­
ляет, одухотворяет повесть почти мистическое ожидание, а также 
немногие живописные откровения, напоминающие прустовские в 
«Поисках утерянного времени». Так, Пруста озарило-осенило при 
виде «кусочка желтой стены» на картине Вермеера, изобразившего 
уличку в Дельфте. А блуждающего по окрестностям Гуськова вдох­
новляет видение красочного праздника на опустевшем острове Ла 
Гренуйер, где когда-то писал Ренуар. Другое озарение восхитило 
его в холодное предвесеннее утро, еще в Германии: «Райское фра­
анджеликовское сияние, разливаясь переходило в вышине в такую 
лазоревую синеву, что если долго смотреть, - глаза начинала резать 
сладкая боль. Грудь, жадно вдыхая блаженный воздух, расширялась 

предчувствием невозможного счастья, любви ко всему миру и го­

товности умереть». Но тут же, на снегу торчал русский танк, кото-
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рый казался «особенно черным и железным». Это озарение, как и 
«душераздирающе сгоравшее» закатное небо над Нью-Йорком, почти 
вознаграждают Гуськова за долгое упорное бесспросветное ожида­
ние в сумерках жизни. В лирический или даже мистический план 
повести привходят и сны (в последних главах повести). Гуськову 
снятся умершие отец, мать, брат, друзья, все те, кого он любил. Но 
поэзия озарений и снов не рассеивает уныния, иногда даже нудного 
уныния Гуськова. Его можно назвать скептиком, меланхоликом, но 
чувствуется, что он до самого конца не изменит своему упорному 
ожиданию и, может быть, в другой книге оно ему еще больше при­
откроется. 

Юрий Иваск 
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