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П Р О Б У Ж Д Е И И Е* 
Он проснулся поздно и в течение нескольких секунд не 

мог понять, где он? Сквозь маленькое оюно под крышей прохо­
дил свет, неясно •блестя на мутном стекле. Он дотронулся до 
стены и тогда вспомнил, что он за сотни километров, от Пари­

жа, на юге, в гостях у Франсуа. За дверью стояла та же тиши­
на, которая так поразил·а его накануне, в лесу. Он надел ру­
башку и штаны, достав их из чемодана, и отворил дверь. Был 

жаркий августовский день, солнце было высокое и горячее. 
Только лужа воды перед порогом е·ще напоминала о вчераш­
нем дожде. Он а.ахватил с собой туалетные принадл1ежности и 

пошел к невысокому каменному бассейну, над .которым был 
водопроводный кран и который еще вчера показал ему Фран­

суа. 
iК�огда, умывшись и приведя себя в порядок, он вошел в дом, 

где жил Франсуа, было уже на,чало одиннадцатого. Франсуа 
ушел купаться, дети где-то неподалеку играли, и в доме оста­

вались только ба,бушка, молча вязавшая какую то фуфайку, и 
Ренэ, жена Франсуа. Пьер извинился за поздний приход. 

- Ничего, ничего, с дороги это понятно, - сказ.ала Ре­

нэ. - Кофе горячий, я вам сейчас налью. 

Бабуш1<а смотрела на Пьер-а с тем же выражением, что 

вчера, такими невыразительными и мерmыми глазами, что ему 
стало немного не по себе и выпив кофе, он тотчас же ушел. 

Он направился сначала к реке, но потом подумал и с·вернул в 
лес. Там было еще сыро и в некоторых местах от 3'емли под­

нимался легкий пар. Пьер смотрел вверх. Огромные деревья, 
каких он �никогда до сих пор не видел, громоадились перед ним 

• См. кн. 78 «Н. Ж.».



6 Г. ГАЗДАНОВ 

t1 над его головой тянулся бе1сконечный переплет зеленых листь­
ев. Где то, казалось совсем. близко, стучал дятел, - Пьер дол­
го искал его глазами и не нашел. Какие-то синие маленькие 
птицы с желтоватым брюшюом �несколько раз пролетали мимо 

него. Он прошел некоторое расстояние и остановился перед 
громадным, многоствольным кедром, вершина которого теря­
лась в листве других деревьев. Пахло сырой др'евесиной, влаж­
ной землей и еще чем то особенным и острым, чего он не мог 

определить, потом.у что раньще, никогда не знал этого своеоб­
равноло запаха. Сделав несколько шагов, он понял, что этот 
запах шел от большого мура1вейника, на который падал солнеч­
ный свет. :Бесчисленные красные муравьи сновали по его нозд­
реватой серой пирамиде. Пьер простоял перед ней несколько 
мИ1нут и пошел дальше, мягк10 ступая по сыроватым коричневым 
листьям и иглам, плотно устилавшим землю. Необыкнов-енное, 
никогда до тех пор неиспытанное им чувство, охватило его. 
Ему вдруг показалось, что он живет бесконечно давно и знает 
очень много вещей, которые он неизвестно почему забыл поч­
ти безвозвратно, но смутное воспоминание о том, что они су­

ществовали, всё-таки в нем было, он только не отдавал себе 
в этом отчета. Было не только воспоминание о за1бь1110м, было 
еще сознание того, что есть какой-то другой мир, чем-то быть 
может похожий - по своей тишине и вечности, по величест­
венному его .спокойствию - на этот лес, на эти миллионы и 
миллионы: листьев, на это соединение света, земли и деревьев. 

Он продолжал идти, углубляясь в лес. На далеком дереве 
куковала незримая кукушка. Ему казалось, что этот З'вук до­
ходит до него из сна, IН'е нарушая этой неправдоподобной гу­
стой тишины, так непохожей на печалыное безмолвие его па­

рижской к1вартиры, - этой тишины, в которой не было ни од­

ного движения, кроме его медленных шагов. День был без­
ветренный, листья не шевелились. Он вспомнил, что видел уже 

такие леса в те времена, когда был солдатом; но он был слиш­
ком занят тогда и у него не было времени и воз.можности ощу­
тить то, что он чувствовал теперь. Тогда была война, вопрос о 
том, что ·будет завтра, и постоянная мысль о матери, которая 
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ждала его возвращения. Теперь всё это исчезло, хотя тогда 

казалось, что это никогда не кончится - то, что можно было 

скавать в нескольких простых словах: ожидание и «быть,-мо­
жет» - быть-может рана, быть-может смерть, быть-может 

плен, быть-может возвращение. Теперь всё, что бьыю тогда, 

перестало существовать: война была кончена, квартира была 

пуста, и только на недалеком. кладбище, в парижском приго­

роде, прибавилась еще одна могила: «Здесь покоится в мире 

Мартина Форэ ... >> В просветах листьев, в необычайной и про­

зрачной тишине, стояла синева далекого неба. Пьер шагал ми­

мо шершавых стволов, между которыми рос крепкий, твердо­

лиственный кустарник. Изредка попадались неровные широкие 

пни, ин этих местах было чуть-чуть просторнее; но вокруг ·каж­

дого пня буйно росли невысокие деревья. Если бы его спроси­

ли, именно его, Пьера Форэ, для чего он собственно живет на 

свете, что он мог бы ,ответить? 

Он вдруг почувствовал непонятную усталость и, повер­

нув обратно, пошел к дому. Он :не мог бы сказать, о чем он 

думал, - о чем.-то, чего не могло бы 1быть, если бы не незна­
чительные, в сущности, впеrчатления сегодняшнего утра, и тот 

особенный воздух, которым он дышал, и в котором был, каз.а -

лось, какой-то новый смысл, которого он до сих пор не знал. 

В этот день, именно здесь, на юге, в лесу, что-то вдруг сдвину­

лось в его жизни. Но он не знал, было ли это к лучшему или 

к худшему. 

Он опять пришел поздно. Все уже кончили есть, и Фран­

суа пил кофе. Увидев Пь1ера, он спросил: 

- Куда ты пропал?

- Я был в ле1су, - коротко сказал Пьер. Ренэ принесла

ему еду. Он снова извинился за опоздание, и она опять сказа­

ла ему с усталой улыбкой, что это неважно. Затем Пьер и 

Франсуа вышли из дому и пошли в сад. Сада, собственно, не 
бы�о - несколько деревьев, густые заросли высокой крапивы 
и терновник. В середине этого пространства был маленький 
пруд, огороженный низким цементным барьером, так что сна­
чала Пьер принял его за искусственный бассейн. Но Франсуа 
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объяснил ему, что это был настоящий пруд, вода которого не 
загнивала, потому что внизу, ico дна, rбил холодный, как лед, 
ключ. Пьер сел на барьер и ,посмотрел в воду; ·в ней неподвиж­
но ·стояли длинные стебли травы, между которыми, как в аква­

риуме, мелькали время от време,ни быстрые, небольшие рыбки. 

- А где же сом? - сказал Франсуа. - Вот он, Пьеро,
посмотри. Не здесь, ближе к середине. Видишь,? Он всегда у 
поверхнюсти. 

Пьер посмотрел туда, куда указывал Франсуа, и увидел 
толстую, усатую рыбу, которая медленно плыла действительно 

у ,самой поверхности воды, всё время открывая и закрывая рот. 

- По-моему, у него одышка, как у объевшеnося челове­
ка, - сказал Франсуа. - Он жрет такое колич(ество голова­
стиков, что я удивляюсь, как он еще не околел от несваре!НИЯ. 

За деревьями, ,как показалось Пьеру, послышался легкий 
шум. Пьер поднял голову, но никого не увидел, и шум не во­
зо6новился. И тогда он вспомнил о своем странном пробужде­
нии накану�НJе. Он хотел сказать это Фрасуа, но не знал, как 
это сделать. Он молчал несколько минут, глядя на воду, осве­

щенную солнцем. Сом доплыл до конца пруда, с,делал извили­

стое движение хrвостом и поплыл обратно. 
Скажи пожалуйста, Франсуа... - начал Пьер. 

- Что?

- Я не знаю, как это тебе объяснить.. Это что-то стран-
ное. Видишь ли ... 

И он расскааал,, как он лег на кровать и заснул с отворен­

ной дверью и как он проснулся. Франсуа нахмурился. Потом 
он сделал болезнеН!Ную гримасу и с.казал: 

- Ах, не говори мне об этом. Это самая тягостная вещь,

какая только может быть. 
- Кто эта женщина? 

Франсуа rвз1дохнул. 

- Блаженная или сумасшедшая, может-быть и то и дру­

гое. Она живет у нас вот уже 1Н:есколько лет. Мы ее зовем Мари. 

Как ее настоящее имя, никто не знает. 
- Каким образом она сюда попала?
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Это длинная история - и чрезвЫ1чайно печальная, ска­
зал Фра!Нсуа. - Если у тебя есть терпение слушать, я те1бе ее 
расскажу. 

- Я слушаю, - сказал · Пьер. Он сидел на цементном
барьере и смотрел туда, где ко1нчался пруд и где оТ�ражались 
в его неподвижной поверхности цепкие ветви терновника. 
Франсуа сказал, что он подобрал эту женщину летом сороко­
вого года, когда миллионы лю�ей двигались, по дорогам Фран­
ции, уходя от германсюого :наступления. Позiдними сумеркам.и 
Франсуа возвращался из города на повозке, запряженной тем 
же вороным жеребцом, который привез Пьера. Он остановил 
лошадь, потому что увидел чье-то тело, лежавшее поср�едине 
дороги. Это была Мари. Она была без сознания. На лбу ее 
была запекшаяся кров.ь. Он уложил ее 1на телегу - и привез 
домой, где ее привели в чувство. На ней было черное платье 
и стоптанные туфли. Когда ее спрашивали, кто она� такая и 
как ее зовут, она ничего не отвечала и смотрела на всех испу­
ганными, дикими глазами. Ела она с жадностью. Ее: уложили 
спать, надеясь, что к утру она придет в себя. Но на утро 'ее не 
оказ.а�Jюсь в комнате и она появилась опять только к вечеру, 
в таком же состоянии, как �накануне. Такой она и осталась, ве­
роятно .навсегда, как дума,л Франсуа. У нее оказ,ались, другие 
особенности, горавдо боле1е неприяmые, о которых Франсуа 
пр�едп1Очитал не упоминать. 

- Говори уж, - сказал Пьер.
И тогда Франсуа объяснил, что Мари никогда не моется,

не причесывается и что некоторые функции ее организма про­
исходят непроизвольно. Кроме того, часть пищи, которую ей 
дают, она пряч:е� под свой тюфяк и это конечно там гниет. 

- Тебе не приходила в голову мысль отправить, ее в
психиатрическую лечебницу? 

- Я часто думал об этом, - сказал Франсуа - и вероят­
но этим кончится. Но я тебе должен сказать, что во-пер1вых, это 
не так просто. Ближайшая такая больница отсюда з,а дв.ести 
километров. Кто ее туда доставит? За�,е.м, два раза за эти годы 
я видел ,у нее - нак мне показалось - ясные глаза, ты пони-
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маешь? Я не врач, я за ней не слежу. Но я не могу забыть этого 
человеqескоrо выражения и мне ее жаль. Поэтому я всё жду 

- не знаю чего - и не отправляю ее в сумасшедший дом.

- Там ее могли бы быть-может лечить.

- Сильно ·в этом сомневаюсь, я плохо верю в их лечение.

Из рассказа Франсуа Пьер узнал, что Мари живет, - на1-

сколько этот человеческий глагол может быть к ней применим 

- сказал Франсуа - в маленькой сторожке, на опушке леса,

«куда страшно войти». Туда он приносит ей пищу. Она иногда

появляется в доме, и дети ее боятся, хотя она сювершенно без­

обидна.
- Покажи мне, где она живет, - сказал Пьер.

Франсуа пожал плечами и повел его к сторожке. iКюгда

он отворил дверь, у Пьера сразу защипало в горле: от невы­

носимого смрада. Он увидел в углу низкую кровать, скомкан­

ное, серое одеяло на ней и больше 1ничего. 

- Отчего такой страшный запах? - спросил он.

- От всего, - сказал Франсуа. - Сделай мне милость,

не настаивай на подробностях. 

- Какой ужас! - сказал Пьер.

- Она живет как несчастное, больное живо-nное, - ска-

зал Франсуа. - Она, я думаю, давно потеряла представление 

о времени и обо воем остальном. Я не знаю и никто вероятно 

никогда не узнает, как она жила раньше, кто она та1<ая, откуда 
она. Она погрузилась - отчего? когда? неизвестно - в ка­

кую-то животную тьму, это всё, что я о ней знаю. А может 

быть она всегда была блаженной и никогда не знала того мира 
более или менее рациональных понятий, за пределами кото­

рого начинается то, что мы называем сумасшествием. 

- Ты ниюо�да не пытался с ней разговаривать? Побудить

ее 1< тому, чтобы она как-то на это реагировала? 
- Много раз, - сказал Франсуа. - Но это потеря

времени. Она я�вно не понимает даже вопросительных интона­

ций. 
Они разговаривали стоя, ·в нескольких шага,х от сторож­

ки. Вдруг Франсуа повернул голову и шопотом сказал: 
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Вот она, смотри. 

И Пьер увидел, как на опушку леса вышла та женщина, 

появление которой так испугало его вчера. Он успел заметить 

ее серые волосы, огромные светлые глаза и босые ноги. Тя­

желоватые черты ее лица м.оЖJно было бы наз1ватъ правильны­

ми, но они были искажены животным выражением страха. 

Увидев Пьера и Франсуа, она метнулась в сторону и скрылась 

в лесу. 

- И я иногда думаю, - сказал Франсуа, когда они про­

шли несколько шагов в молчании, - что ничего не может быть 

печальнее этого. Лучще: проказа, лучше смерть. И я прихожу 

в отчаяние: есть ли человеч1еская возможность ее спасти? И в 

конце концов - стоит ли это делать? 

Пьер смотрел прямо перед собой. В прозрачном воздухе 
неподвижно стояли зел1е:ные, огромные дереньrя. Далеко внизу 

блестела на солнце река. Пьер сморщил ,нос и сказал: 
- Мне кажется, что может-быть стоит.

Этот разговор ·больше не возобновлялся. Но возвраща­

ясь к себе, Пьер долго думал о судьбе Мари. Откуда она по­

явилась? И какая жизнь предшествовала этому летнему вече­

ру страшного сорокового года, ко·rда Франсуа подобрал ее 

на дороге? Кем она могла быть, где она выросла, была ли у 

нее семья, СКОЛЬ,КО ей было лет? И неужели действительно нет 

никакой возможности вернуть ей то, что она потеряла? Он 

был всецело погружен в эти мысли и когда он вспомнил о своей 

парижской квартире и о своей службе, это показалось ему не­

обыкновенно далеким. И стало еще очевиднее, чем когда бы 

то ни было, что если можно было найти какое-то оправдание 

жизни, то самое, о котором он думал 1в лесу, - то э,то опра1в­

дание, конечно, не могло быть найдено в том существовании, 

которое он вел все эти годы, после смерти матери. 

В течение нескольких следующих дней, - всё время 

была жаркая солнечная погода, - Пьер сопровождал Франсуа 

на реку, где они купались и ловили рыбу, и в окрестные леса, 

по которым они бродили вдвоем. Чаще всего они разговари­

вали о незначительных вещах, - как живут крестьяне, которых 



12 Г. ГАЗДАНОВ 

Франсуа обвинял во вс'ех смертных грехах, и это была его 
любимая тема, как сажают табак, как глупа а1,ЦМинистрация. 
Однажды, после долгой прогулки, они остановились в лесу оrг­
дохнутrь. Пьер сел прямо на землю, обхватив руками колени, 
Франсуа лег рядом с ним и закурил трубку. Потом он мель­
ком взглянул на Пьера и спросил: 

- В чем, по-твоему, заключается счастье?
Пьер посмотрел на него с удивлением. Издалека донесся

крик кукушки. Вместо ответа он сказ,ал: 
- У тебя сегодня философское настроение? Почему тебе

именно это пришло в голову? 
- Потом.у что я иногда над такими ,вещами задумываюсь,

- не в Париже, конечН10, там нет времени для этого.
- И ты сам нашел ответ?
Франсуа отрицателыно покачал головой.
- Иногда мне казалось, что нашел. Но это каждый раз

было ошибкой. 
- Со стороны у тебя как буд1ю всё в порядке, - сказал

Пьер, - жена, дети, работа. 
- Да-да, - с небрежной интонацией оrnетил Франсуа.

- Но ,вот, чего-то нехватает. Счастье, это должно быть что-то
такое, что не изнашивается.

- Это может-быть какая-нибудь отвлеченная теория, -
скааал Пьер. 

- Не думаю.
- Почему?
- Мне кажется, что счастье - это прежде всего ощущ1е-

ние или во всяком случае что-то очень личное и непередава­
емое другим. Вот укажи мне челонека, на месте которого ты 
мог бы чувствовать себя счастливым. 

- Я никогда об этом не думал - сказал Пьер, - подож­
ди, надо поискать. Человек, на месте которого я хотел бы быть 
и тогда бы я чувствовал себя счастливым? Подожди, Франсуа, 
я сейчас скажу. Ты хочешь знать имя? Амбруаз Парэ, Пастёр. 

- Если бы кто-нибудь нас подслушал, он бы подумал,
что говорят гимназисты. И плохо на этой земле распр1еделены 
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должности, - сказ1ал Франсуа, поднимаясь с земли. В голосе 
его была насмешливая и сочувственная и�нтонация. - Потому 
что, милый друг, то, в чем нельзя, мне кажется, ошибиться, 
это, что тебе меньше всего подходит место бухгалтер,а. 

Проходили дни, похожие один на другой, - как деревья 

в лесу. Всё так же жарко грело солнце, стучали дятлы, по 

вечерам кричали лягушки. С наступлением ночи всё погружа­
.тюсь в мягкую и теплую тьму, и когда Пьер ложился в свою 

кровать и смотрел через отворенную �верь, он не видел ничего, 
кроме мрака. Он думал, перед тем как заснуть, (ВДЫхая этот 
особенный воздух, в котором стоял запах нагревшейся з1а день 
земли, т.равы и деревьев, - он думал, что парижская жизнь 
казалась ему неутомительной только оттого, что он никогда 
не з�нал о возможности такого существования, какое он вел 

здесь. Днем он часами на1блюдал за передвижениями муравьев; 

он видел, как незримый крот выбрасывал землю наружу из 
своих сложных туннелей; маленькая ласка с краснЫlми глаз,ами 

однажды стала перед ним 1в лесу на задние лапки и с секунду 

внимательно смотрела на него, а потом беззвучно и мгноненно 

исчезла: какое-то небольшое жив,отное фыркало недалеко от 
него, он его искал глазами и не мог найти, и Франсуа потом 

объяснил ему, что это был барсук. Пьер бывал в доме, где жил 
Франсуа, только в ча,сы ·еды. Бабушка совершенно привыкла к 

нему, как она привыкла бы к новому креслу или стулу, и боль­
ше не спрашивала никого, не кузен ли это Жорж. Может-быть, 

думал Пье;р, она отказалась от этого предположения, может­
быть она забыла о нем и теперь этот неизвестный Жорж был 

на1всегда похоронен в ее слабеющей памяти. Пьер заметил с 

некоторого времени, что даже Мари перестала убегать, как 
только она его видела. И вот наступил день, - это было за 
неделю до конца его отпуска, - когда он проходил недалеко 
от е1е сторожки и увидел, что она •Сидела на. земл,е и мяла в 
руках кусок глины, который нашла неизвестно где. Он подошел 

ближе: она осталась сидеть и не двину ла,сь, ню не подняла на 

него глаз. Он остановился перед ней и сказал: 
- Здравствуйте, Мари.
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Она не шевельнулась. Он посмотрел на ее низко накло­
ненную голову - и вдруг вспомнил, что так же была наклоне­
на голова его матери, когда он однажды, в сумерках вернулся 
домой; он с новой силой почувствовал, что она умерла и ощу­
тил тяжелую печаль. Мари сидела перед ним, он видел ее се­
рые волосы, загорелые, босые ноги с огрубевшими ступнями 
и матово-темную кожу ее лица. 

- Я рад, что вы меня больше не боитесь, - сказал он,

не повышая голоса. - Мне бы хотелось вам чем-нибудь по­

мочь, если это возможно. 
Она подняла на него свои светлые, пустые глаза, и он 

понял, что она слышала звук его голоса. 

- Я знаю, - сказал он, разговаривая так, как ,если бы

он обращался к совершенно нормальному cyщecrny, - что 
смысл моих слов до ,вас не может дойти, но это не так важно. 

Она смотрела прямо :на него, и когда он встретил ее взгляд, 
он невольно ощутил холодок в спине. В ее глазах не было 
никакого выражения. Он даже подумал, что это было похоже 
на ра,скрашенный анатомический рисунок человеческих глаз -

кристалик, радужная оболочка, веки, ресницы. Но это был 
совершенно пустой и мертвый взгляд. 

- До свидания, Мари, - сказал он, проглотив от волне­

ния слюну. И только тогда, когда он углубился в лес, он не­

сколько пришел в с1е:бя и начал опять напряженно думать о том, 

что все эти дни не давало ему покоя. Это были бесплодные 

попытки представить себе, кто была Мари и что с ней могло 

случиться. Теперь, после этого разговора, ,ем.у пришла в го­
лову новая мысль. В тишине леса он разговаривал сам с собой 

вслух, - как он делал это когда-то давно, в школьнЫlе годы, 

обдумывая решение алгебраической задачи. 
- Какие страшные глаза! - сказал он, продолжая идти.

- И в.от, представить 1се·бе, что этому мертвому взгляду

можно вернуть человеческое выражение и сделать так, чтобы
оно навсегда в нем осталось. Да, это стоит каких угодно усилий.

Он сделал еще несколько шагов, потом остановился и бы­
стро пошел назад. 
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Франсуа уехал в город, за покупками, и прождав его час, 
Пьер пошел ему навстречу. Уже дойдя почти до конца дороги, 

которая вела к городу, он увидел наконец повозку, запряжен­

ную вороным Ж!е:ребцом. Франсуа правил, сидя на узкой доске, 

положенной поперек повозки и куря трубку. 

- Ты что, в город? - спросил он.

- Нет, - сказал Пьер, - я шел тебе навстречу. Мне на-

до с тобой очень серьезно поговорить. 

- Садись рядом, - сказал Франсуа. - Советую тебе на

это время з·абыть о существовании кресел, диванов и вообще 

о достижениях цивилизации в области мягкой мебели. 
К1оrда Пьер влез в телегу, Франсуа прибавил: 

- И о рессорах тоже. Так в чем же дело?

Стоял неподвижный зной, скрипела телега, покачивалась

лошадиная спина, мерно двигались крутые бока ж,е:ребца. На 

лице Пьера было далекое и восторженное выражение. 

- Я хотел с тобой поговорить о Мари, - сказал он. -

Я из,бавлю тебя от всех забот о ней. 

- Каким образом?

- Я возьму ее с собой в Париж.
Это было настолько неожиданно, что Франсуа натянул

возжи и повозка остановила,сь. Потом он внимательно посмот­

рел на Пь1ера. 

- Ты что, с у,ма сошел?

- Отпусти возжи, - сказал Пьер, беря его за руку. -

Нет, я с ума не сошел. 

- Что ты будешь с ней делать?

- Я постараюсь ей дать душевный покой и может быть,

она придет в себя. 

- Но где она будет жить?

- У меня, со мной.

Франсуа сказал:

- Я вижу, ты совершенно не отдаешь себе отчета в том,

что собираешься делать. Ты представляешь себе, что такое ее 

соседство? Ты знаешь, что тебе приш.rюсь ,бы следить за ней, 

как за маленьким ребенком? Ты представляешь се1бе, во что 
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превратилась бы твоя ювартира? И всё это, в сущности, почти 
без всякой надежды на выздоровл,ение. 

- В этом смысле риска нет никакого.
- Хорошо, допустим, что я согласен не считать, тебя

сумасшедшим, - скаэал Фран1суа. - Но как бы ты довез ее 
до Парижа? Надо ли тебе объяснять, что в поеэде ее везти 
нельзя? 

- Я прекрасно отдаю себе в этом отчет, - скаэал Пьер.
- Я отвеэу ее на автомобиле.

- На каком автомобиле? И как ты ее повевешь? Овяэан-
ной? 

Но Пьеру ничто не каэалось невоэ.можным. Он вспомнил, 
что мысль об .автомобиле пришла ему в голову на вrrором пово­
роте дороги, коnда он спускался по ней вниэ, навстречу Фран­
суа, - на том повороте, где с одной стороны был небольшой 
овраг, а с другой поднимался крутой склон леса, густо и дико 
эа�росший терновником. Нет, он не думал, что Мари придется 
свяэывать, она наверное не окажет никакого сопротивле1ния. 

- Почему ты так думаешь?
- Ты энаешь, - скаэал Пье:р с доверчивой интонацией

в голосе, - я эаметил, что с некоторого времени она меня не 
боится. И когда я раэговари�ваю с ней, она не уходит, а1 сидит 
на эемле и слушает. Я не строю себе никаких иллюэий и убеж­
ден, что она конечно, не: понимает моих слов. Но она их слу­
шает и смотрит на меня. 

- <<Понимать», <<слушать» - всё это к ней неприменимо,
я думаю, - ск·аэал Франсуа. - Она просто привыкла к эвуку 
твоего голоса и он ее больше не пугает. 

Они ехали некоторое время молча. 
- То, что ты хоче:шь сделать, это �оне;чно сумасшест­

вие, - скаэал Франсуа. - Я тебе советую об этом аабыть. 
С твоей стороны это ·было бы совершенно ненужное и бессмыс­
ленное самопожертвование. Ты просто не понимаешь, насколь­
ко ЭТО глупо. 

Пьер пос,м.отре:л на него не1Видящими глаэами. 
- Да, конечно, это самая чудовищная глупость, с кого-
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рой мне пришлось встретиться за всю мою жизнь, - сказ.ал 
Франсуа. 

Пьер опять ничего не ответил. Было жарюо. Телега под­
нима.тrась 1в гору мимо медленно смещавшихся деревьев. Фран­

суа повернулся на сидении, посмотрел в сторону и добавил: 
- Но если ты это действительно решил и тебя нелъа,я 

отговорить, 1ю я тебе помогу. 
Пьер �вернулся в свою маленькую ком�jату в повышенном 

и почти восторжеН1Ном состоянии, которое не покидало его с 
rой минуты, когда он подумал о возможности увезти Мари в 
Париж. Франсуа был отчасти прав: Пьер меньше всего думал 
о том, что именно он будет делать и ка�к надо будет смотре�ь 

за Мари, это казалось ему второстепенным. То, что занимало 
его мысли, было неизмеримо важнее. Он не сумел бы это объ­

яснить в нескольких словах, но если бы он мог это сдела.ть, он 

бы сказал, что теперь всё в мире приобрело для него новое 
значение. Он был избавлен наконец от того тягостного чувст­
ва, которое преследовало е,го все эти годы, со Д!НЯ смерти его 

матери: чувства бессмысленности окружающего, его собст­
венной жизни, �его службы и всего, что он делал. Это чувство 
особенно усилилось в нем после его приезда сюда, когда он 
впервые вошел 1в лес и всё не мог оттуда уйти, погруженный 
в созерцание этого без•МОЛIВНОГО и неподВИЖJНО-ЖИВОГО могу­
щества сrnолов, ве11вей и листьев. Когда он смотр•ел на них, ему 
почему-то казалось особенно очевидным, что его собственное 

существование ничтожно и бесполезно, - так, точно вид это­
го леса был непоня11ным и неопровержимым одновременно до­
каза-гельством правильности именно этого сознания ничтоже­
с-гва и бесполезности. Теперь это изменилось - и там, где 
до сих пор была тягостная пустота, возникали спутанные во­
;юсы Мари, огрубевшие, ·босые ее ноги, ее бедное лицо, ли­
шенное выражения и этот мертвый вз1гляд ее светлых и пустых 

глаз. 
Он увидел ее на следующее утро, в той же позе, в какой 

он видел ее каждый день - она сидела на земле и попрежнему, 
с непонятным постоянством, мяла в руках всё тот же кусок гли-
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ны, 1<оторый да-вно поте�мнел от прикосновения ее грязных 
пальцев. 

- Здра�ствуйте, Мари, - сказал, понижая голос, как он
делал всякий раз, когда обращался к ней. И хотя он знал, что 

она не понимает его слов, эти напрасные е�го монологи не ка­
зались ему потерей времени - вопреки здравому смыслу. И 

он продолжал говорить так, точно пер,ед ним была собе1седни­
ца, понимавшая не только смысл его фраз, но и каждую инто­
на!Цию его голоса. 

- Я хотел вам сказать, - продолжал он, глядя на нее, -
она не поднимала головы, - что это последние дни вашего пре­
быва'Ния Э1Десь .. Мы скоро уедем в Париж и ваша жизнь совер­

шенно изменится. 

Она не ше�вельнулась, - только ее пальцы медленно мяли 
глину. Пьер подумал о том, каким. чудовищно далеким прост­
ранством она отделена от него и от того мира, в котором он 
жил - и на одну короткую часть секунды ему показалось, что 
всякая надежда на спасение Мари - только хиМ:ера и бред. Но 
он тотчас же забыл об этом. 

- Вы будете жить в Париже, со мной, - сказал он, -
и вам будет гораз1до лучше, чем тут. Я надеюсь, что рано или 
поздно вы выздоровеете, и тогда я напомню вам то, что я го­

ворил вам здесь, за несколько дней до нашего отъезда. 
Она ни разу не подняла головы. Пьер чувствовал необык­

новенное волне:ние. 

- Я еще должен о многом подумать, - сказал он. -

Мы уезжаем через четыре дня. 
На следующий день Фра1Нсуа свел его с крестьянином, у 

которого 1был 'Небольшой грузовик с брезентовой крышей и на­
глухо закрывавшейся сзади деревянной днерцей. 1Крестьянин 
согласился отвезти в Париж Пьера и Мари за сравнительно 
недорогую цену. Он только попросил а1�ансом у Пь,ера пятьсот 

франков на расходы; он был недоверчив, как все крестьяне. 
Пьер их ему сейча1с же заплатил. 

Пьер никогда потом не мог забыть того августовского 

рассвета, когда грузовик подъехал к дому Франсуа. Пьер был 
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давно одет и ЖJдал уже с полчаса. Небритый и взъерошенный 

Франсуа стоял рядом с ним и курил трубку. Воздух был не­

подвижен, на траве блесnела роса. Сердце у Пьера билось тя­

жело и неровно. 

Ты знаешь, - сказал он, - это в�сё-таки конечно ог­

ромная ответственность, я прекрасно это понимаю. 

- Искр·енно желаю тебе успеха, - сказал Франсуа.

Ужасно хочется спать. А для среднего крестьянина встать в 

этот час ничего не значит, они вс:е чуть св1ет поднимаются. Там, 

в Париже, ты де1ржи меня в курсе всего, что будет происходить. 

Ох, милый мой, страшно подумать. Ну, идем за ней. 

Они остановились на пороге сторожки, в которой она жила 

и дверь которой была отворена. Мари спала лицом вниз. Тот 

же не!Выносимый запах ударил в нос и глаза Пьеру. Он вынул 

платок и приложил его к лицу. 

- Нечего делать, - сказал Франсуа, - входи.

Пьер подошел к кровати, на которой лежала Мари и тро­

нул ее за плечо. Она открыла глаза. 

- Мари, мы уезжаем, - сказал Пьер. - Я с,ейчас поса­

жу вас в грузовик и мы поедем в Париж. Вставайте. 

Он приподнял ее за плечи. Фра1Нсуа с удивлением смотрел 

на него. 

- Она не понимает, что происходит, - скаэал он впол­

голоса. - Она 6езр1азлична ко всему на овете, ты видишь. 

- !Тем лучше, тем лучше, - задыхаясь сказал Пь-ер.

У него !было отдаленное сознание, в котором он е�ва от­

давал себе отчет, что он совершает нечто страшное, какое-то 
насилие над ней, и он подумал, что так, не:роятно, должен себя 

ЧУ'вствовать убийца. Она была совершенно беззащитна: он чув­

ствовал это по тому, как мягко поддавались мускулы ее тела 

под его руками. Он вывел ее из сторожки; она подняла руку к 

глазам и тотчас же е1е опять опустила. Крестьянин стоял у сво­

его грузовика, смотрел на то, что происходило, и лицо его не 
выражало решительно ничего. Пьер и Франсуа подняли Мари 

не без некоторого усилия - у не1е было литое, тяжелое тело 
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- и внесли ее в грузовик, на полу которого лежал соломенный
матрац.

- Теперь постарайтесь заснуть, Мари, - сказал Пьер.
- Я разбужу вас, чтобы дать вам. поесть.

Она лежала в грузовике так же неподвижно, как несколь­
ко минут тому назад лежала у себя в сторожке. Кре-стьянин за -
хлопнул днерцу и сел за руль. 

- Ну, ,счастливой дороги, - сказал Франсуа, пожимая
руку Пьеру, и Пьер в первый раз заметил, что Франсуа был 
взволнован. - Помни, что ты обещал держать меня в курсе вс,е­
го. 

Грузовик тронулся. Далекая река внизу уже была осве­

щена ранним солнцем и в деревьях медленно таял утреrнний 
туман. Пьера время от времени начинала трясти мелкая дрожь. 
Он молчал и смотрел сквозь мутное стекло на дорогу. 

(Продо,,11/жеиие следует) 

Гайто Газданов 



МОй ДЕНЬ 

Шли зданья, раскинув 
На ,сотни •к,варталов 
Огни магазинов, 
Сиянье вокзалов, 

Навстречу мне били 
Слепящие светы 
От а1нгельских крЫ{IИЙ 
Летящей газеты. 

Там тень, что смятенной, 
Неслышной мах�иной 
Летает по стенам 
Как нож гильотинный. 

Там лампочК!и, винным 
Подобны бокалам, 
Со светом карминным, 
Оранжевым, алым. 

Я rгенью по стенам 
Чуть �видно намечен, 
Я красным рентг,еном 
Под сердце просвечен. 

То прячусь в сторонке 
Под 1стать невидимке, 
То г�е-то на пленке 
Я вспыхнул ·на снимке, 
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Казалось, что магний 
Блистательно .вспыхнул, 
Казалось, я ахнул 
И сразу же стихнул, 

И .сразу потухнул, 
И как-то опально, 
Отверженно рухнул 
В какую-то спальню, 

Я в простыни канул, 
Я канул в матрацы, 
Мне снятся мельканья, 
Мне здания онятся. 

По шумным проспектам, 
По улочкам жалким 
Там каmтся некто 
В ночном катафалке. 

Мой день бездыханный 
Там катится шариком ртутным 
По кафелю ванной, 
В которой я выбрил,ся утром. 

Там день мой хоронят 
Со 1всем •его шумом и вздором 
В том самом вагоне, 
В котором я ехал в контору. 

Почивший, безгласный, 
Он вид,ен мне сверху отсюда, -
Мой день, что погаснул 
За темным холмом ундервуда, 
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Мой день, по котором 
Отходные шепчут молитвы 
Его корид�ры, 
Его кабинеты и лифты, 

Его неудачи, 
Его треволненья и страхи, 
Мой день, что потрачен 
На .всякие охи и ахи, 

Который был отдан, 
Который -вручен без остатка 
Углам, переходам, 
Туннелям, мостам, пересад,кам, 

И всем телефонам, 
И пошлости всех разговоров, 
И нежно-з,еленым 
И красным огням светофоров, -

Он жил суетли1во, 
И как-то погиб несуразно, 
В каких-то архивах, 
В каких-то бумагах увязнув, 

Сидит оекретарша 
Еще 1и поlНыне ,в приемной, 
Где в траурном марше 
Колышется гроб его темный. 

Мой вечер короткий 
Расхищен, растаскан, развеян. 
И только ошметки 
Блестят ещ1е в окнах кофеен. 

23 
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Он двинул1ся в вечность 
Со всем овоим скарбом. 
Мой день скоротечный 
Ушел к диноза1врам. 

Я вижу в пространстве 
Вселенной туманной 
Блистанье фая1Нса 
И кафеля ванной. 

Лицо мое брея, 
В сиянии пены, 
Я пробую, время, 
Ломать 'ГВОИ стены. 

И хрупко и ломко 
Стеклянное завтра. 
Я прямо к потомку 
Веду динозавра, 

И с ним его дебри, 
Его океаны, 
И месяц, серебрян, 
Свисает с лианы. 

Шумят эвкалипты. 
Летят метеоры. 

Я двигаюсь к лифту. 
Спешу из конторы. 

Иван Елагин 



РЕВНОСТЬ 

ОТ РЕДАКЦИИ 

23 февраля этого года в Мюнхене скоропостиж,но скончался 
Ф. А. Степун, давний друг и сотрудник «Н. Ж.». Мы обратились к 
профессору Канзасского университета Андрею Штаммлеру с прось­
бой написать о Ф. А. статью для нашего журнала. Проф. Штаммлер 
был очень близок к Ф. А. и лично и духовно. В ближайшей книге 
«Н. ж.� мы с удовольствием напечатаем статью проф. Штаммлера 
о Ф. А. 

Рассказ «Ревность» мы получили от Ф. А. месяца за два до смер­
ти. Вот что писал о нем Ф. А. 22 октября 1964 г. Р. Б. Гулю: «В бли­
жайшее время пришлю Вам нечто для Вас неожиданное. Я недавно 
кончил небольшой рассказ, 18 машинных страниц, озаглавленный 
«Ревность» - чувство, которое я реально никогда не переживал. Фа­
була - роман героя с фотографией - взята из жизни, но развивается 
она в рамке моих философских размышлений о сущности любви. Не 
думайте, что рассказ безбытно витийственный, то-есть чисто фило­
софский; там есть и сцена, и парки, и музыка - Шопен и Рахмани­
нов и так далее. К Вам только одна просьба: не печатайте, есл,и ра­
дикально не понравится». И в письме от 1-го января 1965 r.: «Читал 
я (рассказ) и немцам. Передовые писатели и критики говорят, что 
в нем очень много хорошего, но что он устарел, что много сентимен­
тального и мистически углубленного. Но я считаю, что тому, что 
Европа считает устаревшим принадлежит будущее. На том, чем дер­
жится современное искусство, будущая Европа держаться не может. 
Уж очень силен душек растления!». РЕД. 

В одном из больших городов Германии, известном своей 

высокой театральной культурой, шел «Отелло». На афише кра­

совалось имя знаменитого режиссера, новатора и эротомана. 

В одном из первых рядов сидел человек лет пятидесяти, 

старый эмигрант, знаток и любитель театра, Сергей Алексеевич 
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Исцеленов, с женой. Он был явно недоволен постановкой и 
игрой актеров. 

Стоя в перерыве у буфета с чашкой кофе в ру1<ах, он с 
брезгливым выражением на вз•волнованном лице говорил 
Марине: 

- Нет, это невозможно. Может быть, Штейнхауэр талант­
ливый актер, но его Отелло недопустимо искажает и даж.е ос­
корбляет благородный образ мавра. Словно _ невоспитанный 
охотничий пе.с курицу гоняет его Отелло испуганную Дезде­
мону по сцене. Как бы ни гнусна была ревность в жизни, ее 
изображение в искусстве должно быть благородно. Боже, до 
чего прекрасен должен был быть по рассказам моей м.атери, 
игравшей в молодости с самим Станисланским, Отелло в испол­
нении Сальвини ! Полный скорбного отчаяния, но и презрения 
к изменнице, -он выхватывает из кармана платок и быстрым 
движением, не касаясь лица Дездемоны, как будто ударяет ее 
в лицо. Я не знаю, знал ли Сальвини изречение Пушкина: 
«Отелло не ревнив, он доверчив», но играл он, во всяком слу­
чае, трагедию оскор·бленноrо доверия, а не буйство чувств-ен­
ной ревности. 

- Знаю, знаю, родной, это наша старая тема, - сказала
Марина. - Дай Бог, чтобы ты никогда не пережил ревности. 
Самое страшное в ней то, что она самовольно и беспричинно 
входит в жиэнь. Вот я тrе:бя всю жизнь ревную, хотя твердо 
верю в твою верность. Ну, пойдем. 

Марина Константиновна взяла мужа под руку и повела до­
С:'\1атривать <<буйст1во слепой ревности». 

- А когда придем домой, - предложила. она, - пробе­
жим <<Отелло». Я думаю, Пушкин был не вполне прав. Конечно, 
О11елло доверчив, а не злостно подозрителен, но разве довер­
чивость исключа1ет ревность? 

В потушенном зале быстро поднялся за1навес. Раздалась 
музыка третьего акта, и появился шут. 

Когда Исцеленовы вышли из театра, они были радостно по­
ражены неожиданным подарком: выпал снег. С любовью и вку­
сом обставленная Мариной квартира показалась обоим ещ1е бо-
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лее милой и своей, чем обыкновенно. Вероятно, потому, что 
воэвращались домой по заснеженным. тротуарам. 

Ни Шекспира, ни Пушкина Марина беспокоить не стала, 
а принялась готовить чай. Пройдя к себе в кабинет, Сергей 
Алексеевич благодарно ощутил уют своего мира. Сев в люби­
мое кресло перед раскрытою двойной дверью, через которую 
было видно, как Марина накрывала стол карельской березы, 
дешево купленный на распродаже шв,едского консуль.с�ва, он 
со все растущей нежностью любовался тишиной Марининого 
образа., музыкой ее плавных движ-ений и какою-то, быть может 
от с1ельских священников и деревенских церквей, унаследован­
ной кротостью. 

- La tabula pronta, - проз·вучал певучий голос Марины.
(Милое 1воспоминание аб итальянской поездке, которую влюб­
ленные в свою дочь родители подарили ей за блестящ,ее окон­
чание гимназии). 

Сергей Алексеевич ·встал и, охваченный своими мыслями 
и чувствами, перешел в столовую. 

- А, знаешь, - взrляну.11а Марина на мужа, - собирая
ужин, я всё время думала о нашем. в>ечном разногласии - о 
ревности. Ты знаешь как мне тяжело без России, без родите­
лей. Из именьица - а как радовались, когда покупали - их 
выгнали. Отец уж·е умер без нас, без нас скоро умрет и мать. 
И всё же, да простит мне Бог, я рада, что мы в Европе. Больно 
и стыдно думать, а всё же думается: была л,и бы твоя любовь 
ко мне, если бы мы остались в Москве, так же нерушима, так же 
безоглядна, как здесь. Здесь мы, как только зазвонят в сосед­
ней церкви, •вспоминаем колокола Зве1Ниrородского монастыря, 

в гостинице которого переживали самые трагические дни на­
шего пути друг к другу. Вспоминали ли бы мы их также и 
в Москве? 

Затягиваясь крепкой папиросой, Исцеленов взволнованно 
слушал жену. Ему от всей души хотелось сказать ей, что она 
ошибается, что и в Москве он не менее безоглядно любил бы 
ее, как •В Германии или где бы то ни было, но что-то :мешало 

ему исполнить свое желание. Марине, знавшей мужа глубже, 
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чем он сам себя, стало жаль своего Сережу и захотелось по­
мочь ему. 

- А знаешь, родной, может быть я и ,впрямь ошибаюсь.

Не к кому мне, ревнивице, ревновать. Вот я и выдумала сопер­

ницу, Россию. Странная соперница, которая н,е уводит тебя от 

меня, а, наоборот, прикрепляет ко мне. Ну, довольно, уже 

поздно, надо идти спать. Тебе :надо хорошо выспаться, ведь 
за,втра в девять утра придут снимать тебя для какого-то худо­
жественного альбома. 

На следующий день ровно в девять раздался звонок. Во­
ше:л изящно и модно одетый челов-ек средних лет. Закончив 

ра'боту и поболтав на тему о трагической встрече Германии и 

России в первую и вторую войну, он обещал ч1ерез несколько 

дней прислать пробные снимки для своего фотоальбома по 
истории культуры. Присланные снимки оказались оч·ень инте­

ресrными по существу и техниче,ски блестяще исполненными. 

Стоял прохладный, под высоким небесным куполом блед­

но-синий, у земли же закатно-желтый, ·в красных полотни,щах 

день. Уставший от работы Исцел,ено,в шел загородным парком, 
м-естами густым как лес. На душе у него было щемительно тре­
вожно и всё же как-то приглушенно хорошо: не слышалось 
автомобильных гудков, не встречались случайные прохожие, 

попадали·сь аллеи еще голых берез, молодены{их, не больше 
тридцати лет, как дома в Подмосковьи. Дбма? Но есть ли у 

него еще дом? Вот только Марина! 

Выйдя из парка, Исцеленов вскочил в подходивший авто­
бус и ·взял �билет до театральной площади: хотелось посмотреть 

афиши. С площади пошел на главную, обрамленную высокими 
тополями улицу. Бессмысленно обгоняя друг друга, не:слись 

друг за другом громадные автомобили. На них с недоброжела­
тельностью, смотрели спешившие по тротуару люди. Витрины 
и рекламы напрягали последние силы, чтобы воспрепятсrnовать 
автомобилям пронестись мимо них. Всё это и душевно и телес­
но утомляло Исцеленова, порождало в нем непреодолимую тос­

ку. Всё как будто бы кипит жизнью, думалось ему, а на самом 
деле всё живет смертью. 
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Сняв с увлажненной от быстрой ходьбы головы шляпу, 
он свернул ,в прилегающую улицу. Подходя к недавно выстро­

енному дому комфортабельных квартир, он уже издали увидел 

в нишеобразном углублении стены фотовитрину с его собст­

венным портретом, в правом нижнем углу которого, к его удив­

лению, была помещена фотография молодой женщины, с как 

будто бы простым, но пленительным и зовущим куда-то вдаль 
лицом, скорее славянского, чем германского типа. Стоя у вит­
рины вот уже де:сять, а может быть и пятнадцать минут -
время для него как будто бы остановилось - и всё глубже 
проникая в глубину заворожившего его лица, Исцеленов вз-вол­
нованно чувствовал, что за холодным стеклом свершается ка­
кая-то таинственная жизнь. 

Придя домой, он вошел в кабинет и сел за давно начатую 
рукопись., изредка взглядывая на висевший над его письмен­
ным столом портрет Достоевского. 

- Прошу обедать, - позвала из столовой Марина.
За обедом Сергей Алексеевич, человек от природы говор­

ливый, рассказал жене о прогулке в парке, пофилософствовал 
о непереносимом для него ме:ртвом беге современности и упо­
мянул о двойном портрете, но о своем странном ощущении теп­
лой под холодным стеклом жизни почему-то умолчал. 

Ничего не говорил о нем Марине и все следующие дни, хо­
rя дня не проходило без свидания с портретами. 

Примерно через неделю выпал особенно хмурый ветренный 
д,е1нь. Голые ветви лип взволнованно мотались в большом окне 
исцеленовскоrо кабинета. Решив, что он с утра не пойдет гу­
лять, Исцеленов снял с полки книгу Анри Масси <<Defense de 
l'Occident» и сел за письменный стол. Хотя книга его очень инте­
ресовала, он читал недолго. Взглянув в окно и решив без до­
статочного на то основания, что погода улучшится, он накинул 
плащ, надел старую шляпу и вышел на улицу без ежедневного 
предпрогулочного вопроса: куда идти? Уже череа час он под­
ходил к портретам. Лицо молодой женщины показалось ему 
еще пленительнее, чем в прежние свидания. 

- Уверен, - вдруг прошептал он про себя, - что она
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ему очень нравится, что он влюблен в нее и тут же перебил 
себя самого: но кому Ж•е она нравится? Не застекленной же 
бумажке, не физико-химической светописи? Нра,вится она, ко­
нечно, живой душе, таящейся в фотографии. Но чьей? Моей? 
Да, моей, и всё же враждебной мне душе моего двойника, ко­
торого я ненавижу, к которому ревную. Да, ревную, первый 
раз в моей жизни. Ре-вную потом.у, что он всегда с ней: и шум­
ным вечером, когда мимо них несутся а1втомобили в театр, и 
ночью, и ранним утром, когда восходит солнце. А вот я, я лишь 
на полчаса прибегаю к ней, чтобы душой унестись в какие-то 
волнующие меня, зовущие куда-то дали. Мучительно е•ще и 
то, что утаиваю свои переживания от Марины. За обедом ми­
моходом с улыбочкой скажу: «А мои влюбленные-то всё еще 
висят на углу. Хорошо им: немые, неподвижные, застекленные, 
им и поссориться трудно». А вот чтобы рассказать, что во мне 
происходит, - так нет, не рассказываю. Если бы всё было во 
мне простой игрой художе,ственноrо воображения, наверное, 
не только всё рассказал бы, но и повел ·бы Марину посмотреть 
на мою бумажную красавицу. Но не веду, не показываю. Чув­
ствую, что и •в Марине что-то происходит. Почему она ни о 
чем не спр,ашивает? Испугавшись этой своей мысли, Исцеленов 
нервно, быстро зашагал домой. 

Пронеслись дни, промелькали ночи, пробежали недели. 
Душевное состояние Исцеленова становилось в-сё мучительнее, 
всё сложнее. Зовущий в даль фотопортрет с каждым днем всё 
самоувереннее и самовольнее превращался в живое существо, 
стре.мящееся, если не сегодня, то завтра войти в его жизнь. 
Чувство вины перед Мариной, трагической вины без вины, не­
устанно росло у него в душе. Но поде.питься всем с женой он 
всё же не мог, может быть потому, что она силой своей любви 
и своей духовной трезвенности могла бы оовободить его из 
плена, а освобождения он не хотел: уже любил свой плен, та­
ящееся в нем единство счастья и страдания. 

В таких, уже не покидавших его, чувствах Исцеленов 
сварливым апрельским днем шел на свое ежедневное свидание. 

Уже издали он заметил какую-то перемену, какой-то беспорядок. 
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Оказалось, что в портреты был брошен довольно увесистый ка­

мень, витрина, в которой он лежал, была полна осколков. Порт­

ретов, конеч1но, не было. Возмущенный и до глу,бины души ос­

корбленный Исцеленов из ближайшей же Т�елефонной будки 

позвонил фотографу, чтобы узнать, что случилось. Сочувст­

вия своему возмуrцению он, однако, не встретил. Ответ был 

прост и даже циничен: ка·кой-нибудь пьяный хулиган пошу­

тил; в университетских городах даже- студенты разбивают фо­

нари. А может быть какому-нибудь мальчишке понравилась 

смазливенькая девчонка под стеклом, - вот он и решил раз­

бить стекло и сунуть ее себе в карман. Волноваться, герр Ис­

целенов, право, не стоит. Починим витрину и повесим вашу 

фотографию на старое место. 
Этот короткий деловой разговор потряс Исцеленова. Осо­

бенно, циничное замечание: «быть может, смазливенькая дев­

чонка понравилась какому-нибудь пьяному хулигану». Ведь она 

и ему <<понравилась>>, и он хот.ел, не разбивая стекла, высвобо­

дить ее из витрины и как-то оживить для себя. 

Вернувшись после быстрого пробега по знакомым улицам 

домой, Исцеленов прошел в кабинет, снял с полки книгу Анри 

Масси, в которой посрамление России называлось защитой Ев­

ропы, и решил немножко отвлечься, поработать. Но работа не 

ладилась: перед глазами стояла разбитая витрина, в душе -

тяжелое одиноче,ство. 

Закурив всегда успокаивающую его крепкую папиросу, 

Ис.целенов надолго погрузился в какое-то бесслов-есное разду­

мье. В глубине души начало как ·будто немного оветлеть. Всё 

же не к кому больше бегать на свидания и ревновать мrеrчтою 

оживленный портрет к с�воему немому двойнику, да еще скры­

вать всё это от Марины. 

Эти раздумья были внезапно прерваны с юношеских л,ет 
знакомыми и любимыми звуками Шопена. Вернувшись с заку­

почной прогулки, Марина прошла в столовую и села, ка.к всегда 

перед обедом, за рояль. Дверь в кабинет Исцеленова она при­

крыла и играла, чтобы не. мешать мужу, вполголоса. Играла 

хорошо. В консерватории ее ценили. Бросила она ее не без 
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душевной борьбы, из-за любви к своему любимому брату -
небезызвестному социалисту-революционеру, •считавшему, как 
и многие из его товарищей, что волноваться ру.падами Шопена, 
когда уже слы11J1ны раскаты революции этически недопустимо. 

После Шопена она перешла к Скрябину, а под конец сыг­
рала даже всеми забытого Глиера, который писал музыку для 

постановки <<Uаря Эдипа» Софокла, в которой Исце.пенов при­

нимал участие. 
За дверью по черно-белым клавишам бегали Маринины 

пальцы. Так много лет смотревш,ему на .них Исцеленову каза­
лось, что он видит их сквозь закрытую две.рь. Вме•сте с пальца­
ми бегали и воспоминания о России. Всем своим существом 

Сергей Алексеевич жил в творчески взволнованной предвоен­

ной Москве. Под Мариниными руками замер Шопеновский 
этюд... В памяти Исцеленова остановился ранний нижегород­

ский поезд. Выбежав из душного ночного купе в бодрящую 
синеву сентябрьского утра, он весело зашагал по тротуа,ру и, 
вскочив в полулихацкую пролетку, понесся к Марине. Уже на 

лестнице он услышал того же Шопена, которого она только­
что играла. То, что она играла, означало, что она одна дома., 

что ,ее муж, помощник и31Вестного присяжного поверенного, 

уже в канцелярии своего патрона. С охапкой роз в сгибе руки, 
он, как зачарованный, слушал ее игру ... 

- Здравствуй, милый, - неожиданно раздался в дверях
голос Марины. Подойдя к нему, она лас·ково обняла его и, 

сбросив своей милой рукой - маленькой квадраmой лопаточ­
кой - уже седеющую волну ,волос с правого виска, нежно по­

целовала его, словно вдохнула в него свою. душу. - Знаю, 
Сереженька, скучно тебе. По чьему"то злостному повелению 

исч1езли твои влю'6ленные тени. 

А ты почему знаешь? - взволнованно спросил Исце" 

ленов. 
Случайно проходила мимо и увидела разбитую витрину. 

Пытливо взглянув на жену, Исцеленов молча отошел к 
окну. В ком1нате на,ступило сосредоточенное молчание, многи" 
ми вопросами обращ1енное и к Марине и к ее Сергею. 
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Так ты, - повернулся Исцеленов к жене, - значит, 

знала, чувствовала, что со мной творится нечто неладное. По­

чему же ни разу ни о чем не спросила? Ведь тебе было, конеч­

но, непривычно и даже больно, что я в первый раз в нашей жиз­

ни что-то утаиваю от тебя. 

- Ну, конечно, чувствовала, что ты сам не свой. Пожа­
луй, даже догадывалась в ч1ем ты запутался, думалось, что 
пока лучше помолчать. Ведь я знала, что когда придет время 

рас·путываться, ты сам придешь ко мне. Ты сейчас уже на пол­

пути домой. Потому и заговорила. Расскажи, чем же ты му­

чился? 
- Ну, конеч1но, той самой ревностью, которую никогда

не переживал, но о которой мы говорили с тобой всю жизнь. 
Не странно ли, впрочем, что она впервые вспыхнула во мне на 

следуюш.ий день после нашего разговора о постановке «Отел­

ло>> здесь, в Германии, и в Москве. 

- Я думаю, что ты ошибаешься, - осторожно заговори­

ла Марина. - Ты не ревностью мучился. Ре,вность человек ис­

пытывd.ет лишь когда любимое существо уходит к другому. Но 

ведь в твоем романе с незнакомкой второго героя нет, и р,е!В­

новать тебе потому не к кому. 

- Ах, вот как ты думаешь, - удивился Исцеленов и мол­

ча снова отошел к окну. - Но если я не мог испытывать рев­

ности, то что же со мной, по-твоему, было? 

- На этот вопрос, Сереженька, я могу тебе ответить

лишь напоминанием на1ш•еrо первого разговора о mобви. С ним 

я живу всю жиЗJнь как с самым умным другом и советником. 

Ты, конечно, помнишь, что слушая тебя, я заблудилась в нашем 

приусадебном лесочке, в котором знала каждый куст и каждый 

пень, в котором ночью могла бы собрать все грибы, не оста­

вив ни одного подо мхом.

Голос Марины дрогнул, та же вечерняя заря, которою она 

тридцать лerr тому назад, не находя дороги, вела Сережу до­

мой, нежно окрасила ее лицо и засветилась в поднятых к 

Сергею глазах. 

- Боже, до чего ты сейчас молода и хороша! - бросился
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Исцеленов к Марине, и страстно обняв ее, подвел к большой 

фотографии их старой усадь,бы, к которой они когда-то не 
могли найти пути. 

- Да, да, прекрасно помню, как доказывая тебrе необхо­
димость покинуть мужа, я откровенно признался, что обещать 
тебе пожизненную верность не могу. Не могу обещать даже 
нескольких лет безоглядной любви. За этой жестокостью, в 
которой мне ·было нелегко признаться, стояло м.ое, опытом 
проверенное убеждение, что большинству людей моего ро­
ма�нтич,е.скоrо склада суждено пожизненно мучиться борьбой 
между волею к целостному единству и соблазнительными жела­

ниями множественности... Как бы твердо я �е верил, что ты 

мое всё, мое единство, - говорил я в тот вечер тебе, - такой 
счастливый, замученный и растроганный, - я временами в-сё 

же буду прислушиваться к каким-то издали зовущим меня го­
лосам и волноваться ожиданием. приближения к нашему дому 
пленительных теней, жаждущих воплощения и тем грозящих 
нашему счастью. 

Ничуть не разделяя взглядов Сергея, Марина в�сё же с 
удовольствием слушапа его воспоминания о вечере их пе:рвоrо 
разговора о любви. 

- 1{ твоей теории лю,бви, милый, я хочу доба1вить только
твою главную мысль: если бы перед судьбоносной любовью 

не стояла задача постоянной борьбы с соблазняющими теJнями 
и победа над ними, то у этой любви не было бы того р,е:лиrи­
озноrо смысла, которым только и спасается мир: один Бог, 
одна мать, одна смерть, одна лю·бовь. 

- Ну, пойдем ко мне, - предложил Исцеленов. - Сядем

в наши кресла и хорошо обо всем. вместе подума,е:м. И прине-си 
нашего белого вина для бодрости. 

Вернувшись Марина близко подсела к Сергею, привычно 
провела рукой по его волосам и, повторив его слова: «Давай 
вместе- хорошо подумаем», начала разговор с нелегкого для 

нее признания: 
Конечно, Сереженька, мне было грустно, что ты впер­

вые за нашу 25-летнюю жизнь почувствовал себя раненым 
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женским образом и даже не осилил откровенного признания 
в этом. Но одновременно я -всё же _была и рада, что первая воз­
жажда1вшая воплотиться тень была судьбою остановлена на 
полпути: осталась образом и не стала плотью. Воплотись она 
в живую женщину да еще, не дай Бог, пленителЬ1Ную, молодую 
сове.тскую девушку - и моя жизнь, при твоей вере, что Рос­
сию может спасти только страдающий там народ, могла бы 
надолго погрузиться в ночную тьму. Господи, спаси нас от 
та.кого несчастья, - Марина взглянула на образ Божьей Матери 
и медленно перекрестилась. 

- Но ,вернемся к ревности. Я уже намекала тебе, что мне
не верится, что ты мучился ревностью. Когда у героя романа 
нет соперника, то ревность не1возможна. 

- Но чем. же я тогда мучился, если не ревностью·? За что
ненавидел ·своего двойника в витрине? 

- На это очень трудно ответить. Ты знаешь, я не умом
думаю, но попробую. Я, видишь ли, уве-ре!на, что женщина, 
подкинутая тебе произволом фотографа, ранила тебя потому, 
что в тебе уже раньше всколыхнулась романтическая мечта о 
воплощении одной из твоих теней, которые по твоему убеж­
дению должны были бы всю жизнь ,невоплощенно маячить на 
далеком горизонте нашей жизни. Ты потому страдаешь, что 
возмечтавшая воплотиться тень не осуществила своей мечты. 
Судьба заступилась за меня: посланницу дали она подарила 
тебе лишь в образе, но не во плоти, а ей в каче,стве ее героя 
преподнесла тебя, но немого, безжизненного, за холодным стек­
лом стынущего, себя самого себе запретивш1е-го. В этом разд­
воении и вся твоя мука. 

- Ах, милый и бедный ты мой! Хоть я совсем на тебя не
похожа, я тебя до последJней черточки знаю. Ты хочешь не­
возможного: хочешь не снимаясь с якоря на нсех парусах не­
стись вдаль. С ревностью это не имеет ничего общего. Вот е:сли 
бы при возобновлении витрины, фотограф вставил бы в нее 
фотографию другого, да еще интересного мужчины, а внизу, 
в правом углу, поместил бы фотографию твоей возлюбленной, 
то ты см.оr бы сойти с ума от на·стоящей ревности. Ах, Сере-
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женька, - проговорила Марина, наливая мужу остаток вина, 
- если бы ты знал, как много я за последние недели думала о
тебе, старалась понять, что в тебе происходит. Т•воей вины
передо мной не чувствую и потому, может быть, и помогу тебе;

в твоем несчастьи ты мне ближе, чем был до него.
Бы.вают в жиз.ни странные случаи, а впрочем, что такое 

случай? Не пользуемся ли мы этим с-ловом как указанием на 

непонятное для нас веление судьбы. Таким судьбоносным слу­
чаем. и закончился роман Ис1целенова с его пленительной тенью. 

Н·едели через две после многих раздумий Исцеленов под 
веч-ер шел по фешенебельному предместью- города. На углу 

двух нарядных улиц, к которому он подходил, он увидел мо­

лодую изящную чету, которая оживленно жестикулировала, 

что-то рассматривая. Подойдя ближе, Исцеленов увид·ел в той 

же витрине, в которой он сам был выставлен, прекрасный боль­
шой портрет европейски знаменитого композитора и дирижера, 

кумира всех артистически настроенных модниц города, а внизу, 
под его сердцем, снимок своей возлюбленной, зовущей в даль 

уже не его, а известного всему миру безответственного соблаз­

нителя женщин, избалованного публикой заносчивого наглеца. 

Кровь бросилась Исцеленову в голову, в голове потемнело, в 
темноте застучало. Не слишком здоровое от трудной жизни 

сердце засуетилось в груди, нечем было дышать. Где выход, 

гд·е дверь? ·Как она могла, как осмелилась, - судорожно сжи­

мал кулаки Исuеленов, мысленно грозя поднять их к наглому 

лицу соблазнителя. Вот она настоящая ревность. «Убью», -

прошептал он, не понимая бессмыслицы свое.й угрозы и, уйдя 

подбородком в поднятый воротник, быстро зашагал домой. 

- Что с тобой? - удивленно воскликнула Марина, от­

крывая дверь мужу. 
- Ты напророчила. Она в действительности ушла к дру­

гому, да ·еще к мерзавцу. Молчит у него под сердцем и немотой 

своей зовет и его вдаль, его - который никакой другой дали, 

кроме дали денег и аплодисментов, не знает! Ах, Марина, Ма­

рина, какая боль, какая м.ука ! Нет, не утешай, не говори, что 

их любовь мной выдумана, что они друг друга не знают. Для 
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меня эта логика неубедительна, потому что я вот уже два 
месяца только и живу той сложной мукой, которой они меня 
душат. Не знаю как с ней справиться, но знаю, что справиться 
надо, а то я сойду с ума. 

- Ка.кое счастье, Марина, что ты почуяла, что мое на­
важдение совсем не -сумасшествие, а очень сложная личная 
драма, - влюблеН!Ность в карточную подругу. Что то близкое 
трагической иронии Блоковского балаганчика. 

- Если бы ты этого не почуяла, то, вероятно, уже давно
позвонила бы в клинику для душевнобольных и тем отдала бы 
меня в лапы какого-нибудь знаменитого психоаналитика. Про­
шу тебя и в будущем не звони. Как-нибудь обойдется, как­
нибудь мы сам.и со всем справимся. 

- Ну, пойдем поужинаем. Привычный обиход всегда у;с­
покаивает. Ах, как хочется освободиться от наваждения и 

снова войти в раз.ум истины, которым мы с тобой жили до сих 
пор. А попозднее пойдем ко мне и обо всем по-хорошему по­
думаем. В прошлый раз это помогло. 

Хорошего разговора, как в прошлый раз, Од!Нако, не вы­

шло. Что-то мешало Исцеленову приоткрыть Марине как будто 
бы назревающее в нем р1ешение. Чувствуя это, Марина от се­

бя разговора не повела, но не быть вместе с Сергеем н этот 
страшный вечереющий день ей было невмоготу. Подойдя к ро­
яли, она ·выбрала из лежащих на черной лакированной крышке 
нот прелюдию Рахманинова и опустила руки на клавиши. Раз­
дался, ах, какой знакомый, какой обоими любимый аккорд, 
слышанный впервые в Москве, потом в Дрездене· и, наконец, в 
Подмосковной на Фирваль.дштедтском озере усадьбы Рахма­
нинова, в которой они с Оерrеем провели год тому наз.ад два 
особенно памятных, счастливых для них дня. 

На следующее утро Исцеленов снова сидел в своем каби­
нете. Перед ним лежала бумага, а на ней химический карандаш, 
очевидно выпавший из рук. За обедом он был особенно вни­
�1а.телен к Марине, но и очень молчалив. В нем вызревало ка­
кое-то, ем.у самому еще неясное, решение, постепенно оформ­

лялся последний акт его сюрреалистической драмы. Неделю 
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спустя после вс·его случившегося, Сергей Алексеевич поздним 
вечером пришел к Марине и сказал, что он очень устал, что 
у него болит голова и что ему необходимо прогуляться; может 
быть он даже зайдет, если у них будет rор'еть свет, к Никифо­
ровым - поболтать, развлечься. 

Марине было ясно, что возражать не.пьзя, что что-то при­
нуждает ее мужа к его решению. 

- Иди, - сказала она, - если чувству·ешь, что не мо­
жешь остаться. Но только прошу тебя, не приходи слишком 
поздно - к двенадцати буду ждать тебя. 

Захлопнув дверь, Марина, не вынимая и не: поворачивая 
ключа, долго простояла у выхода наружу. 

Звонок раздался около часа. Быстро вошедший, почти вбе­
жавший в переднюю ИсцеЛ'енов, превратился, как показалось 
Марине за не,сколько часов отсутствия в . совершенно другого 
человека, чем тот, за которым она захлопнула дверь. На e-ro 
в последне·е время таком мрачном лице был какой-то дальний 
отсвет прос,ветления. Он взволноваНJНо бросился к Марине и 
крепко обнял ее. 

- Где ты был? Что де:лал? Что с тобой? - взволнованно,
но все-же и с надеждой, что ничего страшного не произошло, 
спрашивала Марина м.ужа. 

Был на мосту. А что делал - утопил. 
- Кого?
- Ну, конечно, ту первую из царства теней, что возже-

лала воплотиться и войти в нашу с тобой жизнь. l{ моему 
и твоему счастью, она подло изменила, и я возненавидел ее и 
приревновав ее, решил, что она должна умереть. Она! Но пой­
ми Марина: она - это �не только ее застекленный образ, а и 
та живая женщина, которую я ощутил сквозь фотографию и 
в которую, признаюсь, по-настоящему, влюбился. Это един­
ство образа и реальности тебе, пожалуй, трудно понять. Да и 
я эту странную 1\·tаrию понял только совсем: недавно в моем об­
щении с портретами. Но древняя магия эту тайну давно знала, 
всегда верила, что во всяком отображении человека: в портре­
те ли, в сновидении ли, в зеркальности вод таится и он сам. 
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Это правда, Марина. Если бы эта вера rне была правдой, я не 

мог бы пережить м.оего романа. 
- Решив утопить свою любовь, я стал раздумывать как

это правильнее осуществить. Проще всего было бы раз,бить 
стекло, вынуть портрет и бросить его куда-нибудь - хоть в 
лужу. Но это показалось как-то вульгарно. И потому я решил 

купить алмаз для разрезания стекол: купив, попробовал - ре­
жет. Потом встал ,второй вопрос - не положить ли портрет в 
большой конверт - как покойника в гроб. Сначала подума­
лось правильно, но потом опять перерешил. Нет, пускай захле­
бывается. Решив так, взял с собой веревку, перевязал фото­
графию крест-накрест, подвесил к ней камень, прошел на реку 
и бросил с моста мою недовопло1ценную тень в реку. 

- Исполнял я ,всё это, - признавался Исuеленов Мари­
не, - с несвойственной мне :медлительностью и точностью и 
в странноI\,J чувстве будто бы совершаю некое тройственное 
священнодействие: покаяние - вина перед тобой, жертвопри­
ношение - в�едь она умерла, искупая вину всех воз:мечтавших 
о воплощении теней, и воскресение - возвращение в нашу 
прежнюю жизнь. 

Сидя, с опущенными глазами за письменным столом, Ма­
рина слушала рассказ-исповедь Сергея без малейшего движе­
ния в лице. В комнате стояла о чем-то бесконечно глубоком 
задумавшаяся тишина. 

Подойдя после долгого молчания к Сергею, Марина взяла 
его под руку и подвела к окну, в котором уже брезжило: в 
розовеющем тумане. начали проступать церковные башни. 

- Я очень счастлива, родной, что ты начинаешь духовно
выздоравливать. Я уверена, что ты скоро совсем выздорове�шь. 
1Кюгда ты блуждал среди твоих мистических тен,ей, я очень бо­
ялась за нас, за конец нашей жизни, о котором я в последнее 
время много думаю. Ведь если в час последнего расставания 
людям может быть дарован свет, то он только и может быть 
светом за ,всю жизнь ничем незатемненной лю,бви ... 

На следующий де:нь в столовой казалось светлее, чем за 
окном. Марина вышла к чаю 1в стареньком, еще в Москве сши-
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том платье, которое она надела в знак благодарности прошло-­

му, вернувшему ей Сергея. Чай пили молча, лишь изредка мно­

гозначительно перекидывались малозначительными словами. 

�стали разговаривать о несказуемом и мучительно молчать об 

очевидном. 

В недалекой католической церкви зазвонили к заутрене. 

- Ка,к хорошо з.вонят, - сказала Марина. - Знаешь что,

- радостно прибавила она, - мы уж,е давно не гуляли вместе:.

Хочешь - день сегодня такой светлый - пройдемся по на­

шему чудесному парку, а на обратном пути зайдем в церковь.

Мы давно уже в ней не были.

Федор Степуп 
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Под громыханье голубых трамваев 
В предчу;вс-гвии голубоватых Альп ... 

Дворцы белели в лиственной оправе 
И �в пику rородсюим колоколам 
Куранты голосистые играли, 
Раскалы-вая сутки пополам. 
Плыл чайный запах скошенного сена, 
И цепь прудов терялась вдалеке, 
И золоТ1истым отголоском Вены 
Являл,ся Моцарт в светлом парике. 
Там музыка 1вечерняя казалась 
П-остроенной из безупречных призм, 
Там хрустали покачивались в залах, 

И капал 1воск, и липа отзь11валась 
На беглый шум летящих водных брызг. 
Век молодел под пальцами овежея, 
А я был счастлив получить билет 
На музыку зеркальных отражений, 
На вымы,слы, которым имя - свет. 
Там флейта, поворот за поворотом, 
К каким-то уводила тростникам, 
И Моцарт алебастровым эротам 
Смеющиеся губы размыкал. 
Там голуби почтовые летели 
Ск,возь нотный стан несбыточных химер, 
А добрый лев благословлял затею, 
И лапу клал на сине-белый герб. 
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МОЦАРТ ПИШЕТ РЕКВИЕМ 

Пока движенье ледников 
Земли опять не поглотило, 
Пока в- разры:вы облаков 
Глядят огромные светила, 
И отражается в воде 
Звезда себя не узнавая, 
И �солнце властвует везде, 
Как мира точка узловая, 
Пока могучий метеор 
К;рушит таёжные трущобы 
И каменные спины гор 
Клубятся зеленью парчевой -
Мы слышим сонмы голосов 
В прохладной rот,ике органа, 
И жизнь трепещет, как висок, 
И .песнь, как призма многогранна. 
И слышит там, за rра1Нью дн�й 

Душа, ушедшая из тела, 
Как светлый реквием по ней 
Поет Сикстинская Капелла. 

ДЕРЕВО 

В кабинете rра1вюры на дереве 
Подмалеваны красным мелком; 
А в о:кошке гравюрное дерево 
Золотому закату ,щоверило 
Древний выгиб, поросший грибком. 
Это дерево в обла.ке шарило, 
Эта крона ждала Рименшнайдера, 
Наклоняясь тяжелым стволом 
Над моим необъятным столом. 
Размыкая тугое кольцо, 
Брызнут щепки, и резчик веселый 
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Ветру даст человеческий голос 
И слепому наросту лицо. 
И фигуры в резном алтаре 
По-готически выгнут ладони, 
Заиграет на легкой заре 
Это дерево, как молодое. 
А остаток сухого ств·ола 
Подберет новоя,вленный Дюрер, 
И войдет в древесину пила 
И нарежет досок на гравюры. 

Скрипичный ключ, озерный лебедь, 
Зеленый отблеск от воды; 
На солнечном вечернем небе 
Грозы лиловые следы. 
Под окнами давили гравий 
Колеса лаковых карет;
А окна Моцарта играли 
И падал золотистый свет. 

Олег Ильинский, 1964 



ВОССТ д,НИЕ ВЕЩЕИ 
КИНО-СЦЕНАРИЙ В 8-ми ЧАСТЯХ 

ОТ РЕДАКЦИИ 

Рукопись нигде не опубликованного сценария Льва Лунца «Вос­
стание вещей» мы получили от его сестры Е. Н. Горнштейн, посто­
янно живущей в Англии. У нее остался довольно большой архив по­
к.ойного·писателя. И ей принадлежат все права на перевод и постанов­
ку сценария <<Восстание вещей». Сейчас над архивом Л. Лунца рабо­
тает американский студент Гари Керн, пишущий диссертацию о твор­
честве Л. Лунца. Л. Н. Лунц родился 2 мая 1901 го,да. Когда в 21-ом 
году в Петрограде образовалось литературное содружество «Сера­
пионовы братья», прозаик, драматург и писатель по· вопросам теории 
литературы Лунц стал одним из ,видных «Серапионов». Но в 1922 го�у 
Лунц заболел и благодаря хлопотам М. Горького его выпустили за 
границу. Горький выхлопотал ему литературную командиров-ку в Ис­
панию. Об этом 22.IX.22 Лунц так писал своим родителям, жившим 
тогда в Гамбурге: <<Го�р,ький прислал мне нежнейшее и длиннейшее 
письмо. Он едет в Испанию и зовет меня; обещает устроить». Но до 
Испании Лунц не доехал. В ию;не 1923 r. он приехал в Гамбург к ро­
дителям и там векоре тяжело заболел, здоровье его было уже надор­
вано. Ето поместили в санаторий около Гамбурга, :rде он через 10 
месяцев умер 23-х лет от роду, от воспаления мозга. О сценарии 
«Восстание вещей», уже из .санатория, 14.VIl.23 Лунц так, шутливо., 
писал Н. Н. Берберовой: <<Кончил гигантский киносценарий. Гениаль­
но! Но где продать? Сюжет всемирный! Чудеса техники». На этом 
сценарии чувствуется некоторое влияние «наставника» многих «Се­
рапионов» Евг. Замятина. Интересно также, что на тему восстания 
вещей писал и Велемир Хлебников. 

В Советском Союзе партийная критика к творчеству Лунца от­
носилась отрицательно. Так, «Литер. э�нцикл.» о произведениях Лунца 
пишет: - он «выступает в ,качестве воинствующего буржуазного ин­
дивидуалиста ... «Слишком долго правила р,усской литературой обще­
ственность», заявляет Лунц, и от этой общественности спасается в 
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иллюзорный мир пустынника Серапиона. Последний должен, по мысли 
Лунца, уберечь писателя от ответа на сакраментальные вопросы: «с 
коммунистами или против коммунистов?» Об ответе Лунца не трудно 
догадаться по его неоднократным заявлениям о том, что «нам всё 
равно, с кем был Блок-поэт, автор «Двенадцати», Бунин-писатель, 
автор «Господина из Сан-Франциско». По мысли Лунца, одинаково 
заслуживают быть воапетыми «Штурм Кронштадта» и «Взятие Пе­
рекопа», «Ледяной поход Корнилова» и «Партизанская война в Си­
бири». Такое настойчивое стремление ... во что бы то ни стало видеть 
искусство освобожденным от политической направленности, всемер­
ное открещивание от цдеологии, что в действительности принимало 
характер прямой враждебности к пролетарской идеологии, - всё 
указывало на буржуазное, реакционно1е мировоззрение писателя ... 
Отсюда своеобразное высокомерие всех писаний Лунца, бравада пи­
сательской «независимостью», вызов власти, понимаемой Лунцом, 
судя по всему, как непреложная категория угнетения». (Том 6. М. 
1932). РЕД. 

ПРОЛОГ 

Кабачок. Кучка полу-и'НтеллИirенrгных пьяниц ,вокруг се­
дого, но не старого человека в рваном костюм:е. Подвижное, 

нервное лицо. В руках тяжелая палка. Он, пока131ывая палку: 

- Это палка Шедта ... Чес11ное слово!

Хохот: все из,д,еваются на1д седым человеком.

- Не верите? Не верите?.. А хотите я ра,сскажу вам ...

все? 

Снова хохот. Пьяницы тесно обступают странного чело­

века. 

-Расскажи, Пребблъ... Расскажи.

Перемигиваются насмешливо. Преббль пьет.

Ча сть 1 

ПРОФЕССОР ШЕДТ 

«Я родился в 19130 году в Островной Республике». 

На э,кране карта Великого ок1еана. Посре�и океана - точ­

ка, остров. В остров воткнут флажок. Плшн Островной Респуб­

лики. Большой остров, весь изрезанный улицами, каналами. 

Садов нет. Га�вань. 
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«Я не знал в детстве зелени, воздуха, жизни. Я видел толъ-
1-:0 осr<олок неба и вещи!» 

Узкий малень'КИЙ двор, окруженный гигантскими домами. 
Солнце освещает верхние этажи, потом спускается ниже, но 
до земли не доходит. На бетонном полу во дворе стоит маль­
чик, открыв рот, ГЛ!Я'дит вверх на золото со�нца. Эскадрилья 
аэропланов закрывает небо и солнце. Во дворе становится 
темно. 

«Дым наших очагов». - Фабричные т.ру,бы. Клубы дыма. 
«Наши поля». - Гигантские элеваторы в гавани. Выкачи­

вают из трюма зерно. 

«Наши леса». - Пароходы с лесом. 

«Наша земля». - На экране стреми'Гелыно проносятся бе­
тонные мостовые. Бетон - бетон - бетон. 

«Наши боги». - На э�кране золотые монеты: <<Островная 
Демократическая Республика». 

«Мой отец был простым. механиком на заводе, но из меня 
готовил доктора». Преббль молодой, широкопл,ечий, сильный 
малый - за столом, зубрит. Отец его, старик, - работает на 
заводе. 

<<Мне было двадцать лет, когда умер отец». 

Крематорий. Герою выдают урну с пеплом. На урне над­
пись: 

«Я был тем, чем ты еси. Ты будешь тем, чем я есм.Ь,. Аминь». 

Преббль •С урной, за1вернутой в бумагу, понуро идет по 
улице. Вечереет. Булывар. Преббль садится на скамейку, дума­
ет. Рядом с ним ,старичек, в оч'ках 1С тростью. Вдру•г прибли­
жается к Пребблю: 

- О ч·ем вы задумались, молодой человек?

Преб�бль вздра1rивает, роняет урну. В ужасе нагибается
- ур1На раабилась, но удачно. Только немного пепла высыпа,­

лось на бумагу. Пре6бль с отчаянием смотрит на старика.

- Я разбил ... своего отца.

Старик улыбается, ,берет урну, всыпает выпавший пепел
назад. Накладывает отколовшийся кусок. Губы старика быст-
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ро шепчут - свистят, точно заклина'нье. Старик подает урну 
Пребблю. 

- Готово!
Урна цела. Толь.ко шрам на стекле остался. Пре1ббль смот­

рит, ,ничего не понимая. Старик уходит. Забыл палку ( та са­
мая, что в прологе). ПаЛ'ка лежит на скамейке. Преббль. кри­
чит: 

- Вы забыли палку!
Старик оборачива,ется. Снова губы его свистят и с1вистят.

Палка са1ма соскакивает на землю и ползет к старику. Вс'каки­
вает и прыгает ем.у в руку. Лицо Преббля - столбняк. Старик 
весело и хитро улыбается. 

- Заходите ко мне, молодой человек, раз.бивший своего
отца. Я - Шедт. Уходит с поклоном. 

Пре�ббль. в своей комнате. Берет с полки том Энциклопе­
дического Словаря и, ,стоя, читает. 

Столбец словаря: - «·Ш·едт Карл, знаменитый физиолог, 

род. в ... ». 
Пре:ббль перебегает глазами на другой: столбец: - «Его 

работы о языке животных произвели полный переворот в на­
уке». Преббль вынимает из ка,рмана письмо, раскрыва,ет. 

4 июня 19\50 года 
ЭНiдрю Пр1ебблю, бездельнику. 

Милостивый государь! 
Что ж вы не заходите? Ко мне можно запросто ( но в брю­

ках!) Уважь.те: старика, право. 
Готовый к услугам Проф. Шедт. 

Преббль читает, пожимая плечами. Снова смотрит в сло­
ва,рь. 

«,К сожал,е1нию Шедт з.а последние годы забросил науку и 
ведет в высшей степени эксце1Нтрический образ жизню>. 

Преббль 1выходит на улицу. Улица. Преббль подходит к 
полицейскому, опрашивает, где живет Шедт. Поли�ейский ши­

роко, идиотски, скалит зубы: объяс1Няет где. Другая улица. 
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Прохожий, см.ея,сь, показывает Пре�бблю на толпу в конце ули­
цы. Улица. Ряд гигантских домов. Посредине маленькие одно­
этажные деревя1Нные здания дикой формы. Рядом деревянный 
з.а1бор с воротами. За з,а,бором сащ. С крыши лестница ведет на 
своего рода балкон-площадку, повисшую над панелью,. Окно 
одно - бол,ьшое и круглое. На фронтоне надпись.: «Ковчег». 
На улице перед домом толпа. Стоит бол1ьшое авто типа «Рунд­
фарт». Руководитель, стоя в авто, объясняет приезжим. 

- Забавнейшая достопримечательность города. Чудо экс­
центрики. Безобидная прихоть ученого гения. 

Преббль в толпе слушает. Шедт высовывается из окна. По­
сылает толпе воздушные поцелуи. Хохот. Шедт з,амечает Преб­
бля, зовет его. Тот нерешител,ьно подходит. К оюну ведут сту­
пеньки ( окно в то же время и дверь). Пре1ббль вхоЩ1т. 

Ше:дт показ:ывает ахающему Преббто комна,ты. Голые сте­
ны, бре1венчатые, бев обое:в. На полу - шкуры вм1есто посте­
лей. Ни столов, ни стуль,ев. Вместо дверей - простые проходы 
в с11енах. 

Выходят в 1С,ад. Разные деревья, нет двух одинаковых. Ма­
ленI:Jкое поле. Оtгород. Стойла. Хлев - домашние животные. 
Га:раж - автомобиль, аэропла,н. 

- Ноев Ковчег!
Это говорит Шедт! Снова идут в дом. Малень,кая рабочая

комната. Грубые: стол, шкаф. В стене несrор·аемый ящик. В 
углу стоит высокий, тощий слуга, с острым дл·ин11-1ым лицом" 
совершенно лысый. Стоит неподвижно. 

Шедт покавывает Пребблю комнату. 
Преlббль вдруг оборачивается, заме.чает слугу. Вздрагива­

ет. 
- Это Иов. Мой старый, ста1рый слуга и приятель.
Иов степенно кланяется. Пре�ббль неприязненно смотрит

на него. 
Шедт открывает несrора,емый ящик: там кипа исписанной 

бумаги. 
- Моя последняя р,абота.
Ш·едт зло хохочет.
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Если б только я ее напечатал! .. 
Лицо Иова.: глаз.а широко и жадно раскрывают1ся, рот по­

.nерrи�вается. Пребб,ль подозрительно смотрит на него. Шедт, 
указывая на дверь, единственную в доме. 

- Зде,сь живет Ка11риона.
Пр,еббль изумленно: кто такой 1<Jатриона? ше·дт лукаво

см•еется и увлека1ет его в соседнюю комнату, оставив ключи от 
ящика. 

Соседняя комната. Пре6бль шепчет Шедту. 
- Не нравится мне ваш лакей.
Шещт:
- Иов? Да он уж мне тридцать лет служит!
В кабинеrге. Иов прислушивается. Тихонько подкрады­

вается к ящику. 
Ше�дт показывает Пре1б1блю комнату. На полу шкура. Два 

стула, стол, комод. Шедт говорит: 
- А это я для вас приготовил.
Пре,ббль поражен:
- Но профессор, я не собирал1ся пер,ее:зжать ... Ведь мы

с вами почти, почти не знакомы. 
Ш,едт машет руками: и слышать ничего не хочу! Щупает 

мускулы Преббля, настаивает. Пр,еббль смеется, потом начи­
нает сердиться. 

- Да как тут можно жить,?
Хватается з1а спинку стула.
- Это же чорт ЗJнает -что, а не мебель!
Преббль в с,е.рдцах броса1ет стул об пол. Шедт багровый

от гнева, бросается на ст?дента. 
- Не смейте бить! Не смейте бить!
Шедт свистит.
Стул кидается на Преббля. Сзади другой стул, стол, пол­

зет комод. Преббль отчаянно отбивается. 
Иов. похищает из ящ1ика бума1ги. У1бегает. 
Пол под ногами Пр•е�б.бля колеблется. Он падает. Мебель 

падает на него. Шедт хохочет. Снова кричит-свистит: м.ебель 
раз1беrа1е11ся. Пр1еббль вста,ет, шатаясь. Шедт шутя зовет: 
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- Иов! Стакан воды!
Зове;Г снова и снова. Обеспокоенный идет искать.
Кабинет. Видит: пустой ящик.
Падает 1на стул.
- Иов ... Тридцать лет вместе ...

Роскошный, светлый кабинет. В кр1есле стройный пожи­
лой генерал просматривает бумаги. За его креслом сидит на 
же:рди ручной орел. Перед столом Иов. Ге:нер,ал �резко кивает 
головой и подает Иову пачку аосигнаций. 

- Это весит больше, чем 30 лет дружбы.
Иов взвешивает день,ги на руке.

Профессор Шедт рыдает. Преббль пытается утешить его. 
Ше�дт машет руками: уходите! 

- Уйдите! .. Я никому больше не верю ... Никому!
Преббль идет. В две.рнх-окне оборачивается. Ослепителъ­

но красивая девушка, стройная, в хитоне, входит в комнату. 
Движется, точ,но заведенная. Бе прекрасное лицо холоддо и 
неподвижно. Преб1бль смотрит. Шедт, увидев дочь, старается 
придать лицу ве1селое выражение. 

- Что это, отец?
По щеке старика катится слеза.
- Это называется - слезы, Катриона.
Девушка смотрит непощвижно. Говорит, чеканя слога:
- Не понимаю.

Ч а с ть 11 

БУРЕВЕСТНИК 

«Запрос в палате депутатов о новых секретных воору­
же:ньях». 

Зал палаты. На трибуне юркий мал,е�нький челов,ек говорит 
речь, горячо жестикулируя. На экр-ане медленно проходят фа­
бричные корпуса, освещенные всеми огнями (ночь). У ворот и 
в коридорах усиленные патрули. 
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«Нарушение КОJнrвенции ... Новые броневики ... Особая бро­
ню> 

Гараж. Стоят броневики, 8 штук. 
Оратор кончил свою речь. Скамьи депутатов. Левая апло­

дирует, правая шикает. 
«Военный министр, генерал Мак-Нэр». 
В ложе генерал в парадной форме (тот самый, что прини-

мал бумаги от Иова). 

Мэк-Нэр на трибуне. Говорит. 
- Это военная тайна ... Давать разъяонения отказываюсь.

Скамьи депутатов. Правая аплодирует, левая шикает.

«Я прочел отч1ет об интерпелляции, возвращаясь из уни­
вер(:итета>>. 

Преббль с rааетой в руках идет по улице, читая и толкая 
прохожих. 

«И вот на 4-ой Восточной Улице>>. 

Уз1<ая улица, очень оживлеН1ная. Посре:ди улицы стоит тол­
па. Пре�ббль натыкается на нее, расспрашивает. Рабочий, ухмы­
ляясь, отвечает: 

- Так что ... Новобрачные ... Не доехали.
Небольшое открытое авто стоит. Шофер возится с маши­

ной, разводит без1надежно руками - ничего не понять! В авто 
же1них во фраке и невеста в подвенечном наряде. Кругом см.ею­
щаяся толпа. Молодые смущены. Какой-то малый кричит из 
толпы: 

- Подымите верх ... Мы отвернем.ся.

Хохот толпы. Шофер свирепеет. В бешенстве ударяет в
радиатор ногой. И еще, и еще. 

- И у машины терпень.е может истощиться.

Авто вдруг трогается и подминает под себя шофера. Оста­
новка. Потом снова вперед - в толпу, давит. Паника. Толпа 
перед авто раосыпается, толпа сза1ди бежит, гогоча, за маши­
ной. В толпе Преrббль. Авто круто поворачивается и несется на 
людей, бежавших сзади. В авто новобр:ачные в ужасе прижа­
лись друг к другу. Улица пустеет. Закрываются парадные. Не 
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успевшие убежать - мечутся. Авто ловко и уверенно давит. 
А1в.то гонится эа Пребблем. 

«И тогда я ,благословил свои rимназиrческие досу-rю>. 
Гимназический зал. Преббль - гимназист делает упраж­

нения. Между прочим влезает по столбу наверх. 
Улица. Преббль стремглав влеа:а1ет на тонкий фонарный 

столб. Авто бросается в другую сторону. 
«С моей вышки я ясно видел всё». 
Новобрачный хоч,ет выскочить из авто. Жена не пускает 

его. Он грубо вырывается. Хочет открыть, дверцу - не под­
дается. Пер·епрыrивает ч,ерез нее и на мостовую! Бежит. Авто 

з-а ним. Новобрач(ный ,в подъезд - заперто. Хватается за под­

оконник 1-ro этажа, хочет вэобраться. Но в эту минуту авто 
придавливает его ноги к стене. Несчастный висит, болтая раз­
дробленными ногами и крича. Падает на землю. Авто «добива­

ет» его. 

«А между тем в городе». 

4-ая Восточная Улица оцеплена.

По улице едет артиллерийская бригада.

«Вз,б,есиrвшийся а1втомобиль без дела».
Авто кружится по улице, добивая ра1неных.

«И вдруг он <<заметил>> меня! .. »

Преббль, на фонаре. Авто бросается на фонаръ, ударяет

его, фонарь шатается. Наряд полицейских не пропускает ста­
рика. Тот прорыва1ется, бежит. Это Шедт. Фонарь кренится на 

бок. Преббль -спрыгивает в авто. 

Преббль �в а1вто рядом с бесчувственной молодою. 

«Из огня, да в полымя». 

С обеих сторон улицы - на авто глядят жерла орущий. 

Преббль ерзает от страх,а. Выскаюивает из а1в:то. Шедт на па­

не�и следит за артиллерией. 

«Орудия тоже сошли с ума: не хотят стрелять, в «своего» ... 

Ка1Нониры бьются над орудиями - не стреляют! Преб�бль, 
сломя голову, бежит. За ним авто. 

- Не так стремительно, молодой человек ...
Преббль налетает на Шедта. Авто спешит на них. Шедт
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спокойно идет навстречу авто, свистит. Авто останавливается, 
потом 1пя11ится наза1д. Ш1едт ласково гладит по его радиатору. 

- Не бойся, милый, только не ,бойся!
На улицу въезжают гиган-гские грузовики.
«Разда1вить!»

Грузовики движутся на авто. Вдруг останавливаются. Шо­
феры кричат и беспокоются. Один грузовик медленно повора­
чивает назад - шофер тщетно на�егает на руль. 

- Он сам поворачивае� ... сам! Это кричит шофер.
Шедт ликует. ·Кричит вслед грузовикам.
- Молодцы! Не хотят своего!
Грузовики уезжают.
«В городе паника».
Экстренное заседание городской думы.
У лица, вечереет. Авто.
«Победителю!»

Молодая девушка бросает из окна венок роз. Он падает
перед автомобилем. На венке лента: <<Победителю>>. 

<<Этого он не понимает». 

Авто, не спеша, переезжает ч,ерез венок. Шедт в подъеэ­
де любов1но следит за авто. Вдруг хватает Преб1бv1я за руку: 

- Мак-Нэр! Всё погибло!

На улицу с двух сторон въезжаюrг новые броневики, по 4 
в •ряд. В О'Гкрытой бойнице .голова Мак-Нэ'Ра. Авто мечетс:я, ,ста­
раясь прорваться. Из бокового броневика лысая гшюва Иова: 

- Стой!.. Женщина!

Шедт узнает Иова:
- Иов! Вор!

Рвется к Иову, Преббль не пускает его. Молодая в а1вто.
Бессмысленно озирается. 

- Уходите! 1{ чорту!

Кричат ей со всех сторон. Она не понимает. Вдруг всё
вспомнила, затряслась-. Не может открыть дверцу. Тогда она 
падает и головой вниз соскальзывает на ае'Млю. Авто задним 
ходом давит ее. 
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В это мгновенье броневик Мак-Нэра настигает ,его, уда­
ряет. Авто валетает на воздух и падает под другой броневик. 

«Смерть. машины>>. 
На земле лежит р,аздав,ленное а'В'то. Над ним склонился 

Шедт. 
Бедный, милый! Тебе больно? очень? 

Шедт плачет. 

Ч а с т ь 111 

ГРОЗА БЛИЗИТСЯ 

«В эту ночь у профес,сора Ше:дта был обыск». 
Шедт ,в ·кабине'Ге за работой. К его дому подъезжает авто, 

выходят полицейские. Сзади высокий человек, закутанный. Сту­
чат 1в окно. Шедт открывает. Начальник отряща пр,едъявляеrг 
ордер на обыск. Шедт пожимает плечами: пожалуйста. Осмотр 
дома. Сзади всех, хоронясь от Шедта, идет высокий ч,еловек. 
Обыск ВозвращаюТlся в кабинет. Шедт: 

- Всё!
Высокий подходит к начальнику, шепчет ему на ухо. Шедт

всматривается в него, подбегает ближе. 
- Иов! подле,ц!
Иов сурово опускает глаз,а. Начальник подходит к двери.

Шедт прегр·аждает ему дорогу, умоляет не входить: 
- Там Катриона ... дочь.
Начальник изумЛ'ен:
- Что ж из того?
Хочет пройти. 1Шедт:
- Она никогда не видела людей ... ·Кроме меня и этого, по­

казывает на Иова. 
Начальник в нерешительности. Всё-таки прохо�ит. Комна-

та. Катриона, ,бесстрастная. Начальник извиняется: 
- Не бойтесь, пожалуйста... Мы ...
Катриона спокойно:
- Что такое: «не бойтесь»?
Начальник смущенный:
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- Не беспокойтесь, пожалуйства ...
Катриона так же:

- Что такое: «не беспокойтесь?>>
Отряд в замешатель1стве. Кабинет. Шедт хихикает.

- Ну что? Ничего не нашли предосу дительноrо?
Начальник отвечает:
- Кроме хозяина.
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Подает ему приказ об его аре1сте. Шедт негодует.

Назавтра Академия Наук вынесла протест против аре'ста
профессора Шедта. Заседа1ние пленума Академии. 

<<И в то же время rенера1л Мак-Нэр делал доклад на засе­
дании Совета Министров>>. 

За1седание. Ма·к-Нэр говорит. Общее недоумение. Никто 
ничего не понимает. Переглядываются. 

Камера в тюрьме. Шедт. Подходит к двери. Свистит. Замок 

открывается без ключа. Шедт высовывает голову в коридор. 
Ужас ча,совоrо. Шедт - назщц: дверь 3а1пе:рrга1! 

Заседание. Мак-Нэр кончил говорить. Сидящий напротив 

его перегибается через стол, берет его за руку, щупает пульс: 
- Дорогой друг! Вы нездоровы - вам нуж,ен покой.
Мак-Нэр в бешенс�ве.

«В кулуарах>>.

Кучка «rосударствеНJных» людей. Один из министров объ­

ясняет. 

- Он сошел с ума,... Говорит, что ве�щи хотят восстать
против человека, вещи!! .. 

Хохот. 

«Целый месяц город только и говорит, что о сума,сшест­

вии Мак-Нэра>>. 
Кулуары палаты. Иде;Г м.рачный Мак. Все испуганно сто­

ронятся. 

« ... об отправке Мак-Нэра>>. 

Мак-Нэр подает прошение об отставке. Обмен соболезну­

ющих любезностей. 

« ... о том, что Мак-Нэр получил трех.часовую аудие�нцию у 

архиепископа Лоу>>. 



Ь6 ЛЕВ ЛУНЦ 

Лоу, толстый старик, слушает Мак-Нэра. 
« ... о покупке ими за городом целого кварrrала на слом.». 

Слом домов. 

<< ••• о манифестации, устроенной профессору Ше�ту». 

Вход в тюрьму. Толпа приветствует освобожденного 
Ш·едта. 

<< ••• Я слыша,л обо всем этом одним ухом. Я был занят дела­

ми поважнее». 

Университет. Аудитория. Преббль слушает. Неподалеку от 

не:го маленькая хорошенькая курсистка прилежно записывает 

лекцию в толстую тетра1дь. Глаза молодых людей всё время 

встречаются и, смущенные, прячутся - в тетради. Так несколь­

ко раз. 

Выход из Университета. Преббль и курсистка стаm<инают­

ся «как бы случайно>>. Делают вид, что не замечают друг дру­

га. Она сворачивает напра1во, он за ней. Она осторожно обора­

чива1ется - о6а сразу отворачиваются. Она идет назад � 

грозным видом, не глядя на Преббля. Он - плачущим голосом: 

- А мне тоже в ту сторону ...

Она свирепо смотрит на него, потом вдруг - смеется. Он

хватает ее под руку. 

«Дела поважнее». 

На скамейке разговаривают. 

«И посерьезнее». 

Целуются. 

«Так проходят дню>. 

Утро. Преббль, сквозь сон, потягивается. Над ним слуга с 

газетами. Пре:ббль улыбается, вытягивает губы для поцелуя. 

Открывает гла:за, видит слугу. В бешенстве вскакивает: что вам 

надо? Тот подает ему rаз·еты. Преббль швыряет их на пол. 

Преббль уходит. Слуга поднимает газету, ра,скрывает. На­

девает очки, читаеrг: голова набок. Подзаголовок в газете: -
«Количество несчастных случае1в на за�во1дах с каждым дJнем 

увеличивается катастрофически. Причины неизвестны>>. 

Фабрика. Бежит толпа. Несут раненого рабочего. Машина. 



ВОССТАНИЕ ВЕЩЕЙ 57 

Инженер объясняет дирекции, чт'О всё в порядке. Преббль бе­
жит по улице. Входит в Университет. 

Слуга читает дальше. Подзаголовок в газете: - «Комиссия 
по обследованию причин о�бвала 1строившегося Великого Банка 

выяснила полную невиновность инженеров. Причины обвала 
непонятны». 

Гигантские развалины дома. Авто «Рундфарт>>. Руководи­

тель объясняет: - Свыше 400 жертв! - Бесконе,чная процес­

сия гробов. 

На лекции. Анна и Пребблъ переглядываются. Преббль с 

не.зависимым видом выходит, оглядываясь на Анну. Через ми­
нуту она вскакивает, точно забыла что-то. (К выходу! Профе:с­

сор подымает голову, строго ·смотрит на Анну. Она ,смущенно 
садится на место. 

Преббль в коридоре нервнича,ет, ждет. 

Слуга читает. Подзаголовок. 
«За последнее время замечено, что крысы покидаюrr наш 

Остров>>. 

Т.рюм корабля. Матросы ос1вещают трюм. Снуют крысы. 

Матросы ругаются. 
Слуга крестится. Читает дальше. Подзаголовок: - «Иск­

лючительный подъем религиозности среди простонародия». 
Вход в церковь. Толпа народу. 

Аудитория. Анна снова пробирается к ,выходу. Преббль в 

коридоре радостно встречает ее. 

Слуга переворачивает страницу. 
«После:дние известия>>. 

«Вчера во время ·вечерней службы в кафе�ральном собо­
ре ... » 

Собор. Служба. Обрушивается люстра. Паника. 
Слуга читает в ужасе: - <<Число жертв не выяснено. Объ-

ективных причин для обвала не было». 
В соборе. Санитары. Пожарные. Полиция. 
«Объективных причин тоже нет». 
Анна и Преббль целуются. 

<<Я гулял с Анной целыми дням.и». 
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Гуляют за городом. Фабрики. Грома,дное огромное прост­
ранство. Внутри строятся здания. Преббль спраши13,ает прохо­

жего: что это? 

- А это помешанный ... как его? Мак-Нэр строит!

Проходит, смеется. Преббль смотрит, нахмурившись.

«В этот вечер• Анна велела мне заниматься».
Комната Преббля. Анна грозит Пребблю пальцем. Тыкает

его голову в книгу. Уходит. 

Преббль 'Зубрит. Берет с полки другую книгу. Книга в пы­

ли. Паль�цы Пре6бля в пыли. Зубрит, зевая, «Уголовное� Пра­

во». Дверь раокрывается, входят четверо в полумасках. Преббль 

обора'Чивается, вскакивает. 

- Генера-л Мак-Нэр просит вас к себе.

Преббль недоумевает: его? Мак-Нэр? в такой час? Он не

поедет! 

- Вам знакомо это?

Старший в маске - показывает револьвер.
- А это вам знаком.о?

Преббль показывает ему - «Уголовное Право».

Ма1ски смеются: на.м это не страшно. Преббль тоже начи-
нает смеяться. 

- А чорт с вами! .. Едем!
Са1дятся в авто. Пребблю завязывают глаза.

Комната странной архитектуры, •вроде Шедтовокой. За
столом несколько человек в масках. Посредине Ма-к-Нэр без 

маски. За его стулом Иов. Сзади на жерди орел. Мак Нэр время 

от времени гладит его рукой. 

Вводят Преббл.я, снимают повязку с его гла-з. У дверей стр,а­

жа. Мак приглашает Преббля ,сесть. 

- Вы знакомы с 1профессором Шедтом?

Допрос. Иов всё время шепчет на ухо Маку. Пре:б6ль на

все вопросы отве�чает отрицательно: 
- Да я не знаю ни про какое восстание!

Судьи настаивают. Преббль нервничает.

- В таком случае� мы вас арестуем.
Преббль вскакивает в не�годованьи.



ВОССТАНИЕ ВЕЩЕй 59 

- Да кто вы такие? Как вы смеете? Я не позволю!
Хватает стул и - в сердцах - разбивает его об пол. Мак

и судьи разом встают и смотрят на стул. 
- Простите, вы кажется сломали стул?
Спрашивает Мак-Нэр. Преббль свирепеет еще больше.

Хватает другой стул и бросает его в Иова, сбива-ет его с ног. 
- Не только стул сломал, но и голову этого мерз1авца.
Ломает в и1сстуrnленьи стулья. Судьи совещают,сrя.
Мак-Нэр подходит к Пребблю.
- Простите. Мы вас задержали по недоразумению. Вы

сломали четыре стула - разумеется, 1вы свободньi. 
Преббль, открыв рот, засты� - в изумлении. 

Ча с т ь  IV 

ВОССТАНИЕ 

«У господина мэра». Мэрия. Преббль и Анна IJ3.енчаются. 
Всё время перешептываются, забывая отвечать на вопросы 
чиновника. Тот сердится: - Молодые люди! После успеете! 
- Молодые смеются.

Воз:вращение к Пребблю. <<Первое браrч!Нюе ут�ро». Слуга
подходит к двери, прислушивается, лукаво улыбаясь. Возвра­
щается. Читает газету: - «Конец света»: - «В 1944 году зна­
менитый ясно�иrдец и спирит Сочини предсказал, что 2·8 авгу­
ста 19170 года наступит конец света ... » Слуга смотрит косо на 
календарь: 28/IX 19170. Читает дальше: - «Спешим поздравить 
уважаемых читателей с наступающим светопредставлением и 
советуе:м не забыв.ать, что 1 сентября истекает срок подписки 
на1 rнашу газету». 

Вбегает Шедт. Слуга не пускает, он ,всё же врывается в 
спал,ьню. В спальной. Две постели рядом. Преббль с женой 
спят. Ше�т критически разглядывает Анну. Она просыпается. 
Испугалась, будит мужа. Ше1дт спраши:в.а.ет быстро и грубо: 

- Женились? .. Это и есть?
Преббль, смущенный, кивает.
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- Никуда rне годится! .. Ошибка ...
Анна в слезы. Пре�ббль смеясь:

- Зато приятная ошибка.
Обнимает Анну. Шедт презрительно кривит губы. Выпа-

ливает. 

- Пришел пригласить ... День рождения ... Мой ... Сегодня.
Пр·еббль любезно поздра1вляет.
- Ко м�не ... В половине двенадцатого ... Но без жены!

Слышите�: без жены! 
Стремительно убегает. Анна плачет. Преббль, смеясь, уте­

шает ее. 
Преббль, полуодетый, завязывает rалстух. Анна умоляет 

его не ходить к Шещту. Он протестует. 
- Нет, Анна ... Надо уваЖ!ить старичка.
Сцена прощания. Преб1бль с Аrнной. Преббль уходит.
<<Было чудное августовское утро».
Улица, залитая солнцем. Низко над городом густой сте­

ной летят птицы. Люди находу смотрят, задрав. головы. 
- Что это птицы летят? Не к добру ... , - это старушка

причитает. - Ишь, тоже боят1ся, что вещи вз1бунтуются ... 
Ха-ха! - это рабочие острят, глядя на птиц. 

Пре.ббль смеется. 

«Мне было в этот день 1весело и легко». 
Преббль, подпрыгивая по тротуару, входит в цветочный 

магазин. Никого нет. Вдруг видит: над цветами две головы 
целуются. Пре,ббль просовывает свою. Обrе головы сраэу ны­
ряют - за цв.е�ты. Из-за цветов выходит продавщица, сму­
щенно оправляет платье. Преббль .весело: 

- Букет роз! - Платит и уходит.

Птицы летят всё гуще. Дом Шедта. Шедт в окне. Ж,деrr,
нервничает. Преббль подходит неспеша к дому. Шедт орет ему: 
«скорей!» 

Шедт втягивает Преббля в дом, покавывает в гневе на ча­
сы: 45 мин. 12-го. Преббль с изумл1ением смотрит на Шедта: тот 

совсем голый, только тигровая шкура и грубые са1н�алии. На 
полу лежит такая же шкура и сандалии. 
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Скидывайте! .. всё ... и рубашку. Вот ваша одежда! 
Пре1ббль сперва протестует, потом, смеясь, соглашается. 

Оглядывается куда положить букет. Шедт накидывается: 
- Это что?

Преббль галантно преподносит букет.
- С днем ...

Шедт бросает букет на пол. Тыкает 1в Преббля шкурой.
Преббль, одетый по-шведски. Хорошо, очень сильно сло-

жен. Шедт любуется. 
- Идемте: ... скоро время!
Ше:дт хвата,ет в охапку розы и старое платье Преббля, та-

щит Преббля за собой на вышку. 
- Какое врем.я?

Преббль упирается, Шедт зло:
- Увидите!

Шедт и Преббль, садятся на ,ВЫшке, свесив ноги. Внизу
толпа rлаэ.еет на них. Преббль смущен. Шедт посылает воздуш­

ные поцелуи. Бросает вниз розы. Потом носки Преббля, каль­
соны и т. д. Пре�6бль сердится и хохочет одновременно. Жен­
щина и мальчик поймали по сапогу и торгуются. Двое дерутся 
из-З'а брюк, разрывают брюки пополам и падают. Дра1ка. 

Шедт вдруг делается серьезным, встает, прислушивается. 
Часы на ратуше: 12. 

- Сейчас! Начинается!
Преббль изумленно: ,что начинается? Шедт в ответ пок,ЗJ­

зывает налево. Слева из-з,а угла вылета,ет горящий тр,ам�вай. 
Паню<а. Бьют стекла, выпрыгивают на ходу. Преббль в ужасе. 

Спра1ва такой же: трамвай. Проносятся мимо новые трамнаи. 
Авто давят людей, лошадей, собак. Мостовые трескаются, при­
щемляя людей. Люди, наступающие на рельсы, - вз.тiетают. 

Так! В домах раскрываются окна, крики людей о помощи. Ме­
бель в квартирах нападает на людей. Обвал лестниц и лифтов 

- путь, отрезан. Плать,е давит людей. Воротнички душат,

сапоги жмут и т. д. Люди в корчах падают, ст.а�раясь сорвать

с себя платье.

(Все эти картины восстания вещей могут быть значите.ль-
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но расширены, сообразно с фантазией режиссера). Картины 
эти прерываются время от времени разговорами Преббля и 
Шедта на вышке. 

Шедт говорит: - Все погибнут до одного. Это вещи 
восстали против человека. Я поднял вещи, я знаю их язык! Он 
прост, как вещь. Без гласных и слогов - свист и щелк! 

Показывает, свистит. 
- За,чем я поднял вещи? Потому что люди ни,чтожны и

беззаконны. А вещи просты и одинаковы... Закон и порядок 
будут царить отныне ... Царство мертвой вещи! Все погибнут 
- кроме нас! Здесь ковчег. Здесь каждая вещь rверна мне,
знает меня ... И я спас вас, дуралей вы, болван.

Ча с т ь  V

МЕРТВЫЕ ПОБЕДИЛИ 

Пре1ббль слушает последнюю тираду Ше�та неподвижно. 
Наконец: 

- Анrна!?
Ше1дт пожимает плечами. Преббль бросается к л,есенке,

ведущей с балкона. 
- Тогда я погибну с ней!
Шедт свистит: ступеньки лестницы начинают прыгать, пе­

рила обнимают е,го и выбрасываю� назад на бал�юон. Шедт 
смеется. Вдруг в ужасе: - Преббль. спрыгивает rна тротуар чи­
стым гимнастическим прыжком. 

В ту же секунду фонарь нагибается, чтобы подцепить его 
- он еле успевает отскочить. Налетает автомобиль, но прома­
хивается и раз,бивается о стену.

Шедт с балкона бросает Пребблю нечто вроде стистка. 
- Свистите в это! .. Значит «свой» ... Не тронут!
Преббль быстро перекидывает шнур со свистком через

шею и - бежать! 
(Бег Пре:ббля по улицам). 
Он перескакивает через рельсы - спускается трамвайная 
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проволока. Преббль успе1ва.ет увернуться, но бегущего рядом 

мужчину проволока по�ымает на вовдух, раз.резает пополам. 

Мотоциклет летит на Преббля. Тот отскакивает, толк,ает 

машину, она падает. Преббль оборачивается - грузовик: бро­

сается под него между колес. Грузовик проезжает, Пре,б,бЛiЬ 
невредимый выскакивает. Пробегает мимо цветочного магази­

на, где покупал цветы. Продавщица и е:е ка'Вале1р лежат мерт­

вые. Головы их на корзине цветов - целуются. 

- Смерть всем.у живому.

Мебель крошит цветы в магазине. Кинематографический

аппарат на авто снимает сам происходящее. Пр,ебблъ. пробегает. 

Преббль у своего дома. Стеклянная входная ,щверь закры­
та. Перед Пребблем к двери подбегает старик. Дверь откры­

вается - и затем стремrла1в защемляет старика. 

Преббль разбивает стекло в двери и влезает. Дверь хлопа­

ет, но ничего сделать не мож1ет. Лестница обрушилась. Облом­

ки до второго этажа. Движутся на Преб.б�. Ему некуда бе­

жать. 
«И вдруг я ВСПОМНИЛ>>. 

Свистит в свисток. Обломки на место. Пребблъ, свистя, 

взбирается во второй этаж. Звонит. Дверь открывается сам.а. 

Преббль вбегает в спальню со свистком в руках. На полу гру­

да мебели. Преббль свистит - мебель разбегается. На полу 

Анна без чувств. Преббль машинально сует свисток в карман. 

В шкуре нет карма,на. Рука Преббля оmускает свисток. Сви­

сток на полу. Преббль не замечает. Подымает Анну и бежит к 

выходу. 

«Путь закрыт». 

Прихожая. Платяной шкаф закрыл входную дверь. Пре1ббль 
хватается з.а свисток - его нет, сзади наступает вешалка. 

Преббль с Анной на руках приперт к окну. Садится на по�окон­

ник, перекидывает ноги наружу. Целует Анну. Окно с силой 
захлопывается, и Пребблъ с Анной летят вниз на мостовую. 

В за.крытом автомобиле. Полу-темно. 

Шедт и Преббль. Преббль без чувств. 
«Толчок - и я пришел в с·ебя>>. 
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Толчок. Преб�бль вскакивает, падает наа.ад на сиденье, ог­
лядывается. Темно. Не понимает - вдруг вспомнил. Хват-ает 
Шедта за горло. 

- Анна! Анна! Анна!
Душит профессора, но пол ухо�ит у него из-под ног, и

он пада,ет. Рыдая, опускается на сиденье, покорный. 
«И он мне рассказал, улыбаясь, как он спас меня». 
Шедт сбегает с балкона (1в своем доме). Гар1аж. Шедт сви­

стит. Гаражные ворота раскрьшаются сами и выезжа1ет авт<>­
мобиль. Шедт ласково гладит его по радиатору. 

- Дружок ... Дружок ...
Садится. Ворота распахиваются. Авто мчится по улицам.

Подъезжает к дому Преббля, Шедт бежит к подъезду. Поды­
мает голову - видит Пре·ббля с Анной на1 окне 2-го этажа. 
Шедт свистит. Преббль летит ·вниз - Анна на руках. 

Фонарь подцепляет его за шкуру. Он повисает. Выпускает 
Анну из рук. Она падает на мостовую, головой вниз. Вер,х ав­
томобиля открывается. Фонарь опускает Пр·еббля в анто. Шедт 
на мгновенье остана1вливается над разбитой Анной, потом са­
дится в а1вто. 

Верх авто закрыва1ется. 

Шедт кончил рассказывать. Преббль в отчаяньи. 
- Вы не имели права!
Шедт смеется. Опускает верх мешины и показывает во­

круг. 
«Ищите ваши права!>> 
Широкая улица устлана трупами людей, лошад•ей, собак. 

Мостовая кое-где треснула. Во все стороны движутся то.mпою 
самые разнообразные вещи - от грузовиков до зубных щет,ок. 

Шедт высовыва·ется из автомобиля. Вещи бросаются на 
него. 

«Свои!>> 
Особая сирена на авто гудит. Вещи оставляют .авто Шедта. 

Преббль глядит на ,всё это. 
- Зачем вы спасли меня ... именно меня?
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Шедт щупает в отнет сильные 16ицепсы Преббля, бьет его 
в крепкую грудь и усмехается загадочно: 

- Зачем? На всякий случай!
Вдруг ста:новится строг и задумчив.
- Узнаете ... Потом ...
Преббль глядит невольно по сторонам.
- Последний пес.
Из-за угла вылетает чудесная гончая, мчится во всю

прыть, ускользая от погони. Мостовая защемляет ей задние ла­
пы. Собака поднимается на задние лапы. Отчаянно воет. Сзади 
налетает грузовик и да1вит ее. Преббль при виде этого ис�ступ­
ленно плачет. Вдруг прислушивается. 

- Что это? Пальба?
Шедт сумрачно отвечает:
- Штрайкбрехеры.
Дом, построенный Мак-Нэром. Войска. Орудия в окнах.

Во дворе и пере1д домом броневики. 
Шедт и Преббль в автом.обил,е. 
- Иов продал ему мою тайну ... Его вещи верны ему ...
Шедт дрожит от злости.
- Но он поздно узнал ... Их мало ... Мы разда:вили их!
Кабинет Ма,к-Нэра. Снуют адъютанты. На столе пробко-

вая бутылка. Генерал кладет ,в нее бумаги, запечатывает. Сзади 
на жерди по-прежнему сидит орел. 

Авто Шедта сворачивает на другую улицу. Со всех сторон 
в том же направлении движутся раэные вещи стаями и по 
одиночке. 

«Осажденные». 
Дом Мак-Нэра. У орудий канониры. Пальба. 
«Осаж,дающие». 
Батареи, ,стреляющие в дом Мак-Нэра без канониров .. Сами 

подъезжают зарядные ящики, сами подкатываютс,я ядра. При­
цел. Пулеметы, сами стреляющие. 

<<Зе1ваки». 
Вокруг места сражень,я давка «глазеющих» вещей. Пожар­

ные турбины, фотографические аппараты, карандаши, велоси-
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педы и т. д. беэ конца. Время от времени в эту гущу попадают 
снаряды, производя разрушения. 

Паники никакой. 

Авто Шедта медленно пробирается вперед. 
«Конец близок». 

В крепости. Разрушения. Трупы. Пер,ед дом.ом разбиты·е 
броневики. Мак-Нэ·р, раненый, подходит с трудом к столу. 

Орел ластится к нему. Он берет бутылку и подает •ее орлу. 

Сует ему .в когти. Орел смотрит на него умными глазами. 
- Понял? .. понял? ..
Мак-Нэр поднимается на вышку. Открыв оюно, выпускает

орла. 

Батарея атакующих ,стреляет в вышку. Попадание. Вышка 
- к чорту.

«Приступ».

щих. 

1К1р,епость молчит. Осаждают. Всё ближе и ближе. 
«Геройс·кая смерть». 

Дом падает, погребая под собой первые ряды осаждаю-

Шедт и Преббль в авто. Шедт торжествующе. 
- Коне:ц ;всему живому!
Преб,бль указывает наверх.

В rнебе орел, в когтях бутылка. Вещи, <<з:адра,в голову»

смот.рят навер�. Стрельба по орлу - безнадежно. Аэропланы 
вдогонку - не �огнать. 

Море. Орел, усталый, изнемогающий, спускается к вол­

нам и бросает бутылку. Пробковая бутылка колышется на воде. 

Ча•сть VI 

ПОРЯДОК И ЗАКОН 

«Не ,анаю, сколько времени пролежал я в эа,бытьи: может 
быть, день, может быть неделю». 

Пре!ббль лежит на полу на шкуре, больной:. Открывает гла­

за, бессмысленно озир,ается. Видит над ним - Катриона, хо-
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ладная, спокойная, смотрит на него каменно. В руках чашка и 
кувшин. Он глядит на нее, не поним,ая, - восторженно. Она 
склоняет.ся над ним и поит его. Он восхищеН!но: 

- Кто вы?
Она - чеканно:
- Катриона.
Сзади стоит Шедт.
- Моя дочь!
Преббль быстро оборачивается, видит Шедта.
Катриона плавно удаляется. Шедт указывает на нее.
- Видел? Я воспитал ее ... Она живет спокойно. Без р•а-

достей и страда1Ний ... По закону! 
Торжествующе: 
- Закон! .. Порядок и закон! ..
Преббль )Сватается з,а голову: он вдруг всё вспомнил.

- Где? .. где люди?
Шедт ·ведет его больного на балкон. Он еще слаб, шатает­

ся. С балкона вид: - улица такая же, как прежде, до восста­
ния. Идут пустые трамваи. Движение по улицам авто и экипа­
жей (без лошадей - дышло повисло в воздухе). «Держат сто­
рону>>. Абсолютный порядок. Магазины от.крыты. Метла сама 
подметает тротуар перед домом. Пр·еббль глядит. Шедт улы­
бается: 

- Сами ... Все сами ... Железный порядок ...
Показывает Пребблю на часы: час бев 10 секунд. Ровно

час: - rвсе магазины в одну и ту же секунду закрываются и 
выска·кивают плакаты: - «Закрыто на обед от 1 до 2>>. 

Шедт - все смеется. 
- Помните?.. Всё было разрушено?.. Сам.и исправили.
(У лица города,_ как в конце предыдущей части. Подъез­

жает автомобиль, подбирают трупы. Их свозят в крематорий. 
Исправление мостовой, трамвайных линий и т. д.) 

Пре�ббль отталкивает Шедта. Бежит в комнату. 
-- Не надо мне порядка! Я хочу жизни! 
Преббль. в гневе. 
- Зачем вы спасли меня?
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Подымает голову и видит Катриону. Глаза их встре�чают­
ся. 

- На всякий случай! - это Шедт отвечает иронически.
«Уже череэ несколько дней:, едва я оправился от горячки,

Шедт повез меня по городу, показывая и хвастая>>. 
(В далыней:шем сценарий развивается так: - . Шедт и 

Преббль ездят на своем авто «Дружок». Можно показ.ать самые 
разнообразные сцены уличной, магазинной, фабричной, домаш­
ней жизни. Всюду всё протекает нормально - только нет че­
ловека. Необходимо показ.ать. город ночью, освещенный всеми 
огнями. При чем: фонари зажигаются и тухнут в определенные 
секунды. Привоз товаров с фабрик в магазины и расклаJ{ыва­
ние по полкам. Перекрестки улиц и площади. Шахты работают. 
Поезда ходят ( семафоры и прочее!). Зоологический сад вымер, 
но зоологический музей: остался. Деревья и трава всюду завя­
ли, зачахли). 

Последний эпизод этой части: 
Преббль видит, что грузовик подвозит к книжному киос­

ку газеты и раскла;дывает их. Преббль берет одну газету, рас­
крывает. 

<<Всё на месте, кроме смысла>>. 
Наэвание газеты, ·часы приема в реда'кции, плата и т. п., 

всё, что печатается из номера в номер - правилЬIНО. Но осталь­
ное - чепуха. Все колонны, заглавия, шрифты, <<подвалы>>, 
разбивка статей (передовая, хроника, биржа и т. п.) - на ме­
сте, но смысла ни�акоrо: набор букв. 

<<После точки - большие буквы. Единственный закон в 
печати. И он остался. Остальное безваконно и ненужно». 

Шедт хохочет. Показывая Пребблю книгу. 
- Новая книга.
То же, что с газетой:. Переплетена, прекрас1Но отпе�чатана,

главы и т. п. Но бессмыслица. Стихи. Одинаковой: длины строч­
ки. Рифмы на конце строк! 

Типография. Набор без человека и ... без смысла. 

- Это тоже не поддается точным за·конам.
Полотно. Кисти сами кладут на полотно краски - мазня!
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Филармония. Освещенный подъезщ. Подъевшают пустые 
кареты. Беспрерывно с,ами хлопают двери. Подъезжают Преббль 

и Шедт. Вестибюль. Билетная касса. Шедт получает за день,rи 
билеты. 

Зал. Всё освещено и пусто. Собираются в оркестре инстру­

менты. Концерт. Пре�ббль закрывает уши и выбегает. 
Проеажают мимо радио-телеграфа. Шедт говорит таинст-

венно Пребблю. 

- Хотите поговорить ... с людьми?
Изумлень1е на лице Преббля: какие люди? Шедт отвечает.
- Да ведь это только у нас порядок. А там ·нсё по-преж-

нему. 
На экране виды Парижа, кишащие людьми. 
- И ОНИ НИКЗrК Не ПОЙМУТ ЧТО ЭТО у нас ПрОИСХОДИТ.

Радио-станция. Телегр,афисты. <<Ответ ив Островной Рес-

публики>>. Телеграфные знаки. Перевод: набор, букв, никакого 
смысла. Полное недоумение на европейском те�еграфе. 

Английская эскадра подходит к Острову. Навстре1чу Оtт­

ровные корабли. Восстание пришедших судов против команд. 

<<Ни один человек до сих пор не вернулся оттуда>>. С кора1блей 

с1брасывают в море трупы. 
Комната адмир·алтейства. Паника. Шедт расс·казы:вает. Вы­

зывает по телеграфу. 

На Эйфелевой ста1Нции. Волнение: <<Вызов из, Островной 

Реопубликю>. Толпятся вокруг аппа1рата. Шедт у телеграфа. 

На Эйфеле�вой станции. Раз1бир-ают телеrр,афисты шифр. 

Получают�ся слова какой-то популярной энергичной: песни. 

Изумление и бешенство французов на теле:графе. Шедт хохо­
чет. Преббль улыбается задумчиво. 

<<А там нсё-таки жизнь прежняя>>. 
,1{1артины городской сутолоки и городской: идилии. 

<<Но беззаконные и беспорядочные>>. 

Парень и девушка целуются. Младенец орет, мать старает­

ся его утешить. Маль,чишки дерутся. 

Шедт и Преббль выходят из телеrр,афа. 
Пробковая 1бутылка плывет по морю. 
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Шедт и Пре.ббль идут по тротуару. 
- Они уже не 1бросаются на нас. Только бы мы не на­

рушили их з-акона, порядка, - это Ш·е:дт говорит, указывая 
на вещи. 

- Закон и порядок! Ничего больше.
Машина на фабрике работает с абсолютной точностью.
Катриона, спокойная как вещь, механичес·ки как машина,

идет по дому. 

Час ть VП 

ЧЕРВЬ И КРЫСА 

«Мой день ,в ковчеге>>. 
Пребблъ встает. Идет в хлев. Возится с животными. Кат­

риона, бесстрастная, нместе с ним. 
Потом на огороде. В птичнике. Потом чистят автомобиль. 

Убирают дом. 
«После трудов пра1ведных>>. Пре6бль на тр,а�ве, смотрит в 

небо. Рядом •С ним играет котенок. Пре�ббль воаится с ним. Из 

дому выходит Шедт, идет к Пребблю. 
- Едем ... в город! «Дружок» ждет уже.
Пр,еббль сраэу - мрачен.

- Не поеду ... Ненавижу! Я хочу жизни, а не порядка!
Шедт машет рукой: дурак! Уходит.
«И так изо дня в день. Профе�ссор наслаждался за.коном».
Ше�т перед машиной. Поршни работают с абсолютной

точностью. Но Шедт насупил брови. 
« ... а Я ЖИЗ'НЬЮ>>.

Преббль играет с котенком на траве. 
- Хоть бы за барышней поухаживал, молодой: человек!

Шедт показывает Пре6блю на Катриону. <<Катриона отды-
хает». Катриона неподвижно, как изваяние, сидит на ае�мле, 

смотрит в одну точку. 
Преб.бл1ь изумле:нно. 

- Я?.. Ухаживать... за ней?
Шедт хохочет.
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- Ну, конечно ... Смотрите, девочка худеет, бледнеет ...
Чахнет от скуки! 

Бесстрастное лицо 1Катрионы бледно. Щеки впали, под 
глаз1ами круги. 

Преббль идет в дом. Катриона механиче1ски провожает его 
глазами. Глаза широко раскрыты. Что-то вроде улыбки появ­
ляется на ее лице. Шедт С'Ледит за ней, задумчиво. 

- Катриона ... Что с вами? Почему вы грустите?
Пр·еббль подсел к Катрионе. Она, поднимая глаэа:
- Что такое «грустить>>?
Преббль бе:зна�дежно пожимает плечами: ну, что с ней: по-

делаешь? Хочет уй:ти. Катриона вдруг задерживает его. 
- Почему ты не такой, как мы все?
Преббль отвечает:
- IIOro все?
- Я... <<Дружою> ... Часы ...
Пре:ббль страстно:
- Потому что я живой!
Преббль долго и горячо объясняет ей:.
<<А когда я кончил ... >>
Катриона, как нсегда, 1бес,страстно слушавшая, вдруг улы­

бается, чуть,-чуть, еле заметно. Пре.ббль хватает ее эа руку. 
- Катриона... Ты улыбалась.
Она в ужасе в-скакивает, на момент исчез.ает жен.щина­

машина. Но она снова сидит, ледяная, механическая. Преббль 
грустно смотрит на нее. 

<<Я дал себе слово сделать ее живой>>. 
Преббль рас·сказывает Катрионе. 
- Вот это называется: поцелуй.
Преббль, целует ее, неподвижную.
Она - спокойно:
- Еще раз!
Преб1бль, смеясь, повторяет. Шедт из окна следит за ними.
<<Через неделю>>.
Преббль и Катриона.
(Здесь нсё зависит от игры артистки. Механичность и ле-
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дяное спокойствие остались, но время от времени прорываются 
смешок, испуг и т. д., немедленно подавляемые). 

«лов.и меня!>> 
Преббль убегает, Катриона неуверенно спешит за ним. 

Она всё больше и больше разгорается, ускоряет бег. Вдруг 
она хватается за сердце. 

«Не привыкла, бедная>>. 
Падает. Преббль 1бросается к ней, приподнимает ее. Она 

открывает глаза. Смотрит на .него испуганно и счастливо. По:д­
ставляет ему лоб для поцелуя. Гла3,а Преббля над головой Кат­
рионы видят: Анну, такой, как он ее видел в пос·ледний раз 
живой - утром в день революции. 

Катриона поднимает голову: 
- Что ж ты не целуешь?
Пре�6бль отталкивает ее, вскакивает, кричит:
- Ama ! Анна! Анна!
Убегает.
Пробковая бутылка плывет по морю.
Кабинет Шедта. Профессор закутанный:, на стуле. В глу­

бокой:, тяжелой задумчивости. Входит Преббл·ь. Шедт нервно 
вадра,гивает, обор,а·чивается. 

- Я хочу поехать на свою старую квартиру, профессор ...
Там г:де Анна ... 

Шедт презрительно смотрит на Преббля. 
Шедт и Преб,бль в <<дружке>>. Едут по городу. Шедт мра­

чен. Преббль спрашивает его: 
- Профессор! Что ж вы больше не восторгаетесь? Такой

порядок ... 
Шедт коротко и гневно: 
- Болван!
(Осмотр квартиры Преб1бля. Здесь уместно поместить изо­

бражение квартирной жизни после восстания в.ещей. Этим раз­
грузится предыдущая часть. Щетки сами вытирают пол. Чистка 
платья. Пылесос. Вода наливается ,в кувшины. Стол накрывает­
ся). 

В спальной. 
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- Как эдесь чисто!

Это Преббль грустно.

- А раньше.
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Всё вверх дном: белье, платье. Преббль натыкается на всё,

ругаясь. 

- Зато раньше.

Из-за ширмы высовывается голова Анны с высунутым

языком.. Преббль, хочет поцеловать ее, голова ИС'чезает. Через 

секу�нду выскакивает Анна и - на шею Пребблю. 
Квартира теперь. Чисто. Опрятно. 

- Слишком чисто и холодно для любви.

Пре�ббль поник головой.

Океан. Английское военное судно. Матрос з.амечает на1 во­

де пробковую бутылку. Дастают ее. 

Дальнейший осмотр квартиры. Дверь из коридора. Преббль 

хочет пройти, Шедт хватает его за руку. 

его: 

- На кухню нел1юя !

Преббль, �недоумевает. Всё же хочет идти. Шедт оття1гивает

- Не ходите. Я вас прошу!

Пре�ббль удивленно раз.водит руками: ну, как хотите!

Ше�т вдруг: чорт с вами, ступайте!

Кухня. Топится плита. Но всё заржавело, разрушается.

Преббль в д:верях, заткнув нос. <<!Кдкая -вонь!» 

Преббль оглядывается: на окне и на столе гниющие про­

дукты. Преббль бросает,ся к ним, смотрит. 

Заплесневе1вший хлеб, проросшая картошка, овощи за.сох­

шие, гнилое мясо. Всё на местах, и всё �гнилое. Пре6бль вопро­

сителыно ,смотрит на Шедта. Тот горько: 
- Человека нет! .. Незачем ...

Указывает рукой на плиту.

- Невачем ... Разрушается!

Преббль внимательно вглядывается в гнилое мясо:

Мясо. Ползут черви.

<<Живые!»
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Это Преббль вскрин:ивает, увидев червей. Оборачивается: 
по полу через кухню бежит крыса. 

Шедт с отчаянием смотрит на крысу. Преббль встрево­
женно, указывая на крысу: 

- Живая! Беззаконная ... И вещи не трогают ...
Шедт низко опускает голову. Преббль выбегает в столовую

и бьет посуду и мебель, неистовствуя: 
- Не боюсь тебя, !Вещь!

Часть VIII 

ПОБЕДА ЖИЗНИ 

«Человека нет!» 
Магазин. Все лавки завалены товарами. Подъезжает но­

вый: товар - некуда больше класть. Грузовики с товаром, не 
зная что делать, остаются на месте. 

(Так можно показать ряд магазинов). 
Фабрика механической обуви. Каждую секунду - 20 пар 

обуви. 

Кладовые фабрики - нагружены до конца. Сапогами за-
вален весь двор и помещение фабрики. 

«Не для кого ей работать». 
Машина стоит. Преббль Шедту, торжествующе: 
- Где же ваш порядок? где ваш закон?
Улицы. Трамваи лениво идут, останавливаются. Тротуары

не подметены. Полный беспорядок в движеньи на углу. Два 
автомобиля налетают друг на друга. Преббль победно: 

- Для чего же вещь, для чего закон, если не для чело-

века? 
Картины разрушения города. 
- И вещи погибнут, потому что нет жизни!
Шедт молчит.
«Как сумасшедший, носился я по городу, упиваясь ужас­

ной картиной». 
Преббль, ликуя, в автомобиле, любуется всеобщим разру­

шением. Бьет вещи. 
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<<И эта машина - умирает». 

Катриона у окна - бледная, худая, больная. 

<<Но по другой причине». 
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Катриона смотрит в оюно. Подъезжает на «Дружке» 

Преббль. Катриона лихорадочно оживает. Преббль входит уста­
лый. 

«Усталый, я не обращал на нее вниманья». 

Вяло здоровается с девушкой, хочет идти дальше. На гла­

зах Катрионы - слезы. Преббль. оборачивается, замечает сле­

зы. 
- Катриона! Вы плачете!

Катриона вытирает глаза. Шедт, с надеждой следит за

ними. Преббль обеспокоенный: 

- Да что 1С вами?

1-\iатриона сквозь слезы: - Я не знаю, как это называется.

Преббль не понимает. Задумался.

Шедт безнадежно машет рукой. С отчаянием:
-- Идиот! ..

Ночь. Преббль в постели. «Как это называется?» Воро­

чае'Гси с боку на бок. 

-- Да я знаю, я победил машину! 

I<атриона прежде - механическая и ледяная. Катриона те­

перь -- от прежней ничего не осталось. Угловатая, поры1вистая 

девуш'<а. 

<<Чего же ей е.ще не хватает?» 

К:tтриона в слезах. Преббль в постели сидит задумавшись. 

Бегает. подходит к окну. Видит: сад при луне. Катриона м.еч­

тает. Преббль вдруг хлопает себя по лбу. Выбегает в сад. 

Преббпь подкрадывается сзади к Катрионе. 
- Катрио(На!

О1-1а испуганно оборачивае-гся, бежит от него. Он догоняет

ее. 

- Ты не знаешь как это называется?

Клщет ей руки на плечи. Она вдруг судорожно прижи­

мается к нему. 

-- Это называется любовью! 
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Поднимае� ее и несет в дом. 
«На утро». 

Катриона в постели спит. Пребблъ целует ее нежно в лоб, 
осторожно выrходит. 

Соседняя н:омната. Сидит Шедт, положив локти на стол. 

Входит Преббль, обора,чива·ется, видит Шедта, вздрагивает. 

Шедт приглашает Преббля подойти. Тот неуверенно повинует­

ся. Шедт грозно: 

- Это вы так отплатили за мое гостеприимство? .. Я спас

вас, а вы обес�честили мою дочь ... 

Кричит на Преббля. Тот слушает, опустив голову. Шедт 

кончил. Преббль отвечает сперва тихо, потом всё больше горя­
чась и волнуясъ. Кричит в ответ: 

- Стыдитесь вы, старик! Вы хотели сделать из этого ре-
бенка машину! 

Наступает на Шедта: 

- А я научил ее любви и жизни ...

Шедт ирониче1ски слушает. Преббль ко�нчает бешенно:

- Можете убить меня - но ее я спас.

Шедт вдруг нежно и любовно:

- Поцелуй меня, дурак!

Пребблъ. отступает.

Шедт, обнимая его: - Дурак, для чего я спас тебя? .. Для

моей 'Кiатрионы. Горячо шепчет: - Вещи не могут сами ... Так 

сделай с Катрионой новых людей и правь вещами! .. Ты з1наешь 

их язык, и этого дово.r1ьно ... Не пускай тех, старых ... Новых лю­

дей создай ... Точных, спокойных. Чтоб не было крови, убийств, 
бе�зааконий! 

Пре6бль отрицательно качает головой: 

«Порядок и закон?» 

Картина мерт-вого города, как в VI-oй части. Полный поря­

док. Катриона прежняя, механическая. 
Преббль решительно: - Не хочу! 

Шедт вспыхивает злобой: - Не хочешь? Так ты мне не 

нужен! - Свистит. В углу на столе револьвер. Приподнимает­

ся и сам целится в Преббля. 
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Катриона в постели, с перекошенным лицом, кричит: -
Эндрио ! Эндрио ! 

Преббль и Шедт бросаются к ней. 
- Я ... я умираю.
Обнимает Преббля. Любовь убила ее. ,Катриона ле�т не­

подвижно. Шедт на коле:нях. Преббль стоит. 
- И так будет с <<новымИ>> лю�ьми. Любовь убьет их,

беззаконная. 
Это говорит Преббль. Катриона открывает глаза, влюблен­

но смотрит на Пр1еббля. Он целует ее. 
<<Конец>>. 
Пре:ббль поднимает Шедта, трясет его. Профессор Шедт 

плачет. 
«Вещь верна до коН1Ца». 
Стол. На столе револьвер. За столом Шедт. Свистит -

щелкает. 
Револьвер с,ам поднимается, целится в Ше�та. Шедт ука­

зывает на сердце. Выстрел. 
Шедт - мертвый на полу. 

* * * 

Преббль, постаревший, опустившийся в кабачке ('как в 
прологе). Пре,б�бль, кончил рассказывать. Кругом кучка людей, 
жадно, но насмешливо слушающих. 

- Что же дальше?
Преббль отвечает: - А вот что дальше ...
(Войска вступают в Островную Республику. Сцена заня-

тия города, флот в rа1вани. Вещи неподвижны). 
В ка,ба�чке. Собутыльники: 
- Значит, всё ... И никаких следов ... Всё как было ...
Преббль смеется: о нет!
Английское адмиралтейство. Заседание штаба. На столе

пустая пробковая 'бутылка. Адмирал делает доклад, ударяя ру­
кой по бумагам. 

Батарея. Четыре орудия. Стоит человек, р�у·�и в к·арма�на,х 
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- и свистит. Орудия сами стреляют, сами наводят (как в V-ой
части). То же на броненосце.

Преббль горячо объясняет: 
<<Война! Будет невиданная война! .. И голод! .. И мор! .. 

Смерть!» 

Река, красная от крови, бежит по сожженным полям. Тру­
пы, трупы, трупы. 

ним. 

- И всё-таки это лучше чем царство мертвых.
Преббль кончил. Собеседники хохочут. Издеваются над

Преббль. встает, хочет уйти. 
Один из собеседников задерживает его палку. 
- А ну-ка, сумасшедший, - позови свою палку.
Преббль спокойно свистит. Пал�а ударяет спрашивавше-

го по голове и катится к Пребблю, ка-к в первой части к Шедту. 
Общее изумление. Преббль уходит. 

Лев Луиц 



1 

Там, куда прилетят космонавты, 
Там не будет весенней оирени, 
Там не будет осенней брусники. 

Ни черники, запачкавшей руки, 
Ни сереющей •вербы в стакане 
(Зайчик солнца и зайчики вербы). 

Золотое Руно аргонавты 
Непременно найдут, я уверен, 
В синеватых долинах Венеры. 

Но не будет на дальней планете 
Ни веселого лая собаки, 
Ни оюна в голубом полумрак,е, 
Ни грачей на сыром огороде. 

Впрочем, может быть, вовсе не важно 
Всё, что здесь мы любили так нежно. 

2 

Увядает над миром огромная роза сиянья, 
O,сыпается небо закатными листьями в море, 
И стоит мировая душа, вся душа мирозданья 
Од�инокой сосной на холодном пустом косогоре. 

Вот и ночь подплы,вает к пустынному берегу мира. 
Ковылем и полынью колышется смутное небо. 
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О, закрой поскорее алмазной и синей порфирой 
Этот дымный овраг, этот голый надломленный стебель! 

Или - руюи раскинь, как распятье, над темным обрывоl\·. 
Пот,емгнели поля, ледяные, пустые скрижали. 
Мировая душа, я ведь слышу, хоть ты молчали,ва: 
При)кимае-nся к сердцу огром1ное сердце печали. 

3 

Слетают желтоватые пушинки 
Пленительного липового цвета 
(На души наши, душеньки, душонки) 
Как золотые райские снежинки. 

А после - листья полетят, желтея 
(Так огненные языки сходили 
Когда-то на апостолов). Но это 
Нескоро, через двадцать две недели. 

А •В парке есть кафэ, и рюмка рома, 
Как золотая лилия, блистает, 
И над горячим золотистым чаем 
Колеблется немного фимиама. 

А озеро озарено осанной, 
В нем серебрятся рыбы, 1ветки рая. 
Как .нежно .ветер воздухом ,играет, 
Как шевелит немерк,нущей осиной. 

4 

Тени войны на замерзшей дороге. Уже 
их не 1видно. Пустые пещеры ночи. Ледяные 
водопады ночной темноты. Черные 
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лавины безмолвия. Безлюд,ные 
каменоломни печали. 
Я заблудился 
,среди ночных сталагмитов 
моего одиночества. 
И клочья дыма 
спят, как летучие мыши, 
в обугленных трещинах мира. 
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Игорь Чиннов 



СЕНТЯБРЬ В МОСКВЕ 
1964 

Переделкино 

Станция Переделкино ... Уже на перроне меня охватывает 
живителыный деревенокий воздух. Пахнет прогретой травой, 
прелым листом и хвоей. 

«Поехать в деревню>> никто б•ольше не говорит в Москве. 
Говорят <<поехать на дачу>>; за мою <<деревню» надо мной мно­
гие подсмеиваются. А между тем, ·в Переделкине я почувство­
вала себя именно в деревне. 

Незаметно перрон переходит в тропинку, которая выво­
дит меня на не-асфальтированную, пыльную, всю в выбоинах 
дорогу, что поднимается в гору. Ориентиром мне служат лу­
ковицы спрята1вшейся 'В зелени церюви, ,но я всё· же с-правляюсь 
у прохожего о том, как пройти на кладбИ1ще. 

- Вот так и идите 1в гору, мимо летн�й Патриаршей рези­
денции. ·Слева увидите кладбище, - говорит мне русый паре­
нек в веснушках. 

Друзья сказали мне, что под тремя высокими соснами я 
найду .могилу Пастернака. Я ищу и�х глазами, подходя к дере­
вянной изгороди. Ветхий, преветхий погост обрамлен с трех 
сторон соснами; они обступили его плотной, темноэеленой сте­
ной. Где же те три, под которыми могmтrа поэта? Не хочу по­
сторонней помощи, всегда думала, что приду сюда и не заду­
мываясь, не спрашивая, пойду к мо,гиле. Стала обходить �все мо­
гилы, приютившиеся у изгороди. Потом пошла по заросшим тро­
пинкам между могил и казалось, что нога человеческая не сту­
пала эдесь десятилетиями. Сплошной лопух, сорная тра1ва, ко­
лючки, да высокая мальва буйно разрослись, ,скрывая, опутывая 
памятники, лишая возможности прочесть имена и даты. Похо­
див по кладбищу, я всё же пошла иокать •сторожиху. Сморщен-
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ная, ,в черном платке, она окапывала грядку, !Возле своей избы. 
У·казала мне дорогу. Оказалось, что могила поэта находится 
вовсе не в ограде, а далеко по_зади кладбища. По еле заметной 
тропке я обогну.па изгородь и уже издали увидала три высокие, 
отдельные сосны, про которые говорили московские друзья. 

На бедой, стоячей плите, стилизованно и схематично вы­
сечен профиль поэта. У подножья, почти у самой земли, пропис­
ными буквами: Борис Пастернак... Березовым частоколом, пе­
реплетенными ветками, обнесена непомерно большая могила, на 
к·оторой отцветают чахлые, синие анютины глазки. В опрокину­
той ветром стеклянной ба1нке, лежат, осыпаются выгоревшие 
астры. Малень,кая скамеечка стоит в ногах, за березовой огра­
дой. Я сажусь на нее, положив принесенные георгины прямо 
на землю, возле высокого памятника. 

Долго оставалась я, впитывая в себя нерукотворный па­
мятник Пастернаку: не профиль на белом камне, а русские дым­
чатые дали, без,rраничный перламутровый небосклон, широкое, 
скатывающееся вниз поле, легкий, прозрачный воздух позднего 
лета и какую-то особенную, торжественную тишину. 

Думалось мне, что никакое сооружение из мрамора не при­
дало бы могиле Пастернака больше величия, чем просторы, рас­
кинувшиеся перед взором здесь сидя,щеrо. Это именно та искон­
ная Россия, с ее грустным и полным очаронания пейзажем, не­
отъемлемой частью которого было творчество поэта. 

Медленно брела обратно, недоуме,вая как могло пройти по 
этой узкой тропинке многолюдное шествие, провожавшее гроб 
Пастернака? 

В холодной безлюдной церкви я поставила свечи ... эти то­
ненькие, коричневые стебельки, что гнутся от тепла руки и 
которые знает всякий, кому приходилось посетить одну из 
церквей в современной России. 

Не хотелось покидать Переделкина. Я спустилась к речке, 
по избитой дороге, в рытвинах и буграх. За полотном железной 
дороги, какое-то подобие жилья, захолустные деревянные до­
мики, бакалейная ла,вочка; напротив нее, прямо на земле, про­
дажа чахлых, корявых яблок и грибов. Они разложены на тря­
почках, акуратным шахматным узором и продаются поштучно. 
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Не вижу покупателей, а торговки лениво переговариваются 
между ,собой, греясь на солнце. 

У речки я села на траву. ,1{,ругом всё утопало в зелени, тро­
нут.ой там и сям первым багряным прикосновением прИ1ближаю­
щейся ·осени. Редкие каемочки железных крыш напоминали мне, 
что это дачное -место, то всем иэве-стное Переделкино, где жи­
вут писатели, поэты, художники. Казалось, что двадцатый век 
и не коснулся этих мест, оставив им, как привилегию, отпечаток 
захолустья. Над �водой роила1сь мошкара. Громко в зарослях 
возились птицы. Вдоль берега, течение образовывало неболь­
шие круговороты и в водяных воронках кружили.сь листь,я, на­
бухшие еловые шиш1ки, недоспелые, 1С грецкий орех, яблочки. 
Щедро плескало полу денное солнце и такой был кругом мир, 
такая чудесная, извечная тиши.на, будто время останов·илось 
эдесь, повисло над этой речкой, запуталось в нежных молочных 
паутинках, что свисали бахромой ,с прибрежных кустов над 
моей головой ... 

В автобусе 1 

Автобус едет ,по улице Горького, по направлению к Ма­
нежной площади. До �приема в посольстве остается час и я 
успею зайти н цер-ковь Воскресения; сегодня ,суббота и там 
пое-т прекрасный двойной хор. 

Рядом со .мной сидит молодой человек, вероятно, студент. 
Он внимательно разглядывает мое платье, яркий нейлоновый 
зонтик, сумочку. Мой вид, кажется, заинтркrовал его и не вы­
держав, он обращается ко .мне: 

- Вы, конечно, идете в Большой, на миланс,кую Скалу?
- Совсем нет!
- Неужели не на Скалу? - настаивает попутчик. - А

я был уверен. И нарядная вы очень и вид имеете такой доволь­
ный! Зн.а1чит не на Саклу ... - растягивает он с нескрываемым 
разочарованием. 

- Меня и не тянет на ,спектакль Скалы, - говорю я, в
надежде, ч-го разговор не оборвется. - Я бы с удовольствием 
пошла на «Бориса Годунова>>, если бы его давали 1В Большом. 

Вот те на-а-а! .. Ну, конечно, вы не здешняя. А откуда 
вы? 

Из Фра1нции ... 
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А где вы живете в Москве? 
В гостинице <<Минск>>. 
Небось очень плохое там обслуживание? 

85 

Не то чт,обы плохо, но очень медленно подают ... При­
ходится много часов зря тратить в ресторане, когда так хочет­
ся ·гулять, 1смотреть ... 

- Да ... С обслуживанием у нас не того ... Взять бы пять-
десят официанток и от,пра�вить к вам ,в Париж ... научились бы ... 
- говорит не ,без иронии мой собес:едник.

- За-чем .пятьдесят официанток? Я ,бы просто послала од-
ного администратора. 

- Ну знаете, этот, пожалуй, не вернется! - громко го­
ворит молодой человек. 

Я оглядываюсь по сторонам, скорее испуганно, но на нас 
никто не обращает внимания. Тогда я говорю: 

- Вот, :где прогресс! Такого вы бы -не сказали в автобусе
лет пять назад! 

- Да ... но я еще не доехал �о назначения ... - смеясь от­
вечает он, открыв ,ряд прекра:сных, здоровых зу-бов. 

Я встаю и иду к выходу. 
- А 1вы мне всё-таки не сказали куда идете? - говорит

мне в •спину тот же� веселый голос. 
- Я иду в цер�<:овь! - говорю я и с удовольствием лю­

буюсь несомненным эфектом, который произвели мои слова. 
Краткое молчание. В тот момент, -когда я уже готова со-

скочить возле Моссовета, голос спра,ши�вает: 
А :мне можно с вами? 
Пожалуйста, 1в церковь можно каждому! 
А что там делать? 
Молиться Богу, - спокойно отвечаю я. 

Собеседник идет возле меня и на лице его крайнее недо­
умение. Как будто он хотел менн мистифицировать, а вышло, 
что одурачила его я. Так по крайней мере казалось, ибо с него 
сразу спал мальчишеский задор, который так и выпирал из него 
в автобусе. 

- Разве эдесь где",нибудь есть церковь? - спрашивает
он меня серьезно, когда я свернула ,в Н1еждановский переулок. 

- И еще какая... Церковь Воскресения ох�ра�няется, как
памятник старины. ,Неужели не знаете?
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Он как-то досадливо .машет рукой и заrовари1вает о другом. 
Расспрашивает меня ,о Париже, об артистах, имена которых ему 
известны. Спрашивает, читала ли я книгу Анн 'Фили�п и с нескры­
ваемой завистью говорит: 

- Ка,к бы я хотел прочитать ее. Мы эдесь шибк·о увлека­
лись Жерар Филипом! 

Мы проходим мимо мемориальных досок, отмечающих дома, 
в коrорых жили Качалов, Гельцер, Нежданова, Леонидов и мой 
спутник 1поражае-гся, что все эти имена мне так же знакомы, 
как ему Жера.р Филип или 1Ив. Монтан. Но подойдя к церкви он 
замялся и сму-щенно сказал: 

- Я непременно с·юда приду 1в другой раз ... А се·годня вы
меня уж извините ... Я и так опоздал, товарищи ждут ... 

На паперти, как всегда, стоят нищие, и я начинаю рыться 
в своей сумочке. 

Тунеядцы 

По сухой, утоптан.ной земле прыгают солнечные блики, 
играя в лапчатом узоре опавших за ночь листьев. Непереда­
ваем уют московского бульвара! Учащенный пуль,с -города не 
проникает под его сводчатые тени. Здесь можно почитать книгу, 
поболтать с приятелем, назначить свидание, дать порез,витъся 
малышам. 

Рано утром сюда приходят пожилые люди, посидеть на 
зеленых скамейках, подышать мягким летним воздухом. Сюда 
дедушки и ба1бушки приводят внуков. Здесь отдыхают от ску­
ченной квартиры, от коммунальной кухни. За.водят знакомства 
с дру,гими, такими же отработавшими :свои трудовые сроки ста­
риками и старухами. Это те пенсионеры, которых называют 
«Тыбы». 

- ??? ...

- Ну, а ка·к же� ... дед вышел на пенсию, весь день с-вобо-
ден. Вот ему и говорят постоянно: <<А ты-бы, дедушка, постоял 
в очереди за яйцами, а ты-бы пошел за арбуз.ом, а ты-бы до­
стал нам ... >> Оттуда и �пошла кли:чка <<Тыбы>> ! 

Я люблю в утренний час пройти по московскому бульвару; 
мне мило его провинциальное очарование, мил вид резвящихся 
детей, отдыхающих за книгой или газетой людей. 

Однажды мирная картина утреннего бульвара была нару-
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шена появлением пьянчуги. Крепкий молодой парень двигал-ся 
неуверенным шагом, -раскачиваясь ,на ·вышедших из повинове• 
ния ногах. Он взывал к прохожим, указывая rроаными жестами 
на мирных стариков, сидящих на скамьях, и деловито, хотя и 
не совсем внятно, восклицал: 

- Вот они тунеядцы! .. Вот они сидят и газеты почиты­
вают ... Прохлаждаются на бульва,рах с утра ... Работать надо ... 
Какой же порядок в стране может быть, если лю�и с утра на 
лавочках рассаживаются? .. 

Он :призывает меня в свидетели ,своего негодования. Я 
оглядываюсь вокруг, ищу на лицах ответного возму-щения или 
же просто вы,ражения иронии, но тще'ГНЮ. Выходки пьяниц в 
Москве никого не удивляют. То, что крепкий, мол<Jдой парень, 
напившись с утра, корит стариков за бездействие сердит и сме­
шит на этом бульваре меня одну. 

Концерт 

Широкие аллеи парка медленно погружаются в сумерки. 
Т1ронутая осенней охрой листва, растворяет-ся в сиреневых те­
нях ,сентябрьскоrю 1вечера. Замолк шумный фонтан, ч-го могу­
чими струями оглашал весь день центральную часть Сокольни­
чего парка. Разошлись по домам малень:кие Саши, Пети и 
Леночки, которые утром катались здесь на неуклюжих трех­
кол·есных велосипедах или топали ножками в длинных розовых 
чулках, под бдительным наблюдением своих ба,бушек. С вы1со­
ких ре1кламных панно смотрят ,в темноту вожди и герои т.руда. 
Покрылись мраком лозунги,лрославляющие химию,.сельс,кое хо­
зяйство и �оммунизм. Зато сере·бристые стволы берез стали еще 
светлее на фоне ночи. 

Мы идем боковыми дорожками ,по направлению к Эстрад­
·ному театру и смотрим, как зажигаются огни в шашлычных,
кафетериях и павильонах СокольиИIКов. В поэтическую атмо­
сферу летней, а1роматной ночи врывается запах жареного лука
и жа:ровни.

На обширной эспланаде расположен летний театр. Здесь 
в ожидании концерта гуляет публика, слышен с-мех, слышна 
русская речь. То ли эти ,сумерки, то ли этот гул певучих мо­
сковс-ких :голосов, но на не-скольк·о секунд я испыn»шаю томя-
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щее ощущение какой-то безоговорочной принадлежности к 
этой толпе ... 

«Концерт цыганской народной музыки и романса», гласят 
афиши. �рупными буквами имя солиста: Шишков. 

Его rпочти никто не знает в Москве и все к кому я обра­
щал·ась, понятия не имел.и об этом концерте. Ни в Интуристе, 
ни -в обычных распределителях билетов не было. Кто-то даже 
спросил меня не без ехидства: <<Неужели вы пойдете слушать 
эту ерунду?» Мне стало очевидно, что цыганский романс сей­
час «не в �моде» и я поехала прямо в Со�олъники и там, у входа 
в парк, без труда достала билеты. 

·Неуютный, ·высокий зал оказался переполнен. Среди пуб­
лики, будничной и серой, преобладали женщины. Речистый 
конферансье выступал между номерами и ,как ·бы переплетал их 
между ·собой. От них ·веяло провинцией или заводским клубом. 
Акробатичес1кий танец и фокусник ничем не напоминали цыган. 
Декламация Апухтинской «Цыганки>> не предвещала ничего 
доброго. ,Но вот появился Шишков с гитарой, а 1вокруr него три 
гитариста аккомпа1ниатора. С первых же пе,реборов, с первой 
фразы старинного изби-гого романса публи,ка встрепенула1сь. С 
глубоким напряженным вниманием она слушала певца. Его ис­
полнение было та.к хорошо, что сразу забылась провинциаль­
ность предшествова1вших ;номеров. Словно �раздвинулись стены 
скромного летнего театра, растворилась �В очаровании музы­
кального напева 1будничная серая публика, а таборный разгул, 
не.обузданная страстная пе:сня ворвались в зал и аа,ворожили 
всех. 

Маленький смуглый цыган в 1белом ба1рхатном смокинге и 
с утомленным болезненным лицом ост·ановил время, вычерпнул 
гитарой из-под воды ,какой-то с1вой утонувший ,l{итеж, ,вернул 
�ПtЗмяти забытые названия: Яр, Стрельна, Острова ... Мы едва 
у•спевали аплодировать; песня сменялась пе,сней, все они зву­
чали по новому, с необычайной яркостью и так ярко, что даже 
«Очи черные» и <<две гитары» захватили на,с, будто заново 
созданные талант,ом и огнем исполнения. 

«Кони серы»... - пел Шишков и мы слышали топот ко­
пыт, и з,вон бубна, и крики хмельных куmл, и позвякивание 
ожерелий на груди пляшущей цыганки... Всё это мы виде111и 
воочию пока пел Шишков. Увы! .. оборвалась последняя песня, 
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затрещали. рукоплескания, загудели из ,разных концов з.ала 
громкие би-и-иис! Шишков прижимал руюи 1К сердцу, а в его 
потухших глазах была бесконечная rрус.ть и усталость. 

Зажегся с1вет, зашаркали ноги, и была снова Москва, труд­
ная, чужая, своя, будничная и серая. 1Китеж медленно погру­
жался обратно, ,в неведомые свои глубины ... 

Ловкачи 

Мы ужинаем в одном из центральных ресторанов Москвы. 
Нас шесть человек, из которых двое ·пре•кра�сно говорят по-рус­
ски. Уже поздно, но почти все столы еще, заняты. Пу1стые бу­
тылки, остатки еды, грязная посуда громоздятся на запятнан­
ных �вином скате1ртях. Безупречно сервированные в начале ве­
чера столы, принимают ,к одиннадцати часам, вид бранного по­
ля после битвы! 

Рядом с нами пируют трое: два парня и девушка. Они за­
казали непомерное количество еды и напитков. Ряд порожних 
бутылок всё растет 1на их столе, но блюда с едой еле тронуты, 
бутерброды с июрой лежат вперемежку с яблочной шелухой и 
необrлоданным цыпленком. 

Когда я перекинулась через стол по-русски со своим ви­
зави, наши слова привлеклИ1 внимание соседей и один из моло­
дых людей подошел и заговорил. Обычные 1вопросы: откуда мы 
и ,почему в Москве, где научились так хорошо говори:ть по-рус­
ски? Его друзья 1с интересом следили за �разговором, но остава­
лись за своим столом. 

- Хотите, мы вам споем что-нибудь? - неожиданно
спросил меня молодой человек. 

Я говорю- об этом предложении своим друзьям и они с эн­
тузиазмом и восторгом принимают его, приглашая всех троих 
за наш •стол. 

- Ну как, Женька, пойдем что ли руки помоем, а потом
опоем им? - спрашивает подошедший к нам первым, парень. 
Он смотрит на свои, действительно не очень чистые руки с не­
опрятными ногтями. <<Женька» утве,рдительно КИ1вает головой 
в темной -шапке плох,о расчесанных, кудрявых волос. Девуш·ка 
восклицает вызывающе: «Ну что, ребята, айда :к умываль­
нику!'> 

Мы нетерпеливо ожидаем их возвращения. Уж очень скуч-
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но бывает в московс�ких ресторанах, где оркестр удаляе"ся, от­
работав положенные ему часы, не взирая на желание публики 
потанцевать еще или .повеселиться. Перспектива чero-ro не­
обычного возбуждающе подействовала на моих друзей и кто-то 
У*е заказывает три ·бутылки шампанского. 

Проходит пять минут, потом десять ... Наша официантка не­
сколько раз вбегает 'В эал, а потом ·взволнованно шепчется со 
своей коллегой. У нее -сильно озабоченное лицо. ·Появляется и 
м·етр д'оте-ль. Я вижу, что он строго пробир-а,еrr официантку, и 
та начинает �плакать. Мои спутники просят меня узнать в чем 
дело, и я обращаюсь к метр д'отелю. 

Оказывается, что соседняя «тройка>> ретировала1сь, не за­
платив по счету и <<пойдем руки помыть>> было просто предло­
гом. Сч·ет в тридцать новых рублей. Официантка ответственна 
перед дирекцией за эту сумму, потому и плачет она так горько. 
Подумать только, 11ридцать рублей! 

Мы стараемся объяснить метр д'отел,ю как вс·ё произошло, 
но это �ничуть не смягчает его, и он уводит плачущую девушку, 
раопе·кая ее на ходу. Мы чувствуем себя косвенно замешанны­
ми �в этой истории и всей компанией отправляем•ся на поис.ки 
несчасmой официантки. (Она сидит в директорской и заливается 
слезами. У метр д'отеля -совсем растерянный вид, когда rнаша 
группа иностранных •клиентов, неП1рошеШiая, появляется в ди­
ректорской. 

Подает сигнал молодой француз-ский промышленник, ко­
торый вынимает десятирублевку и кладет ее н подол невинной 
жертвы хулиганов, весело говоря по-французски: «Вот вам от 
гадl<!ИХ капиталистов!>> Разноцветные банкноты на;��инают щед­
ро сыпаться в белый накрахмаленный пе1редниче,к, а девушка 
рыдает всё пуще, отмахиваясь, и лепечет: <<Не .на�о, хватит! 
Правда же, хватит, Э'ГО довольно, совсем довольно, спасибо ... » 

В автобусе U 

В пустом автобусе, в поздний вечерний ча1С, нас двое. Мы 
сидим у окна и тихо разговариваем. На одной из остановок вхо­
дит пассажир. Он пьян. Садится перед нами, у противополож­
ного ,окна и бормочет ... Вдруг он оборачивается и грубо кричит 
в нашу сторону: 

- Да перестаньте вы орать! Думаете-, что э�е-сь базар?
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Лю�м покою не даете своими разговорами. Хватит вам трепать­
ся, я вам по-русски -говорю! 

Моя спутница трогает меня эа локоть и тихо: 
- Не обращайте внимания.
Ав-гобус постепенно наполняется. Пьяный обращается к

новым пассажирам за сочувствием: 
- Ну, хоть вы скажите этим двум, чтобы, пере-стали гал­

деть! Черт знает что такое-! 
Он указывает на нас пальцем. Пассажиры -смотрят в нашу 

сторону с недоумением, но видя, что мы -мирно сидим и бол­
таем, ·качают головами или смеются. 

Пожилая дама, сидя•щая напротив меня, говориrr укориз­
ненно: 

- До чего ,некультурно! Просто неловко �перед иностран­
цами, - и прибавляет в мою сторону: - Пожалуйста, не обра­
щайте внимания! Бывает •.• 

В автобусе 111 

I<аже'Гся суждено авт-обусам и троллейбусам быть театром 
бытовых сценок, которые пришлось мне на·бл:юдать за время 
моего пребы-вания в Москве. 

Ехали мы куда-то с приятельницей-мос,квичкой. Это не бы­
ло в <<пиковый час» и все пассажиры сидели. Автобу,с быстро 
двигался по широким столичным улицам. Когда он ,свернул на 
бульвар, пассажиры, как один человек, п:ов.скакали со своих 
мест и стали возмущенно переговариваться между собой. О·ка­
залось, что а·втобус, не считаясь •С �положенным ему маршру­
том, поехал вдру,г по каким-то совсем другим улицам, отдаляя 
пассажиров от места их назначения. Изолированный в своей 
каби,не водитель, игнори,руя громкие протесты овоих «клиен­
тов», продол.жал некоторое время гнать автобус по воле своето 
воображения, вызывая с нашей стороны ропот и окрики. При­
знаюсь, что и я присоединила свой голос, не столько потому, 
что мне было важно, где остановится автобус, а скорее из чув­
ства солидарности. 

Наконец, автобус остановился и водитель распахнул око­
шечко, отделяющее кабину от пассажиров. На молодом, добро­
душном лице выражалось недоумение, смеялись искорками 
глаза, а светлорусый чуб залихватски падал на лоб. Водитель 
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разводил руками, призывая кого-то в овидетели и кричал: 
«:Какой я водитель? Посадили и говорят - езжай! А я нипочем 
не знаю куда ехать-то! ·Откедова мне знать куда его вести, авто­
бус этот?>> 

Пассажиры вылезают и ра1сходятся кто куда ... 

«Крещ�ние на Руси» 

«В чужой монастырь со своим уставом не х,одят>>. Я очень 
оценила эту пословицу, в тот солнечный день, когда решила 
искупаться в ба,еrсейне <<Москва>>. 

На случай, если кто-нибудь из моих читателей поедет в 
Москву и тоже захочет поплавать, я постараюсь дать ему не­
с,колько полезных сведений ... или советов. 

1{ бассейну, остроумными москвичами прозванному «Кре­
щение на Руси>> (ибо построен он на том месте, где когда-то 
возвышался Храм Христа Спасителя), нуж-но придти забла,rо­
временно. Не следует думать, что можно пронести на лужайках 
или в воде, приятный день или даже полдня. Публика допускает­
ся сменами, по строго на,меченным часам: каждая смена может 
остаться полтора часа. Необходимо запаст,ись купальным костю­
мом (бикини разрешен), чепцом, мылом, губкой и полотенцем. 
Сопровождающим вас, если они не собираются плавать, вход 
воспрещен. Они могут либо уйти, либо ждать вас вне терри­
тории ,купальни. Курить тоже запрещается. Поэтому желанную 
папиросу ·по выходе �из воды вы выкуjрите только покинув тер­
риторию купальни. Раздеваться вам придется в общем зале (ра­
зумеется, существуют муж·ской и женский залы). Душ перед 
купанием обязателен, но у многочисленных кабин нет ни две­
рей, ни занавески. Если вы застенчивы, вы испытаете му1ки ада, 
когда дежурная <<нянечка>> ст.рого потребует от вас, чтобы вы 
шли под душ 1в костюме Адама и.ши Евы. Кстати, среди толпы 
таких же Адамов или Ев чувство стыда быстро у-грачивает,ся 
(можно еще добавить, что в женском отделении, зрелище заста­
вило 1бы побледнеть от зависти самого Рубенса!). 

Вам придется ждать всего четыре раза: 1. Чтобы настал 
qac ,ва,шей <<смены>>. 2. Чтобы попасть в раздевальный зал. 
3. Перед кабинами с ду,шем. 4. Перед входом в бассейн.

Если у вас хватит терпения и времени пройти через все 
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эти этапы, вы будете вознаграждены, та:к как бассейн восхити­
телен, вода тепла и чиста, как .в ванной, места для пловцов 
С'КОЛЬКО УГОДНО. 

Зимою, в тридцатиградусный мороз, 1вам не прид,ется вы­
скакивать ,на холод в купальном костю,ме: вы окунетесь в воду 
в одном из небольших искусственных «каналов>>, находящихся 
в теплом помещении :и выплывете наружу, нырнув под •стеклян­
ную перегородку, отделяющую канал от бассейна. От европей­
ского, бассейн «Мос,ква>> отличается тем, 1что он очень хорош 
для спортивной тренировки, но всякое поползновение к «фар­
ниенте>> исключено самым коренным образом. 

Если, уйдя из купальни <<Москва>>, вы :встретите в окру­
жающем ее саду цыганку, ни под каким предлогом не давайте 
ей вашу ла�онь, даже если узнать будущее я-вит,ся для ва:с во­
просом первостепенной важности! Как бы вы НiИ были хитры, 
умны и осторожны, она сумеет обобрать ва,с с такой виртуоз­
ностью, что вы сами потом будете удивляться, ка,к это могло 
произойти. Вам даже покажется, что лишь н состоянии rИ1Пноза 
вы могли вести ,себя так леrкодумно. Но будет уже поздно и 
пя,ть, десять, а то и двадцать новых рублей, как ласточки пере­
порхнут из вашего бумажника под ее сборчатую ши,рокую 
юбку! 

Моя цыганка поджидала меня именно у выхода из купаль­
ни «Москва». 

Экскурсоводы 

Третьяковская галлерея открыта в самые разнообразные 
ча1сы, поэтому даже очень занятой человек найдет, в ,конце юон­
цов, -возможность посетить ее. 

Я попала туда к концу дня, вырвав из своего расписания 
по.тm)ра часа. ,но как успеть за девяносто минут осмотреть та­
кой обширный музей? Как распознать те залы, где находятся 
самы•� выдающиеся ка,ртины и не затеряться в осмотре второ­
степенного? Я подумала об экскурсоводе и постучала в дверь 
диренторской. Приняла меня любезная пожилая дама, но когда 
я сказала ей о своей просьбе, она развела руками: 

- Только что ушли две группы с экскурсоводами и сей­
час с 1ободных нет! А где ·ваша группа? 

- Я ·без группы ... Я одна ...
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То-есть, собственно, ка,к это одна? У нас экскурсоводы 
сопровождают экскурсии. В частном порядке мы не ... 

Я объясня,ю ей, что у меня очень мало врем·ени и экскурсо­
вод помог бы мне осмотреть толы�о самые значительные про­
изведения. Моя собеседница начинает понимать, что имеет дело 
с неопытной «иностранкой>>. Мой чистый рус•сКJИй язык и голо­
ва, повязанная платочюом, ввели ее в за1блуждение. Но ей явно 
хочется пойти мне навстречу, и она говорит: - Догоните толь­
ко что ушедшую группу. Там очень хороший экскурсовод. 

Из-за стола быстро встает одна из сотрудниц и, обращаясь 
к моей собеседнице, предла,гает: 

- Анна Петровна, я хоть уже кончила, но провожу
rраж ... посетительницу и помогу ей найти Верочку с ее груп­
пой. 

Когда мы вышли из директорской, моя спутница сказала: 
- Я вам быстро покажу наши шедевры, а потом вы уже

сами, идя обратно по тем же залам, рассмотрите то, что вам 
больше всего понравится. 

Предполагая пробежать по rла 1вным залам, она вс,ё же оста­
валась со мною около часу, и я не знала как благодарить ее за 
внимание и за те вдумчивые и серьезные объяснения, которые 
она давала мне. 

Сегодня, много ме�сяцев спустя, хочется мне обратиться с 
благодарностью и восхищением к экскурсоводам и искусство­
ведам, которые в Мосюве, Ленингра'де, Загорске показывали и 
объясняли сокровища муэеев. Нигде в Европе не встречала я 
таких образованных и ув.тrеченных до влюбленности св-оим де­
лом гидов, если только не обращалась в министерство народ­
ного просвещения, чтобы получить там специалиста для какой­
нwбудь привилегированной группы. Рядовой европейский экс­
курсовод обычно оказывается попугаем, повторяющим наизусть 
�аученный урок и в конце посещения говорит свое преслову­
тое: «Не забудьте гида!>> Его можно uри1равнять к гидам Инту­
vиста, ,которые энают, и то плохо, иностранные языки, а в 
чс1<у,с-стве или истории проявляют неслыханное невежество. 

В России вам 'В голову не придет предложить экскурсово­
ду деньги. Если у вас окажется с собой комплект открыток с ре­
Jiродукциями и� Лу1Вра или Прадо, либо шелковый шарфик, ли­
t5о плитка шоколада, если, кроме того, вы найдете правильный 
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тон в выражении своей признательности, тогда расстанете•сь с 
водившей вас специалисткой, как с другом. И в какой-то момент 
{)На спросит .вас: «А вы, может быть, были и в Италии?» И на 
в 1п1 утвердительный ответ грустно скажет: «Ах, какая вы сча-­

стливая ! Я 1ка,к раз лишу работу об •итальянском Возрожде­
нии ... » 

Последует многозначительное молчание, но каждая отлич­
но поймет, ·что эа ним кроется. 

Конец 

Последний день в Москве посвящен :прощальным визитам. 
Обхожу места и людей, которые стали мне особенно милыми. 

Старая уборщица с снежными волосами и мягюим, трога­
тельным лицом, кладет обе руки мне на плечи и говорит: «Как 
дочь свою бла�госла�вляю вас в -обратный путь. Дай вам Бог вер­
нуться =благополучно -к с·ебе домой, найти 1семью в добром здра" 
вии. Будьте сча1стливы, будьте ,радостны, желаю вам всего, всего 
хорошего. Вспоминайте и о нас иногда, я же буду -вас поМ!нить 
всегда. Да хранит вас Господь ... >> 

Она перекрестила меня, крепко обняла. Мы обе заплакали. 
- Ну, будет, будет ... - сказала она, похлопывая меня

по плечу. - Ступайте с Богом, ступайте ... 

Христина Керн 



** 
* 

Дует ветер в пред.весенней роще 
И деревья голые стоят. 
Ледяные лужи воду морщат. 
Озаряет горизонт - закат. 
Холодно, уныло, безобразно. 
Только страсть моя, моя тоска 
Одевает в лучезарный праздник 
Рощу, холод, лужи, облака. 
И уже сиянием слепящим 
Ветка каждая обведена, 
И уже огнем животворящим 
Лужа каждая озарена. 

ПЕРЕД КАРТИНОЙ 

Попробуйте вот так стоять: 
Не изменяя вечной позы, 
В :протянутой руке держать 
Зеленый ст,ебель красной розы. 
Века прошли, века пройдут, 
А брооить розу невозможно. 
Но разве этот страшный труд 
Хотел из·образить художн1ик? 
Он 1не хотел. Но мог ли он 
Любовъю, стра,стью, вдохновеньем 
Стереть с лица земли закон 
Нерукот�ворного т.воренья? 



стихи 

СТАРОЕ 

ЕСЛ'И хочешь, чтобы колесо 
В чернозем по ступицу входило: 
Степь нуж·на, снежок, лесок -
Словом ,всё, что память сохранила: 
Весь в ручьях оеребряный овраг 
Трехдюймовка и шестерка цугом, 
Нуж.но бы, чтобы трехцветный флаг 
Реял -вновь над городами юга. 
Бронепоезд, мостик, переезд, 
Красные вагоны под откосом, 
Нужно чтобы ооова в·ел разъезд 
Старый вахмистр с rемносиним носом, 
Чтобы раскололась тишина 
Долгим авистом первого снаряда, 
Вздро�нули, склоняясь, бузина, 
Тополя ,и вербы на леваде. 
Нужен бы еще зел,еный френч, 
Ночь нуж1на, пасхальная, в патруле, 
Крест такой, что может уберечь 
От неправды и от вражьей пул'И. 

97 

А. Велнчковский 



ГЕРБ REPM0HTOBA 
К 150-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РО-ЖДЕНИЯ 

Зачем я не птица, не ворон степной, 
Пролетевший сейчас надо мной? 

На запад, на запад помчался бы я, 
Где цветут моих предков поля, 
Гд'е в замке пустом, на туманных горах, 
Их забвенный покоится прах. 
На древней стене их насл,едств=енный щит 
И заржавленный меч их висит. 
Я стал бы л,етать меж мечом и щиrгом 
И смахнул бы я пыль с них крылом, 
И арфы шотландской струну бы задел, 
И по сводам бы звук полетел; 
. . . . . . . . . . . . . . . . 

Но тщетны мечты, бесполезны мольбы
Против строгих законов судьбы:
Меж мной и холмами отчизны моей
Расстилаются волны морей 

Я здесь был рожден, но нездешний душой. 
О, зачем я не ворон степной. 

Ю. Л е р м о н т о в. 

Август 1959 года я провел с друзьями на берегу Северного 
моря в шотландском городе Сент-Андрюсе, знаменитом разв.али­
нами разрушенного во вр·емя ре:формации собора Святого Анд­
рея. А зародился город около скита, который в глубочайшей 
древности считался одним из излюбленных паломниками ·святых 
мест дикой в те седые времена, еще по-библейски жившей Шот­
ландии. Согласно преданию, ,к этому - скалисто·му и темному 
от вулканических острых и опасных камней - берегу бурей 
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принесло шедший из �Константинополя корабль, на котором ир­
ландские иноки везли мощи святого Андрея - три перста пра -
вой руки и частицу креста, на котором был распят апостол. 

Произошло это в те времена, когда византийский импера­
тор Константин Великий отвое,вал город Патрас, в котором был 
замучен апостол. Тогда ирландский епископ получил частицу 
мощей, а в Константинополе ему было сказано, что он должен 
с реликвиями плыть дале·ко на север, и там, где пристанет ко­
рабль, основать церковь, посвященную Богу и святому Андрею. 

Шесть месяцев иноки находились в пути, и во вр·емя бури 
потерпели крушение на выступающих из моря темных от водо­
рослей скалах. На поросшем дубовым лесом высоком берегу, 
который был любимьrм местом королевской охоты на свирепых 
ка�банов, держали •стражу шотландцы из племени пиктов. Шла 
война с набежавшими саксонцами и пикты донесли королю, что 
на корабле прибыли ирландские монахи, но те были после из­
нурительного пути до того истощены, что шесть дней под ду­
ба.ми молились и отдыхали, а потом отправились с реликвиями в 
воине.кий стан. В лагере они застали трех внуков шотландского 
короля. Их отец и дед были в бою, и вот тут-то, - а среди пик­
тов были уже христиане - обещ1али королевские внуки ирланд­
ским монахам, что если будет одержана победа, то король да­
рует им землю. Победа над саксонцами была одерш.ана и король, 
в оз,наменование радостного дня, признал святого Андр•ея по­
кровителем шотландского народа и дал инокам землю для пост• 
роения церкви и скита. 

По древнему преданию местное епископство было основа­
но в 732 году. Поселившийся на сторожевом холме ирланд�кий 
святитель стал первым епископом. В 8-м и 9-м веках здесь было 
скитское житие, а праздновали тогда Пасху шотландцы почти 
две недели. В дубовой роще собирались крестьяне и рыбаки, 
приезжали и купцы издалека и это место подвижничества и про• 
поведи ,с королевской церковью, построенной над малой рыбачь· 
ей пристанью, обратилось в место паломничества. 

За века всё изменилось. Началось богатство и торжество 
римско-католической церкви. В 1107 году духовник шотланд­
ской королевы Маргариты, франuузский аббат Тюрго поборов 
восточный обряд, на-вс·егда покончил с древней шотландской 
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церковью. Аббатство было построено в 1160 году и в это вре­
мя начали монахи возводить из темно-серого камня, на месте 
скита, видный издалека собор святого Андрея. В те времена 
это был самый большой в Шотландии собор. Его строили 
одиннадцать епископов. Вот тогда и город расцвел, в котором 
останавливались паломники и купцы. 

Две недели продолжалась ярмарка и из ближайшей ганзей­
ской пристани Креля приезжали фламандцы, французы, для 
того, чтобы закупать шерсть, кожу, скот из Файфа, а приво­
зили они 1на кораблях лен, шелк, ткани, -ковры, прянос:r�и, вина, 
оливковое масло, оружие, золотые и серебряные изделия и в 
королевском бурге святого Андрея лорды провосты, облечен­
ные властью, одетые в великолепные, отороченные горноста­
ем красные мантии, торжествен�но со свитою встречали королей 
и знатных гостей. 

Хроника повествует о до.пгих веках процветания города и 
аббатства. 

С благословения авиньонского папы Бенедикта в 1413 го­
ду в Сент Андрюсе был основан первый шотландский универ­
ситет. В конце 15 века папа Сикст Четвертый превратил епис­
копат Сент Андрюса в архиепископат, а когда началась рефор­
мация, архиепископ Сент Андрюса, живший на высоком мор­
ском берегу, в хорошо укрепленном, отбитом от Дугласов зам­
ке, имел более 130 церковных мест и управлял 245 приходами. 

Значе�ние аббатства �возрастало. Сильнее становилось 1вли­
яние Рима. И за чертой города всё чаще загорались костры. 
Священные власти начали преследовать и судить ворожей, ере­
тиков и колдуний. 

И теперь еще величественны развалины собора и стороже­
вая башня, ,сложенная из синевато-се-рога камня. Там, в нена­
стное врем.я, когда небо полно движущихся сизых облаков, 
порывы морского ветра наносят дожд•ь, и пролета•ют над раз­
валинами чайки, бродя меж тяжелых и пустых каменных гроб­
ниц и епископских надгробий, я понял кладбищенский роман­
тизм, которым обвеяны баллады и поэмы прошедших веков, 
обладавшие для европейских поэтов страшной и притягатель­
ной силой. 

Дикий берег мрачен, суров. Ветер западный ведет и го-
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нит над заливом Овятоrо Андрея облака, пена закипает у чер­
ных. скал, �на которые нанесло когда-то византийский корабль. 

Вдоволь налюбовавшись во время приливов заливом, ос­
мотрев разруш1енный епископский замок, - а он построен над 
обрьmом, почти отвесно обрубленными скалами, - развалины 
собора с десятками отверстых гробниц, я внимательно изучил 
приютившийся в уцелевшей сторожке маленький и довольно 
жалкий музей, в котором хранится всё, что от былой силы и 
славы осталось - обломки керамики и епископские древние 
печати, на которых святой Андрей изображен не только с под­
нявшимися по лестницам с боков, распинающими его палача­
ми, но и прославленный, победоносный. Он стоит прямо, - а 
был он высок, узкоплеч, худ, - как греческая буква иота 
(Иисус), держа перед собой грече-скую букву кси (Христос) 
- свой мученический крест. И эти две греческие буквы (иота
и кси) при пресечении являются не только начертанием его
жизни и смерти во Христе, но и древней шестиконечной звез­
дою.

После осмотра печатей я увидел в -витрине никем еще не 
опознанную, отбитую от небольшой каменной статуи голову 
свят.ого А1ндр1ея совершенно изумительной работы, выполненную
наредкость талантливым и безымянным мастером по византий­
скому иконописному образцу - голову апостола умного, добро­
го, всем. и всему открытого, широкоскулого, высокоJ1обого, лы­
с,еющего, с широким приплюснутым носом, волосами до плеч и 
ниспадающими волнообразно усами и бородой, в которых от 
древней и1{онописной раскраски (резцом прочерчен каждый 
волос) остались золотники. 

Не торопясь я зарисовал ее, и со своим другом отправил­
ся в мэрию, зная, что она новая, - старая была разруше,на в 
девятнадцатом веке, rно в ней хранится древний каменный герб 
Сент Андрюса, связанный неразрывно с гербом лорда провоста 
Лермонта. 

Морской ветер гнал тучи, казалось опять нанесет дождь, 
и в холле мэрии в то утро было темновато. Я почему-то решил, 
что герб должен находиться в зале торжественных собраний, 
но, подняв голову, оглядывая холл, довольно запущенный и за­
худалый, неожиданно увидел темное пятно. 

- Н·еужели это герб Ле-рмонта, - подумал я, - не мо-
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жет быть, - но присмотревшись, к изумлению своему убедил­
ся, что это он - а герб сумрачный, как древняя свинцовая пе­
чать, грубовато высеченный каменщиками, ,весь ,в каких-то сгла­
женных вдавлинах, местами побитый, был •вложен в сте:ну очень 
высоко, - вот когда перешагнете порог, в мэрию войдете, на­
до три шага сделать, а остановившись, подняв голову, посмот­
реть на левую стену довольно узкого холля. 

Герб был двойной, как каменнзя раскрытая книга. Я тогда 
даже проходящего служащего мэрии спросил, правда ли, что 
это герб Лермонта. 

- Патрика Лерм.онта, - ответил спокойно он.

Герб был прост, гол, запыле1н. На гербовом щите находил­
ся обращенный: углом вверх шеврон, - вот из тех шев,ронов, 
которые дав.ались на западе дворяна:\1 за верную службу, а на 
шевроне было три сквозных ромба. Над щитом был поставлен 
похожий на птичью голову шлем, повернутый острым эабр•а­
лом налево, а на затылке шлема было д•ва коротких и малых 
страусовых пера. 

Справа, на том же камне, был выбит отделенный от герба 
лорда провоста перемычкой второй герб Сент Андрюса - пе­
реросший щит молодой дуб со старым гривастым кабаном у 
корней:. 

Под гербам.и были высечены латинские буквы и дата, но 
так как ниЖ!няя часть герба была сильно побита, то с большим 
трудом можно было прочесть: 

ANNO DOM 1565 

Я срисовал ге,рбы, но остался неудовлетворен. Всё же, 
признаюсь, сомнение охватило меня. Я думал - герб Лермон­
та. Ведь не только девиза, .не и имени его под щитом нет. Кто 
мне докажет, что слена действительно высечен и как бы на­
всегда к городскому гербу присоединен герб лорд мэра Лер­
монта. Всё это хорошо, думал я, но мне хотелось иметь более 
веские доказательств.а. ВаЖ!ны был� цвета, а герб был камен­
ный, голый. А тут так получилось, что и распрашивать болъ,ше 
было некого. Явились мы поздно. Пока я срисовывал гербы, 
утренние занятия кончились, ч·ас был обеденный, все служа-
щие мэрии постепенно разошлись. 
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Может-быть, в зале есть старинные портр,еты, гербо­
вые витражи, - сказал я тогда своему другу. 

Там ничего нет. 

- Вы спрашивали?

- Да. В мэрии всё новое.

Но меня успокоить было трудно. Из узкого, с высоким по­
толком холля деревянная лестница вела в залу торжесmен­
ных заседаний, куда мне хотелось попасть. По обыкновению 
своему я должен был сам во всем убедиться и, несмотря на то, 
что в мэрии, по словам служащего, всё новое, начал подымать­
ся наверх; а там где лестница с тяжелыми перилами круто по­
ворачивает напра1во, с изумлением увидел на стене то, чего 
увидеть не ожидал - золото в полумраl{е блеснуло. Мне бро­
сились в глаза золотые начертания, письмена. Я замер, так как 
на стене были развешены старинные, торжественные, похожие 
на большой развернутый с·кл•адень коричневые памятные дос­
ки, а на них как бы .nревнего оттенка густым золотом были на­
чертаны им·ена лордов провостов Лермонтов, начиная с 1473 
года. 

Я видел золото, не теряющее свежесrn и силы, которым в 
древности покрывали гербы, видел на темном поле золотые 
имена Лермонтов, и •в это мгновение висящие на стене мэрии 
доски, цвета спелых каштанов или рыцарского плаща с пись­
менами золотыми, стали для меня как бы цветом каме:нноrо, 
вложенного в стену герба. 

Я читал, ошеломленный, безгласный. Переписывая быст­
ро даты, я был не только радостно взволнован, но и убеждал­
ся что золотые им.ена на больших таблицах это не просто пере­
числение лордов провостов, но и часть родословной Лермон­
тов. 

- Так вот оно что, - говорил я себе, как завороженный,
- род Лермонтов властвовал здесь целое столетие и город,
да и какой, как бы клану Лермонтов принадле,жал. И это была
почти наследстненная власть. А начертаны были золотом не
только годы их правления, но были перечислены и усадьбы,
откуда они были родом.

И вот тогда, стоя на лестнице, я почувствовал, что при­
коснулся к какой-то тайне, а ,вдоХ!новившее ме:ня неясное, но 
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радостное чувство мне сказало, что я попал на подлинный след 
и это для меня не письмена, а золотые ключи. 

Теперь я поверил, что внизу вмурован в стену герб Лер­
монта. Может 1быть, и предки Лермонтова вышли из древнего 
гербового гнезда. Даже пасмурный день осветился для меня 

по-иному. 
Вот, что я тогда записал: 

Lord 
provosts 

а здесь красками нарисован небольшой четыреуrоль­
ный а�ндреевс-кий флажок с белым крестом 

на голубом поле. 

St Andrews 

John of Leaпnonth 
1473 

Robert Learmonth 
1483 

Robert Learmonth 
1494-5 

David Leaпnonth of Clatto 
1511-2 
1513-5, 15, 18 

James Leaпnonth of Darsie 
1526-8 
1530, 15,31, 35-6 
1542-3 

Sir J ames Learmonth of Darsie 
1526-8, 30, 31, 35-36, 
42-3

Sir J ames Leaпnonth of Balcomie 
1544-46 

Sir Patrick Learmonth of Darsie 
1548, 5�2, 57, 59 
60, 62, 63-66, 67-69, 
70-72, 74, 78-79, 83-84,
85-6 

James Learmonth of Darsie 
1590-90-96 
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Villiam Learmonth of Clatto 
1597-8 

Villiam Learmonth Friar or apparent of Darsie 
1598-1 

J ames Learmonth of Darsie 
1602-4 

Sir John Learmonth of Balcomie 
1607 

105 

Пе,рвым был избран лордом провостом в 1473 году John 
of Learmonth. Значит, в те времена находила,сь где-то и родо-­

вая усадьба ---- Leannonth. 
Да, здесь, под Сент Андрюсом было свито большое гнездо. 

Были Лермонты, проживавшие в своих усадьбах, и Лермонты, 
жившие в королевском бурге. Одни были пожалованы •сэрами, 
другие оставались просто Лермонтами. 

Держа в руке записную ,книжку, я на·чал подниматься на­
верх, но принужден был остановиться, так как лестница была 
заграждена деревянной калиткой, а привешанная к ней над­
пись гласила: 

MASONIC TEMPLE 

Не осмотрев залу торжественных заседаний, я в холле дру­
гими глазами посмотрел на двойной, как бы очень простой, но 
для меня таинственный герб, так как на месте первого город­
ского герба со святым Андреем, держащим перед собой муче­
нический крест, помещен герб Лермонта. 

Включив электричество, я принес из соседней комнаты 
стул и поднявшись на него, внимательно начал герб изучать, 
а присмотревшись был поражен, так как побитый местами двой­
ной герб, спасенный при разрушении старой мэрии и вмурован­
ный каменщиками очень высоко - так, чтобы к нему не при­
коснулась больше рука человека - оказался не так-то прост, 
как при беглом осмотре вначале мне показалось. 

Да ведь это не только шлем боевой, пове.рнутый влево 
угрожающим врагу очень острым забралом, но и украшенная 
двумя короткими страусовыми перьями мирная голова птичья, 
а держит она в кл,юве голубином своем грубо высеченную мас­
личную ·ветку с острым листом. 
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А потом и герб города, выбитый справа, на том же камне 
и как бы навсегда присоединенный к гербу лорд провостов 
Лермонтов - переросший щит дуб с боль,шим и старым грива­
стым вепрем у подрытых и обнаженных корней - открыл мне 
с·вою тайну. Символика древней Шотландии не оставляла ме:­
ня. Ведь это не просто дуб Сент Андрюса ( а он изображен не 
только в гербе современном, но и на нсех городских сувенирах, 
продающихся в лавках), а тело человека высокого, обнажен­
ного, непомерно вытянутого и очень худого, является дубовым 
стволом, а поднимающиеся две большие ветви, это его распя­
тые руки. А вот и голова! Это с.вятой Андрей, распятый на 
многолиственном городском древе и хоть от времени и полу­
стерты черты, но всё же смутно виден лик святого апостола -
его лысеющий лоб, скуластость и широкий, немного приплюс­
нутый нос, и волнисто ниспадающие усы и брада, - да, он 
такой же, каким я его увидел, обнаружив среди обломков, его 
голову, отбитую от древней статуи. 

Да, распятый на городском древе святой Андрей превра­
тился в древо жизни - нагое его тело под резцом неизве-стно­
го каменщика стало дубовым. стволом, а пригвожденные руки 
- несущими густую листву большими ветвями. И древо это
как бы слава апостола Андрея, а тело 1его, непомерно вытяну­
тое, до бедер нагое, ниже прикрыто подрывшим корни дуба
гривастым и страшным матерым кабаном.

В чем же дело? Я такого герба в Сент Андрюсе не видел. 
Гербовое древо стало вторым мученическим крестом. А перед 
глазами м.оими была дата: - 1565 год. 

Да ведь в те времена, когда герб лорд провоста Лермонта, 
соединенный с открывшим мне. свою тайну городским гербом, 
каменщиками бы.11 выбит, не только собор Сент Андрюса был 
разрушен и все изображения святого Андр·ея раз.биты, но и 
в городских церювах тоJПiой, пришедшей из Перса и Креля ико­
нокластов были уничтожены все священные изображения, об­
раза. И я понял, что в 1565 году святого Андрея с крестом ( а 
он таков и на древних епископских свинцовых печатях) камен­
щик уже не мог в двойном гербе выбить, и на месте апостоль-­

с·ком он поместил герб лорд провоста Лермонта с навершием 
мирным - голубиной головой, несущей в клюве олив.ковую 
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ветку, - а распятого апостола превратил в андреевское древо 
жизни, подкопанное свир·епым и злым кабаном. 

Произошло это в отмеченные кострами жестокие времена. 
В 1565 году Патрик Лермонт не правил - короткий был пере­
рыв, - но тогда-то и был выбит за заслуги перед городом двой­
ной: таинственный герб. Так вот почему из всего старого у-це­
л•ел этот камень, который строители не только сберегли, но и 
вложипи в стену новой мэрии. 

Теперь у меня были даты и я начал знакомиться с истори­
ей Сент Андрюса и убедился, что на долю лорд провостов Лер-­

монтов выпали тяжелые и страшные годы. 
Ведя борьбу с реформацией, особенной силы достигла 

папская власть при архиепископе Битоне (1522-39) и еiГО пле­
мяннике, (1539-45), который стал не только архиепископом 
Сент Андрюса, но и папским кардиналом .. В его руках были все 
аббатства, окрестные и городские приходы, под его началом 
были и духовные суды. В 1527 году Патрик Гамильтон, как 
еретик, был сожжен у университетской цер�ви св. Сальватора. 
А он был молод, вышел из влиятельной семьи, но это не спас-­

ло его от Битона. Через несколько лет Генри Форвест, утвер-­

ждавший, что Гамильтон несправедливо погиб, был сожжен у 
северного входа в аббатство св. Андрея. 

16 янва.ря 1546 года протестантский проповедник Джордж 
Вишарт -ночью арестованный южнее Эдинбурга, был брошен в 
подземную тюрьму епископского замка, в котором находился 
и дворец кардинала Битона. Судили Вишарта в Сент Андрюсе. 
8-го марта он был удушен и сожжен на костре, на высоком
морском ·6ep·ery, вне стен города, перед епископским замком.
Кардинал 1смотрел на казнь из окна своего дворца, считая это
обязанностью главы церкви. Перед см.ертью. Вишарт, у кото­
рого в Шотландии было много сторонников, предсказал, что
тот, кто смотрит на мучения из замка, будет висеть на том
же окне. Через три месяца друзья Вишарта на рассвете ворва­
лись в замок. У слышав шум, кардинал проснулся, а увидев из
окна врагов, схватил меч с двойной рукояткой. Двери взло­
мали. Кардинал умолял оставить его в живых, но его закололи
ножами и кинжалами. Служители замка, прибежав 1в город, под-­
няли тревогу. Собрался народ. А захватившие замок, приказав
горожанам разойтись по домам, притянув тело кардинала к пе-



108 Л. ЗУРОВ 

редней башне, повесили его на стене у окна, из которого он 
смотрел на казнь Виша.рта. 

Вначале было шеrетнадцать заговорщиков, но вс•коре к ним 
присоединились другие. Всего набралось полтораста человек, 
но среди них был и искавший убежищ·а шотландский реформа­
тор Нокс со ,своими учениками. Властвовавшие в Шотл.андии ка­
толики осадили замок, в котором укрылись люди, перешедшие 
на сторону протестантов. А это произошло в мае, было жарко, 
нельзя было похоронить кардинала и его тело было посолено, 
облито расплавленным свинцом и на металлическом канате спу­
щено в узкогорлую, расширяющуюся потом, каменную мор­
скую тюрьму, в которой архиепископы держали зах,ваченных 
протестантов, в которой был заключен и Вишарт. 

Во время долгой осады начался голод и болезни среди 
осажденных. Французский регент Арран и Мария Лорренс-кая 
не могли раз,рушить замковых стен, но когда пришел из Фран­
ции •вооруженный пушками флот, всё было сметено ядрами во­
�РУ'Г замка. Высадив ·десант, французы атаковали с суши и с 
моря. Протестантам пришлось сдаться, но ими были выговоре­
ны условия - всех захваченных оставят в живых и увезут во 
Фра,нцию. Замок французы рав:рушили1, чтобы он не достался 
англичанам. В Дьеппе часть пленных была брошена в тюрьму, 
другие же, а среди них и Нокс стали в Нанте рабами. Через 19 
месяцев Нокс был освобожден. Он побывал в Женеве у Каль­
вина, в Цюрихе, жил во Франкфурте на Майне. 

После долголетнего изгнания, с триумфом вернувшись в 
Англию, Нокс повел наступление на католиков, которых под­
держи1вали французы. Реформация тогда была в по.пном р·аз­
rаре. В 15S9 году Нокс прошел ураганом по Шотландии. В мае 
он проповедывал в церкви города Перса. После того, как он 
спустился с кафедры, - а монахи продолжали служить мессу 
- сторонники Но�са ·бросились уничтожать иконы, скульпту­
ру. После проповеди Нокса в Креле, было разорено не только
местное аббатство, но и окрестные uеркви ограблены толпой,
среди которой были не только протестанты, но и много при­
ставшего по пути сброда. Командовавший отрядом шотланд­
ских католиков Катон, ушел в Фалкланд

2 
где находилась ие,­

большая армия французов и при Патрике Лермонте, после че­
тырехдневной проповеди Нокса, начался разгром собора свя-
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того Андрея. Епископская кафедра 'была разбита, а при разр,у­
шении собора всё уничтожено - реликвии и иконы выброше­
ны и тут же на костре сожжены. 

В 1S63 году (когда Патрик Лермонт был лорд мэром) раз­
решили новые духовные власти смертную казнь для ведьм, кол­
дуний и знахарей. В мае 1568 года регент Морэй сжег ,в Сент 
Андрюсе за колдовство врача сэра Вильяма Стюарта и знаме­
нитую ведьму Матер Ничивен. В тот черный год много женщин 
было сожжено во время ярмарок. Еще сильнее запылали кост­
ры в 1572 году. 

Ведьм заставляли исповедываться перед церковной сессией 
в 1597 году. Ведьм ловили в деревнях, об их сущ,ествовании 
допытывались. Всё это были простые деревенс·кие ворожеи, 
хранительницы древних кельтских обычаев и преданий, знаю­
щие крестьянские и ловецкие заговоры. Их не только сжигали, 
но и топили, сбрасывая с высокого бе·рега в море. В СеiНт Анд­
рюсе пойманную и обличенную ведьму во время суда клали на 
весы - на одной чашке лежала она, а на другой Библия, та1к 
ка.к Библия тяжелее всеос сатанинских дел. Если ведьма пере­
тянет, то обвиняли ее. 

В Фай:фе, где в у,садьбах жили Лермонты, особенно сви­
репствовали эти суды. Сорок женщин было сожжено в Файф,е 
в течение нескольких месяцев 1643 года. Часть их была сож­
жена в Оент Андрюсе. Еще больше было судов и казней в 
1645 году. 

Здесь потом царило запустение. Uеркви стояли без крыш, 
о'ГКрытые непогоде и ветру, в .них только птицы гнездились. 
Выворочены были все епископские гробницы, аббатство и собор 
превращены в склад строительных l\fатериалов, руины заро­
стали травой. 

Нам неизвестно, !IJTO произошло после 1607 года, но сре­
ди лордов провостов фамилия Лермонтов уже не встр·ечается. 
Сведений о них нет. Потеряли ли они усадьбы, обеднели ли, 
вымерли ли во время свирепствовавшей здесь два раза чумы. 
Никто на этот вопрос ответить не может. Более четырех неКОIВ 
Сент Андрюс лежал в развалинах. Одно мне сказали: из знаме­
нитого когда-то и влиятельного рода Лермонтов не только в 
городе Сент Андрюсе, но и в его окрестностях, в Файфе, нико­
го не осталось. 
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Learmonth, 
Clatto, 
Dairsy, 
Balcomy. 

Родовой усадьбы Лермонт на са.мой подробной карте вы 
не найдете. Никто не может сказать, где находилась она. Все 
земли, на которых они жили, перешли к другим. Замок Балка­
ми принадлежит теперь графу К1рэнфорд Балкар-ее. Клато на­
ходится недалеко от Дэйрси, а Дэйрси - место древнее, там 
когда-то 'Возвышался королевский замок, построенный Дави­
дом Вторым s начале 14-ro века. Я не мог побывать в ,усадь­
бах. А если поехать туда, то некого и спросить. Ведь это не 
в старой русской деревне, где роды живут на тех же местах 
сотни лет. Тут фермеры, нанимая усадьбы, меняются каждые 
пятнадцать лет. 

Да и •сколько веков с тех пор прошло! О суд:ыбе Лермон­
тов в уезде никто не1 знает. Кончился давно в Сент Андрюсе 
их род. Все вымерли или же после длительной смуты, которая 
подорвала богатство города, покинув эти места, разбрелись 
разно. 

Что стало с их потомками? Может быть, изничтожился род, 
обеднев, или же они -стали фермерами и о прошлом своего 
рода забыли? Нет, в бедности родовая память сильна, прош­
лым своего рода обедневший дорожит, прошлое вспоминает. 
В городе Денди, - сказали мне - проживают три Лермонта, 
в Эдинбурге их несколько, но все они к Лермонтам из Сент­
Андрюса никакого отношения не имеют. 

Я тогда ·кладбище обошел, а оно занимает ме1сто разорен­
ного и долго лежавшего в запустении аб'батства. Накрапыва­
ло, с моря на�носило дождь, а то прорывалось солнце, летали 
чайки, на колокольне ворковали голуби. 

Я искал плиты с гербами Лермонтов. Пр·очел эпитафии и 
даже на складе побЫ1вал, куда сне,сены десятки громадных над­
гробных плит. Нет, всё это были плиты высеченные после ве­
ликого разорения, которые заняли место разбитых древних над­
гробий. Спокойствие развалин. Приливы, отливы, чайки отды­
хают на зеленеющем кладбищенском лугу. �ороны медленно 
летят на добычу вдоль побережья. 
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А может 1быть, - слушая воркование голубей на стороже­
вой башне, думал я, - украшенная двумя страусоными перья­
ми голубиная голова над гербовым щитом, несущая в клюве 
масличную ветку, это символ легендарного Фомы Лермонта. 
Ведь он жил в старой башне,1 как ящерица среди камней. По 
народному преданию, он ушел от пирую1щих друз,ей в лес -
дикие олени, выйдя на поляну его в лес�ную чащу позвали -
и с тех пор его больше никто не видел, но иногда его вдохноне­
ние, как благословение, осеняет головы и плечи странников и 
добрых людей. 

Я всё тут осмотрел в ясную погоду с удивительно мягким 
ветром и чистым солнцем, когда на черных, выступа1ю1щих со 
дна моря, покрытых блестящими темными водорослями скалах 
разгуливают на длинных красных ножках нарядные, как сред­
невековые пажи, кулички. 

И 1Вечером, когда в море за,горались маяки и туман медленно 
заволакивал побережье, на высоком берегу я думал о Лермон­
тове. Ведь он знал, что корни его родословного древа теряются 
в темной, как ночь, др,евности вольной шотландской земли. Он 
верил, что среди его предков бы.п знаменитый когда-то яснови­
дящий и поэт, а о вдохновенном прорицателе будущих бед, 
Фоме Лермонте, в давние времена в Шотландии передавали из 
поколения в поколение. 

- В злой день, в судный день никто не может спасти,сь -
так начиналась одна из его пророческих баллад, а ее, конечно, 
знал и Лермонтов, написавший: 

- Настанет год, России черный год ...
И я видел тогда в дали морской с возникающими огнями

маяков, ка·к бы глаза Лермонтова и тьма морская соединялась 
для меня ·с цветом его ясновидящих и таинственнЫ!х глаз, в ко­
торых жи.,т�о одиночество вещего поэта и священное wорческое 
безумие. 

В Эдинбурге я навел справки в геральдическом отделе. 
Ведь должен же там находиться родовой герб Лермонтов. И 
вот, что тогда удалось узнать. 

1 В Шотландии даже бедные дворянские усадьбы имели мал.ень­
кую каменную башню. Иногда ее превращали в голубятню. Не в та­
кой ли башне-голубятне жил когда-то и Фома Лермонт. 
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В шотландских геральдических книгах не только нет гер­
ба Лермонта, но и в списках старых шотландских родов Лер­
монтов нет.2

В эдинбургском гербовнике нет отдельного герба Лермон­
та, но все же, к величайшему для меня счастью, оказалось, что 
у одного из Лермонтов сохранился родовой герб. Он был ут­
вержден шотландской геральдикой, но находится тепе1рь в объ­
единенном гербе Ливингстон-Лермонт. А произошло это так. 
Род Лермонтов захудал. В семнадцатом. веке они своей земли 
уже не имели и им пришлось арендовать чужую усадьбу. Эта 
семья происходит от арендатора имения - Мэне оф Алмонд 
в волости Минаросейд в графстве Стирлинг - Джона Лермон­
та. Он умер 16 марта 1698 года. Его сын Алекс Лермонт женил­
ся на шотландке Мэри Ливингстон оф Пэрхолл. Ее семья вла­
дела усадьбой в шотландском графстве Стирлингшайре. Алекс 
Лермонт умер в 176-3 г. 

Потом·ки Ле-рмонта потеряли первенство и приняли фами­
лию Ливингстон-Лермонт. Общий герб был заказан и утвер­
жден в 1870 году.3 На сохра1нившейся в семье ЛермонтО\в древ­
ней печатке был родовой герб. Он находится теперь. в разде­
ленном крестом, объ·единенном герб.е, двух родов в первом и 
четвертом квадрате. 

Гербовой щит Лермонта точное повторение щита, !Выби­
того на камне, вмурованном в стену мэрии города Сент Андрю­
са. А цвета такие: - Золотой щит. На золотом поле щита чер­
ный шеврон с тремя сквозными золотым.и ромбами. 

И даже шлем с повернутым4 в левую сторону острым за­
бралом был сохранен ( таким, как я его в первый раз в мэрии 
увидел), но его поставили не на щит Лермонта, а на торж·ест­
венно покрынающую объединенный герб красную мантию лор­
дов провостов. 

2 Об этом М. Ю. Лермонтов не знал. И среди горных шотландцев 

нет клана Лермонтов. 

з Ливинrстоны-Лермонты были купцами в Эдинбурге, Лисе, Ин­

д:ии, Тасмании. Один из них был директором банка Австралии (1862-

1945). 

• Во Франции повернутый шлем давался незаконным детям, ко­

торые воспитывались, в те времена, вместе с законными детьми и по-

лучали отцовский герб. 
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А птичья голова? Где она? Геральдика из .птичьей головы 
сделала ·настоящий шлем с острым забралом, но украшая герб, 
она и от птицы не отказала,сь, но это уже не птичья голова, а 
настоящий голубь стоит, повернувшись вле!Во на гнезде, сви­
том в складках мантии лордов провостов, а гнездо голубиное 
сплетено из андреевских цветов 1белых и голубых (память о 
городе Сент Андрюсе) и голубь держит (как и птичья голова 
в каменном ге.рбе над щитом:) в клюве оливковую ветку, но не 
с одним, а с несколькими острыми лис.тьями. 

Гербовые цвета - золотое поле и ч,ерный ше.нрон с золо­
тыми ромбами - да и вся символика меня обнадежили, но я 
сказал: 

- Теперь ты должен отыскать герб Михаила Юрьевича
Лермонтова. 

И вот в Париже, вдали от Сент Андрюса и берегов Север• 
наго моря мне удалось увидеть русский rербовник.5 Признаюсь� 
с немалым волнением. я развернул старую книгу, а когда увидел 
reprб- Лермонтова, то с·ердце мое возрадовалось. Предчувсmие 
не обмануло. После. всех мытарств и скитаний по чужим землям 
Юрий Андреевич Лермонт привез на Русь родовой герб. Да, 
это был как и в гербе Ливингстон-Лермонт, золотой щит, а на 
нем, на золотом поле, черный шеврон с тремя золотыми скоз­
ными ромбами. 

В тот парижский вечер глубокой осени для меня чудесно 
ожил и ос�ветился древним цветом похожий на потемневшую 
свинцовую печать запыленный каменный герб Лер,монта, вло­
женный в ,стену мэрии Сент Андрюса. 

В русском гербовнике· ,сказано: - <<Предок фамилии Лер­
монтовыос, ·Юрий Андреев,ич Лермант,6 выехал из Шкотские зем­
ли в Польшу, а оттуда в 1633 году - в Москву. Потомки cero 
Юрия Андреевича Ле.рмантовы многие Российскому Престолу 
служили стольниками, воеводами и в иных чинах, и жалованы 

5 П. фон Винклер. Русская геральдика. История и описан.иrе рус­
ских гербов с изображением всех дворянских гербов, внесенных в об­
щий гербовник всероссийской Империи. Выпуск второй. С 302 рисун­
ками. С. Пб. 1894. 

в На Руси фамилию Leannonth писали и произ.носили Лермант. 
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были от государей поместьями. Всё ,сие доказывается спр·ав­
кою Разрядного архива и родословною Лермонтовых>>. 

А герб такой: заостр,енный книзу, сведенный к острию по­
лого гербовой щит.7 В золотом щите черное стропило,8 об·ра­
щенное тремя золотым.и веретенами9 и сопровожденное в око-­

нечности черным шестилистником. 10

На1вершие герба Лермонта в объединенном ге�рбе Ливинг­
стонов-Л ермонт было, несомненно с согласия владельце1в гер­
бов, геральдикой символически приукрашено и находящаяся 
над щитом Лермонта полу-птичья голова превратилась оконча­
тельно в боевой шлем. 

И на Руси украшенную двумя короткими страусовыми 
перьями птичью голову приняли за боевой шле,м, но для боль­
шей внушительности и красоты русский гра·вер из геральдиче­
ского отдела поставил его на щите прямо и он стал уже не шле­
мом с остроклювым забралом, повернутым влево, а настоящим 
рыцарским шлемом с забралом, скованным из прямых, верти­
кально приклёпа·нных стальных полос. В России его увенчали 
дворянской коронкой о пяти зубцах и украсили четырьмя боль­
шими, широко раскинутыми страусовыми перьями.11

А черный шестилистник, - спросят меня, - на золотом 
поле под черным шевроном? Его ведь нет ни в каменном гербе, 
ни в объединенном гербе Ливингстонов-Лермонт? 

Да, это так, - отвечу я и тут же выс-кажу предположение, 
что и здесь мы имеем дело с древней шотландской симводикой 
( она в Сент Андрюсе не оста:вляла меня). Черный шестилисrnик, 

7 И в Сент Андрюсе выбит на камне заостренный книзу сведенный 
полого гербов.ой щит. 

s На Руси западный геральдический шеврон называли стропилом, 
т. к. обращенный острым углом вверх шеврон напоминал русским 
стропила крыш1и. 

9 Ромбы сквозные. (Такие они в каменном гербе Лермонта, в гер­
бе Ливингстон-Лермонт и в русском гербе Лермонтова. Через прорезы 
ромбические видна чернота шеврона). Их называли на Руси верете­
нами, ибо они напоминали веретена. 

10 Сопров·ожденное в оконечности - находится под шевроном, в 
нижней части гербового щита. 

11 При царе Алексе•е Михайловиче довольно свободно украшали 
гербы русских дворян. 
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помещенный ,в родовом гербе Лермонта не является простым 
черным. цветком, а символом Св. Андр•ея, который (не только 
на древних свинцовых епископских печатях, но и в современном 
гербе Сент Андрюса), стоя прямо, как rр·ече�ская буква иота 
держит перед собою вторую греческую букву кси - свой му­
ченический крест. Эта шестиконечная звезда, прибывшая с ир­
ландскими святителями из Византии, символизирует жизнь апо­
стола Андрея, его страдания и смерть во Христе. 

И не серебряный цв1ет этого ш·естилистника, а траурный, 
в знак разлуки с землею, покровителем которой был святой 
Андрей. И не случайно предок Лермонтова носил отчество Анд­
реевич, по отцу своему Андре.ю. Ведь город Се:нт Андрю·с был 
тогда разорен и что-то заставило Лермонтов не только бросить 
наС'иженное· гнездовье ( свитое из а,ндреевских бело-голубых 
цветов на крас,ной и торжественной мантии лордов мэров), но и 
навсегда покинуть Шотландию, начать скитаться, и как изгнан­
ники, по мир-у бродить. И удивительно, что не в протестан'Гских 
странах искал убежища предок Лермонтова, а в католической 
Польше, куда, после долгих и для того време!Ни опасных стран­
ствий он и попал, в бедности сохраняя с·вой герб. 

Но тут мне опять могут задать вопрос: каким же обр,азом 
шестиконечная звезда святого Андрея могла превратиться в 
шестилистник? На это я отвечу, что для всего ирландского на­
рода зеленый трилистник обозначает крест ,покровителя Ирлан­
дии с·вятого Патрика. И тут я предложу прочесть де-виз Лермон­
тов-изгнанников, которых буря унесла далеко от родной а,ем­
ли. О1н был неожиданным и для меня. 

А девиз, помещенный под утвержденным в России гербом, 
состоит из трех латинских .слов, начертанных на rералыдиче-­

ски разнернутой ленте. Он гласит: 
Sor mea Iesus12

Существуют четыре герба Лермонта: - древний каменный 
герб 15-65 года вложенный в стену мэрии Сент Андрюса, два 
небольших герба в объединенном гербе Лwвингстон-Лермонт 
и герб Михаила Юрьевича Лермонтова с траурным шестилист­
ником на золотом поле. 
Париж. А1арт 1965 года. Леонид Зуров 

12 Иисус моя жизнь. 
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Замостье и Збараж, и Краков вельможный 
Сегод1ня в шелку и парч,е, -
На ели хрустальной закат невозможный, 
Как роза на юном плече. 

О, польское счастье под месяцем узким, 
Дорога скрипит и хрустит, -
Невеста Марина с царевичем русским 
По снежному полю летит. 

Сквозь ЗJвезды и ветер летит и томится, 
Ласкает щекой соболя, 
Расшит жемчугом на ее рукавице 
Орел двоеглавый Кремля. 

Ты смотришь на звезды, зарыты,е в иней, 
Ты слушаешь верезг саней, -
Серебря�ный месяц над белой пустыней, 
Серебряный пар от коней. 

Вся .ночь в серебро переплавится скоро, 
Весь пламень в дыханье твоем, -
Звенит ·на морозе венгерская шпора, 
Поет ледяным соловьем. 

О, польская гибель в сугробах сирени, 
В глубоком вишневом цвету, -
Горячее сердце и снег по колени, 
И цокот копыт на лету ... 



стихи 

Всё музыкой будет, - цыганской гитарой, 
Мазуркой в уездной глуши, 
Журчаньем фонтана на площади старой, -
Нечаянным вздохом души. 
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1 

Слово «пародия>> значит «перепев», но смысл этого сло­
ва в течение почти трехтысячелетней истории европейской ли­
тературы так же м.енялся, как и смысл других слов обозначав­
ших литературные жанры. Так например, ·слово <<эпиграмма>> 
известно совр·е-менному русскому читателю, как наЗJВание крат­
кого иронического или саркастического стихотворения, на­
правленного <<против» кого-то или чего-то. Но в первоначаль­
ном своем значении эпиграмм.а - просто краткое стихотворе­
ние заостренное выражение мысли, если угодно - расширен­
ная до краткого стихотвор•ения пословица. И выраженная в 
эпиграмме мысль может быть лю1бого - положительного или 
отрицательного содержания. Еще в 18-м веке русские поэты1

переводили наприм.е.р религиозные <<эпиграммы» Ангела Силе­
зия и писали в том же духе сами. Согласно нашему совре­
менному словоупотреблению вряд ли можно назвать <<эпиграм­
мой» напр. такие строки: 

Ты •спишь, а твой Христос стучится у дверей 
стучится раннею и позднею зарей. 

Еще Пушкин писал «К портрету Чаадаева», «К портрету 
Вяземского>>. Это традиционные эпиграммы. Последняя звучит 
так: 

1 Мы не знаем им.ени переводчика сборника <<Райские цветы» (1784 
- два издания, затем 1817), содержавшего главным образом релиnи­
озные эпиграммы Ангела Силезия и неиЗ1вестных авторов 17 и 18 ве­
ков. Это 1ил.и о. Ириней Фальковский (позже проф. в Клеве) ИЛIИ М. М.
Херасков.
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Судьба свои дары явить желала в нем, 
в счастливом баловне соединив ошибкой 
богатство, знатный род - с возвышенным умом 
и простодушие с язвительной улыбкой. 

Такие эпиграммы-похвалы, конечно 1не входят в современные 
сборники эпиграмм. И сборник «Русская эпиграмма>> в «Ма­
лой библиотеке поэта» ,( Ленинград, l 9S8) содержит, конечно, 
только иронические, сатирические или саркастические эпиграм­
мы, у Пушкина озаглавленные обычно «На (такого-то)>>: «На 
М. Каченовскоrо>>, «На Воронцова», «На Булгарина» и т. п. 

Вряд ли стоит проте,стовать против прочно укрепившего­
ся нового значения литературного термина. Мне хочется на­
помнить, что и термин <<пародия>> пережил подобное же изме­
нение. Еще в 16-17 веках можно было называть «пародиями» 
христианизированные перепевы од Гора1Ция или морализирую­
щие перепевы «Героид» Овидия, любовных посланий героинь 
греческой мифологии и саги - Федры, Ариадны, Медеи, Елены 
и т. п. - в «пародиях>> их заместили христианские святые же­
ны, а любовное содержание «баллад-посланий» . Овидия было 
заменено религиозными размышлениями. Характер этих «серь­
езных пародий>> -еостоял в использовании словаря и отдель­
ных образов «пародируемого>> поэт.а. 

В средние века существовали уже и <<перепевы>>-пародии 
в нашем современном смысле слова: например подражания ре­
лигиозным гимнам со светским или легкомысленным содержа­
нием; мноJJие из них изве,стны под именем <<Кар!\:1ИНа бурана>>.2

В эпоху раннего реннеса1нса появились многочисленные «паро­
дии>> особого типа, так называемые «травестии>>. Травестии или 
бурлески3 

- перепевы известных сюжетов античной поэзии на 
современном, притом по преимуществу вульгарном языке: при 
этом стали пользоваться диалектами. Дальнейший родственный 
травестии жанр - «rеро,ико-коми�ческая поэма» - поэма в фор" 
мах и 1стиле героического эпоса, но с «легкомысленным.» содер­
жанием: этот жанр санкционирован даже именем Гомера, ко­
торому ( без оснований) приписывали юмористическую «Войну 

2 Прославленные в последние годы «оперой-ораторией» Орфа. 

з Слово <<бурлеск» приняло в англо-саксонском мире но-вое значе­

ние - непристойного остроумного произведения. 



120 Д. ЧИ)КЕВСКИй 

мышей и лягушек» ( ее начал переводить Жуковский). Именно 
эта санкция античности пабу дила теоретика неоклассицизма 
Буало принять и этот жанр в число им призна1нных4 и даже 
написать поэму такого жанра - «Налой>>; произведением того 
же жанра была и поэма английского классициста Попа «Похи­
щение локона». 

Если угодно все эти жанры можно рассматривать, как 
видоизменения, варианты <<nерепева»-пародии. И понятно, что 
и в русской литературе уже в 18-м. в.е,ке появились произведе­
ния всех этих типов: наиболее знаменитой травестией была 
<<Энеида>> Н. П. Осипова (выходила с 1791 r. и закончена в 
1808 г. А. Котельницким), - подражание немецкой травестии 
Блюмауэра ( 1783) и в свою очередь послужившая образцом 
для украинской <<Енеiди» И. Котляревского; образ,цом «rерои­
комической поэмы.>> является не раз упоминаемый Пушкиным 
<<Елисей>> В. Майкова. 

Да и первое крупное произведение Пушкина <<Руслан и 
Людмила» содержит не мало элементов пародии (в одном из 
новых смыслов этого слова): не только своеобразный гарем, 
в котором нашел приют один из претендентов на руку Людми­
лы, <<младой Ратмир>> (песнь четвертая), является пародией на 
романтическую религиозную балладу Жуковского <<двенадцать 
спя.щих дев>>, и не только отдельные места - пародии на тог­
да еще весьма популярную «Душеньку» И. Богдановича, но 
и вся поэма Пушкина в целом пародирует сюжет забытого те­
перь, но, как кажется, одного из наиболее примечательных 
произведений М. М. Хераскова, его поэмы <<Бахариана>>. «Баха­
риана>> ( 1808) - история приключений rе:роя, отправившего­
ся на поиски своей неве:сты, - история этих приключений -
символичес·кое изображение масонских исканий истины; это 
несомненная параллель к либретто <<Волшебной флейты» Ма­
ца рта ( написанному Шика нед ером). Если мы присмотримся 
ближе к характеру «пародийных мест» в <<Руслане и Людмиле», 
мы увидим, что слово <<пародия>> и в его современном смысле 

4 Буало вовсе не был выразителем общепризнанных взглядов сво­

их французских современников: он был противником Перро (не только 

автора сказок, но и замечательного теQретика «новой»· дитературы) и 

отнооился весьма скептически к Мольеру. 
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имеет по крайней мер,е два основных значения, которых нико­
им образом не следует смешивать. 

2 

Два смысла слова <<пародия» в современном русском ли­
тературоведении смешиваются до сих пор: это мы видим в 
сборниках пародий вЫ!ходивших в России с 1930 года,5 то же 
самое видим. и в переизданном недавно в Канаде очарователь­
ном 1сборнике «Парнас дыбом>>,6 в частности «дополнения>> из­
дателя показывают, что и он - как, впрочем, и специалисты 
в СССР, не различает разных смыслов этого ставшего JtВу­
зна1чным слова. Не совсем точно различали оба смысла слова, 
впрочем, и авторы «Парнаса дыбом». Эти два типа: JDtтератур­
ная пародия и шуточная пародия ( или «озорное>> стихотворе­
ние). 

Под «литературной пародией>> следует понимать такие «пе­
репевы», которые представляют в карикатурном виде литера­
турные стилистические черты и словарный состав, реже содер­
жание и «идеологию>>, литературных произведений определен­
ного стиля или жанра или даже одного определенного автора. 
Трудно сказать, когда такие произведения появились в миро­
вой литературе. От них следует отличать подражания, «пере­
певы>>, не име·ющие иного назначения, как вы31вать смех чита­
телей. В нем·е:цкой литературе оба эти типа иногда различаюrг, 
как «критическую» и «комическую>> пародию. Первое обозна­
чение не совсем удачно, так как бывают и «дружеские>> паро­
дии или «автопародии>> - они не ставят се�бе «критических» 
задач; они принадлежат к жанру <<комической» литературы в 
широком см:ьrсле слова. 

Литературные пародии часто подмечают такие черты ли­
тературного стиля, которые бегло ·читающий и не привыкший 
к стилистическому анализу читатель, может не заметить, а 
иногда и черты не ·замечаемые даже литературоведами. Анализ 

� Б. Беrак, Н. Кравцов и А. Морозов: Рус.екая литературная паро-­

д1ия. 1930; Ю. Тынянов: Мнимая поэзия. 1931; А. Островский и В. Орлов: 

Эпиграмма и сатира. 2 тома. 1932. 

в Без места и без года, редакция Р. Плеrnева. 
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литературных пародий является превосход;ным пе�агогическим 
приемом при изучении литературных стилей.7

В русской литературе литературные пародии стали играть 
роль в 118-м и особенно в 19-м веке, когда литературные на­
правления, течения и <<школы>> начали сознательно оформлять­
ся и бороться друг с другом. Это случилось, когда предста,ви­
тель русского кла1ссицизма А. Сумароков выступил как про­
тивник стиля барокко в произведениях Тредьяковскоrо и Ло­
моносова. 8

Ранними примерами русских пародий являются пародии 
А. Сумарокова на оды Ломоносова с их <<гиперболизмом», «вы­
соким полетом» и <<поэтическим. беспорядком», - чертами, ко­
торые поэтика барокко требовала от лирической поэзии. Вот 
пример литературных пародий Сумарокова, которым их автор 
дал наименование <<Вздорные оды»: 

Гром, молнии и вечны льдины, 
моря и озера шумят. 
Везувий мещет из средины 
в подсолне1чну горящий ад, 
с востока вечна дым восходит, 
ужасны облака возводит 
и тьмою кроет горизонт. 
Ефес горит, Дамаск пылает, 
тремя :Цербер гортаньми лает, 
Средьземный возжигает понт ... 

Зде:сь удачно переданы черты стиля Ломоносовских од; 
острие литературных од-пародий Сумарокова направлено бы­
ло против своеобразной «безличности» ломоносовских панеги­
риков царицам и царям: возвеличение царствующих особ при 
помощи гиперболического «высокого полета>> было .возможно 

7 Этой цели должен служить .изданный мною сборник: Russische 
literarische Parodie. Висбаден 1957 (немецкое введение и русские те·ксты). 

8 Пробл•еме лит,ературноrо барокко был посвящен ряд моих ра­
бот. Литературоведы :и,з СССР почему-то отрицали существование ли­
тературы барокко в России. Но возражения их сейчас уже ослабели. 
Существование стиля барокко в польской, чешской и хорватской JitИ­

тературе, кажется, не подвергалось сомнению, но употребление тер­
мина <<барокко» в применении к литературе было в Польше и Чехо­
словакии некоторое время запрещено J 
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в тех ж-е словах и выражениях по отношению и к Анне: Иоанно­
вне, и к Елизавете Петровне, и к Петру Третьему и даже к 
грудному младенцу, Иоанну Антоновичу! 

Литературная перестрелка пародиями шла в русской ли­
тературе далее параллельно с эволюцией стилей: Державин 
возродил в литературе конца 18 века ряд черт поэтики ба­
рокко :9 и против него направлены (отчасти) па родии однофа­
мильца А. Сумарокова - Панкратия Сумарокова. Ранняя рус­
ская романтика: Вл. Ф. Одоевский, П. А. Вяземский, а sатем. и 
А. С. Пушкин оживили !борьбу пародиями. Напомним только 
один эпизод. Друг Пушкина Вильгельм Кюхельбекер защищал 
в журнале «Мнемозина>> кн. Вл. Одоевского традиционные ли­
тературные жанры классицизма: оду, трагедию и сатиру (по 
выражению Пушкина в «Евгении Онегине>> - «трубу, личину 
и кинжал») : 

Пишите; оды, господа, 
как их писали н мощны годы, 
как было встарь заведено ... 

Так пародирует Пушкин статью Кюхельбекера ( см. «Евr. Он.» 
гл. 4 32-3). И Пушкин пишет оду «графу Дм. Ив. Хвостову>> -
пародия -на одъr - с примечаниями, где цитируется одописец 
Екатерининской поры, В. Петров, (умеренный) представиrге� 
классицизма И. И. Дмитриев и сам Кюхельбе.кер - и здесь те 
же черты, что в па'Роди:я-х обоих Сумароковых, .впрочем с еще 
более сгущенным употреблением. церковнославянизмов. 

Эпоха Пушкина была периодом литер·атурного новатор­
ства. Русс·кая романтика встретила такой же omop·, как и за­
падное'Вропейская или польская и чешская - и там против 
романтики боролись пародиями. В Рос.сии предметами па­
родий был не столько Пушкин, сколько второстепенные ро­
мантические поэты. Но и пушкинские публикации отрывков 
(напр. из «Евгения Онегина», с номерами строф) служили 
предметом пародий: таков «·Отрывок из поэмы 'Курбский ')} ( на-

9 Об элементах с�иля барокко в поэзии Державина, см. мою анг­
лийскую историю русской литературы (Гаага. 1960), а 'J'еперь инте­
ресную статью проф. Бакфисса (Брюссель) в сборнике в честь В. А. 
Ледницкоrо. ( 1962). 
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печата1н с подписью .и. Пустоцветов, в «Новом il\ивописце об­
щества и литературы» 1830, номер 2). 

Гораздо легче было писать пародии на поздних романти­
ков, например на Лермонтова: «Зачем я не птица, не ворон 
степной» ... Автором выступил <<Козьма Прутков»: 

Хотел бы я тюльпаном быть, 
парить орлом по подне·бе-сью, 

из тучи ливнем воду лить, 
иль волком выть по перелесью; 

хотел бы сделаться сосною, 
былинкой в воздухе летать, 

иль сол1Ще1м землю греть весною, 
иль в роще иволгой свистать (и т. д.). 

Здесь - отзвуки стихотворений Лермонтова и Хомякова. Эти 
«Желания поэта» Пруткова повторяют не только «тональ­
ность>>, но и отдельные выражения Хомякова ( стих «Жел3-
ние»): 

Хотел бы я разлиться в мире: 
хотел бы солнцем в не,бе течь, 
звездою в сумрачном эфире 
ночной ·С1ветил.ьник свой воз.жечь ( и т. д.). 

Молодой Не-красов - незадолго перед тем сам писавший 
стихотворения в бурно-романтическом стиле 1( e:ro сборник 
<<Мечты и звуки», 1840), опубликовал «Послание к другу из-за 
границы» (под псевдонимом Н. Стукотин), повторяющее моти­
вы студенческих песен Языкова, и очень удачно подражающее 
типичным для Языкова словечкам-неологизмам, сложным и на­
родным словам и неологизмам в стиле народной речи; приведу 
отрывки: 

Друг, товарищ доброхо'Гный! 
помня, чествуя, любя, 
кубок первый и почетный 
пью в чужбине за тебя 

Полюбил ты достославно 
нас развившее пить.е ! .. 
Враг народов иностранных, 
воеватель удалой, 
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ты из уст благоуханных 
дышишь родине хвалой 

Беспредельно предана 
ей души твоей кипучей 
ширина и глубина! 
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Иногда Некрасов почти дословно повторяет строки из пос-
лания Языкова Гоголю: 

Взором радостным слежу, 
как с подскоком жидконогий 
немец мой, сутул, поджар 
выйдет храбреца дорогой, 
бац да бац на тротуар ... 
Драгоценная картина 
сердцу русскому! Она 
возвышает Славянина 
силу скромную... Вина! 

Свою чуткость к формальным каче.ствам стиха Некрасов 
доказал, на·пример, •своей высокой оценкой поэзии Тютчева, 
поэта ему по идеологии и по настроению глубоко чуждого. Па• 
родия на Языкова, стихотворения которого Некрасов мог пе­
речитывать в изданиях 1833, 1835 и 1845 годов, свидетельс,т­
вуют также об этой чуткости пародиста: <<формальная сторо­
на» стиха пародии безупречна и даже блестяща. Языков был 
<<технически>> самым блестящим из поэтов Пушкинской поры, 
на что указывал напр. Гоголь. Некра·сов уловил своеобразные 
черты стиля Язы·кова. Но содер,жание стихотворений Языкова 
было ему глубоко несимпатично: и <<пьяно-буйный стих>> поэта 
и его примитивное (по крайней мере во многих стихотворениях) 
«славянофильство» поданы в пародии почти-что буквальными 
цитатами; такова тема <<винопития>>; у Языкова читаем: -
<<много ... пил я меду и ,вина» - <<уж мы пили, уж мы пели» -
<<счастлив, кто верует в вино>>. 

Некрасов подметил и странное соединение <<водки» и куль­
турных интересов и даже свободолюбивых симпатий у Языко­
ва: - <<горделивый и •свободный - чудно пьянствует поэт» -
<<за с1вободу наших дней улыбнись, бурсак, и пей сокрушитель­
ную водку!» Пародия использовала даже странное соединение 
«вина» и «развития», слбва уже через несколько лет, в 5:0-х 
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годах, сделавшегося <<модным» во -всей прогрессивной литера­
туре; Языков вспоминал: 

.... развивалися во мне 
две добродетели поэта: 
хмель и ·свобода. Сла1Ва им! 

Подметил Некрасов �и ,с!Воеобразие ,словаря Язы·кова: так е,го 
пристрастие к неологизмам: среди поэтов русской романтики 
Языков наряду с Бораты11-1сюим и ·Бенедиктовым заЮf�мае.т од­
но из первых мест, как mорец новых слов и словечек. Некра­
сов-Стукотни заимствует в своей пародии отдельные выраже­
ния Языкова, который воспевал <<воевателей былых», не раз 
повторял <<состукивать( ся)»: <<состукнуть чаши в лад», <<высо­
ко над столом состукивались чаши». Пародия переполнена и 
состаВ'ными словами, излюбленными Языковым: <<величествен­
но-живо», <<почетно-грустен» и др. Пародирует он и такие сло­
вообразования Языкова, как «любезно-свежая пора», <<наука 
свободно-шумного житья» <<бурно-величавый» и т. д. Не за­
бывает Некрасов и •составные слова, напоминающие о 18-м 
веке: его <<доброхотный>>, <<достохвальный», «звонкокопытный)) 
повторяют языковские строки: <<достопамятный алЬlбом», «стих 
достопамятно-живой», «достохвальные заслуги>>, <<скакун 3вон­
кокопытны'Й>>. 

Пародия придает юмористические че-рты даже довольно 
обычным словам, как «благоуханный» ( <<благоуханный сад» у 
Я,зыкова), поскольку это слово примене1но к <<у стам>> <<удалого 
воителя», несомненно не вполне треэвоrо. Но ведь и Языков 
говорит о <<благоуханных устах» своей <<бурно-пьяной» по­
эзии и даже. о себе самом, <<чудно пья.нствую,щем поэте>>. 

Даже странные на первый взгляд места пародии Некрасо­
ва, как ,вино - <<одуряющее диво>> - только подражают Язы/"" 
ковс,кой <<сокрушительной ·водке» и <<сокрушительному питью». 
Точно также <<души твоей кипучей ширина и глубина» - по­
вторение языковскоrо <<многоводной Ниагары ширина и глу­
бина!» 

В своей литературной пародии Некрасов дал односторон­
ний, но во всяком случае яркий образ некоторых черт литера­
турного стиля Языкова; конечно, в стороне остались и пре­
восходные лирические пейзажи Языкова и яркие формулиров­
ки романтических идей в его ранних стихотвор·ениях. 
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Блестящие пародии J{озъмы Пруткова - легендарного ав­
тора, •созданного Алексеем Константиновичем Толстым и брать­
ями Жемчужниковыми (при некотором участии сибирского по­
эта П. Ершова, автора популярного <<Конька-Горбунка») по­
казали, что можно дать красочную картину стиля отдельного 
поэта или даже целого направления при помощи пародии одно­
го единственного стихотворения. Примером такой пародии на 
одно стихотворение является пародия Козьмы Пруткова. на сти­
хотворение Бенедиктова <<Кудри». Привожу это стихотворе­
ние Бенедиктова в сокраще,нии: 

Кудри девы-чародейки, 
кудри - бле,ск и аромат, 
кудри - кольца, струйки, змейки, 
кудри - шелковый каскад! 
Вейтесь, лейте-сь, сыпьтесь дружно, 
Пышно, искристо, жемчужно, 
Вам не надобен ал:маз: 
ваш из�вив не.уловимый 
блещет краше всех прикрас. 

Пародия Пруткова звучит так: 

ШЕЯ 
(посвящается поэту-сослуживцу, 

г-ну Бенедиктову). 

Шея девы - наслажденье1! 
Шея - снег, змея, нарцисс; 
шея - в .высь порой стремленье, 
шея - склон порою •вниз. 
Шея - лебедь, шея - пава; 
шея нежный сте.белек; 
шея - радость, гордость слава; 
шея - мрамора кусок! .. 
Кто тебя, драrая шея, 
мощной дланью обоймет? 
Кто тебя, дыханьем г:рея, 
поцелуем пропечет? 
Кто тебя, крутая выя, 
от косы до самых плеч 
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в дни июля огневые 
будет с зоркостью беречь: 
чтоб от солнца, в зной палящий, 
не покрыл тебя загар; 
чтоб поверхностью блестящей 
не пленился злой комар; 
чтоб черна от черной пыли 
ты не сделалась сама; 
чтоб тебя не иссушили 
грусть и ветры и зима? 

Здесь, дейс-гвительно, почти весь Бенедиктов (кроме его 
смелых и интересных неологизмов: не даром поэт Я. П. Полон­
е-кий, сопроводил два томика его стихов небольшим словари­
ком необычных слов). «Почти весь» Бенедиктов, - так как 
зде-сь и обычная для этого позднего романтика «ничтож­
ность» темы и странное несоответствие теме яркого и <<огнен­
ного» пафоса, и строгая ритмика, и тривиальность связанного 
с темой <<Переживания>> (здесь - любовные мечты о самом про­
заическом <<владении» любимой <<девой»), и некоторые архаи-­

ческие элементы словаря ( «драrая шея», <<выя>>). 
Подобными же <<подвигами» в области, как литературной 

так и идеологической и даже политической пародии (чего сто­
ит .один <<Проект введения единомыслия в России•»!) полон то­
мик произведений Пруткова. Но мы встречаем у него и просто 
примеры <<озорной поэзии» ( о чем еще не.сколько слов далее). 

3 

Советские с1борники пародий игнорируют очарователыны'Й: 
и талантливый сборник <<Парнас дыбом.», выходивший в СССР 
по крайней мере два раза. 10 Значительную часть его я включил 
в 1957 г. в мой сборник <<русских литературныос пародий», а 
недавно он переиздан целикоl\·1, как уже упоминалось, в Канаде. 
Значительная часть пародий здесь - именно литературные па­
род,ии; автор ( или а1вторы) сборника объ-единили па родии в 

10 В Харькове и Виннице в 1925 и след. r<>дах, разумеется, в 

«официальных» советсюих издательствах. Почему этот сборник сей­

час обходится молчанием - неизвестно! 
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<<циклы», да1в около 40 стихотворений-вариаций на темы трех 
известных шуточ1ных стихотворений: «У попа была собака», 
«Жил был у бабушки серенький козлик» и забытая старая па ... 
родия-баллада <<Пошел купаться Веверлей»11

Uиклы пародий-вариаций на определенную тему не новы: 
таковы «Мотивы русских поэтов» остроумного, но неглубоко­
го пародиста Д. Минаева (1865) или вариации Юлиана Туви­
ма 'НЗ тему польской песенки в перепеве различных, гла,вным 
образом, польских поэтов. 

В <<Парнасе дыбом», пожалуй наиболее удачны именно па­
родии ... вариации на тему <<Веверлея». С ними стоит ознакомить­
ся. Мы просмотрим пародии на Ахматову, Брюсова и Маяков­
ского. Ахматовой приписано такое стихотворение: 

Всё как прежде: небо лилово, 
те же тра,вы на той же земле, 
и сама я не стала новой, 
но ушел от меня Веверлей. 

Я спросила: чего ты хочешь? 
Он ответил: купаться в пруду. 
Засмеялась я: ах, напророчишь 
нам обоим, пожалуй, беду. 

Как забуду? Он вышел бодрый 
с пузырями на правой руке. 
И мелькали крутые бедра 
на хрустящем желтом песке. (и т. д.). 

Эта пародия построена по тому же методу, что и Некра-
совская: - вспомним только: 

Всё как прежде... В окна столовой 
бьется мелкий метельный снег, 
и сама я не стала новой, 
а ко мне приходил челове·к ... 

11 Мне известен 11екст этой баллады из воспоминаний моего отца 

о 80-х годах прошлого века. Напевал ее и один старший современник 
моего отца. Есть и ри�унки известного в свое время карикатуриста 

Рабуса (60-ые годы?) к тексту баллады. 
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Я спросила: Чего ты хочешь? 
Он сказал: Быть с тобой в аду. 
Засмеялась я: Ах, напророчишь 
нам обоим, пожалуй, беду. 

Но главное, конечно, это не использование только одного 
или даже разных стихо-гворений поэтессы, но тонкое исполь­
зование основных композиционных приемов всей ее ранней 
поэзии (пародия датирована 1914-м годом!). Здесь и полный 
отказ от целостного изображения <<событий», и переключение 
всех образов в плоскость лирического переживания, - лири­
чески даются даже «объективные» данности внешнего мира 
(« ... я не знала, что часто голова тяжелее ног»), и субъектив­
ная ответственность за объективный мир ( <<0, прости, - я 
не з:нала ... » ), и последовательное развитие лирической темы 
(всегда любовной), ,и иррациональность переживаний вплоть 
до неясных <<чаяний», предчувствий ( <<засмеялась я: напроро­
чишь ... »), и неточные рифмы ( прошли : : лик, темно: : : ног и 
т. д.). Неиз:вест-ный автор дал в пародии блестящий анализ 
стиля Ахматовой. 

Удачна в «Парна,се ды1бом» и пародия на Брюсова, поэта 
отнюдь не последовательно-одноликого. Пародия передает 
только один из его ликов - лик классициста среди символи­
стов, поэта с «тяжелой лирой» : 

СОНЕТ 

Царь всех царей земных, властитель Ве,верлей, 
торжественно грядет к священному Мериду. 
Царь плавать не умел. И пару пузырей 
дает ему с собой владычиuа Изида. 

И тело обнажив под с·енью пирамиды, 
он погрузился в пруд, творя молитву ей. 
Но мудрая глава ног царских тяжелей 
осталась голова в объятьях Нереиды. 

Той вести гибельной довериться не смея, 
спешит на озеро царица Доротея, 
но, к озеру придя, окаменела вдруг. 
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С тех пор прошли года тягучей вереницей. 
Но до сих пор хранит песок скелет царицы 
и над водою тень костей берцовых двух. 
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Не будем выписывать пар•аллелей ( <<Сонет» тонально созву­
чен знаменитому «А,сс·арrадону» Брюсова). Но прекрасно пере­
дана и несколько тяжеловесная торжественность - Веверлей 
- <<царь всех царей земных» - столь многих Брюсовских сти­
хотворений, и преображение юмористических деталей в возвы­
rненные: не только <<пару пузырей>> царь получает от богини
Изиды, но и - самая остроумная деталь - основание гибели
героя - <<м.удрая глана ног царских тяжелей», и элементы «на­
учности» в 1словаре: египетское озеро Мерид, элементы мифо­
логии, и не ноги, а <<берцовые кости». Но, вероятно, намеренно
даны - в поэзии вообще, и в частности у Брюсова неизбеж­
ные - <<неточности»: в египетском озере Мерид под влады­
чеством египетской богини Изиды почему-то хозяйс-гвует гре­
ческая Нереида! Это, вероятно, тонкая насмешка автора паро­
дии. Вряд ли оправдано только большое количество неточ­
ных рифм ( Мериду : : Изида, вереницей : : царицы и, пожалуй
также вдруг : : двух), у Брюсова их немного.

Со значительным элементом легкой насмешки написана па­
родия на Маяковского в стиле е-го <<балладических>> стихотво­
рений-рассказов. 

Вы заплесневели, 
как какая-то Балаклея, 
о, чтоб вас разорвало, 
чтоб! 
А я лучше буду 
кричать про Веверлея, 
и про то, 
как он утоп. 
Солнце палило в 3000 дизелей, 
ставило ва-банк на какую-то 
сумасшедшую игру. 
И тогда Веверлей из дому вылез, 
и затрюхал на пруд. 
Вытер запотевшие красные веки 
и когда, 
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наконец, 
дошел, 

Д. ЧИЖЕВСКИй 

с благодушием, странным в рыжем человеке, 
вдруг пробасил: 
«хорошо» ... 
Скинул рубаху, штаны и прочее 
и в холодную воду 
скок. 

Будьте любезны, убедитесь воочию, 
что голова тяжелее ног. 

И когда проходят <<миллионы лет» -

И вс� торчат Веверлеевы ноги 
и Доротеин скелет. 
Душу облачите смертным саваном, 
лягте живые в гроб. 
Я, иерей, возглашаю: 
слава им, 
кто окаменел 
и утоп. 

Это, конечно, ранний Маяковский. Здесь использованы прежде 
всего стилистические и композиционные приемы Маяковского; 
знатока ритмики в авторе пародии показывает ее ритмическая 
структура, но потребовал бы много места детальный анализ; 
можно отметить только, что средняя часть стихотворения (на­
чиная со слов «Вытер запотевшие красные веки») - пример 
«строгого» построения стиха «по Маяковскому» ( чередуются 
ритмические единицы с 4-мя и 3-мя ударениями). «Свободнее» 
построение вступительных строк и з·аключения. Типичны не­
точные и неожида,нные рифмы: дизелей :: вылез, игру :: пруд, 
дошел : : хорошо, прочее : : ·воочию, пошли : : насолил, брыз­
жет :: рыщет; есть и составные рифмы, ценившиеся Маяков­
ским: реже : : где же, ключ и : : ручек. Типично в самом начале 
совершенно неожиданное <<Бала-клея>> и построение фразы: «О, 
чтоб вас разорвало, чтоб», обращения к читателю и весь сло­
варь стихотворения: вульгаризмы - утоп, затрюхал, здорово, 
сажени режет и т. д. и рядом с этим архаизмы - облачите, 
и даже элементы церковного языка ( «я, иерей, возглашаю» ... ), 
и особенно типично обозначение поэтического творчества сло­
вом: «кричать», заменяющим у футуристов классические 
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«петь>>, <<думать», «писать»: - «а я буду кричать про Вавер­
лея». Встречаем и игру словам.и, - эдесь различными значе­
ниями слова «пойти>>: <<пошел ко дну ... и даже пузыри не по­
шли>>. Характерна игра неожиданными деталями: <<вспотевшие 
красные веки», «с благодушием», «рыжий» Веверлей и т. п. 
И типичны наряду с этим иронические строки о злорадном «бо­
ге» ( <<здорово на1солил» ), пафос заключения - своего рода 
<<протест» против людских страданий, и особенно обличитель­
ный пафос вступительных строк: это ( <<вы заплесневели» ... «а 
я лучше буду кричать про Веверлея>>) как будто аналогия Горь­
ковскому: 

а вы на земле проживете, 
как черви слепые живут: 
ни сказок про вас не расскажут, 
ни песен про вас не споют. 

4 

У нас нет места для анализа дальнейших старых и новыос 
пародий. НуЖrно только упомянуть, что в русской литературе 
было немало талантливых пародистов. Кроме уже упомянутых, 
(Некра(:ов написал около 10 пародий), стоит назвать еще Ни­
колая Полевого, романтика, удачны его пародии на прозу Го­
голя (или вернее прозу так наз. <<натуральной школы>>, для 
которой повести Гоголя послужили образцом), Н. Добролюбо­
ва, поэтическое дарование которого проявилось почти-что 
только в пародиях, в новое время А. Изм.айлова, пошловатого 
Е. Венского и антипатичного, но остроумного Буренина, пи­
савшего под различными псевдонимами. 

Не .следует забывать, что пародии ,рассыпаны в произведе­
ниях классиков русской литературы: Пушкин писал и прямые 
пародии, напр. вместе с Языковым пародии на <<апологи» -
четырехстрочные басни-эпиграммы И. И. Дмитриева; к пародиям 
близки например и стихотворения Ленского «iI<iyдa, куда вы 
удалились»12 и такие места «Евгения Онегина», которые резко 
противоречат всем основам Пушкинского стиля, как напр. ха-

12 Ф. Савченко показал, что в «стихотворении Ленского) почm 

каждая строка созвучна стихотворениям французских «предроман­

ти1<ов» (Жильбера, Мильвуа, Шенье и т. д.) и их русск'Их подража­

телей (Милонова и В. Туманскоrо). 
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рактеристика любви Ленского к Ольге, <<его (Ле,нского) любви 
младую повесть» по словам Пушкина: 

Ах, он любил, как в наши лета 
уже не любят, как одна 
безумная душа поэта 
еще любить осуждена. 

и т. д. на протяжении трех строф (11, 20-22).13 Лермонтов па­
родировал баллады Жуковского ( <<Старый рыцарь»); Достоев­
ский вкрапил ,в «Бедных людей>> приписанные коллеге Макара 
Девушкина, Ратазяеву, пародии на Гоголя и на авторов роман­
тическmс повестей, в «Бесах» - свои собственные злые паро­
дии на Тургенева-I<армазинова и т. д. Не забудем и стихотво­
рений капитана Ле.бядкина, это по большей части пародии на 
популярные тогда стихотворения И. Мятлева. И еще в произ­
ведениях Горького встречаем приписываемые дейст,вующим ли­
цам пародии, напр. в «Дачниках>> пародию. на стихотворения 
Бальмонта, вложенную в уста «декадентки» Калерии. 

Стоит отметить, что пародии, как и эпиграммы, были в 
русской литературе долгое время по преимуществу средством, 
орудием. литературной борьбы. Но мы ,встречаем пародии и в 
первоначальном смысле слова: подражания чужому сти.,,ю без 
какого-либо 'Наме,рения этот стиль принизить, указать на его 
недостатки, так сказать, с <<обличительными» целями. Это на­
пример «дружеские пародии>>. Мы встречаем их в письмах Тур­
генева Фету, стихотворения которого Тургенев це,нил, но как 
реалист, противник <<импрессионистического» стиля Фета наме­
ренно преувеличивал <<·бессвязность» их композиции и их не­
понятность.14 Характерны пародии Д. Минаева на Некрасова, 

1з В «Евгении Онегине� много мест, которые в каком-то смысле 

не являются словами поэта самого. Это своеобразное применение так 

называемой «непрямой косвенной: реЧIИ» (это мало удачное обозна­
чение след()вало бы заменить переводом нем. или франц. термина, на­

пример «пережиrrая чужая речь»). 

14 Тургенев был про-гивником <<импрессионистических> приемов 

литературного стиля и особенно упрекал в употреблен1ии таких прие­

мов Льва Толстого; в то же время, в письмах Я. П. Полонскому Тур­

генев, кажется, первый в России выступил на защиту французского 

импрессионизма в живописи: ранн:ие работы импрессионистов появи­

лись в Париже на выставках уже в 70-х годах. 
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идеологиче�ским попутчиком которого он сам бы�. Пародии Ми­
наева только подчеркивают реалистическую прозу в стихах Не­
красова, та,ково, например, Минаевское «Осеннее Петербург­
ское утро» ( «по Некрасову»). Приведу несколько строк: 

Ночь зловещую, гнойную, серую 
гонит утро ... За дело пора ... 
День поплелся обычною мерою, 
дышит язвой сибирской, холерою 
воздух города... Злость и хандра! 

А на улице жизнь начинае-гся, 
будни шумного, тусклого дня. 
Вот с конвоем чуть-чуть подвигается 
дюжий парень, цепями звеня; 
вон модистка помчалась с картонкою, 
вон в квартал забулдыгу ведут 
на веревке с какой-то бабенкою ... 

И только последние строки пародии Минаева иронически осве­
щают <<тенденциозность» Некрасовской поэзии: 

В этом городе смерти, калечес-гва, 
где недуги и бедность сильны, 
чтоб плодилося вновь человечество, 
повивальные бабки нужны. 

Встречаем мы и «автопародии», пародии на собстве1П1ый 
стиль, в которых уж, конечно, никакого отрицания овоеrо соб­
ственного стиля быть не может. Такова например «автопародия» 
Наролины Павловой «Везде и всегда». И. И. Панаев н начатой 
«натуральной школой» 1в 50-х годах полемике против «искусст­
ва д.пя искусс-гва» упр·екал поэтес-су в злоупотреблении изыскан­
ными рифмами ( в этом К. Павлова походила на немецкого поэта 
Фрейлиграта). Па,влова ответила <<автопародией», своеобразной 
поэтической игрушкой «Везде и всеr да>>; приведу отрывки: 

... всё думу слал к подруге милой 
везде я и всегда. 
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Везде влачил я, чужд забавам, 
как цепь свою мечту: 
и в Альбионе величавом 
и в диком Томбукту ... 
и там, где снится о гяуре 
разбойнику в чалме, 
и там, где пляшет в Сингапуре 
индийская альмэ ... 
когда я в ложе горе Теклы 
делил, ка,к весь Берлин, 
когда глядел на пламень Геклы 
задумчив и один ... 
на бурном море без компаса, 
в лесу, в ночной поре, 
в глухих степях, на Чимборасо, 
в столице Помаре ... 

Эти примеры показывают, что вряд ли возможно рассмат­
ривать все и всякие пародии как произведения одного и того 
же поэтического жанра, та1к сказать, «стричь их под одну 
мерку�. 

5 

Но уже в таких сборниках пародий, как «Сочинения Козь­
мы Пруткова>>, сборник Измайлова или «Парнас дыбом» встре­
чаем стихотворения или прозаические отрывки, вовсе не от­
крывающие нам никаких «историколитературных» перспектив. 

Это, например, <<пародии>> на отдельные стихотворения по­
этов. В «Парнасе дыбом» такова пародия на «Незнакомку» 
Блока. И в ней подмечены отдельные необычные обороты в по­
эзии Блока; но в общем это только «вариации на тем.у» и 
стихотворение «Парнаса дыбом» созвучно не поэзии Блока в 
целом ·и даже не КЗJКому-либо ее отдельному .периоду, а толь­
ко одному единственному стихотворению; таковы строки: 

там каждый вечер в час назначенный 
среди тревожащих аллей 
со станом, пузырями схваченным, 
идет купаться Веверлей ... 
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И медленно, пройдя меж голыми, 
заламывая котелок, 
шагами скорбными, тяжелыми 
ступает на сырой песок ... 

Вздыхая древними поверьями, 
шелками черными шумна, 
под шлемом с траурными перьями 
идет на пруд его жена ... 

И ноги милого склоненные 
в ее качаются мозгу, 
и очи синие, бездонные 
цветут 1на дальнем берегу ... 
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Таковы же пародии «Парнаса дыбом» на Бальмонта и особен­
но на Гумилева (впрочем не на одно, а на три его стихотворе­
ния) и на ряд иностранных поэтов и писателей; таковы же не­
которые пародии Козьмы Пруткова, например, на одно един­
ственное для Полонскоrо мало хар-актерное стихотворение или 
пародии на Гейне (впрочем «русского Гейне>>, значительно из­
увеченного пер·еводчиками). Знаменитый «Юнкер Шмидт» 
Пруткова, также пародия на одно стихотворение Гейне; до сих 
пор оно не было найдено исследователями. Теперь оно найдено. 
Но это стихотворение не характерно для поэзии Гейне в целом. 
<<Юнкер Шмидт» Пруткова повторяет тематику именно этого 
стихотворения. 

Вянет лист, проходит лето. 
Иней серебрится ... 

Юнкер Шмидт из пистолета 
хочет застрелиться. 

Погоди, безумный, снова 
зелень оживится! 

Юнкер Шмидт? честное слово, 
лето возвратится. 

Конечно, иногда и пародия на одно единственное стихотво­
рение дает достаточно указаний хотя бы на какую-либо глубо­
ко хара1<терную черту стиля данного поэта. Такова, например, 
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пародия Измайлова на Бальмонтовское <<Я видел Толедо, я 
видел Мадрид>> : 

Я плавал по Нилу, 
я видел Ирбит! 
Верзилу Вавилу бревном придавило, 
Ва,вила у виллы лежит. 

Мне сладко блеск копий 
и шлемов следить. 
Слуга мой Прокофий про копи, про опий, 
про кофий любил говорить... ( и т. д.) 

Это удачная пародия на «евфонические», звуковые приемы 
Бальмонта! 

Но если мы прочтем гениалыно-нелепую <<эпиграмму>> 
Пруткова: 

- Вы любите ли сыр? - спросиi1и раз ханжу -
<<Люблю», - он отвечал: «я вкус в нем нахожу»,

то мы можем сказать, что это просто прекрасный образец «шу­
точной» или «озорной поэзии», весьма далекой от литератур­
ных пародий. «Озорной поэзии>> отдал дань А. I<. Толстой (мно­
гое не напечатано15 ) и Вл·адимир Соловьев ( также прекрасный 
пародист), ими наполнен целый томик его <<Юмористических 
стихотворений; но <<озорная поэзия» была ,весьма распростра­
нена в частной жизни русских интеллигентов, мы знаем об 
<<озорных стихотворениях» отца Андрея Белого, профессора Н. 
В. Бугаева. Их писали для юбилеев, маскарадов, даже в тюрем­
ных заключениях! И часто они повторяют рифмы, формы, вы­
ражения классических произведений русской поэзии: таковы 
и совершенно ненужные <<приложения» канадского издания к 
«Парнасу дыбом». Приведу строфу такого же <<озорного сти­
хотворения», написанного в 20-х годах в I<иевском Чека и изо­
бражающего состав заключенных: 

Там было несколько чекистов 
и комиссаров - образ,цы 

15 Кое-что было напечатано в томе <<Большой Библиотеюи поэта:) 

(около 1938 r.), но в виду «неприлич,ия>> некоторых мест в «Полном 
собрании сочинений:. (1964 r.) этих стихотворений уже нет. 
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<<примазавшихся» коммунистов, 
прохвосты, воры, наглецы, 
и генералы от,ставные, 
и спекулянты продувные, 
там было несколько девиц 
и вовсе неизвестных лиц. 
Субъект по-польски говоривший 
там также был - врагам нз страх, 
там был весь испитой, в угрях, 
юнец, цинически остривший 
о <<на ркомземе», он давно 
сам там, что вовсе не смешно.16
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Это подражание <<Евгению Онегину», конечно, не <<пародия»! 
И наслаждение, доставляемое читателям или слушателям <<озор­
ными стихотворениями>> вряд �11и можно назвать <<эстетиче1с­
ким»: это попросту удовольствие доста,вляемое неожиданностя­
ми и граничащее с наслаждением некоторыми произведениями 
<<маннеризма» или <<Парадоксальными>> темными и непонятны­
ми литературными произведениями, по крайней мере некото­
рыми из них. 

Есть, конечно, и подражания иного типа: упражнения в 
стилизации. О самом понятии стилизации стоило бы ,с.казать 
много. Напомню о роли стилизации в русском символизме. При­
мечательно, что Блок в ранние годы много времени посвятил 
та�<им упражнениям, которые в его 12-титомном. издании .(ЗQ-х 
годов) заполнили почти целый том ( 4-ый). Только очень не­
многое Блок принял в свои первые сборники. Таково, например, 
стихотворение на мотивы ранних ( 1817-го года) <<элегий>> Пуш­
кина: 

Медлительной чредой нисходит день осенний, 
медлительно крутится желтый лист, 
и день прозрачно свеж, и воздух дивно чист -
душа не избежит медлительного тленья. 

Так, каждый день стареется она, 
и каждый год, как желтый лист кружится, 

16 Напомню, что слово <<наркомзем» было синон,имом «вывести в 

расход» и означало та·ким образом расстрел. 
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всё каж-ется, и помнится, и мнится, 
что осень прошлых лет была не так грустна. 

Один знаток русской поэзии, которому я как-то прочитал 
это стихотворение и спросил е.го мнение об авторе, ,сказал: «По­
эт пушкинского времени. Не знаю, кто». 

Подражания разного типа - сочувственные и полемиче­
ские - весьма многочисленны и в русской и в европейских ли­
тературах. Чтобы не говорить только о русских <<подражаниях» 
{вроде трагедий в антич1ном стиле Анненского и Брюсова), на­
помню об использовании сюжетов античных трагедий в новой 
европейской литературе: здесь найдем и <<Ореста» Вольтера, 
Сартра и Ануи, и «Амфитриона» Мольера, Драйдена, Клейста, 
Жироду (который насчитал 37 ему предшествовавших обрабо­
ток сюжета и поэтому назвал свою пьесу <<Амфитрион 38-ой») 
и немецкого экспре,ссиониста Георга Кайзера, и «Геркулеса» 
Виланда, Ведекинда, Эзры Поунда и Дюрренматта, «Медею», 
<<Федру» и т. д. А сколько переработок сю,жетов новой литера­
туры: от сюжетов Шекспира и Мольера до Шиллера и Гоголя. 
Поэтика подражаний, перера1боток и <<литературных полемик» 
против старых сюжетов требует исследования.Для такого иссле­
дования некоторый материал дают литературные пародии, если 
только ,с ними ,не смешивать различные типы комичес.кой лите­
ратуры, с литературными пародиями ничего обще·rо не имею­
щие. 

Гейдельберг Дм. Чижевский 



Памяти Георгия Иванова 

1 

Всё в прах обратится, исчезнет, 
Взорве-гся, провалится ,в сон. 
И я от такой же болезни 
Наверно умру, как и он: 
От рака или от простуды, 
Положенных нам по судьбе ... 
Почти о-гвращения к людям 
И жалостrи к ним и к себе. 

2 

Каникулы, солнце, Савойя ... 
Шагаю, цветок теребя. 
Но что же мне делать с собою, 
Куда убежать от себя? 
Укрытыся от собст,венной тени, 
Что вместе оо мною пришла, 
Закрыла луга и селенья, 
На самое небо легла?! 

з 

Я ем и пью, хожу в редакцию, 
Пишу газетные статьи. 
А между тем, живу в абстракции, 
В нирване, в полу-забытьи. 
Живу 1В тупом оцепенении, 
Следя в непрошенной т,иши 
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За судорож1ным сердцебьенисм 
Моей затравленной души. 

4 

Мы !Все стареем понемногу: 
Один смешней, другой страшней. 
Не верим в Бога, зубрим иоrу 
Державной осенью своей. 
Мы все стареем как попало, -
И кто ж,е мог предположить, 
Что мало так осталось жить, 
До ужаса, до смеха мало. 

К. Померанцев 



ЗАМЕТКИ И. А. БУНИНА. 
Чудовищная нежная полнота, л�цо бритое, белое, точно 

кормилица. Купец. Оч. умен. Насмешливый, с густыми усами. 

Рыжий, огромный. Похоже, что ему всегда жарко. 

Большой, в крылатке, седая •борода во всю грудь, губастый, 
губы всегда мокрые. 

Всегда веселый, гордый - от презрения ко вс·ему и ко всем. 

Грузный, хохочет лестницей. 

Сидит, как огромный истукан, с длинным животом, расста­
вив ноги, - ·колени как два полена. Невозмутимо поводит гла­
зами. 

Высокий, красивый. ·Очень глупый старик, левый ·барин. 

Всегда цитирующий Щедрина. 

Уездный или rубернс,кий доктор. Старый сю·ртук, пах.ну-

* Эти заметки И. А. Бунина присланы нам из его архива Л. Ф. Зу

ровым. РЕД. 

Это заметки, характеристики, наброски, приведенные И. А. в по­

рядок, - для второго тома «Жизнь Арсеньева». До получения Нобе­

левской премии И. А. мечтал написать второй том этой книги. Среди 

беглых зарисовок - не только ушедшая в прошлое литературная Мо­

сква, но и парижские литераторы. Л. Зуров. 
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щий медью. Галстучек ( черный, готовый) высоко влез сзади 
на пожелтевший стоячий .воротничек, под ним медная, покрас­
невшая от времени запонка. Очень весь запущенный. 

Тоже весь запущенный, запак-ощенный, давно не стриже­
ный, весь в лохмах бороды и головы. Называ1ет себя семидесят­
ником. В голове всегда мутная дурь. Раздеваясь в прихожей, 
разматывая (как попало) •шарф, махнул им и взъерошил сзади 
волосы еще больш!е - так и вошел в столовую (жалкий жур·­
фикс у его старого приятеля, писаrrеля-народника). От очков 
кажется еще глупее. Уходя, не умол1кая говорит в прихожей, 
сует ноги в чужие калоши - ушел �в чужих и разных. 

Всю жизнь имел Qдин престольный праздник - Татьянин 
день. 

Надо выйти ( одному из распорядителей) на эстраду толь­
ко затем, чтобы сказать, что такой-то участник этого литера­
турно-музыкального вечера по болезни не мог приехать: выйдя, 
облился горячим потом от волнения, страха, спутался ... 

Банкет. Все тесно столпились у стола с закусками и вод­
ками, поднимая и просовывая руки между плечами друг друга 
за рюмками и один за другим стали откидывать головы, глотая 
водку, попадая затылками в лицо или в руку с рюмкою заднего. 

Банкет. Нарочито неспеша поднялся, постучал с печаль­
ным и скромным видом в край тарелки вилкой и решителоно, 
·вкось дернул левым пле,чом:

- Господа!
Всё сразу смолкло, зашикали на лакеев и замерли в не­

умеренном (притворном) ожидании. ·Он склонил голову, глядя 
в стол, будто что-то крепко думая, не спеша переставил бокал 
с вином слева направо, потом вдруг взял его и с дерзкой тор­
жественностью .вскинул лицо: 
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- Господа!
Речь -оказалась сонершенно ничтожной.

После банкета, поздней зимней ночью. 
Страшно пьян, несется на разогнанной извозчичьей кляче, 

на раскатывающихся санках с ледяной собачьей полостью, по­
минутно чувствует, как сама собой падает голова на грудь и 
стремительно обрывается с1ердце и •с-ознание. И, справляясь, 
кричит: 

- Пошел! В Стрельну! И выпьем там на ты! Ты замеча­
тельный извозчик! 

- Ну-с, гос-пода, •благословимся еще по единой!
- Presente medico nihil nocet!

Московский букинист. Держится всё время с напряжен­
нейшим спокойствием. Страшная точность скупой неприя,знен­
ной речи, изнурительная логика. 

Старик, читает одним глазом, прищурив другой. 

Вечный протестант, <<·борец», неряха, грязный, лохматый, 
выродок умственно, душевно и телесно, всегда возбужденный 
дурак. 

Страстно и бестолково, косноязычно rовориrг с эстрады, 
пута·ется, оговаривается: <<что же кашается» ... (касается). 

Журфикс в Москве (интеллигенция). Гости с морозу вы­
тирают усы, бороды, близоруко протира·ют очки свежими но­
совыми п�атками. 

Некоторые в сюртуках, душно пахнущих -выхухолью ( от 
пальто на выхухоли). 

У старого, морщинистого знаме1нитоrо профессора в 
складках старых ботинок красноватая пыль ( от старых калош). 
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Старик, все ищущий к кому бы прицепиться, поговорить. 

«Маститый» писатель, <<передовой». Нечто совершенно 
противоположное искусству. Самоуверенный, наставительный, 
наиграл себе суровый вид. 

У него в кабинете гипсовые бюстики Шевченко, Толстого, 
портреты Герцена, 1Чернышевскоrо ... 

Большая белая мягкая борода. Честолюбив ужасно, поме­
шен на счастьи быть на всяких общественных собраниях пред­
седателем. ·К собранию подстригается, молодеет. 

·Наслаждаясь, строго встает, зво·нит:
- Позвольте объявить заседание открытым. Слово пре­

доставляется ... 

Вечеринки времен моей молодости. Поют: <<По речке по 
быстрой становой едет пристав ... >> - <<На стар·ом кургане в ши­
рокой степи -прикованный сок•ол сидит на цепи ... >> 

Сокол - народ. ·И кто-то э�гоrо сокола приковал к кургану. 
(Подчеркнуто 1И. А. Буниным. Л. 3.). 

Известный доктор. Большой, грубый лицом. Груб в разго­
воре. Гордится своей грубостью и топорностью лица, сложения. 

Горбуны ходят, точно гордясь горбом. 

П:исатель похож на сельского учителя. Навязался читать 
свой новый рассказ, читает. Все стараются подсмотре(fь на­
с·кольюо толста рукопись. Чтение минут через пятнадцать всех 
приводит в оцепенение, настраивает против чтеца. Глядят (не­
приязненно) на его левую руку ,с папиросой, - как она фаль­
шиво-небрежно стряхивает пепел, - на неловко перекрещен­
ные под стулом ноги в растоптанных ботинках, на толстые уши, 
на то, что он давно не стригся, на наклоненное красное .просто­
народное лицо. 
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Мучительно чувствуя, что все уже ждут не дождутся кон­
ца его совершенно никому не нужного произведения, он, читая, 
сам заглядывает, сколько еще осталось страниц - чтобы все 
нидели, что уже немного. Счастливы только те, что успели за­
нять ,кресло, утонуть в нем, курить ,и закрывать глаза. И вдруг 
- нежданное счастье: кончил! Замолк и некоторое время вс1ё
еще сидит, согнувшись, глядя в стол, потом говорит, фальшиво
усмехаясь:

- Ну-,с, господа, жду суда строгого и нелицеприятного ...
Молчание. Каждый выдумывает, что бы сказать, как бы вы­

вернуться, •Отыграться на пустяковой критике. ·Наконец кто-ни­
будь решается: <<Рассказ, по моему очень сидьный ... Толь:ко я 
позволил бы себе сделать амору несколько замечаний. Я, на­
пример, не совсем уловил, почему именно ·Шура, уходя от лю­
бимого человека, порывая с ним, так сказать, идейно ... » 

Клише: Сын бедняка ... Отдали -в ученье к сапожнику ... И 
отец драл и сапожник драл... На последние гроши тайком по­
купал и с жадностью поглощал по ночам пр·и свете огарка 
лубочные книжечки ... Бежал от сапожника ... Перепробовал все 
профессии ... 1{ революции примкнул с юности ... 

Серо-железные волосы, того же uвета большие брови над 
серыми впалыми глазами и усы (подбородок бритый). Лицо 
очень худое, кости скул - как ключицы. Впалая грудь, впалый 
живот. Сух, серьезен, голос однообразный. 

Можно сделать метранпажем. 

В косоворотке (на даче), полный, сытый, розово-матовое 
моложавое лицо. Самоуверен, самодоволен, во всем очень 
определенных мнений. 

Спор, который нет сил слушать: оба страшно логичны. 
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Очень чистый, худой, •высокий старик. Когда ест, надевает 
золотое пенс·не. 

Священник в черной ·соломенной шляпе. 

Неболь·шой, гнутый, ск-ромно и чисто одетый старичек, 
посещаю1щий все публичные лекции, литературные вечера, со­
брания и т. д. Садится в первом ряду, - плохо слышит, - всё 
слушает удивительно внимательно, -подняв к уху ковшик ла­
дони. Все слушают, делая вид, что слушают, дума·ют о другом, 
о своем. Один он действительно слушает. 

Писатель прочитал (на литературном веч1ере), антракт, 
хочет ·повидать в зал,е знакомых - ловит и не пускает какая ... 
нибудь старуха ( «-ваша страстная поклонница>>) или морда 
психопатка или полоумный ста,рик, говорящий чепуху, ненуж­
ное, длинное ... 

Москва, зима, очень люд:но, прохожие, проезжие (напр., на 
Арбате). Всем известный и всеми почитаемый «передовой» об­
щественный деятель, кру,пный, большой мужчина в шубе, в 
ка,ракулевой шапке, в золотых очках, с палкой с ,серебряным 
на,балдашником, как у протопопа, и сам похожий на протопопа, 
сидит в низких санках на извозчи,ке так, как точно его тащут 
по снегу в э:тих санках: как неживого. 

С холеной, красивой, молодой еще бородкой, в полном рас­
цвете сил, с блестящими глазами, очень живыми и всегда гото­
выми к веселой, дружелюбной улыбке, в камергерском мундире, 
который своими нашивками -на груди и ниже похож на ребра 
скелета. 

Старик князь с коричневым лицом, с прокуренными усами, 
всегда и всех ругает - вс,е негодяи, с. д. и т. д. 
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·Облезлый желтый -мех старого пальто, его воротника, та­
кая же шапка. Вернулся от обедни в морозный солнечный день, 
глаза полны от мороза светлыми слезами, огненные потолстев­
шие ( тате от мороза) уши, желтая борода и желтые проку­
ренные усы облеплены ледяными сосульками. 

Весь металлически пахнет зимой, Москвой. 

Не видались лет пять. Поразило, как у нее расширились, 
огрубели кости лица. 

Ив. Бунин 



Б:ЕСЕДЫ С f. В. ПflЕХАНОВЫМ 
В АВfУСТЕ 1917 Г.* 

В качестве одной из «икон>> революции - Плеханов полу­
чил особое приглашение для участия в Государственном Сове­
щании в августе 1917 r. в Москве. О1днако, когда с Р. М. Плеха-­

новой он приехал ив Петербурга, его никто не встретил и не 
позаботился обеспеч·ить для него приют. В книге «Встречи ,с Ле­
ниным» я писал, ·что узнав об этом, я пре�ложил ему жить во 
время Государстве1нноrо Совещания у нас. Розалия. Марковна, 
как человек практичный, решила сначала посмотреть подходит 
ли Плеханову наше жилище: а вдруг это какое-нибудь логовище 
или неподходящая для Георгия Валентиновича «меблирашка>>? 
Придя к нам, она увидела, что им у нас будет ж-ить очень удоб­
но. ,Мы имели в это время действительно превосходную, хорош·о 
обставленную �вартиру, так как в годы до войны и я, и� жена 
(артист.ка в оперетке) зарабатывали очень много (стыдно да­
же сказать - Сытин платил ,мне 2000 рублей в ме1сяц!). Квар­
тира наша состояла из пяти комнат; из них три на ул,ицу, го­
стинная ( т. н. <<синяя комната>>), столовая, комната жены. «Си­
няя комната» была хорошо известна нашим знакомым - в ней 
приходилось жить и Л. ·О. Дан, и С. Н. Прокоповичу, и полков-­

пику Рябцову1 и многим другим. 
На другой стороне- квартиры, отделенной корридором и 

выходящей окнами на двор, моя спальня и ·большая комната с 
моей библиотекой. Внизу ванная, кухня, комната для прислу-

* Эта рукопись покойного Н. В. Во-льского (Валентинова) была
им прислана давно нескольким его друзьям в Нью Иорке. При жизни 
Н. В. ее печатать не хотел. Мы печатаем ее с экземпляра, передан­
ного нам Д. Н. Шубам. РЕД. 

1 Командующему сопротивлением против большевиков в Москве 
в октябре 1917 r. 
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ги. Когда к нам приехали Плехановы, жена перебралась в мою 
комнату, я в библиютеку, вс10 остальную часть ювартиры -
т. е. три комнаты - мы отдали в полное ра1споряжение Плеха­
новых, получивш·их таким образом помещение, на которое они 
никак не ра•ссчитывали. На это обстоятельство обраща-ю вни­
мание потому, что благодаря ему - Плехановы смогли прини­
мать множество их навеща,вших людей, и нап,ример, три раза 
устраи:вать собрания московской группы <<Единства» - когда 
приходило до 30 человек. Для них из в,сех комнат собирались 
стулья. Для свидания с Плехановым -приезжали в Москву ка­
кие-то его родственники, в их числе, кажется, один из его брать­
е,в. ,о последних, хотя это было для меня интересно, я остерегал­
ся •спрашивать Плеханова, чтобы не напомнить ему о склоке, 
учиненной мною в Жене1Ве в связи с его братом - бывшим в 
Моршанске исправником ( об этом я писал в <<Встречах с Ле­
ниным»). 

Плеханов, в первые же дни, когда ,стал жить у нас, захотел 
узнать какую политическую позицию я занимаю. 

«Нос в повести Гоголя ходил по Невскому - ни к кому 
не прислоняясь. Такое положение мне кажется доволыно не­
естесwенным 1И неудобным, а между тем, мне сказали, что вы 
заняли именно положение гоголевского Носа, ни в тех, ни в 
этих, а сами по себе. Что вас отделяет от меньше-виков ?» 

На этот, казалось бы, естественный и простой вопрос я 
Плеханову не мог отве11ить со всеми нужными для этого объ­
яснениями. Вот по какой причине. Месяца полтора до этого я 
был вызван в секретариат московской группы меньшевиков и 
подвергся «допросу» со стороны Анны Адольфовны Дубро­
винской (жены покойн.оrо ультра-ленинца Иннокентия) и ее 
помощницы Розенберг (не нужно смешwвать эту глупенькую 
девицу с ее сестрой - умной Кларой Борисовной, <<мадам Ро­
лан», ка·к я ее называл, салон которой в 1905-1906 r.r. служил 
местом встреч людей подполья ·с писателями, артистами, об­
ществе:нными деятеля�ми всех направлений). Эти две особы, 
позднее ,перекочевавшие в больше1вистский лагерь, меня обви­
нили в том что: 

1) В статьях и речах я сею недоверие к революции. 2) На­
стаиваю на необходимости какой-то, отзывающейся реакцией 
«твердой 1вла,сти». 3 )Держу о сепаратном мире странные речи, 
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не имеющие ничего общего с Циммервальд-кинталевскими уста­
новками. 

Не буду говорить о моем споре с Дубровинской, скажу 
только, что я ·выругался и заявил, что после этого разговора 
никаких отношений с меньшевиками иметь больше не желаю. 
Обо всем этом я не мог откровенно сказать Плеханову. Во-пер­
вых, потому, что говоря о ком-то (забыл о ком!), Плеханов 
категорически заявил, что вся.кое недоверие к революции есть 
свидетельс'Гво о контрреволюционном, т. е. недопустимом на­
строении человека, это недоверие высказывающего (Плеханов, 
однако, забывал, что именно в брюзжании на революцию его и 
обвиняли меньшевики). Спорить по этому поводу с Плехановым 
я не хотел и считал бесполезным. Во-вторых, я действительно 
стоял с конца 1916 r. за сепаратный мир, но об этом Плеханову 
говорить не мог. Самая :мысль о сепаратном мире его приводила 
в крайнее раздражение. Сепаратный мир он называл «гнусней­
шей низостью». Я предпочитал об этом молчать. Зачем моему 
гостю делать неприятности, да1вать ему понять, что он живет 
у человека, способного одобрить «гнуснейшие низости»? При­
нуждаемый по указанным мотивам к умолчанию - я, разумеет­
ся, не мог рассказать Плеханову все детали моего опора 1с Дуб­
ровинской и Розенберг. Сказал что-то туманное, из чеrо Плеха­
нов заключил, что меня от меньшевиков больше всего отдел1яет 
вопрос о <<твердой влас-ги». 

«Но если так, ,воскликнул Плеханов, вам нужно не следо­
вать гоголевскому Носу и всту1Пить в нашу группу «Единства». 
Необходимость твердой революционной власти, способной дей­
ствовать, а не болтать, составляет один из основных пунктов ее 
платформы». 

Считая, что меня от «Единства» мало что отделяет, Плеха­
нов, когда должна была придти к нему в первый раз московская 
группа «Единства>>, позвал меня на их собрание. <<Будьте не го­
стем, а ранноправным членом нашего -сове,щания». Я всё-та.юи 
счел нужным от присутствия на этом совещании уклониться и 
в этот день ,вечером из дома ушел. На следующий день это дало 
повод для большого разговора с Плехановым. 

<<Сначала, когда все собрались, а вы, несмотря на мое при­
глашение, 1не пришли - я несколько удивился: почему вы нас 
бойкотируете? А потом, посидев часа три с товарищами из 
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«Единства», присмотревшись к ним и послушав их, скажу от­
кровенно - вы ничего не потеряли, не придя на собрание. Мо­
сковские <<единцы» люди превосходные, только узки и серы. 
Сравнивая их с составом наших социал-демократов, с которыми 
обычно приходилось иметь дело в Женеве, в эмиграции - на -
хожу, ,что московские <<единцы» калибром много меньше. Не­
смотря на это, они всё-таки занимают ту политическую пози­
цию, какую должен иметь в нынешних условиях настоящий 
марксист, человек, усвоивший взгляды, научного социализма. 
Вот чем они отличаются от меньшевиков, идущих за Даном, Мар­
товым, Чхеидзе, Церетели. Позиция меньшевиков - вредная. 
Они не желают видеть, что Россия гибнет, а «единцы» это ви­
дят, понима1ют, чунствуют. Это уже их делает на голову выше 
меньшевикоо. По отнош·ению к меньшевикам я оказался в пе­
чальном положении, которого, право, не заслужил, - вроде 
курицы, которая вы:вела утят, поплывших от нее по болоту. 
Меньше-вики от меня отшаrnулись в первую ре·волюцию, а те­
перь вторично меня предают. Сейча1с есть только две возможные 
позиции - одна, которую защищаю я, а за мною товарищи из 
«Единства», и другая - ее занимает Ленин. Моя теоретическая 
позиция ясна даже для очень близоруких л-юдей и я не схожу 
с нее ок.оло 40 лет. Теоретическая позиция Ленина тоже ясна: 
это словесный марк,сизм в соединении с бланкизмом, ткачев­
щиной, бакунизмом. Никакой третьей промежуточной позиции 
нет, а меньшевики на это пустое место встали и превратились в 
полу ленинцев». 

Говоря о меньшевиках, Плеханов с особенной резкостью 
относился к Церетели. Он делал это с таким раздражением, что 
меня, хотя Церетели сонсе:м не 1был моим героем, - просто ко­
ро�било. У меня даже промелькнула мысль - уже не завидует 
ли Плеханов славе Церетели, в то время притя,гивавшеrо к себе 
внимание несомненно больше, чем Плеханов. После одной из 
резких фраз Плеханова по адресу Церетел,и, я не выдержал и 
заметил: 

«Георгий Валентинович, к Церетели вы очень несправед­
ливы>>. 

Это замечание прямо вздернуло Плеханова на дыбы. 
«Обижать Церетели - не входит в мои задачи. Его назы­

вают талантливым выразителем взглядов нынешних меньшеви-
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ков и я, делая уступку общес11венному мнению, тоже называю 
его талантливым -деятелем. Пуст будет так. П1рестиж Церетели, 
как видите, внешне поддерЖ!иваю, это очень хорошо, когда нас 
стариков заменяют молодые товарищи. Но я -всё-таки не вижу, 
в чем талантливость Церетели? Достаточно ли он образооан, 
чтобы в наше ответственное время играть роль, которую, ви­
димо, он себе отводит? Я интересовался узнать - в чем и когда 
Церетели проявил свои теоретические познания - никто не 
мог на этот счет мне ничего указать. За :всю жизнь он не напи­
сал, каже11ся, даже малюсенькой статьи. Никакой теоретиче­
ской серьезной марксистской подготовки у него, пов�идимому, 
нет. Можно ли теперь без теоретического компаса плавать на 
российском океане? А Церетели плавает и паруса его корабля 
раздувает только Циммервальд-Кинтальский ветер и бол,ьшие 
аплодисменты, которыми ero награждает невзыскательная ауди­
тория. 2 На Государственном Совещании мы видели эфектную 
сцену - выразитель торгово-промышленных кругов - Бубли­
ков, под гром аплодисментов пожимал руку Церетели - выра­
зителю ·взглядов меньшевиков. С Бубликовым я ,после этого го­
ворил, он ясно отдавал себе отчет в смысле и з-наче�нии этой 
политической ,сцены. Но понимал ли ее Церетели - в том имею 
все основания сомне,ваться. Продуманности у Церетели нет. 
Есть только кавказская декламация (точно, Н. В.), а с нею од­
ною нельзя понимать ход исторических событий и им управ­
лять. Если из молодых общественных деятелей выдвинувшихся 
за последнее время взять, например, Савинкова и Церетели, то 
скажу вам, - за одного Са:винкова, понимаю,щеrо, что Россия 
гибнет и что нужно для ее спасения, - я десять Церетели от­
дам. Понимания того, что нужно делать - у него нет». 

Будучи у нас, Плеханов написал три -статьи, одну на тему 
-Россия гибнет, другую-о значении Московского Совеща­
ния и третью - о Церетели. У меня под руками нет сейчас ни од­
ной из них, не по.мню и их названий, но хорошо по:мню, что в по­
явившейся в «Единстве>> статье о Церетели не было и сотой до­
ли тех язвительных суждений, которыми Плеханов его осыпал.
Особая злоба, с которой он о нем отзъr.вался, для меня по сей
день непонятна. Не было ли в ней какого-то личного момента?

2 Записано стенографически точно. Н. В. 
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Вечером в тот день, когда Кере·нский произнес речь «о 
цветах души» ( см. об этом мою статью в <<Соц. Вести.>>, октябрь, 
1953 r.). Плеханов мне мрачно заявил, что никогда он не мог 
предположить, что Керенский захочет поставить себя в такое 
смешное и жалкое положение. 

<<Кто такой Керенский? Ведь он не только рус.ский министр, 
а глава власти, созданной революцией. Слезли1вый Ламартин был 
всегда мне противен, но Керенский даже не Ламарти:н ... »3

Отзывы Плеханова о речи Керенского были столь злы, что 
я с :некоторым испугом: �спросил - неужели он в этом тоне будет 
писать статью о Государственном Совещании? 

Плеханоn пожал плечами: <<Разумеется, нет. Всего того, что 
я о Керенском думаю я на.писать не могу. Пока нет другого пра­
вительства - забивать на смерть сущест,вующее - зна1чило бы 
играть на руку Ленина, делать дело Ленина>>. 

Однажды, это было вскоре после его приезда к нам, я спро­
сил Плеханова - сколько лет он не был в Рос-сии и какие в ней 
изменения особенно бросились ему в глаза? Плеханов сказал, 
что он уехал из России в 1880 r. (кажется, так? Хорошо не 
помню, какой год он указал) и, следовательно, не видел ее око­
ло 37 лет. С внешней стороны серьезно, но по суще.сmу с злой 
иронией, Плеханов начал говорить о том, что его поразило. 

<<Видите ли я до сих пор считал Россию в большинстве сво­
ем населенной руссюими - сла1вянами. Думал, что господствует 
в ней славянский тип, nримерно, <<новгородского образца>>. Зна­
чит - люди высокого -роста, по преимуществу долихоцефалы 
и блондины. Что же я :вижу во всех российских, петербургских 
и прочих ,советах рабочих, крестьянских и солдатских де!Пута­
тов? ,Множество людей черноволо.сых, большей частью брах�и­
цефалов и говорят эти люди с каким-то акцентом и гортанным 
придыханием. Неужели, думал я, за годы, что я не -был в Рос­
сии, антропология ее населения так изменилась? За всё время, 
что я приехал сюда я видел, кажется, только двух истых пред­
ставиrrелей новгородского ·гипа - это Авксентьев и Стеклов, 
но после проверки ока·залось, что тов. Стеклов к новгородцам 
не принадлежит>>. 

з Мы опускаем дальнейшие четыре строки из отзыва Плеханова 
ввиду его резкости. Тут же рукой Н. В. приписано� «передаю абсо­
лютно точно». РЕД. 
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Розалия Марковна Плеханова, присутствовавшая при этом 
разговоре, заметила: 

«Ты так говоришь, что Валентинов может подумать, что 
ты стал националистом и не терпишь тех, кого назыJВают ино­
родцами>>. 

<<Зачем ты нашему хозяину, - воз-разил Плеханов, - при­
писываешь отсут,ствие понимания иронии. А всё-таки если го-­

варить серьезно - должен сказать, что меня не толь-ко пора­
зило, а даже шокировало слиш,ком уж обильное представитель-­
ство русских предста1вителями других народностей, населяющих 
Россию, как бы они почтенны ни были. В этом видна незрелость 
русского народа». 

·Несколько -раз в разговорах с Плехановым заходила речь
о времени noc.rre первой революции до войны. Я указывал Пле­
ханову, что в этот период, особено с 1908 r. происхо,цило ог­
ромное хозяйственное оживление в области индустрии, сель­
ского хозяйс'Гва, жилищного строительства, городского хозяй­
ства. Земля разными способами переходила в руки кресть.я:н и, 
настаивал я, ,на том, -что на столыпинские законы нельзя смот­
реть толь,ко, как на сплошь реакционную политику. Характе­
ризуя 1908-1914 годы я рассказал Плеханову, что в это время 
мне удалось побывать во множестве городов, в некоторых се­
лах, очень многое видеть, слышать и я пришел к убеждению, 
что всюду, за исключением какой-нибудь Суздали, не- было 
видно застоя, наоборот, огромное стремление к культуре, к 
усвоению того, что я называл <<ев.ропе.измом>>. Плеханов к моим 
указаниям относился с большим скептиЦ1из:мом. 

<<По моему, не следует особенно увлекатьс,я тем, что вы 
видели. Это всё точки на теле слона. Европеизма, увы, в Рос­
сии мало. Это не Ввропа, не европеизм, а, как говорил Тургенев, 
первое лепетанье спросонья. То, что вы рассказываете нахо­
дится в -разногласии •С тем, что об этих годах писали и газеты 
и журналы. Очень х-отел бы, чтобы вы были правы, но помоги 
Господи устранить мое неверие». 

Слова Плеханова, несомненно, находятся в тесной связи с 
его мыслью о политической и культурной не-зрелости, отстало­
сти русского народа, вывести из которой, по его глубокому 
убеждению, могло при политической с1вободе только далыней­
шее, мощное развитие капитализ�ш. О возможности по Ленину 
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перехода, «ска·чка>> России в социализм - Плеха:нов говорил с 
презрением. Я подчеркиваю, именно с презрением. 

<<Нам после десятилетий пропаганды, просвещения голов 
научным социализмом, марксизм.ом - предлагают вернуться к 
тка·чевско-бакунинской темной невежественной демагогии. По­
чему тогда не заменить элект,ричество лучиной, а паровой ло­
комотив - конной тягой? Почти сорок лет тому назад я написал 
<<Наши разногласия>> и <<Соuиализм и политическая борьба». 
Прошу указать - где, кто, когда опроверг выводы из этих 
книг?>> 

·Об <<апрельских тезисах>> Ленина и о том, что тот писал
позднее, Плеханов говорил, как о бреде. Он неоднократно по­
вторял это сдово. <<,Бред, только бакунинский бред, с1пособный 
находить отклик лишь в очень не;вежественной ·среде». Плеханов 
много расс'Казывал о с1воем первом знакомстве с Лениным, когда 
тот в 1895 r. приехал в Женеву. 

<<Аксельрод, бывший на седьмом небе от того, что довелось 
увидеть человека оттуда, находящегося в самом цент-ре рабоче­
го движения Петербурга, меня усиленно убеждал, qто за Улья­
новым-Лениным нужно ухажи�вать, так как он самый видный 
предста,витель работающих в России социал"демократов, а их 
тогда можно было пересчитать на пальцах двух рук. И за Улья­
новым действиrтелыно ухаживали, носились с Ульяновым, ка,к 
дурни с писанной торбой, однако, к сей почтенной категории 
людей я не 1принадлежу и потому я •Сразу разглядел, что наш 
25-летний парень Ульянов - материал совсем сырой и топором
марксизма отесан оче1нь грубо. Его отесывал даже не плотничий
топор, а топор дровосека. Ведь этот 25-летний парень (Плеха­
нов несколько раз повторил: <<этот парень») был очень недалек
от убеждения, что если некий Колупаев-Разуваев пост,роил в
ка-кой-нибудь губернии хлопчато --бумажную фабрику или чу­
rунно-,плавильный завод - то дело в шляпе: .страна уже охва­
чена капитализМО;\t и на этой базе существует соответст.вующая
капитализму политическая и культурная надстройка. Мысль Ту­
лина вращалась именно в подобных примитивных рамках, а раз­
ве это марксизм? Такому маркоисту нужно сказать: «назад, в
школу!>>

Я спросил Плеханова как он относится к обвинению 
Ленина в получении денег от немцев ( обвинение, брошенное 



158 Н. ВАЛЕНТИНОВ 

Алексинс·ким и Панкратовым) и к приказу Временного Прави­
тельства об аресте Ленина. 

«Получал JlИ Ленин день�и от немцев? На этот счет ничеrо 
определенного не могу сказать. Установить это - дело развед­
ки, следствия, суда. Могу только сказать, что Ленин менее чи­
стоплотен, чем, например, Бланки или Бакунин, заместившие в 
его голове Маркса. Арестовать Ленина после июльских дней, 
конечно, бы.по необходимо. Революция дала стране полную сво­
боду слова, а Ленин вместо того, чтобы добиваться своих, на мой 
взгляд бредовых, идей т,олько словом, хотел их проводить, опи­
раясь на вооруженные банды. А когда оружие критики, как 
говорил Маркс, заменяется критикой оружием - тогда револ·ю­
ционная власть на такую критику должна отвечать тоже ору­
жием. Очень жалею, что наше мягкотелое правительство не су­
мел-о а1рестовать Ленина. Все r,оворят, что он .скрывается .где-то 
вблизи Петербурга и из своего убежища продолжает писать и 
давать приказы своей армии, иным-и слова,ми, разлагать револю­
цию и играть на руку немцам. Контр-раз'Ведка Временного Пра• 
вительства та,к бездарна, что найти Ленина не может. Савинков 
мне сказал, что схватить Ленина не е-го дел-о, но что если бы он 
этим занялся, то уже на третий день Ленин был бы отыскан и 
арестован». 

Не могу не отметить следую,щий эпизод. Рассказывая Пле­
ханову о периоде после первой революции и до начала войны, 
я ему указал, что в мои�х экскурсиях по России я в это время 
много раз встре�чался с большевиками, меньшевиками, э,сэрами, 
ушедшими из подполья, переставшими нести какую-либо пар­
тийную работу, но от этого совсе·м не сделавшим,ися «огарка­
ми>>, нулями, людьми, потерявшими ·всякое общественное зна­
чение и пользу. В этот :момент я совершенно упустил из ви�у, 
что эти люди являются «ликвидаторами>>, бичуя которых Пле­
ханов в 19091

-1911 годах примкнул к Ленину и пустился за­
щищать доблесть «подполья>>. Любопытно, что Плеханов, слу­
шая меня, не дела.rr абсолютно никаких возражений. Он упорно 
молчал, хотя вряд ли забыл, что еще совсем недавно по поводу 
лик-видаторов де-лал столь неприличные выпады против Потре­
сова, что последний ·В одном из номеров <<Нашей Зари>> (не 
помню точно когда) назвал его <<жалким человеком», сеющим 
«разврат». Кстати, о Потре•сове. Однажды зашла речь о газете 
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<<День» и я высказал удивление, что Потресов, не о'Глича,в­
ши�йся писательской подвижностью, сверх всякого ожидания, 
оказа.11ся превосходным «газетчиком>>, способным писать чуть 
ли не каждый день живую и острую статью. Плеханов, не·со­
мненно, был человеком злопамятным и хотя во время войны 
позиция Потрес,ова почти совпадала с плехановской, - мои 
комплименты по адресу Потресова ему явно не понра1Вились. 
Ссору с Потресовым он не забывал. Он пожал плечами и сказал, 
что ни особой остроты, ни тем бопее блеска в том, что пишет 
Потресов он не 1видит. Следует сказать, что кроме Савинкова 
Плеханов во время пребывания у нас ни о ком другом с похва­
лой или с одобрением не отзывался. О Мартове и Да�не он про­
сто говорил: «это бессознательные полуленинцы, это печально, 
но это так>>. 

Расскажу о не,которых фактах, связанных или имевших 
отношение к пребыванию у на-с Плеханооа. ,Моя жена старалась 
возможно лучше его ко�рмить, но в 1917 г. это становилось уже 
трудным. Например, хорошего масла достать было почти не­
возможно. Жена ухwгрилась откуда-то из деревни получать 
сливки и из них са,ма сбивал·а масло. Для этого она применяла, 
конечно, самые примитивные методы: ,чтобы сбить масло в бу­
тылке нужно было эту бутылку долго <<трясти» пока наверху 
не появятся комочки масла. Ровалия Марковна и Плеханов один 
раз застали жену ( <<сбиванием масла» занимался и я, ,помогая 
жене) за этим занят.нем и были им до крайности поражены. Они 
не предполагали, чт,о для масла, которое они едят с утренним 
кофе, нужно столько физических усилий от их «хозяе•в». Много 
лет потом, когда Розалия Марковна после второй мировой вой­
ны жила во Франции у своей дочери и мы изредка ее посе•щали, 
она постоянно 1rоворида, что не может забыть, ·как моя жена им 
добывала масло. Она рассказала, что у Плеханова по этому 
поводу вырвалось любопытное замечание: 

<<Чем боль·ше Ленин и иже с ним будут вести свою пропа­
ганду, тем больше будет экономически и техни,чески разла­
гаться страна, тем больше мы будем возвращаться к экономике 
и приемам курной крестьянской избы» ... 

·О�нажды, находясь в столовой, жена моя случайно увидела.
довольно любопытную сцену. В этот день ,вечером в театре на 
Большой Никитской улице Плеханов должен был читать лек-
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цию. Если не считать речи на Государственном Совещании, это 
было его первое публичное выступление в Москве. Он гото­
вился к нему, не только в смысле содержания, но, если можно 
так выразиться, и с внешней стороны. ·Он надел жакет и тща­
телыно репетировал все жесты, которые будут сопровождать 
его ле.кцию. Плеханов стоял перед большим зеркалом и жена, 
случайно зайдя в столову,ю, видела как он то раз-водил руками, 
то подымал одну руку, т-о притоптывал ногой и т. д. Словом, 
это был полный арсенал о·раторской жестикуляции, обычно со­
провождавшей ·речи Плеханова. Всю эту заранее срепетирован­
ную жестикуляцию, всегда производившую на меня впечатле­
ние неестественности, вымученной искусственности, - можно 
было видеть во время его речи в Никитском театре. Публики 
было много, поя-вл·ение Плеханова она встретила дружными 
аплодисментами, но речь Плеханова ее разочаровала. Она дей­
ствительно была слабой. Обычно в речах Плеханова бы'Вало 
несколько остроумных уда'Рных мест. На сей раз для оживле­
ния речи он хотел воспользоваться следующим приемом. 

<<Говорят и пишут, что я, Плеханов, 40 лет и даже больше 
всегда сражавшийся за интересы пролетариата, этим интересам 
ныне изменил. Пауза. Говорят, что я теперь пишу то, что на­
ходится в противоречии с тем, rчто писал раньше. Длинная 
пауза. И снова повторение сказанного. Признаюсь, да, милости­
вые госуда1рыни и милостивые государи, я признаюсь, я должен 
признаться, что ... » 

После такого введения - несколько раз повторяемого 
«признаю-сь» аудитория должна была логически ожидать, что 
Плеханов «признается» в какой-то измене делу пролетариата. 
Неожиданно для публики, Плеханов, меняя тон, вдруг бросил: 

<<Признаюсь, что я, Плеханов, никогда интересам прол,е­
тариата не изменял. Люди, это утверждаю-щие, принадлежат к 
той категории, которую один наш русский писатель назвал от 
рождения <<недоношенными>> ... 

Первый раз такой прием, бьющий на неожиданность -
вызвал гром аплодисментов, но повторенный несколько раз он 
уже потерял свой эффект, перестал действовать. Несмотря на 
-го, что члены группы <<Единс-гва» в зале усердно хлопали в 
ладоши, большая часть публики за ними не шла. В каче,стве 
«почетных гостей» я и жена сидели на эстраде недалеко от 
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Плеханова, рядом с Верой И·вановной Засулич. Поклонница до 
са�мой смерт,и «Жоржа» (Плеханова), видимо, не хотела при­
знать, что -речь его не имеет успеха, к которому Плеханов при­
вык в его выступлениях в Женеве и вообще в эмиграции. 

«Неправда ли, - сказала она, обращаясь ко мне, - не­
смотря на годы Плеханов всё тот же?>> 

Именно этого то я и не видел, и потому ответил у,клончиво. 
Засулич была этим огорчена. 

«Вам не особенно нравится речь П.пеханова? Вы по отно­
шению к нам, старым, жестоки>>. 

Говоря о Засулич, хочу описать следующее маленькое 
происшествие. Во время пребывания у нас Плеханова, я его 
фотографировал во всех видах. Он охотно на это ·шел и при­
нимал всяК:Ие- «авантажные» позы. Наоборот, Засулич, при­
ехавшая из Петербурга в Москву на Государственное Сове­
щание 1и в это ·время часто приходившая к нам, решительно не 
поз1волила ее фотографировать. Мне очень хотелось иметь ее 
карточку и я сказал: 

«Вера Ивановна, становлюсь пред вами на колени и не 
встану пока вы мне не дадите вас снять>>. - В то время, когда 
я на все лады ее упрашивал, подошел Плеханов. 

<<Вера Ивановна ,вам не позволяет ее сфотографировать? 
Ну, я вам объясню причину. В молодости, например, когда Ве:ра 
И,вановна с-греля-ла в Трепова - она была очень красива. Нуж­
но думать, что это счастлИ1вое обстоятельство сыграло какую-то 
роль и в ее оправдании. на су де. В глазах потомства она желает 
остаться такой-же красивой, -как в то время, когда за не10 уха­
живали Нечаев (??), Клеменц, а потом весьма многие иные. 
Поэтому фотографировать ее, когда она стала старой, она не 
позволяет». 

Я не знаю какие отношения были у него и За,сулич в от­
даленное время, когда она была очень красивой. Возможно, что 
говоря о <<многих иных>>, Плеханов хотел наме.кнуть, что он 
был та,кже в числе ее <<ухажи�вателей». Знаю только, что Засу­
лич вспыхнула и рассеrрдилась. 

<<Вы чепуху несете! А чтобы доказать, что я не думаю о 
сохранении в па:мяти потомства того вида, какой у меня был в 
1877 r., я позволяю Валентинову с меня - седой и морщини­
стой старухи - сделать столько снимков, сколько он захочет». 
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После этого я и <<заснял» Засулич. Вышла она на моих 
снимках чудесно. Жалею, что их теперь у меня нет. Ведь это 
действительно снимки-униI<умы. До этого ,времени она катего­
рически отказывала ,всем желающим ее сфотографировать, а 
после этого без малейшего возражения позволила ее фотогра­
фировать и отдельно, и в группе, и вместе с Плехановым, когда 
через несколько дней мы все, по просьбе Плеханова, поехали 
на Воробьевы Горы (туда, где юные Герцен и Огарев давали 
овою клятву). О ,поездке на Воробьевы Горы с Плехановым и 
Засулич - я говорил в статье в <<Новом Журнале» в 1948 r., 
повторяться поэтому не буду. Остановлю,сь только вот на ка­
ком эпизоде. 

Чтобы добраться от нашего дома до Воробьевых Гор нуж­
н·о было проехать через всю Москву. По просьбе Плеханова, 
наш приятель артист Райский, пра!вивший автомобилем, ехал 
м-едленно. Это давало возможность Плеханову внешне знако­
миться с Мос1<:вой, он ее не знал. Москва не очень ему понра­
вилась. 

<<Ваша <<белокаменная» на самом деле rрязнокаменная и 
неказистая. Европы в ней мало. Вот едем мы и я всё ожидаю, 
что откуда-нибудь из переулка появится бородатый Хомяков, 
в мурмолке Аксаков или какой-н1ибудь тип Островского. Это 
к ней идет>>. 

Когда мы ,проезжали по Страстной площа�и, где был па­
мятник Пушкина, около него стояли толпы солдат, слушали 
какого-то оратора и лущили семячки. 

<<Вот картина, воскликнул Плеханов, от которой ,во время 
войны следует с омерзением отвернуться». 

В то время я хорошо зна.п «старую Москву», особенно 
здания конца 18-го столетия и начала 19-ro, появившиеся в ней 
после уничтожившего почти весь город пожара 1812 г. Посто­
янно был <<гидом>> у всех наших гостей, впервые знакомивших­
ся с Москвой. Всю до1роrу я был· гидом и для Плеханова. Мы 
ехали на Воробьевы Горы боль,шой компанией на не-скольких 
автомобилях. В машине, которой правил Райский, сзади сидел 
Плеханов и рядом с ним я. ,Напротив нас - два <<товарища» из 
группы <<Единство»: один из них Абрамов, фамилию другого 
забыл. Когда мы 1приближались к Нескучному Саду ( ныне 
<<Парк отдыха и культуры>>) Абрам.ов, ни с того, ни с сего за-
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теял раз·rовор о присущих мне «ересях», в частности, указал, 
что считает вредной мою склонность заменять диалектический 
:материализм эмпириокритицизмом Авена,риуса и Маха. В при­
сутствии Плеханова, против которого именно по этому вопросу 
я поле-мизировал в книге <<Философские построения марксизма>> 
- я считал такой разговор совершенно неуместным. Напоми­
нанием об этой полеми�ке омрачать хорошее настроение Пле­
ханова я совсем не хотел. Желая заставить Абрамова замолчать,
я толкал ero ногой, делал ему разные знаки. Но Абрамов -
человек весьма дубоватый - этого не понимал. Плеханов о
моих ере.сях тоже явно не хотел говорить и сурово смотрел на
Абрамова. Перебивая его, он обратился ко мне: <<Что такое -
эти два величест1венных и, видимо, ·старинных здания, мимо
которых мы проезжаем?>>. Я ответил, что это две больницы.
Одну из них iB конце 18-ro века .построил наш знаменитый
архите:ктор Казаков, а другую, позднее около 1830 года, воз­
двиг тоже знаменитый архитектор Бове, пост.роивший Боль­
шой теа1'р, после пожара 1в 1853 r. заново отстроенный архи­
тектором Кавосом. !К величайшей досаде Плеханова и меня,
Абрамов, не понимавший, что разговор о моих ересях нужно
прекратить, продолжал что-то говорить. Тогда Плеханов, обры -­

вая его, бросил ему следующую фразу:
<<Вы, товарищ Абр� мов, напрасно игнорируете очень ум­

ные .советы одного очень боль,шоr.о библейского философа. Имя 
ему - Экклезиаст. ·Он учил, что всему есть время, в частности, 
время говорить и время молчать. Да, и говорить тоже нужно 
в6-1время. Так, напри:мер, нас сейчас боль.ше интересуют по­
стройки Казакова, Бове и Кавоса, а совсем не то, что вы гово-­

рите». 
Когда мы приехали в Нескучный сад, Плеха,нов немедлен­

но отвел в сторону Абрамова и с боль·шим пылом стал ему что­
то говорить. Абрамов ничего об этом мне ,не- сказал, но по его 
сильно смущенному виду l\•Iожно было понять, что ему от Пле­
ханова здорово попало. 

15 августа 1954. Н. Валентинов 



В СССР ПЕРЕд ВОИНОИ С ГИТЛЕРОМ 
О начале ·войны с Германией я узнал •С запозданием. Дело 

было так. Отец мой в это время был в доме отдыха железно ... 
дорожников, в не-большом поселке, ·в тридцати километрах от 
того областного южного города, где мы жили. Я должен был 
навестить его в воскресенье, ИJ в тот же день вернуться назад, 
чтобы участвовать в спортивных соревнованиях. Поэтому я 
выехал к отцу приrород:ным поездом еще до четырех часов утра. 
А от отца вернулся примерно часам к двенадцати дня. 

В городе меня с·разу поразила странная тиш1ина на вокза­
ле, на привокзальной площади. Не было обычной сутолоки. 
У нсех были какие-то сосредоточ·енные мрачные лица. 

Я сел в трамвай: та же настороженная, напряженная ти­
шина. Обы1чной перебранки - << ... от та•коrо и слышу», <<не 
нравится... наJнимай такси» - не было. В голове мелькнула 
мысль, не произошло ли что-нибудь из ряда вон выходящее, 
о чем боятся 1и говорить? Может быть, умер Сталин?.. Нако­
нец, я не выдержал. Обраща·юсь к соседу: «Что случилось? 
Скажите, пожалуйста». 

«А ты, что? С луны свалился? - ответил сосед с плохо 
скрываемым раздражением, - фашисты на нас напали! .. » 

На улицах пусто. Люди предпочитают QТСи�иваться дома. 
Опасно расспрашивать, опасно удивляться и тем более опасно 
высказывать •свое мнение. И нсё же, как же это случилось, что 
нас застали ,врасплох? Сталин говорил, что чужой земли он 
не желает, но и своей ни пяди не отдадим, а враг, оказывается, 
уже идет по нашей земле. Ворошилов грозил еще больше. И 
вс1ё это оказалось только бахвальством? 

Мне было пять лет, когда разразилась пе.рвая мировая вой­
на. Помню, отец вел меня по улице. Вс,юду собирались толпы. 
l{акие-то люди маршировали с флагами и, каж·ется, с иконами, 
пепи. Было какое-то оживление, которого я не понимал, но оно 
переда1валось и мне. Теперь я знаю, что э-го чувство называлось 
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патриотизмом. А вот, теперь, через двадцать семь лет, когда 
советское общес'Гво стало единым, монолитным - патриотизм 
стихийно не поднимался. Мысли были заняты другим. Господ­
ствовала неуверенность в завтрашнем, страх перед неизвестным. 

С невеселыми мыслями вернулся я домой. Вспомнил, что 
недавно ,в нашей областной научно-технической библиотеке я 
брал книги некоего Га�рри. Одна называлась - <<Гитлер над 
Европой», другая - «Гитлер над СССР». Помню даже карту, 
помещенную •во второй книге. На ней стрелками были указаны 
направления трех основных ударов гитлеровских войск, кото­
рыми может начаться кампания против Советского Союза. Так, 
в действительности, и разразился этот «Дранr нах О�стен». 

Вспомнил и цитату из rитлеров-с,кой <<Майн Кампф>>, ко­
торую цитировал Гарри в своей книге. Она казалась неправдо­
подобной, настолько была чудовищно циничной. У Гитлера бы­
ло сказано, что Россия, ка1кой бы она ни была политически, 
всегда будет опасна для Германии, пока численность ее насе­
ления будет выше численности немецкого на,селени:я. А поэто­
му, говорил Гитлер, Россия до.ТJжна быть отброшена за Урал и 
численность ее насел·ения не должна превышать шестидесяти 
ИJIИ восьмиде-сяти миллионов человек (уж не помню точно). 

Побежал в библиотеку. Рою-сь к каталоге - нет автора 
под такой фамилией. Стал разыскивать книгу по предметному 
каталогу. Исчезли все рубрики: <<антифашизм», <<нацизм», 
«фашизм». <<Что за чорт?», подумал я. 

Пошел к заведующей библиотекой. С Евгенией Ильиниш­
ной мы •старые друзья. Я член библиоте�чноrо -совета. Помогаю 
в составлении индекса трудных техничес,ких книг. «Евгения 
Ильинишна, - обращаю.сь я к ней. - Я когда-то брал книги 
Гарри об агресоивных планах Гитлера. Названия точно помню, 
а книг найти не могу; нет Гарри и в авторском индексе». Она 
молча делает мне знак, пригла,шая в рабочую комнату. Оттуда 
мы проходим в книгохранилище, остаемся наедине. 

<<Алексей Игнатье,вич, в тридцать девятом году еще по 
списку Облита мы изъяли всю антифашистскую литературу, 
удалили и ,соответствующие ·рубрики из картотеки, уничтожи­
ли все а в-горские карточки». 

Эта новость меня ошеломила не меньше, чем известие о 
начале войны с Гитлером. Ка.к видно, соглашение между Мало-
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товым и Риббентропом распространялось и на пропаганду. И 
Сталин, вероломный и циничный, нарушавший любые свои сло­
ва, на этот раз, вероятно, добросовестно и пунктуально выпол­
нял все секретные пункты соглашения. Стало-·быть Сталин ве­
рил Гитлеру? 

Обуреваемый ,самыми противоречивыми мыслями я возвра­
щался домой. На ·одной из улиц, примыкавших к институту, уви­
дел странное шес-гвие. Под охраной милиции, куда-то в окруже­
нии возбужденной толпы, вели молодого человека. Одежда на 
нем была разорвана, голова в крови, руки в ссадинах. <<Шпион, 
шпион... шпиона поймали», - раздавалось в толпе, которая 
основательно ·помяла «шпиона», оказавшегося наши,м студен­
том-,грузином. ·Он любил щеголять в приличном костюме. Этот 
костюм, да еще его подстриженные усики дали �повод толпе для 
ра,справы. Хорошо, ·что нам удалось его освободить. Другие 
случаи самосудов кончались более траrиче1ски. 

Внезапно шпиономания овладела всеl\,IИ, принимая самый 
злостный характер. Чуть поприличнее костюм, да несколько 
иностранный вид, часто просто более интеллигентный облик -
и готово: подозрение в шпионаже. 

На второй день войны произошел такой трагикомический 
случай. Рыжов, а·ртист Малого театра, приеха.вший на летние 
гастроли в наш город, утром пошел на колхозный рынок. Был 
на нем ,светлый хорошего качества костюм. Сам он подтянутый, 
с мягкими 'Манерами. Подошел к торговке молоком и сказал 
чрезмерно вежливо: - <<Голубушка, отпу1сти молочка». Та, не 
дол,rо думая, хватает пустой бидон, ударяет им Рыжова, и кри­
чит: <<держи йога проклятущего шпиёна!» 

Вечером я увидел на вокзале ,всю труппу. Рыжов был с за­
б,интованной головой. 1{ счастью, он отделался легко. 

В тот же день из ближайшего районного центра, стоящего 
на железнодорожной линии, пригнали пешком мобилизованных 
солдат. Им выдали зИ1мние штаны, но нсё остальное на них было 
свое. После тридцатикилометровоrо похода большинство из них 
шли босиком, с окро1вавленными ногами, многие хромали, от­
ставали. Они напоминали скорее согнанных дезертиров, чем 
полноценное пополнение. 

<<С такими мы навоюем, - громким шопотом сказал сто-
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явший со мною в толпе пожилой рабочий. - Ноль на фронт так 
погонят, то и четверти не останется ... » 

Стоявшие вблизи с опаской поглядели на него и. наrчали 
сторониться. А я вз:rлянув на него, узнал в нем сталевара с за­
вода, на котором мы .работа.11и ·вместе. Человек он был не-зави­
симый и нередко 011кровенно судил о порядках на заводе, да и 
за его стенами. По.мню, однажды мы ехали с ним на ночную сме­
ну. Ногда проезжали в трамвае мимо огромного, четырехэтаж­
ного здания НКВД, где все окна были ярко освещены, он на­
клонился ко мне и своим громоподобным шепотом произнес: 
<<Видал, инженер? За каждым окном работничек сидит ... Даром 
хлеба и�1 не дают. Нуда с такой работы уйдешь? Вот, они и на­
ходят -себе всегда кого обра·ботать ... >> 

Вечером ко мне домой пришел зна,комый, бывший кадро­
вик J<ра,сной Ар·мии, вычищенный из нее три года назад за связь 
с вра·rами народа.Связь у него действительно была и даже очень 
интимная. Во враги на•рода попала его жена. Была она членом 
обкома партии. Во время берие,вшины ее вывели из соrстава 
членов обкома и исключили из партии, но почему-то забыли 
а1рестовать. Обвинялась она тоже ... за связь -с врагом народа. 
Врагом же был ее муж, который когда-то, до перехода в Нрас­
ную Армию, служил в Белой Армии. Так и сущесТ1Вовали на 
свободе до самой войны эти недоарестованные враги народа. 

Все знакомые их сторонились, перестали у них бывать и 
звать к ·себе. Мой дом был единственным, куда они ходили за­
просто и вели нередко откровенные разговоры. Так и на этот 
раз. 

Я -спросил Георгия Яковлевича, почему мобилизованных 
не могли полностью обмундировать. 

- А попробуй одеть, если на одном складе только пояса,
а за сотни километров на другом - гимнастерк1и, где-то на тре­
тьем - шинели, на четвертом - головные уборы. Не,комплект­
ность была возведена в принцип. Тоже было и в отношении во­
оружения и бое,припасов. Вероятно, наша а1виация была без го­
рючего даже на передовых участках, потому что -склады 
горючего были в десятках километ.ров от аэродромов. А по 
положению, самолеты стояли не заправленными, за исключе­
нием дежурных. 

- Нто же такую rлу,пость мог допустить?
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Он, конеч,но,-ответил Георгий Яковлевич,понимая,что 
я догадываюсь о том, кто это-Он.-Восстаний боялся, боя,71-ся, 
что вос,ста,вшие мо:rут получить нужное оружие и боеприпасы, 
если всё будет храниться в одном месте. Боялся иметь в одной 
воинской части нескольких опытных командиров, да еще спа­
янных боевой дружбой. Вот и чистил, распылял и ... - он раз­
вел руками и замолчал с видом: дальнейшее, мол, вам понятно. 

1Чем дальше, тем яснее выявляла•сь наша полная неподго­
товленность, а, может быть, и неспособность отразить первый 
удар противника. Не помню, когда именно приехал и ночевал 
у меня мой да·внишний зна,ко:мый, военный врач: было ли это 
через три-четыре дня после начада войны, а может -быть, и 
через две недели. До окупаuии гитлеровскими войс·ками наше­
го города, казалось, что мы переживаем од:ин нескончаемый, 
затяжной и тятостный день, скорее даже - кошмарную ночь с 
неправдоподобными и, вместе с тем, слишком реалистическими 
снами. Силишься проснуться и не можешь: начинает да-вить 
новый сон, еще худший ... 

Леонид Степанович, та·к звали мое.го друга, ехал на юг, 
где форм,ировали для какого-то воинского эшелона госпиталь. 
А работал он много лет на Белоцерковском аэродроме. 

Ночью, дымя бесконечно закуриваемыми новыми папи.ро­
сами, которые в темной ( от затемнения) комнате судорожными 
светлячками мелькали где-то около меня, Леонид непрестанно 
прерывая самого себя, говорил отрывисто, с длительными пау­
зами, словно глотая подступающие к горлу комья: 

<<Наш аэродром был... был, - сказал он с нажимом на 
слово «был», - был крупнейшим на юге. Больше тысячи самых 
разнообразных самолетов - бомбардировщики, истребители, 
разведчики, транспортно-грузовые. Всё стояло накануне нале­
та на приколе. Горючим не заправлены, боевые - без боепри­
пасов. Только три дежурных самолета были в готовности. Ни­
кого, кроме летного состава этих самолетов и несколь­
ких лиц из дежурившего обслуживающего персонала в момент 
налета - на всей территории аэродрома. Все mили в городе за 
полтора десятка километров, их возили, когда надо - авто­
бусами ... Горючее, заправочные материалы - это на складах, 
а они - за десять километров. Немцев не ожидали. Не знаю: 
подняли�ь ли дежурные самолеты в воздух... Может быть, не 



В СССР ПЕРЕД ВОйНОй 169 

успели. Немцы с брею-щеrо полета уничтожали самолеты ... Они 
словно знали, что некому их спз.сать. Десять-двадцать М'Инут ... 
всё горит, что-то взрывается. Я ничего не видел, нас не под­
пустили близ,ко к аэродрому ... Меня сразу направили на фор­
мирование ,госпиталя ... С другими авиационными базами пере­
довой линии, второй линии, в ту же ночь под воскресенье 
произошло то же самое, что и .с нашей - они пе'Рестали суще­
ство,вать. Не знаю насколько это правда, но наши летчики 
утверждают, что в первую ночь мы потеряли треть боевых са­
мол·етов. Отступление нечем прикрывать, нечем сдерж'Ивать 
противника ... Не воевали еще, а уже довое:вались ... И танки на 
передовой линии тоже стояли без горючего ... словно в музее 
военного искусства, а не у границ ... у гран.иц, которые были 
на замке ... » 

- I<ак же так, - с-прашивал я? - Ведь и в мирное время
пограничные части :всегда находятся в полной готовности, как 
пожарные части. Мне что-то не верится. Тут что-то не та1к. Ка­
кой-то злой умысел, это даже ведь и не ротозейство! 

- Скажите прямо - предательство ... Вот толь,ко с чьей
стороны? Конечно, не со стороны тех, кого расстреляли в по­
следние годы. Вра-rа'Ми народа оказались те, 1Которые репресси­
ровали ... Что ж, после войны узнаем всю правду ... 

Прошло без малого двадцать лет после окончания войны, 
кое-что новое из истории второй отечественной войны мы узна ... 
.тrи; после разоблачения культа Сталина началу войны стали да­
вать иную окраску, но подл,инной истины народу та.к и не рас­
сказали. 

Рассказ Леонида Степановича дорисовывал мне картину 
общей растерянности и неподготовленности к войне. Я уже не 
уди�влялся тому, что из I<иева в Полтаву напра•вляли части, ко­
торые ·не могли там экипировать, а из Полтавы, ,по тем же при­
чинам, перебрасывали мобилизованных ·В ·l{иев. Встречные пе­
реброски оказали1сь неизбежны не только в материальной части, 
но и в людском составе. Железные дороги, и без того перегру­
женные в мирное время, в военное - забуксовали. То, что 
было гордостью <<железных наркомов>> - высокая грузонапря­
женность, самая высокая в мире, во время войны, стала основ­
ным пороком: некуда было повышать грузооборот, пр01возо­
способность некотQ�рых участков железных дорог была исчер-
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пана до конца. Днепровские мосты, от Киева до Запорожья и 
раньше не спра1влялись с пропуском составов, теперь создавали 
непрерывные пробки. Все графики движения нарушились, а 
из-за этого уча-стились простои, задерж1ки, резко упала ско­
рость движе,ния, забивались запасные пути непервоочередны­
ми грузами. На некоторых дорогах, как например, в Донбассе, 
под откос пускали целые э,шелоны демонтированного оборудо­
вания, чтобы освободить линии для пропуска фронтовых гру­
зов, идущих в противоположном направлении, на запад. 

В широких слоях населения царило недоумение, оцепене­
ние, а на верхах - откро,венный страх. И то и другое в первое 
время как-то парализовало жизнь. Сужу, разумеется, по тому, 
что видел и слышал в районах, куда фронт докатил1ся на второй 
месяц войны, где эвакуация, демонтаж оборудования, подры­
вание того, что нельзя демонтировать, хаос уничтожения ком­
промет,ирующих вла1сть документов, расстройсwо снабжения 
населения начались через неделю посл1е <<вероломного нападе­
ния>> сталинского друга Гитлера, с которым так удачно они пе­
реюраивали с 1939 г. границы и ликвидировали rосуда'Рства. 

Немудренно, что с первых дней в народной гуще ходили 
самые нелепые слухи. И даже в них, в самых, казалось бы, не­
правдоподобных, была какая-то доля правды, как это потом 
выя1снилось. Слухи проса1чивались отовсюду. Может быть, их 
и пускали намеренно. Не было рогаток, которые могли бы их 
остановить. Уже в то время в на,селении начинал исчезать страх, 
тот страх, который рань.ше заставлял бояться случайно обро­
ненного слова. Страх, который сковывал, заставлял ·rооорить 
не то, что думаешь, и даже думать тайком от себя, заставлял 
избегать бесед и всякой критики власти как низшей, так, тем 
более, и высшей. 

Но это вовсе не значило, что карающая десница вла,сти 
осла'6ела. Репрессии были и даже увеличились: каждую ночь 
кого-то арестовЬ11вали. ,Но за мобилизацией, переброской ра­
бочих и служащих на восток, посылкой на окопные работы 
трудно было уследить кто уехал, а кого арестовали, кто вре­
менно мобилизован, а кто ушел в армию. Засекреченность вс� 
еще uарила во всем ... 

Но война внесла новую черту в поведение советских rраж­
дзн. Решала,сь судьба родины, она была в опасности. На фоне 
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бедс-гвия, в которое было повергнуто отечество, собственная 
судьба имела уж ниqтожное зна·чение. Смерть слишком стала 
близкой, неизбежной, чтобы боять•ся за свою судьбу, трепе­
тать перед черным вороном. 

Но е1сли от страха начал избавляться средний челове·к, то 
от страха задрожали все власть имущие. В обкомовской и об­
исполкомовской среде царила плохо окрываемая растерянность, 
откровенный страх, паническое нас-гроение. 

Вспоминаю, что мне рассказывала моя соседка М., со слов 
своего шурина, замнаркома, чле1на украинс1кого пра1вительства. 
�1. потеряла своего мужа 1в финскую войну. Советско-финская 
война была окончена перемирием 12 марта 1940 г., а М. полу· 
чила извещение, ка,к теперь говорят, - <<похоронку», в кото­
рой было сказано, что ее муж погиб 13 марта при форсирова-­

нии реки Н .... Его я лично хорошо знал в течение ряда лет. 
Безропотный, исполнительный партиец. Его непрерывно при­
влекали к какой-нибудь очередной кампании. Ез�ил на посев­
ную, командировался на уборку урожая, укреплял революци-­

онную законность, поднимал транспорт, ликвидиро1Вал прорыв 
на фронте индустриализации, боролся с хищениями, вел анти-­

религиозную пропаганду, а на1чал свой партийный стаж с кол­
лективизации. И всё это он делал безроnотно, и вс1ё это не под­
ходило к его тишайшему характеру. В году он бывал на своем 
предпр·иятии от силы два-три месяца, а вс.ё остальное время 
разъезжал по партийным пору-чениям. Брат не был на него по­
хож. Громкий, самоуверенный и очень недалекий дослужился 
до наркомовского кресла. Видел я его мельком. В последний 
приезд к М. он пробыл один �вечер. Рассказывал, что немцы дви­
гаются лавиной, без удержу, ничто не может их остановить. 
Рассказывал невероятные вещи. Например, что немцев не оста­
навливают горы трупов. Они пускают мощные дорожные катки, 
которые укатывают дороги, заутюживая всё. А затем идут мо­
тоциклы, rрузовиюи, броне1вики, танки... Безостановочно, не­
скончаемой верениuей ... Насчет катков - это была, как ока­
залось, испуганная фантазия. Но о них се.рье-зно говорили в ЦК 
КП Украины, в Совнаркоме ... 

Население не верило, что вла,сть может дать должный отпор 
врагу. Люди считали, что партия обманул.а народ, скрывая от 
него на1стоящие размеры опасности вражеского вторжения. И 
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невольно начал развеиваться миф о всемогуществе советского 
государс-гва, о всесильности партии. 1Король, е1сли не ока·зался 
голым, то, во всяком случае, полуголым. 

Первые дни войны произвели во многих переоценку чело­
веческих характеров, изменились наши привычные представле­
ния о ,смелости и трусос11и. Самые бойкие, казалось бы, смелые 
партийцы на поверку оказались только наглыми и бесстыдны­
ми, сейчас они первые праздновали т.руса. А мы то их наглость 
принимали за смелость ... 

А •вот, тихие, незаметные люди проявили твердость. Ка.к-то 
постепенно к ним перешло доверие окружающих и они вели 
приготовления к защите от воздушных нападений, к укрепле­
нию порядка, в то время ка1к «начальники>>, главным образом, 
спешно готовились 'К э.вакуации. Бои шли где-то в (Винницком 
направлении, а в тридцати километрах от на-шего областного 
города, на запасных путях железнодорожной станции захолуст -
наго городка стоял соста1в с имуществом обкомовских работни­
ков. Туда партийная знать перевозила уже свои семьи. И это 
- в четырехстах километрах от западной границы, на вторую
неделю 1Войны !

И на фронте задавали тон не выпускники всяких военных 
академий, а старос.тrужилые солдаты, бывшие кадровики еще 
царской армии. Так говорили. Я н армии не бы� и даже войны 
по-настоящему не видел. За все годы войны видел одного уби­
того, на моих глазах. Советский истребитель с брею-щеrо полета 
обстрелял подводу. Лошадь�1и правил немецкий ,солдат, рядом 
с ним -сидел мальчи,ш,ка лет одиннадцати. Он должен был с ко­
нями вернуться обратно. Не вернулся. �Немец взял на руки уби­
того и долго стоял. С.пезы текли из его глаз. Вероятно, он бы.11 
из крестьян. I<orдa мы подошли к нему, он почти беззвучно 
шептал по-немецки: <<Это война ... это• война ... » 

Эту незабываемую сцену: гладкое осеннее поле, подвода 
с понурившимися лошадьми, высокий, сгорбленный немец с те­
лом убитого ребенка на руках, стоящий у края дороги и уле­
тающий за горизонт, «выпол11И1вший боевое задание>> -самолет, 
- это я видел осенью сорок третьего года, когда фронт дви­
гался уже с востока на запад, и когда я, не попавший в эвакуа­
ци,ю на восток, избежавший дважды этапа, медленно, от села к
селу, уходил на запад.
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Через наш город проходили эшелоны эвакуируемых и вы­
возимых вглубь стра,ны с первых же дней войны. Беженцы у нас 
не задерживались. Я увидел их . как-то случайно. Долголетняя 
дружба связывала меня с Евой I<., девушкой из интеллигентной 
енрейс·кой се�1ьи. У них в доме я увидел пе.рвых беженцев, их 
р·одственников из Бердичева. Делились они на два ла,rеря. В 
одном господствовала радость, в другом - непрерывная пере­
бранка. 

Ева мне поя,снила: <<Вы, Алексей Игнатьевич, вероятно, 
удивитесь, когда узнаете, •почему так по-разному ведут себя 
наши родственники. Тетя Соня никак не могла поверить, qто 
Красная Армия может перед кем-то отступать, да еще перед 
нацистами. И когда не:\1цы были у ворот города, когда начался 
организованный поджог домов своими же, семья тети Сони вы­
скочила буквально из огня, все - в чем были. Потом, уже в 
дороге разыс1(али друг друга. И вот, они рады, что живы, что 
все вместе. А у дяди Левы судьба сложила,сь иначе. Человек он 
предусмотрительный. Лошадей достал, на подводу погрузили 
всякое барахло, как у нас говорится. И никто никого не терял. 
А теперь без конца спорят из-за пустя,ков, обвиняют дру,r дру­
га в том, что за,были по чьей-то вине взять более нужное, за­
х,ватили менее ценное, кажется, забыли закрыть дверь на замок. 
Вот, сидят и всё подсчитывают убытки ... » 

И семья дяди Левы и семья тети Сони, ка.к и многие тысячи 
еврейских семей с запада бежали на •восток не потому, что их 
забыли эвакуировать, не предупредили об опасности, и не по­
тому, что боялись нацистских зверств, - о них еще хранила 
полное молчание советская печать, - а потому, что боялись 
самой войны: обстрелов, бомбежки, грабежей, продоволь­
ственных затруднений. O-снований для бегства было доста­
точно. 

Многие мои знакомые евреи думали, что под Гитлером бу­
дет не хуже, чем под Сталиным. И поэтому одна треть еврей­
ского населения в нашем городе, - и притом самая необеспе­
ченная, - осталась, не э.вакуировалась. И позднее - все по­
гибли. Т•рудно с1<азать, почему власть скрывала от евреев, ка­
кую судьбу готонит им Гитлер? Незнанием нельзя было отде­
лываться. 

Общая эвакуация шла в самом широком масштабе. Эва-
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куировались предприятия, учреждения. По ночам раздавались 
взрывы - уничтожалось оборудование, подрывались краны, 
заваливались здания цехов. Всюду жгли компрометирую-щие 
власть доку:меmы. А было их, видно, не мало, над городом чер­
ным дожде:м летали сожженные бумаги. По улицам ветром но­
сило бумажные клочья. 

Помню, я поднял на улице один листок, ,чуть обгоревший 
по краям. Ничего особенного - характеристики членов проф­
союза, работников 1какоrо-то завода. Остано·вила внимание 
только одна характерис11ика. Я меняю лишъ фамилию, содер­
жание же привожу дословно. Вот оно: <<Василье-в, Але-ксандр 
Матвеевич, 27 лет. Слесарь 3-ro разряда. Замкнутый. Читает 
много Ленина. Подозрительно. Надо следить ... » 

Ра,стерянность, недоумение, неверие в силу власти - вот 
какими чувс'!)вами ·были охвачены мы, средние советские граж­
дане. Мы почувствовали, что годы лишений прошли напрасно, 
что экономика страны, ее обороноспособность оказались ниже 
всякой критики. ,Мы годами готовились к войне, к последнему 
бою с империализ·м.ом, а 1война оказалась полной неожиданно­
стью. В мирное время мы несли самый тяжелый груз военной 
экономики, а наш военный потенциал оказался бдефом, наша 
армия -· колоссом на глинянных ногах. Мы, советские граж­
да,не, увидели себя обманутыми. Люди чу1в-ствовали, что жить 
надо было начинать как-то сызнова. Жить -без устаревших ми­
фов и фикций: это, в конце концов, и спасло нашу родину ... 

А. Дынник 
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Подавление оппозиции. Известно, что 'В теоретической 
программе ко�парти�и, по инициаТ�иве Ленина, был провозгла­
шен принцип диктатуры пролетариата, то есть фактич,ески -
диктатуры одной компартии над всеми политическиМ\И пар­
тиями и идеологичесюими направлениями. Пра,ктические ре­
зультаты осуществленrия <<диктатуры пролетариата>> состоят 
в том, что за всё время существования Советс�ого Союза в нем 
не было ни одной оппозиционной газеты, ни одного оппози­
ционного собрания и общественного вы,ступл,е'Ния, дозволенно­
го вл-астью, -ни одной оппозиционной идеологической группы, 
имеющей свои органы печати. С другой же стороны, в Совет­
ском Ооюзе вплоть до самого последнего времени царили са­
мые 1\,�ассовые за всю историю человечества репрес•сии. Всё 
это .с абсолютной яс'ностью свидетельствует о том, что в 
Советс·ком Союзе в течение всего его существов:lния силой по­
давлялась всякая свобода с.пава, собраний, печати, идеологии, 
поскольку эта свобода выражалась в несогласии с полиrгикой 
компартии (а иного проявления свободы, ,чем свобода несогла­
сия, быть не может). 

Еще конкретней об лом же говорят следуюшие факты. 
Прежде всего - разгон Учредительного Собрания в Рос,сии в 
1918-ом году. Учредительное Собрание - это был первый 
действительно демократичесюий, всенародный Форум России, 
пе,рвый русский парламент, на котором были пред,ставлены нее 

* См. кн. 78 «Н. Ж.». К сожалению, в «Посла.нии из СССР на За­
пад», в кн. 78, на стр. 191., перед подписью «Икс», при печатании вы­
пала строка - «Окончание следует». В этой книге мы даем оконча­
ние этой рукописи., полученной нами с оказией из СССР. РЕД. 
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основные политические партии России периода революции. 
Вся страна ждала Учредительного Собрания много ме,сяцев, 
чтобы оно определило дальнейшие пут,и ,революции. И на этом 
собрании подавляющее большинство делегатов было про-гив 
большевИ:ков. А большевики незадолго перед созывом Учре­
дительного Собрания ( месяца за два д,о этого) проиввели 
октябрьский переворот и зах,ватили власть в снои руки. И те­
перь, когда Уч-редительное Собрани1е оказалось против них, 
они не пожелали послуш,аться мнения большинства народа, и 
разогнали Учредительное Собрание силой. Это был самый пер­
вый, возмутительно наглый и символический а,кт большевист­
ской диктату-ры. В своей дальiНейшей пропа·rанде больш:евики 
всегда утверждал-и, чrо их диктату1ра - это диктатур-а боль­
шинства над меньшинством: это - диктатура рабочих и кре­
стьян над горсткой капиталистов и их «прислужников». 

Но факт разгона Учре,щительноrо Собрани;я, после чего 
больш,евики и начали св.ою диктатуру, разоблачает их утв.ерж­
дение, как явную ложь. Ведь перед всем миром на Учредитель­
ном Собрании против их власти была не <<горстка капитали­
стов», а представители подавляющего большиrнства народа. И 
если они не подчинились воле •боJiьшинства, а напротив, под­
чинили ее -себе, то этим они сразу доказали, что их диктатура 
- это не диктатура народа над эксплуататор1ами, а диктатура
одной партии над большинством на·рода.

Знаменательно при эrом и то, что разгон Учредительного 
Собрания был совершон по прямому указанию Ленина. Значит, 
не Сталин, а Ленин положил начало той диктатуре, которая 
основана на лжи и ·беззаконИ1и. Это нужно помнить западным 
коммунистам и прок·оммунистам, которые теперь противопо­
ставляют Ленина Сталину, как истинного демократа - пере­
рожденцу-диктатору. От Сталина они теперь торопятся отме­
жеваться, но Ленина продолжают признавать своим идейным 
вождем. 1Но если так, то их полютическая tи�ея, как и идея Ле­
нин.а, состоит в том, ч-гобы одна партия устанавливала свою 
диктатуру над всем народом. 

Далее - процессы тридцатых годов, колле.ктивизац-ия, конц­
даrери и всё насилие, связ.анное с именем Сталина. 

Запрет забастовок. За всё время существования Совет­
ского Союза в нем не было ни одной официально дозвол·енной 
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забастовюи, хотя материальное положение рабочих очень ча­
сто было тяжелым, хотя бывали резкие повышения цен, и хотя 
формально у совет,ских рабочих есть свои профсоюзы. Вс,ё это 
свидетельствует о том, что право за1бастовок у -советских ра­
бочих фа,ктически отнято, и советские профсоюзы являются 
бутафорными организациями. Утверждение, что с.оветские ра­
бочие не бастуют из-за сознательности, даже когда правитель­
ство резко повышает цены ради того, чтобы снабжать режим 
на Кубе или раздаривать деньги нейтралистским странам для 
поддержания совете.кого престижа, звучит, как смехотворно 
нелепая ложь. Даже коммунистически настроенные р·абочие 
не могли бы поддержи1вать такие мероприятия советс·коrо пра­
вительства, как, на,пример, ,финансовую помощь президенту 
На,серу, поскольку он внутри с:воей -страны проводит анти­
коммунистиче,скую политику. То, что такое tамодурство со­
ветского правите.пьства проходит без единого голоса протеста, 
свидетельствует о том, насколько а1бсолютно в Советском Сою­
зе (да и в других советских странах) подавлены все возмож­
ности свободного вол,еизъявления на,селения. 

Отсутствие свободных выборов. Во в·сех советских стра­
нах в <<выборах» принимает участие не менее де:вя'Носта девяти 
процентов взрослого насел,ения, и все они голосуют за суще­
ствующую власть. Э110 тоже являеrгся для вся1коrо :мало-маль­
ски здравомыслящего человека свидетельством того, что в со­
ветских стра,нах царит политический террор, и так называемые 
<<-выборы» проводятся под угрозой репрессий. Во-первых, ясно, 
что политика советских властей, которые повышают дор-ого­
виЗ1ну в стране радИJ целей, абсолюmо чуждых интересам на­
рода, которые проводят испытания водородных бомб, отра1вляя 
атмосферу я приближая угрозу мировой ядерной войны, кото• 
рые подавляют религию и искусс-гво, должна порождать вели­
кое множество недовольных. А во-нrорых, я,с.но, что и сама 
система советских «выборов» должна вызывать возмущение 
у подавляющей части населения, поскольку эти «выборы» 
являются издевательсюой насмешкой над правами населения, 
лицемерно провозглашенными в ·Конституциях советских 
стран. На этих «выборах» в СССР населению нечего выби­
рать, так как на них баллотируются кандидаты только от одной 
партии: от компартии. И, наконец, хотя эт.и <<выборы» назы-
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ва,ются тайными, они организованы так, что всякий, кто за­
Х1очет проголосовать <<против», должен сделать себя замет­
ным. Ибо те, кто rо-л.осуют <<за», берут бюллетени и прямо 
опускают их в урну, а тот, кто хочет проголосовать «против», 
долже�н на виду у советских активистов войти в кабину, чтобы 
там зачеркнуть имя кандидата. Если при всех этих издева­
тельских услпвиях почти сто ,процентов взрослого населения 
голосует на <<выборах» за существующую власть, не выражая 
ни малейшего протеста, то ясно, что это обънсняется только 
террором. 

Диктатура в период Сталина. Сами ж•е представители со­
ветской власти на 20-ом и 22-ом партсъездах были вынужде­
ны признать в целях внутрипартийной борьбы, что во времена 
Сталина в стране царил чудовищный террор, так как аресто­
вывали и репрес1сировали не только недовольных, но и� <<до­
вольных» по малейшему доносу, причем делалось это без вся­
кого суда и следствия, при полнейшем попрании всех нор�1 
за�онности. (Тех, кто отказы·вал1ся признать себя виновным, 
подвергали пыткам). Последнее тоже видно из признаний со­
ветских газет в период <<развенчивания» Сталина и суда над 
Берией. В газетах того вре,мени писалось, что органы без­
опасности при Сталине н·о время следствий прибегали к не­
дозволенным методам (т. ·е. пыткам). 

,Известно, что сталинский тер1рор начался особенно рез­
ко с 1936 года и длился вплоть до смерти Сталина, то есть 
целых семнадцать лет. Теперь советские коммунисты утверж­
дают, что вся эта пора террора миновала, и что объясняется 
она только личными недостатками Сталина, а о-гнюдь - не 
недостатками советского строя. Всё дело, по их ,словам, ока­
зывается только 1

В том, что Сталин был жестоким человеком и 
почти маньяком, а сам советский строй здесь ни при чем: он 
всегда был ,и есть образец наивысшей демоюратии. ,Но - спра­
шивается - 1что же это за демократия, 1при которой всё зави­
сит от качеств одного человека, стоящего у власти, и притом 
зависит настолько, что если даже этот человек страдает ма­
нией преследования, манией подозрите.11ьности и манией жесто­
кости, то в течение целых семнадца-ги лет он может творить по 
всей стране чудовищный произвол, и никто не имеет возмож­
ности его остановить? Это называется не <<демократия», а 
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деспотизм, и притом -- такой динии деспотизм, который был 
возможен только в средневековые времена. 

Всякому ясно, в чем настоящая причина этого деспотизма 
Сталина, угнетавшего сrрану особенно сильно - семнадцать 
лет, а в общем - и того боль:ше: о-коло тридцати лет. Причина 
этого - в том, что в СоветсJfом Союзе - однопа:ртийная си­
стема, что здесь запрещена оппозиция. Ибо если нет оппозиции, 
то нет никакого общественно-го контроля над действиями пра­
вящей партии и главари этой партии: могут творить всё, что им 
угодно. 

После с,мерт,и Сталина, когда к власти пришел Хрущев, он 
заявил, что теперь <<все нарушения демократии», какие были 
при Сталине, ликвидированы, и в сфере законности водворен 
полный порядок. Правдой н этом заявлении оказалось только 
одно: то, что при Хрущеве стало немного мягче. Но в основе не 
изменилось ничего. Государственная система осталась в1сё той 
же однопартийной, оппозиция всё так же запрещена, и вся 
жизнь страны так же занисит от воли одного правителя или 
нескольких правителей, сидящих в Ц. К., как это было и при 
Сталине. И всё э1,а происходит в стране, Конституция которой 
<<гарантирует» гражданам свободу слова и свободу совеет.и! 
Обо всем этом не стыдятся писать в советских газетах! 

Эту ложь должны учитывать иностранные туристы. Когда 
они приезжают в Советсюий Союз, то ходят, смотрят, раз,rова­
рнвают с людьми, и могут подумать, ч-го ничего особенно 
страшного здесь нет: люди, как люди, жиз.нь, как жизнь. Но 
они должны знать, что никrо из советс,ких людей не скажет им 
никакой правды о жизни в Советском Союзе, если только ему 
самому дорога с·воя жизнь и своя свобода. 

Жители Запада даже не �1оrут предста·вить себе состоя­
ние человека в советской стране. Власти здесь приучают каж­
дого человека еще со школьной скамьи «держать яэык за зу­
бами» во всем, что каса,ется правды, уличающей советский ре­
жим. Во всех советских ш'Колах преподается, напри!\tер, такой 
предмет, как <<Конституция СССР» (начиная с седьмого клас­
са). В учебнике по этому предмету ш·кольник читает, что в 
Советском Союзе существует •Самая полная свобода слова, пе­
чати, •собраний, а в капиталистическом мире этого нет. И если 
школыник хоть немного читает газеты и хоть немного мыслит, 
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то он задает себе, конечно, в·опрос: «I<ак же так? Во Франции, 
например, сам,и же французы критикуют франuузское прави­
тельство, а у нас попробуй, покритикуй!» Но если он, еще бу­
дучи сравнительно наивным, поделится ,своими сомнениями с 
учителем, то учитель, пос-мот•рев на него в ynop, скажет ему: 
<<К то тебя научил таким мыслям? Может быть, папа? Эт,о -
антисоветская пропаганда! А за антисоветскую пропаганду ты 
знаешь, что полаrа1ется?» Примерно так же ему ответят и ро­
дител,и, если он задаст им свой вопрос или, .может быть, они 
объяснят ему, чтобы он держал такие вопросы при себе, е,с.ли 
не хочет навлечь беду и на себя, и на всю св.ою семью. И тогда 
этот ш,кольник раз и на всю жизнь поймет, ·что в Советском 
Союзе нужно <<держать язык за зубами», и говорить не то, что 
ты думаешь, а прямо противополQжное, или заставить себя 
дума�ь прямо противоположное пра·вде, чтобы не было посто­
янного противоречия между мыслями и словами. 

Порочность хозяйственной системы. В -го время как со­
ветское правительство тратит колоссальнейшие средства и на 
гонку вооружений, и на гонку в :Космосе, и на помощь мало­
развитым странам ради овое.rо престижа, в самом Совете.ком 
Союзе не хватает необходимых продуктов и товаров широкого 
потребления, а также существуют тяжелые жилищные условия. 
Это с -соверше·нной ясностью свидетельствует о том, что совет­
ское правительство в своих действиях абсолютно. не считается 
с нуждами и желаниями народа, что оно фа1ктически угнетает 
народ ради своих честолюбивых целей, и если народ на «'Выбо­
рах>> единодушно <<одобряет» деятельность правительства, то 
это происходит только под угрозой террора. 

Например, что -ка,сается жилплощади, то в Москве часто 
встречается та.кое положение: комната в 18 метров, в комму­
нальной квартире. В этой комнате живут четыре-пять человек, 
причем часrо 'Все эти люди - взрослые, муж с ж,еной и их взро­
слые дети, или даже две •семьи. 

Живут в Москве люди и в подвалах, чего на Западе, на­
сколько я з-наю, совсем нет. (Подвал - это что-то вроде тюрь­
мы, и сыро, и затхло, и крохотное, зарешетчатое оконце). Я 
знаю, что и в соседних с Москвой городках (Загорске, Подоль­
ске) положение с жилплощадью не лучше. 

Теперь - о то:варах широкого потребления. Лично я зани-
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маюсь обиходными делами очень мало, и к -гаму же, живу по­
стоянно в Москве, а как обстоит :с этими товарами в других 
городах или деревнях Со-ветскоrо Союза - не знаю. Но и мой 
небольшой обиходный опыт достаточен для того, чтобы я мог 
rовориrгь о нехватке в Советском Союз-е самого необходимого 
для населения. 

Например, в 1962 году я безуспешно искал в :московских 
магазинах электриче-ский утюг. П,родавщицы всюду отвечали 
мне, что электро-утюrов почти не появляется в продаже вот 
уже около полугода. В течение всего 1962 года во всей Москве 
почти не продавалось лезвий для бритья. А если очень редко 
лезвия появлялись в центральном универма,rе (ГУМ'е), то их 
выдавал-и только по одной пачке, и за ними выстраивалась гро­
маднейшая очередь. 

Проходя по улице в своем районе, я регулярно вижу объ­
явление, вывешенное на ·витрине хозяйственного киоска: «Пер­
соли нет>>. ( «Персоль» - это химикат для отбелки белья, нуж­
ный всем хозяйкам). По,ч·ему вывесили такое объявление, до­
гадаться не, трудно. Персоль всё время спрашивают, и чтобы 
целый день не твердить <<нет», :продавец выве,сил это «нет>> в 
виде объявле,ния. Зайдя случайно в центральный хозяйствен­
ный маrази�н, гораздо более крупный, чем этот киоск, я не уви­
дел такого объявления, но зато услышал на словах то же самое: 
«Персоль есть?» - «Персоли нет>>. 

Советс;кая хозяйственна.я система устроена ·по принципу 
<<наоборот>>. На Западе правило такое: если на какой-то товар 
есть ·большой спрос, то его выпускают как можно больше. В 
Советском Союзе - обратный принцип: если на товар есть боль­
шой с.прос среди населения, то его вы�пускают как можно м-ень­
ше. Во всяком случае - выпускают так мало, ·что всегда не­
хватает. 

В советсюих газетах очень редко печатают жалобы «тру­
дящихся>> на недостаток в магазинах товаров обихода: почти 
никогда не печатают, хотя редакции, конечно, постоянно за­
валены такими жалобами. Но неда·вно вс·ё-таки одна та:кая жа­
лоба случайно прорвалась через кордоны цензуры. Не помню 
точно: не то «Известия», не то какая-то другая москов.ская га­
зета поместила письмо из Ростова (город с населением около 
миллиона), в �оторо.м автор трагически вопрошает о том, по-
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чему во всем городе Ростове в продаже нет ни одной соски: 
младенцы города Ростова кричат, и их нечем утишить! 

Это - так называемые <<перебои» в советской торговле, 
которые длятся неопределенное ·время. Здесь то и дело на ка­
кой-то срок исчезает из продажи то одно, то другое, а многое 
или исчезает на,всеrда, или не появляется вовсе. Уже почти в 
течение двух лет в магазинах Москвы (да и вс·его Советского 
Союза) в продаже почти ·невозможно найт,и белую бумагу для 
пишущих машинок или копировальную бумагу, хотя спрос на. 
эrо - громадный. А когда очень редко эта бумага всё-таки 
появляется в продаже и ее достаешь чуть ли не с боем (и вы­
дают ее в одни ·руки всего по две пачки), то обнаруживае-шь, 
что качество бумаги стало ·в два раза хуже, хотя 1продают ее по 
неизменной цене. Это называется откровенным ограблением 
населения. Вообще в стране нехватает бумаги и бумажных из­
делий разных сортов, хотя Советский Союз - стран.а самая 
богатая в мире лесом. Например, до самого по�следне.rо времени 
в московс�их магазинах нехватало пергаментной бумаги « по­
купателю нередко за,ворачивали. масло в простую оберточную 
бумагу, которая пропускает жи,р. Только в 1963-·е-м году поло­
жение в Москве с этим улучшил.ось. Сейчас, когда я пишу это, 
уже месяца три, как в московских магазинах нет гвоздей. Если 
нужно что-нибудь забить, то просто неч,ем. 

Зайдя в какой-нибудь московс:кий универмаг, иногда ви­
дишь колос•сальную очередь: очередь апокалиптического мае" 
штаба, тянущаяся ,с этажа на этаж. Спрашиваешь: <<За чем это?>> 
Отвечают: «За кофточками». В последний раз я видел такую 
очер,едь осенью 1963-ro года, в центральном универмаге, по­
с�1е шести советских космических полетов. 

В стране нехватает приличных пробок. Для обиходных це­
лей пробки здесь делаются из какого-то крошащегося эрвац-­

материала. Если, например, вы покупаете бутылку постного 
масла, то пробку из нее вы не можете вытащить, так ка.к во­
первых, она втиснута в самую глубину горлышка, а во--вторых, 
сделана из этого самого крошащегося материала. Желая ее вы­
тащить, приходится поддевать ее сапожным шилом или острием . 
нож.ниц, но она от этого не вытаскивается, а крошится. Поэто­
му единственное, что можно сделать - это пропихнуть ее 
внутрь бутылки, чтобы она плавала в постно�-1 ��а.еле, а бутылку 
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заткнуть жгутом бумаги. Так же, на.пример, канцелярс,кий 
клей. Пробку приходится крqшить ·внутрь пузырька с к.пеем, 
и :потом пользоваться клеем с пробковой крошкой. (Кстати, 
клей этот и без крошки настолько плох, что им почти невоз­
можно клеить: он раза в д:ва гуще, чем допустимо). 

Вообще о качестве советс�их товаров, предназначенных 
для обихода, приходится сказать, что почти но всех случаях 
оно гораздо ниже заграничного, и особенно - капиталисти­
ческого уровня. Советские вещи, предназначенные для обихо" 
да, или сделаны неумело и грубо, и потому постоянно ломают­
ся ( это касается, например, советских теле-виворов, пишущих 
машинок и пр.), или сделаны без.вку,сно (последнее касается 
особенно одежды), или сделаны из пл-охоrо материала. А не­
редко советская вещь со,вмещает в себе вс·е эти три качества: 
и плохой материал, и грубое у,стройство, и плохое оформление. 
Это иногда при.знается и в советс1кой печати. 

В советской прессе последних лет очень много пи�шут о 
так на.зыва•емых «стилягах», которые «позорят до<:тоинст,во со­
ветского человека, вымаливая у иностранных туристов загра­
ничное барахло>>. (Это - молодые люди, любящие модно оде­
ваться. Они подстере.гают иностра�нцев у подъездов отелей и 
просят продать им за-граничные носильные вещи: брюки, ру­
башки, носки, ботинки). Это стало возможным на короткое 
время ли1шь благодаря послесталинскому <<либерализму>>. При 
Сталине, конечно, такого молодого человека немедленно схва.­
'ГИЛИ бы, избили до 1потери .сознания и отправили бы в конц­
лагерь ( а заодно репрессировали бы еще и его родителей). Но 
и после Сталина на это ,смотрели сквозь пальцы лишь несколь­
ко лет. Сейчас таких молодых людей уже высылают в «специ­
ально отведенные места жительства», как выражаются совет­
ские газеты, то есть по существу, в концлагерь. 

Но на самом деле не эт,и молодые люди позорят советскую 
систему, а эта ·система позорит сама себя. Почему это, напри­
мер, в Италии или во �р•анции молодые люди не поджидают 
иностранце1в у подъездов отелей и не умоляют их продать им 
брюки или рубашку? Потому, конечно, что и в самой Италии 
или во Ф·ранции в1полне достаточно брюк и рубашек любых фа­
сонов. А вот в Советском Союзе молодой человек, желающий 
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модно одеться, не может сделать это иначе, чем купив вещи у 
иностранцев. 

Во всем этом, как всегда, самую отвратительную роль 
играет и советское .ТJицемерие. От людей, бывших за границей, 
я слышал, что за границу Советский Союз поста1вляет вещи 
довольно ·высокого качества, и по очень дешевой цене. (На­
пример, швейные машинки, дамские туфли и др.). Всё это де­
лается отча,сти - ради приобретения валюты, но вместе с тем 
- и ради того, чтобы показать перед заграницей, как хороши
и недороги советские вещи. А совеliскому жителю предлагают­
ся вещи в нес.колько раз худше·rо качества и в несколько раз
дороже.

Подобное же положение вещей - с автомобилями. Совет­
ское правительство •продает автомобили и в Финляндию, и в 
Англию, и н J1Jpyrи:e страны, причем продает по тем с•ра,внитель­
но дешевым це�нам, которых требует мировой рынок. Это зна­
чит, кто какому-нибудь жителю Финляндии сове-гское прави­
тельство дает возможность очень недорого купить советский 
автомобиль. А жители ,самого Советского Союза не могут ку­
пить зде.сь автомобиль даж·е за самую дорогую цену. Например, 
автомобиль марки <<•Москвич>> Советский Союз продает в Фин­
ляндии� по цене 400 рублей, а н Советском Сою,зе тот же 
<<Москвич» стоит 3.500 рублей, то есть 1Почти ,в девять раз 
больше ( 3.500 рублей - это 35 месячных окладов советского 
рабочего). Но и за эти деньги купить в Советском Союзе 
«Москвич» или какой-либо иной автомобиль почти невозмож­
но. 1Косвенное признание этого можно найти и в советских га­
зетах. К тому же, от с,воих знакомых, у которых есть автомо­
биль, я знаю, что если сломалась в автомобиле ка.кая-нибудь 
деталь, то купить в магазине ее ,почти невозможно. Всякими 
деталями и запа,сными частями торгуют только из-под полы те 
шоферы и ,прочие люди, которые их где-то воруют. А обратиrгь­
ся в аяторемонтную мастерскую - это тоже почти невозмож­
но, потому что таких мастерских в Советском Союзе ничтожно 
мало, и там - колос-сальные очереди. 

Но вернемся от таких крупных вещей, как а,втомобиль, к 
таким мелким предм.етам обихода, как пробки: всё те же зло­
счастные пробки. Выше говорилось, что они делаются из от­
вратительного крошащегося материала. Но даже и таких пробок 
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нехватает. И где? В лекарственной промышленности. В послед­
нее время месяца два-три длился период, когда в московских 
аптеках больным выдавали лекарства в пузырьках совсем без 
пробок: просто завяза,нных бумажкой. Такой пузырек с лекар­
ством нужно было нести перед собой на вытянутой ру-к·е, что­
бы не расплескать лекарство по дороге. 

Нехватает и ,самих лекарств. Однажды мой знакомый про­
сил меня взять ему по рецепту глазные капли <<пилокарпин». 
Это - лекарство про11ив глаукомы, очень рас�прос-гра1ненного 
глаЗJного заболевания. При отсутствии этого лекарства челове­
ку требуется операция глаза, или он может ослепнуть. А это 
лекарство в Советском Союзе - дефицит. Даже однопроцент­
ный пилокарпин есть далеко не во всех московс,ких аптеках, а 
шестипроцентный пилокарпИ1н можно получить только в одной 
центральной аптеке Мос'Квы. Стоя ·в очереди, я был свидетелем 
того, �что и в этой централь�ной аптеке многих лекарств, кото­
рые спрашивают больные, нет. От ,своего соседа по очереди 
я услышал такой рассказ. Один е,го знакомый был болен глауко­
мой, и ему был необходим этот пилокарпин. Он целыми днями 
ходил по апте,кам в поисках его и не мог найти. (Может быть, 
это ·было и не в Москве). Наконец, ему надоело трепать себе 
нервы, со зла он запил горькую и совсем ослеп. Советский 
Союз посылает в виде помощи лекарства на Цейлон. А кто 
пошлет их в виде ·помощи в Сове11сюий Союз? 

В последние год или два в московских аптеках появилась 
по крайней мере вата. А до этого и вата была дефицитом (Это 
- •В Мосюве!). 

Так называемое <<бытовое обслуживание» населения по­
ставлено очень плохо даже в Москве. О1днажды у меня воз­
никла идея подкоротить себе брю1ки, слишком длинные. В 
Москве это нельзя сделать иначе, чем обра-гившись к помощи 
государственного учреждекия, называемого <<комбинат быто­
вого обслужива,ния». В этом <<комбИ1Нате>> мне пришлось сто­
ять в очереди часа три, наблюдая душераздирающие сцены: 
ка.кие-то <<трудящиеся» с брюками в руках рву11ся к заветно­
му окошку, пытаясь протолкнуть туда свои брюки без очере­
ди, какие-то старухи в ,салопах с визгом отталкивают их, ка­
кая-то женщина кричит, что она психически больная и т. п. 

В сапожных мастерских - тоже немалые очереди, хотя, 
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нужно признать - гораздо меньш•ие, чем в «комбинатах». 
Чинят обувь 1В этих мастерских отвратительно. Об этом пи­
сали да,же в <<Вечерней Москве». (Какой-то женщине почти но­
вые модельные туфли в сапожной мастерской не починили, а 
совершенно испортили, что и послужило причиной заметки в 
газете). А однажды я наблю�ал в сапожной мастерской ( в са­
мом центре Москвы) такую ,сuену. Н:а:кой-то «трудящийся» 
долго сидел на стуле с одной разутой ногой, в о>Юидании, пока 
ему поставят на полуботинке маленькую латочку. Наконец, ра­
бота была готова. Ему вынесли полуботинок и ·вручили его. 
Взяв его в руки, он закричал: <<Что же вы на корич1невый полу­
ботинок пришили латку белыми нитками?!» Ему оmе'Гили: 
<<Возьмите 1и закрасьте дома краской. Трудно, что ли?» 

На тему бытового обслуживания населения можно пого­
ворить и о клопах. В ,столице «самого передового ,в мире rocy" 
дарства» клопов - несметное множество. 1Особенное ·бедствие 
клопы представляют собой летом, и особенно - в деревянных 
домах, которых на окр·аинах Москвы еще очень много. (Да и в 
центре города такие дома еще остаются в переулках и дворах). 
Одна из при�чин такого множества клопов заключае-гся, конеч­
но, в том, что в Москве до сих пор над частными квартирами 
значительно преобладают по числу коммунальные 1квартиры, и 
нередко - мноrона1селенные. А в коммунальной квартире, где 
живут совершенно чужие друг другу семьи, одна семья вывела 
в овоей комнате клопов, а другая не вывела, и через полмесяuа 
в комнату первой семьи опять наползли клопы от соседей. 

Но вторая, и еще более важная причина засИ1Лья клопов в 
Совете.ком Союзе - это, конечно, <<самая передо:вая в мире со­
циалистиче�с·кая система>>. Единственно эфективное средство 
борьбы с клопами - это полная дезинфекция комнаты или 
даже целой квартиры. И в Мос-кве есть так называемые <<сан­
пункты», в которые «трудящиеся>> обращаются с жалобами на 
клопов. Получив такую жалобу, санпункт за определенную пла­
ту должен выслать по указанному адресу саниrгара, чтобы он 
произвел де-зинфекцию. И ,санитаров, действительно, посыла­
ют. Но, как и всего, что касает,ся бытового обслуживания насе­
ления в Советском Союз1е, этих санпунктов совершенно недо­
статочно. Я знаю, например, от с1воей соседки по квартире, что 
когда она обратилась в такой санпункт 1С просьбой произвести 
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у нее в комнате дезинфекцию, то ее поставили на очередь ·И

сказали ей, что месяца через три очередь подойдет. А е1сли бы 
в этом деле дезинфекции ·было позволено частное предприни­
мательство, то нетрудно догадаться, какой был бы результат. 
Мгновенно возникло бы целое акционерное общество по про­
ведению дезинфекции квартир, и в целях прибыли это обще­
С'ГВО поставило бы дело дезинфекции на такую широкую ногу, 
что через несколько месяцев в таком городе, как Москва, может 
быть и не осталось бы клопов. 

От клопа.в перейдем к так называемому <<общоственному 
питанию>> в Советском Союзе. 

В жизни Запада роль всякого рода кафе, заку1сочных, ре­
сторанчиков громадна. Все эти места на Западе служат не 
только для того, чтобы человек мог там поесть, но и для того, 
чтобы люди, могли там -собраться в уютной и интимной обста­
новке, поговорить, поспорить, назначить свидание, просто по­
быть на людях и отдохнуть после службы. От этого возникает 
сам колорит западной жизни: жизни �евободной, непринужден­
ной, уютной. Кроме того, на Западе разного рода кафе - это 
места общественной жизни: в одном из них собирается один 
круг общества, в другом- - другой. Я слышал, что в России 
перед революцией было приме-рно так же. А советская вла,сть 
за-претила все частные кафе, закусочные и рестораны. Боль­
шинство их помещений было передано под разные бюрокра­
тические конторы, которых 1В Советском Союзе удивительно 
много. (Почти в каждом доме Москвы помещается какая-ни­
будь контора, а иногда - и не,сколько контор). Вместо част­
ных кафе и закусочных в Советском Союзе были устроены так 
называемые <<места общественного �питания>>, большая часть ко­
торых наречена «столовыми>>. 

Типичная советс.кая столовая - это казарменное серое 
помещение, снаружи украшенное канцелярской вывеской, один 
вид которой способен отбить у челове,ка всякий аппетит, а 
внутри обычно это помещение очень нечистое и с.вязано со 
словом «ожидание>>. В Москве, правда, центральные коммер­
ческие столовые нельзя назвать грязными ( а можн.о на,звать 
лишь окучными и казенными), но заводские столовые и в Мо­
скве грязны, а уж о провинции нечего и говорить. Пища в сред­
ней совет,ской столовой - очень окудная по ассортименту, 
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очень плохая по качеству и очень дорогая по цене. В коммер­
ческих столовых обед, состоящий из тарелки супа на первое, 
куска мяса на второе и стакана чая на третье -стоит приблизи­
тельно одну треть или четверть дневного заработка среднего 
рабочего и служащего. А в заводских столовых пища раза в 
полтора дешевле, но и соотв-етственно хуже по качеству. Во­
обще качество пищи в советских столовых часто бывает от­
вратительным по очень понятной причине: и дирекция, и по­
вара в совет,ских столовых обы:ч-но воруют. 

В последнее время, в связи с приездом иностранных тури­
стов, ,в Москве стали приниматься какие-то меры по улучшению 
«мест общественного питания>>. Теперь в Москве нередко ви­
дишь уютные кафе западного типа: с изящными столиками и 
стульчиками, с каким-то вку,сом в оформлении. Стали вводить­
ся та·кже кафе с самообслуживанием во избежание долгого 
ожидания за столом. Но и в этих кафе в часы-пик всё-таки 
стоят очереди, потому что таких кафе ,слишком мало: раз в 
десять меньше, чем требуется. Однако, и в Москве до сих пор 
остается немало столовых классического советского типа, не 
говоря уже о провинции. 

Во времена «либеральной>> полиrrики Хрущева молодежь в 
Москве пыталась устроить какое-то молодежное кафе, в кото­
ром можно было бы не только поесть, но и посидеть весь ве­
чер, и поговорить, как это делается на Западе. Но тотчас это 
кафе обрело даже с·наружи чисто советский облик. Перед его 
дверью стала выстраивать.ся очередь длиной в полкило�·етра, 
потому что на всю Москву такое кафе было только одно. А 
сейчас, наверное, и его закрыли, и если закры�и, то правильно 
сделали, потому что сама идея такого кафе в советских усло­
виях явно нелепа. О чем можно в таком кафе с,вободно погово­
рить, когда за свободное слово в Советском Союзе вас могут 
выслать в отдаленные края? 

В Москве нехватает и продуктов питания, и продуктовых 
магазинов, и продавцов, и кассиров. Правитель•ство экономит. 
Правительство до последней степени сокращает штаты там, где 
штаты необходимы для нужд населения, чтоб выгадать еще 
один лишний рубль для своих авантюр. В результате этой 
«мудрой политики родной коммунистической партии>> в Моск­
ве, например, магазины забиты народом, ,стоят очереди (когда 
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есть, что покупать, и когда нуж·но покупать, то есть в основном 
по утрам), в этих очередях - и крики, и духота, и ругань и 
всё прочее, что портит человеку нервы. 

Вот конкретная жизненная деталь. Недавно мне пришлось 
быть в одной московс·кой молочной. Я хотел купить се-бе тво­
рожный сырок. Сама молочная - маленькая и те1сная. Набита 
она до отказу людьми. К трем продавщицам стоят очереди. 
Люди, которым, как и мне, нужно взять лишь штучный товар 
( сырок, пачку масла, бутылку молока) вынуждены стоять в 
общей очереди с теми, кому разливают молоко и сметану, ре­
жут сыр и ,развешивают сырковую массу. Это - и долго, и 
утомительно. А если бы ,был один лишний продавец, который 
специально отпус-кал бы только штуч·ные тавары, то людям, 
пришедшим за сырком или пачкой масла, не пришлось бы сто­
ять в очереди, в магазине было бы в два раза меньше народу, 
у людей в два ,раза меньше портились бы нервы. 

:Как я уже сказал, нехватает не только магазинов и про м

давцов, но и самих продуктов. Их нехватает даже ,в Москве, 
хотя Москву снабжают гораздо лучше, чем больши:нст.во дру­
гих городов Советского Союза, не говоря уже о селах. 

Я помню, что после войны, в пятидесятых годах, ассорти­
мент продуктов в Москве был гораздо богаче. Тогда в Москве 
были и красная икра, и снатка, и балыки, и ·красная рыба, и 
топленое масло, и я-блоки хороших сортов, и сгущенное моло м

ко, и рис, и греча. Теперь, в шестидесятые годы всё это из 
продажи в основном исчезло. Черная икра, правда, не исчезла, 
но подорожала в дна раза и стоит так дорого, что теперь ее мо­
гут покупать лишь министры. 

Иногда видишь колоссальную очередь. Спрашиваешь: <<За 
че�t это?» Отвечают: <<За гречей>>, или: <<За рисом», или: <<За 
яблоками>>. За яблоками, пра1вда, в Москве выстраивае-гся оче-­
редь лишь в том случае, если есть в продаже приличные и не м

дорогие яблоки. А за теми магазинными яблоками, которые ху­
же рыночных и дороже рыночных, очереди, конечно, нет. Что 
же касается груш, то даже и на рынках Москвы теперь почти 
нет хороших груш. Раньше, в пятидесятые rоды, много хоро­
ших груш привозили частным образом грузины на продажу в 
Москву. Но �позднее этот частный привоз советская власть 
стала вся1чески стеснять, и результат - обеднение рынка. А в 
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магазинах Москвы продается один единственный с·орт �руш, 
который верней все-го будет назвать деревянная груша, так как 
она всеми с•воим свойсТ1вами более всего напоминает дерево: 
она и темная, как древесный с-гвол, и жесткая, ка1к древесный 
ствол, и по вку1су немногим отличается от древесного ,ствола. 

А ведь Советский Союз включает в себя Молда;вию, и Крым, 
и Кавказ, и Среднюю Азию: страны, которые могли бы с:наб ... 
жать весь мир яблоками и грушами лучших сортов, е·сли бы там 
была свободная единоличная система сельского fОЗяйства ! 

Но мало того, что продуктов нехватает - на них повы-
шают,ся цены и одновременно всё хуже делается, их каче,ство. 
При этом нужно заметить, что когда цены повышаются на За-­

паде хотя бы на два-три проце·нта, то в советских газетах тут 
же появляются сообщения об этом. (iHo когда там соответ­
С'Гвенно повышается зарплата, то об этом в советских газетах, 
конечно, не пишут). А вот когда цены повышаются в Советском 
Союзе, то в сове-гоких газетах <:ообщают об этом лишь в исклю­
чительных случаях: лишь тогда, когда цены повышаются очень 
резко, и на самое необходимое. (�Как, например, были повышены 
цены на тридцать процентов на мя-со и жиры в 1962-ом году). 
А помимо этого в Советском Союзе повышают-ся цены то на 
одно, то на другое втихомолку. 

Где нибудь во Франции такое негласное повышение цен 
непременно вызвало бы забастовку и демонстрации. Но в Со-­

ветском Союзе народ вынужден проглатывать молча любые 
сюрпризы, которые ему преподносит <<родная, любим·ая и муд­
рая коммунистическая партия». 

Как я уже сказал, одновременно ,с повышением цен на 
многИJе 1продукты, качество их стано,вится всё· хуже. Сливочное 
масло теперь покупаешь такое, что в нем, кажется, на1стоящего 
масла только половина, а остальное состоит то ли из сала, то 
ли из маргарина, то ли из вазелина. Сгущенное молоко теперь 
в основном совсем исчезло из продажи, но когда мне однажды 
удалось его ·купить, я обнаружил, что оно ,стало гораздо хуже, 
чем было прежде, хотя цена за не1го берется такая же, как и 
прежде. Качество хлеба тоже станови'Гся всё хуже. Особенно 
плохим хлеб стал осенью 63-го года, в связи с хлебным кризи­
сом. Теперь даже в Москве в хлеб добавляется очень много 
кукурузы и овса. А ведь деньги за него берут Dсё те же. Че--
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ловек, ра1ботающий на кондитерской фабрике, рассказывал, что 
в шоколад сейчас добавляется очень много сои, крем для тор­
тов и пирожных делается гораздо хуже, чем прежде, а деньги 
за всё это с покупателя берутся, как и прежде. 

С продуктами было скудно и до продовольственного �ри-­

зиса 1963 года. А сейчас, когда я пишу это, в Москве исчезает 
из продажи так называемый <<белый» хлеб ( то есть полупше­
ничный-полукукурузный) и остается только темный, отличаю­
щийся особой тяжестью. (Белый хлеб сейчас есть в булочных 
только по утрам, за ним стоят riз очереди, и в очередях - ругань 
по неопределенному адресу, так как назвать определенных ви­
новников .всего этого кризиса народ, конечно, не смеет. Люди 
знают, rде они живут). 

В других г.ородах ·сейчас трудно достать вообще ка.кой бы 
то ни было хлеб. Например, приезжие из Саратова рас,сказы­
вают, что там очередь за хлебом устана,вливается с четырех­
пяти часов утра, и это - без уверенности в том, что хлеб до­
станется. В том же Саратове рабочие в заводских столовых 
хлебали свою •бурду четыре дня ·совсем без хлеба, 1что для рус­
ского человека совершенно дико: есть похлебку - и без 
хлеба. 

В Мос·юву сейчас приезжают люди из Подольска ( это -­
заводской город неподалеку от Москвы, с населением около 
100 тыс.), за картошкой. Говорят, что в Подоль·ске картошки 
нет, и в Туле тоже нет. Несколько дней картош,ки было очень 
мало и :в Москве. За ней стояли страшные очереди (человек 
по пятьсот), так как люди хотели сделать запас. Но з.атем 
картошки привезли в Москву довольно много, и пока ее хва­
тает. А вот приезжий из Запорожья ( большой город на 
Украине) рассказывал, что и в прошлом году �В Запорожье кар­
тошки очень нехватало, и за ней стояли громадные очереди. 

Вообще приезжие из других городов (или езди;вшие туда 
по командировкам) рассказывают, что во многих из них с про­
дуктами очень плохо. (И это - не только сейчас, в rод хлеб­
ного кризиса, но и вообще в послевоенные годы, а собственно 
говоря - и во в-се годы сове-гс.кой власти). 

Вот что, наrпример, рассказывают о таком городе, как Куй­
бышев. (Это - центр всего Поволжья, насчитывающий сейчас, 
очевидно, более полумиллиона на,селения. По переписи 1939 
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года, там числилось 390 тыс. человек, но после войны этот го­
род очень сильно разросся). В этом городе обычно не бывает 
в продаже белого хлеба, а тот серый или черный хлеб, который 
есть в продаже, отличается отвратительной выпечкой. (В него 
доба�вляют очень много каких-то примесей). Сливочного масла 
в этом городе тоже обычно не бывает. Дешевой колбасы, до­
ступной по цене рабочим и служащим, тоже не бы:вает. (Бы­
вает лишь та очень дорогая копченая ·колбаса, которую ни.кто 
не покупает). Коммерческих ,столовых в городе очень мало. 
Рабочие питаются обычно в завод•ских столовых, где пища де­
шевле, но хуже, и где царит страшная rгрязь. (Приезжий рас­
сказывал, что в этих столовых нет никаких уборщиц). 

Приезжающему ·в этот город, по существу, негде остано­
виться, если он толь.ко не обладает высоким титулом. В немно­
гих приличных гостиницах номера приберегаются только для 
титулованных командировочных ос·об, то е-сть генералов, пол­
ковниюов, докторов наук, директоров заводов и прочей совет­
ской элиты. А в-сем, кто 'ПО чину не ВХОДИТ в элиту ( то-е·СТЬ 
стоит ниже полковника по военной линии, ниже доктора наук 
по научной линии, и ниже директора завода по хозяйственной 
линии) предоставляется «гостиница» следующего типа: гро­
мадная зала (кажется - бывше·го Дворянского ,l{лу�ба) устав­
лена вряд койками. Стоят в этой зале примерно семьдесят коек. 
Воздух - соответс-гвенной тяжести. Ночью - невообразимый 
храп ( так как из семиде-сяти ,спящих мужчин два.ztцать уж непре­
менно храпят). Канализации нет. За сутки пребывания в этой 
«гостинице>> взимается плата 1В 1 рубль. (Это - приблизи­
тельно одна треть дне1вного заработка квалифицированного со­
ветского рабочего или ·служащего с высшим образованИ1ем). 

Вечером по городу Куйбышеву ходить опасно, так как в 
этом городе убивают и грабят чрезвычайно ча,сто. (Я и сам 
читал в мое�ковских «Известиях>> письмо из �Куйбышева, в ко­
тором автор жалуется на засилье хулиганов в этом городе). 
Всё это описание Куйбышева я получил от человека, бывшего 
там в последний раз летом 1963 года. 

А вот другой советский город: Яросла·вль. (Население -
400.000, по переписи 1956 года). Родина первой женщины­
покорительницы Космоса. Сливочного масла и колбасы, доступ­
ной по цене на,селению, здесь тоже нет. Мяса в магазинах нет. 
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(Оно есть только на рынке, где его цена почти вдвое дороже 
государственной. Килограмм мяса там стоит столько, сколько 
квалифицированный рабочий зара,батывает за целый день: 
3 рубля). Но зато белый хлеб на родине первой космона�втки 
до 1963 мго года бывал в продаже. На мой вопрос, есть ли в 
Куйбышеве и Ярославле в продаже яйца и молоко, человек, 
неоднократно ездивший туда и живший там по нескольку нем

дель, ответил мне, что лично он никогда не видел там в мага м

зинах ни яиц, ни молока. И мне нетрудно в это поверить, пото-­

му что и в Москве яйца •В достаточном количестве появились 
лишь в последние года два, а до этого за ними всегда бывали 
очереди, как и за молоком. 

Но ради правды нужно признать, что есть в Совете.ком 
Союзе и такие города, где с пита1нием обстоит не хуже, чем в 
Москве. В Ташкенте, например, по :расюказам приезжих, царит 
сра1внительное изобилие. (И главное - там очень богатый ры• 
нок, что для Советского Союза является редкостью, так как 
советская власть в по.следние годы всячески сводит на нет ры· 
ночную торговлю). 

Как обстоит с продуктам�и в сельских местностях - этого 
я, к сожалению, не знаю, но знаю, что в общем советская власть 
обирает крестьян ·немилосердно и стра,шно угнетает их: угнем

тает не столько даже материально, сколько психолоrич·ески. 
Они живут в с�воих колхозах, как заключенные, что объясняет­
ся рядом причин. 

Положение крестьян. Каждый человек хочет работать на 
себя, а в колхозе крестьянин лишен этого права. Он работает 
здесь 1Не на себя, а на целый колхоз, и его ЛИЧНЫЙ доход завим

сит от дохода всего колхоза. Но доход колхоза - это нечто 
совершенно неопределенное, ничем не гарантированное и шат­
кое. �Колхоз сдает осенью обязательные поставки зерна и друм

гих продуктов государству, а что после этого останется - то 
делится между кр·естьянами по таl( называемым <<трудодням>>, 
т. е. по определенной ведомости, где записано, какую работу 
за каждый день ,каждый �рестьянин выполнил. И если бы госу м

дарство взимало с колхозов какую-то неизменную норму по­
станок, независимо от урожая, то тогда у крестьян был бы стим

мул работать. Тогда каждый крестьянин знал бы, что чем боль м

ше будет урожай, тем больше ему останется продуктов на тру· 
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додень после сдачи поставок. Формально советское государство, 
конечно, обязуется придерживаться какой·то твердой нормы 
во взимании поставок. Но фактичес.ки в этом царит пол!IЪIЙ про• 
извол благодаря диктаторской системе власrn, и чем больше 
оказывается урожай, тем больше государство сдирает с кол· 
хозов поставок, платя им по государстве,нным ценам за эти 
поставки ,гроши. (Делается это, например, путем так назы• 
ваемых <<добровольных» обязательств перевыполнить план 
поставок государству на столько•то процентов; обязательств, 
которые навязываются колхозам абсолютно насильственно, и 
многими иными путями). Именно ради такого обдирания кре­
стьянства система колхозов и была устроена. Если бы крестья­
нин был собственником, то отнять у него его добро никто не 
имел бы права. Да он никому и не отдал бы. Он вцепился бы 
в свое добро зубами. Но когда всё колхозное добро находится 
в ведении председателя колхоза, который назначается по ука­
занию партийного руководства, и является в колхозе агентом 
государственной диктатуры, то я1сно, что через этого агента 
государство может обдирать колхоз, как ему угодно. (Напри· 
мер, иногда отдают приказ: с каждого двора собрать допол• 
ните..11ьно столько то яиц. И 1какие --то люди обходят все кре­
стьянские дворы и отбирают у крестьян яйца, платя им за них 
гроши. (Это - почти как гитлеровская окупация). При та­
ком порядке вещей у крестьян, естественно, нет стимула ра­
ботать, та1к как, работая, они совершенно не знают, что они в 
конце года получат на овои трудодни; что им оставят, а что 
у них отберут. 

В связи с этой темой мне вспоминается последняя поэма 
А. Твардовского <<Теркин на том свете». 1Об этой поэме я 
вспомнил здесь ,потому, что ·в одном ее месте Твардовский 
дает свою характеристику колхозного трудодня, а перед этим 
- характеристику типичной совеТ<ской столовой. О столовой
он говорит, что <<обозначено в меню, а в натуре нету». (И
это действительно та,к, потому, что в советских столовых
очень часто в меню записаны �самые великолепные блюда, а на
самом деле их нет: есть лишь какой-нибудь суп•лапша и кот­
леты, сделанные наполовину из хлеба). В таком же смысле
Твардовский говорит и о колХJозном трудодне: н ведомости за•
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писано, что заработал крестьянин за каждый день столыко-то 
и столько-то, а в ·натуре - нету. 

Вот, впрочем, это место из поэмы: 

<<А па1ёк загробный -гот 
По какой же норме? 
- По особой. Поясню
Постановку эту:
Обоз'Начено в меню,
А в натуре нету.
- Ах, вот так. - Глядит солдат,
Не в дога,дку словно.
- ,Ну, еще точней, оклад
И паёк условный.
На тебя и на меня
Числится в расходе.

Вроде, значит, трудодня? 
В некотором роде ... >> 

Благодаря неуверенности в оплате своих «трудодней», и 
вообще благодаря всей отвратительности колхоа·ной жизни, 
крестьяне обычно хотят бежать из колхоза в город. И чтобы 
они не могли этого сделать, советская ·власть не выдает им на 
руки паспортов. Без паспортов в Советском Союзе нельзя ни 
жить -в городе, ни поступить там на ра1боту. Это значит, что 
крестьяне в Советском Союзе лишены самых элементарных 
гражданских прав: права свободного перемещения и права сво ... 
бодного выбора профессии. Они фа•ктичес.ки ·превращены в со­
ветских крепостных, заключенных в принудительные колонии, 
именуемые колхозами. А этих заключенных - треть населения 
страны. 

Конечно, в офиц'Иальном советском законодательстве не 
сказано, что крестьяне не имеют пра•ва иметь на руках паспор­
та. Но между тем, даже в Большой Советской Энциклопедии, 
при всей ее исключительной лживости во всех вопросах, ,свя­
занных с политикой, сквозит признание того, что в праве на 
обладание паспортом крестьяне н Советском Ооюзе поставлены 
в ка,кое--то особое положение. Вот что здесь написано бук­
вально о «паспортной систем·е>>: 
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«Паспорта обязаны иметь все граждане, достигшие 16-лет­
неf'о возраста и постоянно проживающие в городах, поселках 
городского типа, районных центрах, в определенных районах 
Ленинградской области, на всей территории Московской об· 
ласти и в других •специально указанных местностях. Без пас­
портов проживают: 1) военнослужащие, сос11оящие на дей­
ствительной вое.иной службе; '2) лица, находя•щиеся на ле1чении 
в л·ечебных за1ведениях; 3) жители сельских местностей (за 
исключением тех, где введена па1спортная система) ... » 

Примечательно, что паспортная система была введена в 
Советском Союзе в 1932-·ом году, то-,есть в период бандитского 
внедрения колхозов ,в деревне. Это ясно говорит о том, что 
па·спортная система была 1введена именно •С той целью, чтобы 
зака·балить крестьян в колхозах и не дать им возможности бе­
жать оттуда в город. 

А то, что крестьяне хотят бежать из колхозов, понятно не 
только с экономиче·с,1<�ой, но и с психологической точки зрения. 
Город и деревня - это такие противоположности, каждая из 
которых имеет свою специфическую прелесть. Прелесть го­
родской жизни - в цивилизации (ки1Но, театры, модная одеж­
да и пр.), а прелесть деревенокой жизни - в. том, 1что здесь -
природа, и в том, что здесь человек имеет свое хозяйство. (Бу­
дучи же в городе рабочим или служащим, человек в психоло­
гическом отношении лишается всей той прелести, которая за­
ключена в :роли хозяина). Но если у деревенского жителя от­
нять роль хозяина, то чем же деревня будет прельщать его 
больше города? Только красотами природы? Этого мало. 

Не удивительно, что при таких условиях крестьяне хотят 
бежать из деревни в город, и советская власть вынуждена ли­
шать их права на пас:порт, чтобы воспрепятствовать этому. Но 
от того, что их дер-жат в колхозах насильно, ка1к заключенных, 
у них, конечно, «трудового энтузиазма» не прибавляется, а 
прибавляется лишь озлобленность против советской вла1сти, 
желание напиться и вс� изгадить в ненавистном для них кол­
хозе. Так они и делают. 

Запрет свободы религии. Советская Конституция лине­
мерно провозглашает свободу религиозных вероисповеданий, а 
на деле сове�ская власть всячески стесняет овободу религиозной 
жизни людей, и более того: проводит политику насильственного 



ПОСЛАНИЕ ИЗ СССР НА ЗАПАД 197 

искоренения религии. Это подтверждается многочисле1ННыми 
фактами: число ежегодно закрываемых советской властью хра­
мов (в последнее время их .закрывается больше, че.м по 500 в 
год), свидетельства перемещенных лиц, и такой, например, слу­
чай, сделавшийся изве·стным всему миру, когда в начале 
1963-го года в американское посольство в Мос�ве прорвалась 
целая толпа крестьян, пришедших из Сибири. Крестьяне жало­
вались на притеснения их со 1стороны советских вла,стей за ре­
лигиозные убеждения и просили об американском подданстве. 
Эти люди знали, что в случае неудачи их пред:прия.тия их ожи­
дают репрессии (которые, вероятно, и последовали, так как 
их предприятие, конечно, не удалось). Но о-гсюда можно по­
нять, до какого же отчаяния они были доведены. 

От знакомого священника я знаю, что в Киеве власти за­
крыли монастырь, существоваiвший там с древнейших времен 
и бывший крупнейшим монастырем Рос.сии. Знаю и такой факт: 
закрыли же·нский монастырь, а монашенок перевели в мужской 
мона,стырь, чтобы они там занимали половину здания. Тот же 
священник говорил м•не, что когда монастыри закрывают, то 
от монахов требуют, чтобы они писали различные «разобла­
чения религии>> или выступали с такими «разоблачениями». 

В Сове11ском Союзе ведется яростная антирелигиозная про­
паганда, в которой советские пропагандисты не брезгуют при­
бегать к -самой грубой лжи. Как на пример этого можно ука­
зать хотя бы ,на книжку некоего Крывелева «Евангельские ска­
зания и их смысл». На 14-ой странице этого -своего «труда>> 
автор пишет буквально следуюшее: <<Евангелие И,оанна утверж­
дает, что Иисус жил в Иерусалиме, тогда как три других Еван­
гелия говорят, что он жил в Галилее·». Но на самом деле в Еван­
гелии ·Иоанна так же, как и в трех остальных Евангелиях, ясно 
сказано, что Иисус происходи.,, из Галиле1и, проповедывал по 
вс·ей Палестине, и лишь на праздники приходил в Иерусалим. 
О том, что Ии-сус жил в Иерусалиме, в Евангелии Иоанна не 
говорится. Из та1кого передергивания наполовину и состоит на­
званная книжка Крывелева, и многие другие аналогичные из­
дания. Среди них е·сть, например, книж,ка некоего Габинскоrо 
«Верую, потому что нелепо». 

С и�ск.,т�ючительной бессовестностью такие авторы иска­
жают известные исторические факты. Например, уже упомя-
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нутый Крывеле,в пишет ,в своих «т,рудах», что в тридцатых го­
дах первого ·века, при Понтии Пилате, в Иерусалиме не было и 
не могло быть римских солдат, так как, де, они появились там 
лишь •В шестидесятых годах, во время риМ'ско·-иудейской войны, 
а в тридцатые годы, при Пилате, находились на побережье, в Ке­
сарии. Но основной историк Палестины того времени, Иосиф 
Флавий, в 18--ой книге ,своего труда ( «Иудейские древности») 
пишет черным по белому, что Понтий Пилат однажды направил 
в -Иерусалим из Кесарии отряд воинов на зимовку. (Что совер­
шенно естественно и даже необходимо по логике вещей, ибо не 
мог же Пилат о-ё'уществлять свою власть в Иерусалиме без сол­
дат!) Крывелев никак не может этого не знать, так как истори­
ческий труд И1осифа Флавия, а особенно в тех е,го местах, кото­
рые ка,саюТtся време:н Понтия Пилата, известен в,сякому иссле­
дователю Библии. Но, зная, что в Иерусалиме в тридцатых 
годах были римские воины, Крывеле1в пишет, что их там в э-го 
время не было и быть не могло. Тот же Крывелев в своей книжке 
утверждает, что наукой, якобы, доказано, что города Назарета 
в первом веке в Палестине не существовало. Примерно то же 
утверждает довольно крупный советский <<ученый>> Ленцман, 
в своей книге <<Происхождение христианства». ,И при всей бес­
пардонности тtой <<критики», которую в Советском Союзе анти­
религиозная пропаганда обрушивает на религию, сторонники 
религии зде·сь лишены всякой возможности как-либо защищать 
свои взгляды У'Ст.но или в печати. (А сторонников религии в 
Советском Союзе, по официальным данным, числится не менее 
12-ти миллионов: 10 миллионов православных, полтора мил­
лиона баптистов, и другие секты). Сторонники религии здесь
лишены даже ,права проверить ту критику, которую антирели­
гиозная пропаганда обрушивает на библейские тексты. Могу
ра•ссказать о таком эпизоде из своей личной жизни.

Однажды я взял в общем читальном зале Библиотеки Ле­
нина атеистическую книгу, содержа,вшую в себе критику Биб­
Л·ИИ. Затем я попросил самый текст Библии. Мне его выдать 
отказались. Сказали, что тексты религиозных книг без особого 
разрешен.ия не выдаются. (И, разумеется, таких книг нет в про­
даже). Я спросил: <<Но как же я могу читать критику текстов 
Библии, не видя ,самих этих текстов?» Мне ответили: <<В той 
книге, которую вы взяли, приводятся те выдержки из Библии, 
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которые критикуются. Этого достаточно». Но, во-первых, бук­
вальные выдержки из Библии в таких атеистических книж·ках 
приводятся далеко не в-сегда .. Когда автор допускает переде.р­
гивание текста, он не приводит буквальной выдержки, а просто 
говорит, что в такой-то главе БиблИiи написано то-то и то-то. А 
во-вторых, если даже буквальная �выдержка и приводится, ее 
смысл трудно понять, та1< как она оторван.а от предыдущего 
текста. 

В Советском Союзе никогда не было напечатано ни одной 
книги или статьи, •в которых деятели церкви или просто верую­
щие люди говорили бы хоть одно слово в Ьправдание религии 
от нападок на нее со ·стороны советской антирели,гиозной про­
па,ганды, и пrротестовали бы против грубого искажения текстов 
религиозных книг, и вообще против грубой лжи, допу,скаемой 
по отнош,е·нию к религии и цер.кви. 

Всё эт,о с соверше�нной я,сностью говорит каждому, что сво­
бода религиозной жизни ·в Советском Союзе подавлена почти 
а,бс10-лютно. Единственное, что зде·сь позволено в сфере рели· 
гиозной - это ходить в храмы и молельные дома, находя,щиеся 
под наблюдением вла·стей. Но, как уже говорилось, и храмов 
закрывает,ся в после�нее время всё больше и больше, а за в-ся­
кое собрание в ином месте верующие подвергаю-гся репрессиям. 

Поскольку я заговорил о репрессиях по отношению к ве­
рующим, не могу не ·сказать о характере этих репрессий, что 
лично мне известно от знакомых верующих. В Советском Сою,• 
зе репрессируют всякого, кто хоть в малейшей мере пытается 
активно проповедывать религиюзные идеи (например, публично 
оспаривает утверждение атеистов или распрост.раня·ет религи­
озную литературу). Репрессии по отношению к таким людям 
выражаются в том, что их или высылают в отдаленные м•е·ста 
или сажают в концлагери или очень часто - объя1Вляют пси­
хи,чески больными и запирают в сумасшедшие дома или -в ко­
лонии для сума1сшедших. А там их иногда подвергают так назы­
ваемому <<принудительному лечению». Э-го «лече·ние» выражает• 
ся в операции, называемой «пункция». Она состоит в поврежде­
нии определенных мозговых центров и превращает человека в 
психичеiски ненормального. Та,ким образом он становится для 
советской идеологии безопасе�н. 

Ну, конечно, самая обычная мера в борьбе с религией, к 
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которой прибегает советская власть -- это система осведоми­
телей и шпионов среди священниюов. Священника вызывают в 
райком и предлагают ему •стать осведомителе1м, пообещав эа э-rо, 
конечно, и повышение по службе и прочие блага. Бели он. от­
казывается, то за это его высылают в отдаленный приход или 
применяют к нему иные меры. Так же1 советские власти принуж­
дают ·священников под угрозой репрессий писать заявления, в 
которых они говорят, что церковь в Советском Союзе не под­
вергается никаким притеснеflИЯМ со стороны властей: что храмы 
и семинарии за1крываю1tся сами собой ( то-,есть из-за падения 
веры). 

Запрет свободы творчества. В заключение мне хочется 
сделать .маленькое замечание о положении живопи�си в Совет­
ском Союзе. Примерно с середины тридцатых годов в Советском 
Союзе был запрещен в живописи ,всякий стиль кроме так на­
зываемого «реалистического». После сме1рти Сталин.а, -когда в 
стране повеяло какой-то оттепелью, художники сделали отча­
янную попытку вернуть себе ,овободу стиля и писать так, как 
им хочется, а не как велит «мудрая партия и правительство'>. 
Как известно, эта попытка окончилась крахом в начале 1963-го 
года. Самые бездарные и нечестные из советских художников 
испугали,сь., что если будет позволена свобода творчества в 
живописи, то их «творчество» отправится на помойку, и на:писа­
ли Хрущеву письмо, в котором они взывал.и к его партийной 
бдительности, утверждая, что в советское иску,сство стал про­
никать «маразм Запада». (Во главе этих «художниiКов» был 
нынешний президент Академии Художеств Серов). Затем, по 
инициативе, этого же Серова, Хрущеву были показаны неко­
торые полотна советских абстра�uионистов, причем специаль­
но - самые левые. Увидев их, Хрущев стал плеваться и ру­
гаться, и затем началась известная кампания по запрету с·вободы 
творчества. 

Офиuиальная советская пресс.а изображает эту кампанию, 
главным образ1ом, как кампанию против абстра,кционизма. В до­
ба.вление к этому лишь изредка присовокупляется: «и. форма­
лизма>>. Поэтому у западного читателя• может сложиться впе­
чатление, что в Советском Союзе правительство выступает 
лишь протиrв ка.ких-то самых крайних ле•вых форм искус·ства, 
доходящих до безобразия. И хотя такое вмешательство прави-
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тельства в дела искусства по существу было бы тоже недопу" 
стимо, всё"таки оно могло бы у многих западных читателей 
вызвать ·снисходительную реакцию, пос.кальку и на Западе 
многие люди не являются сторонниками крайне левого искус" 
ства, а иногда и прямо осуждают ето, когда оно доходит до 
хулиганства. Чтобы у западного читатедя не возникло такого 
ложного представления, мне хочется здесь заметить, что в Со" 
ветском Союзе Хрущев запретил не только крайне ле,вое иску·с" 
ство, но и вообще в-сякое искусство, которое ему лично не нра" 
вится. А ему, с e:ro примитивным интеллектом, конечно, нра­
вится в живописи. -голько то, что похоже на стихи Демьяна Бед· 
ноrо. 

В Моск1ве среди интеллигенции пользует,ся широчайшей 
изве-стностью и лю,бовью такой, например, художник, ка:к Фальк. 
(Его, очеви�но, знают и на Западе, поскольку он жил в Пари· 
же и выставлял там свои работы не без успеха). Картины Фаль· 
ка по своему стилю не имеют ничего общего ни с абстракцио­
низмом, ни с так называемым «формализмом>>, ни, вообще, с 
каким бы то ни было крайне ле:вым напра�влением. Очень. многие 
из -них более реалистичны по стилю, чем, даже, вещи француз· 
ских импрессионистов. Но всё•таки они не•похожи на фотогра• 
фии, и этого оказалось достаточным, чтобы Хрущев запретил 
их. Он увидел картину Фаль.ка <<Обнаженная>>, эта ка1рти:на ему 
не понравилась, и он наложил запрет на :все творчество этого 
художника, пожалуй, самого любимого в среде художественной 
интеллигенции Москвы. 

Картины Фалька, так же, .как и многих других художников, 
пользующих•ся лю•бовью интеллигенции, нигде в Сове-гском 
Союз,е не выставляются. 

Запрет свободы 

информации и дезинформация населения. 
В Советском Союзе вплоть до середины 19·63 года заглушались 
западные радиопередачи, тогда как на Западе ,советские радио­
переда1чи не заглушались и ,не заглушаю,тся. В советских газе ... 
тах не появляется даже сообщений о крушениях и несча,стных 
случаях, бывших в Советском Союзе. Всё это - свидетельства 
того, насколько компартия Советского Союза скрывает всякую 
объектинную правду от на,селени,я. 

Лично мне, на1пример, известно от одного очевидца•учено· 
го, что на Урале в 19158•0:м году произошел взрыв атомного ре· 
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актора, в результате которого было много тысяч жертв. Этот 
человек сказал буквально такую фразу: <<Жертв бы.по не мень­
ше, чем в Хиросиме и Нагасаки». Допустим даже, что это 
преувеличение, но всё--таки 1\1ного тысяч жертв, вероятно, 
было. И уж несомненной правдой в е�го словах было то, что кро­
ме прямых жертв этого взрыва, зараженным оказался целый гро­
мадный район. И обо всем этом в советских газетах - ни слова. 
А когда в атомной промышленности США происходят несчаст­
ные ,случаи, :в результате которых оказываются погибшими 
10-12 человек, советская печать тут же сообщает об этом.

От другого очевидца мне известно, что в I{араганде на шах­
тах оче·нь часты обвалы, в результате которых погибает много 
людей. ·Об этом в советских газетах - ни слова. А .когда раз 
в год происходит обвал ,где-нибудь на ·шахте на Западе совет­
ские газеты тут же публикуют сообщения об этом. 

Лично мне известно, что в Москве летом 1962-го года 
. 

произошло подряд несколько страшных крушений дачных по-
ездов, в результате которых было много -сотен жертв. И об этом 
в с·оветских газетах - ни слова. А когда на Западе терпит кру-­
шение один ,самолет и погибают несколько десятков людей, об 
этом aкyparno сообщают все rла·вные советские газеты. 

Известно, что в Италии, Западной Германии, Японии с мо­
мента окончания войны и до сих пор наблюдается большой эко­
номический подъеl\1. Но житель Совете.кого Союза об Италии 
знает из газет только то, что там происходят постоянные за­
бастовки и что <<трудящиеся подвергаются там нещадной экс­
плуатации». То же самое сове11ские газеты пишут и о Соеди­
ненных Штатах. Если житель Советского Союза захочет соста­
вить себе представление о жизни 'В США по советским газетам, 
то перед его глазами встанет страна, где большинство населе­
ния живет в нищенских условиях, где оно лишено элементар· 
ных демократических прав и свобод, где оно подвергается из -­

девательствам со стороны кучки капиталистов и правительства, 
нанятого этими капитали-стами. О материальном уровне жизни 
в СШ1А советские газеты ,сообщают та-к: <<даже по признанию 
самих американцев ( такого-то конrре�ссмена, такой-rо комис­
сии), ·более 25-ти процентов населения США живет в нечело­
веческих усл.овИJях». А о том, каковы «нечеловеческие условия>> 
с точки зрения «самих американцев», можно судить, например, 
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по таюой детали, о которой я недавно узнал (конечно, не из 
советских газет). Американские учителя занвляют, что они жи-­

вут в очень плохих условиях и собираются бастовать, так как 
им платят <<нищенскую>> зарплату •в 5.000 долларов в год. Это 
получается более 400 долларов в ме:сяц. Это - оклад совет­
ского министра. А советский учитель, если выражать его зар­
плату в долла1рах, �получает примерно 70 долларов в месяц, 
то-есть в шесть раз меньше. Об этом в совет,ских газетах -
ни слова. Вообще здесь никогда не приводится реального срав-­

нения: сколь:ко стоит масло у нас и в США, сколько стоит ко­
стюм у нас и в США, ка-кова реальная зарплата рабочего и 
служащего у нас и -в США. 

Советские газеты постоянно приводят цифры о числе без• 
работных в США, но никогда не приводят цифр, говорящих о 
том, какие пособия там получают безработные. (Я не знаю точ• 
но, но пюrчти уверен, что эти пособия не меньше, если не боль· 
ше ежеме•сячной зарплаты советского рабочего). Примеры та· 
кого рода можно было бы продолжать без конца, потому что 
в сt01ветской прессе не появляется ни одного слова пра�вди-вой 
информации о жизни на Западе, если не ,считать случайно про• 
скальзывающие признания. Лживость и тенденциозность со· 
nетской прессы до неприличия очевидны. 

Вот еще одна деталь, rоворяrцая об этом. Если какой-ни­
бу дь иностранный турист, побывавший в Советском Союзе, за­
тем ·публикует на Западе овои впечатления, в которых критикует 
советс·кий строй, то в совет,ской печати по его адре1су появляет-­

ся заметка, в которой он называется <<злобным клеветником». 
Но в ·чем именно состоит его <<злобн9я клевета» - об этом ни 
слова. 

Агрессивная внешняя политина Советского Союза. О ней 
говорят неопровержимые факты, подтвержденные множеством 
документов и ·сви�детельских показаний: захват Прибалтики, за­
падной Белоруссии и Бе·ссарабии, насильственное установление 
советского ре·жима в странах Восточной Евро-пы, подавление 
вос,стания в Берлине и Венгрии, Берлинская стена (у.строенная 
так, что желающим перейти из Западной Гер:\tании на Восток 
путь открыт, а желающим бежать на Запад путь закрыт), ко­
рейская авантюра пятидесятых годов. Да и сама история воз­
никновения Советского Союза и само его существование - это 
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тоже сплошная агрессия. Правители Совет.скоrо Союза объяв­
ляют, что все национальные республики, входящие в Совет,ский 
Ооюз, объединены в одно государс-гво на добровольных нача­
лах. Но это, конечно, - ложь. Правдой является другое: то, 
что национальные меньшинства в Советс,ком Союзе не испы­
тывают никакой или почти никакой дискриминации. Они и�меют 
все ,права на образование, рав.ную плату за труд и вообще всё 
то же самое, 1что имеют жители Российской федерации. 

Но тем не менее, у каждой наци�и остается чисто националь­
ное желание иметь сное собственное государство, а особенно 
- у таких наций, которые очень отличны и по своей истории,
и по своей культуре, и по своему расовому типу.

Поэтому казахи, узбеки, туркмены, грузины, да и другие 
сове'Гские 1республикии немедленно отделились бы от Советско­
го Ооюза, е,сли бы им была дана свобода: та самая свобода на­
ционального самоопределения, которой советские правители с 
пеной у рта требуют всюду, где речь идет не об их стране, а о 
западном мире. (Например, - об Алжире. Ф,ранция тоже была 
готова дать аткирца,м все r,ражданские права, но алжирцы хо­
тели нацИ!ональноji :неэа,висимости, и вся -советс1кая прес·са кри­
чала о святом праве алжирского народа на национальную не­
зависимость). Но если казахи, узбеки, грузины потребуют та­
кой независимости, то их тут же будет ожидать тюрьма и конц­
лагерь. В Грузии недавно нечто подобное и произошло. Когда 
Хрущев объяви� кампанию по развенчиванию Сталина, грузи­
ны· восприняли это, как национальное· оскорбление, и там на­
чалось национальное брожение. Тогда в Грузию были посланы 
руе�ские войска и всё их национальное движение было тут же 
задушено. Целые партии r,рузин потя1нулись в сибирские конц­
ла,rе,ри. Во всех наци,ональных республиках Советского Союза 
установлена строжайшая русская слежка за всеми партийными 
руководителями-нацменами, чтобы немедленно пресекать вся­
�ое их поползновение к национальному самоопределению. 

В общем оказывается, что ·вс1ё1 ,существование Советского 
Союза - это сплошная агрессия. Иного и нельзя было бы ожи­
дать от той ,государственной системы, основными принципами 
которой являются насилие и ложь. 

,И несмо�ря на всё это, на Западе и по сей день есть впол­
не культурные и, казалось бы, неглупые люди, которые или пря" 
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мо объя:вляют себя коммунистами и друзьями Советского Союза, 
и.п:и же становятся и.а позицию сочувству-ющих к,оммунизму и 
советскому строю. В какой-то мере это еще- простите,пьно или 
понятно, когда маJilокультурные люди на Западе объявляют се­
бя сторонниками этого режима. ,Н,о когда к ним примыкают и 
такие люди, как Альберт Мальц, 1 Альберт Кан,2 Пика�ссо, то 
это понять трудно. Конечно, живя вдали от Советского Союза, 
они не могут так непосредственно и глу,боко ощу,щать всю 
гнусность советского режима, как е,е ощущаем мы: люди, живу­
щие в Советском Союзе и не утрати:вшие эдесь облика челове­
че,ского: сохранившие все пять органов чувств, которые еже­
дневно ,вынуждены и видеть, и слышать, и осязать, и обонять, 
и ,ощущать на вкус нее советские гадости. Но хоть немножко-то 
они там у себя за границей слышат, видят и знают! Раз:ве они 
не знают, например, т,оrо, ,что советский режим глушит запад­
ные радиопередачи? Разве они не знают, что в Советском Сою­
зе нет ни свободы оппозиции, ни свободы мнения вообще? Раз­
ве они не читали ни одной советс,кой передовицы? Наверное, 
читали. Но если читали, то я не могу понять, как минимально 
культурный и минимал1>но приличный человек может одобрять 
режим, весь дух ,которого :выражен в передовицах такого рода: 
<<Наш народ-богатырь семимильными шатами приближается к 
светоому будущему коммунизма. Трудовые подвиги и сверше­
ния советского народа не энают себе равных в истории ... Под 
руководством мудрой коммунистической партии наш народ 
оде1рживает победу за победой ... » 

Ведь это тоrчно тот ж·е стиль нацистских газет, тот же дух, 
тот же «аромат>>. И то, чтобы культурный человек - писатель, 
художник, поэт - связЬ11вает свою душу с этой мразью, с этой 
политической похабщиной - это так же чудовищно, как если 
бы он лег у ·всех на виду в г:рязную лужу рядом с бул1Ъ1хаю­
щимися там ,свиньями. Приверженность этих людей к комму­
низму можно объяснять лишь тем, что это ннутренно пу,стые 
люди. Н·есмотря на свою внешнюю одаренность и культурность 

1 Альберт Мальц (р. 1908), американский писатель, коммунист. 

Прим. ред. 
2 Альберт Кан (р. 1912), американский nубл�щист, попутчик. 

Прим. ред. 
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они потеряли способность верить в истинный идеал и в качестве 
его замены нашли себе комi\tу-нистический и им приходится ми­
риться хотя бы и с этим чучелом, ибо для них лучше чучело, 
чем ничего. 

Но ведь всякий человек должен отвечать за свои слова, а 
тем более � писатель, чьи слова обращены к миллионам. И 
если писатель говорит: «Я верю, что правда и счастье - в ком­
мунизме>>, то он должен седьми:жды семьдесят раз проверить 
оправданность ·своих слов, прежде чем их произнести. Ведь 
все эти коммунисты и прокоммунисты не могут не знать, что 
пра1вители Советског-о Союза повинны во всех преступлениях 
против норм морали и человечности: что они убили и замучили 
много миллионов невинных людей, что они запретили на поло­
вине Земw11и свободу слова, печати, собраний, религии, что они 
задушили в своей стране искусство вместе 1С его творцами ( что­
бы увидеть это, достаточно прочесть в советских газетах поста­
новления партии и правительства об искусстве и поинтересо­
ваться •списками писателей и художников, замученных в Си­
бири); что они - самые ·низкие лжецы и лицемеры, потому что, 
творя все эти мерзости, они заявля-ют на весь мир, что творят 
-всяческие благодеяния. И, наконец, все эти западные попут­
чики Советского Союза не могут не понимать, ЧТ{J советские
правители в наш век являются теми людьми, которые ведут
весь мир к ракеrnо-ядерной войне, то-есть ,к катастрофе. Ибо
всякому человеку, имеющему хоть :ми�нимальное ум1ственное
зрение, видно, что ·в роли ми,рово-го захватчика в наше время
выступают Советский Союз и красный J{итай, а не Америка.
Ведь это Советский Союз захватил силой оружия все страны
Восточной Европы, а не Амери·ка, Советский Союз заставил
весь запад-ный мир лихорадочно вооружаться, а не Америка, и
Советс1(ий Союз, со своей идеей ра,спространения коммунизма
на ·весь мир, ведет мир к третьей мировой войне. Во всякое вре­
мя есть агре,ссор и есть защищающийся. ,и то, что •В наш,е вре­
мя мировым а,rрессором являются Советский Сою·за и красный
Китай (так же, как в тридцатые годы им была нацистская Гер­
мания) - этоrо нельзя не видеть.

Но видя всё это, люди, вроде Альберта Мальца, Пикассо, 
Сартра .или ныне почившего Олдингтона, не выступали и не вы­
ступают против тех беззаконий и преступлений, которые в ми-
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ровом масштабе творят советские правители, а даже поддержи­
вают их преступления, посылая этим бандитам двусмысленные 
воздушные ,поце.пуи, выступая с речами и статьями, так или 
иначе 0

1правдывающими или умалчиваю,щими о их беззакониях 
и преступлениях. 

Вот это уже называется не близорукостью, а ни�зостью. Я 
говорю это, как человек, живущий в советской тюрьме; как 
человек, у �оторого советс·кие правители замучали близких 
ему людей без всякой вины с их стороны; как чел•овек, кото­
рому наверное предстоит самому претерпеть от этих правите· 
лей то же ,самое; ка:к человек, который знает от своих друзей, 
побывавших в еrоветских концлагерях и застенках, что там тво­
рится. Когда та,кой человек видит, как люди, называющие се·бя 
писателями и гуманистами, братаются с палачами и поддержи­
вают их дело, ,он не может найти для этого иного слова, чем 
«низость», и это слово является самым обдуманным и правдивым 
определением существа .вещей. 

Эти тоди теперь с•сылаются на то, ч�о «всё это было при 
Сталине, а после Сталина стало мягче». Но, во-первых, они и 
при Сталине не: выступали против того, что творилось в Совет­
сrком Союзе; и не потому, что не знали об этом, а потому, что 
не хотели знать: они зажмуривали гл-аза на те факты, о которых 
им трубили со всех сторон. А ·во-вторых, намно,го ли после 
Сталина стало лучше, и вообще при этой диктатуре может 
стать лучше? Ведь и при Хрущ,еве, и при Тито, и при Мао­
Цзе-Дуне достаточно попытаться выразить свое свободное 
мнение, чтобы попасть за э-го в тюрьму и в концлагерь. Един­
сmенное, что после Сталина стало «лучше» - это то, что пере" 
стали хватать и швырять в тюрьмы тех людей, которые являются 
послу.шными слугами советского режима, то-есть послушно лгут 
и одобря·ют :все мерз,ости, творимые советской �ластью ( одобря­
ют и на выборах и десятками других путей). При Сталине и га­
ких людей тоже хватали и швырнли в концлагери. И вот это-то 
после Сталина отменили, и отмену этого наз�вали <<восстановле­
нием ,социалистической законности». Но таюое «восстановление 
законности>> - это не для честных людей, а для по·слушных слуг 
лжи и беззакония. 

Советские писатели находятся по крайней мере под угрозой 
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преследования за всякое правдивое слово, и потому им сказать 
его действительно нелегко. Но ведь на Западе писателей не пре­
следуют ни за какое правдивое слово, и тем более - за прав­
дивое слово о мерзостях, творимых совете.кой властью. Почему· 
же находятся такие, которые этого пра:вдивого слова не гово­
рят? Ведь против фашизма же они высту,пают! Чем же комму­
низм прельстил их, как нечто лучшее? 

Представляю себе, как нее эти писатели-коммунисты и 
прокоммунисты стали бы кричать, если бы на Западе им за­
прети�и печататься! 

Тех из этих людей, которых нельзя назвать бессове1стными, 
приходится назвать безумными. Ибо, поддерживая коммуни­
стов, они роют яму сами себе:, сами себе готовят тюрьму и конц­
ла,герь. Для деятелей культуры, желающих оставатыся честны­
ми, власть коммунистов не может означать ничего другого. И 
даже если они захотят сохранить не честность в высоком смы­
сле слова, а просто минимальное человеческое приличие, в то 
же время продолжая свою культурную деятельность, то и это 
при •власти коммунистов для них окажется неосущест.вимым. 

В заключение мне хочется еще раз сказать о том, ч110 по­
будило меня написать всё это послание. Во-первых, мое побуж­
дение - это обычное возмущение челове�ка диктатурой: воз­
му-щение того, ,кого сажают в тюрьму только за то, что он ду­
мает ·и говорит ис,кренно и честно. Во-вторых, это - вс-грево­
женность за судыбу тех, кто еще живет на свободе и кому ком­
мунизм угрожает такой же тюрьмой. И, наконец, в-третьих, 
деятельность коммунистов вызывает у меня совершенно осо­
бый ,протест: протест, как у христианина. 

В этом отношении коммунизм противен мне ·гораздо боль­
ше, чем лю1бая иная ,форма диктатуры. Почему? Потому, что 
коммунисты взяли все самые чистые, самые святые идеалы че­
лонечества и - .надругались над ними. Такие понятия, как сво­
бода, братство, мир, сча·стье - это всегда было для человеrtJе­
ства святыней, религией, надеждой. И :вот, ,коммунисты взяли 
все эти понятия для того, чтобы превратить их в навоз. 

Что представляет собой типичный советский комм.унист 
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нашего времени? Это - толстый или даже жирный чиновник, 
называющий себя <<избранником народа>> и чуть ли не ежеднев­
но влезающий на всяче1ские трибуны и кафедры, чтобы оттуда 
говорить о мире, братстве, дружбе, свободе, правде, бескоры­
стии, самоотверженности. За эти речи он получает большое 
денежное вознагражде,ние, и за это же вознаграждение он, как 
только слеза·ет с трибуны, начинает ту деятельность, весь 
смысл которой состоит в подготовке войны, в ,разрушении брат­
ства и дружбы между народами, в надругатель1стве над со­
вестью и 1правдой, в 011вратительном стяжательстве и эгоизме. 
И если недоуменно ,спросиrгь: зачем же этот человек говорил 
та·кие святые слова, если он делает такие ·грязные и жестокие 
дела, то возникает ответ: <<А только затем, чтобы посмеяться 
над святым смыслом этих слов: чтобы показать всему миру, что 
эти слова ничего не значат, что от них нечего ждать, что эа 
ними в �реальности не может быть ничего, кроме грязи и под• 
лости>>. 

В советс�кой власти· ме-ня возмущает больше в,с,его не то, 
что эта власть замучила �без суда и следс-гвия миллионы людей, 
не то, что эта власть запретила все демократические. свободы, 
не то, что эта власть силой оружия искореняет свободу религии 
и иску-�сств. Вс,ё это ужасно, но всё это уже- бывало при многих 
диктаторскИ\х rрежимах, xorrя и в меньшей мере. Но вот такого 
лицемерия, такой лжи, такого надругательства над всем сrвятым 
человече,ства, какое уже много десятков лет творит советская 
власть - такого еще не было. Я не знаю ни одного режима, 
к-роме советского, который на ·словах неуста·нно твердил бы о 
:мире, дружбе, -свободе, а на деле творил бы прямо противо­
положное. 

И я не знаю ни одного политического режима, который в 
такой мере посягал бы на духовные ценности, на духовную 
жизнь rчелове�ка, старался бы самое душу его заточить в тю­
ремные решетки, как это делает советский режим. 

Никогда и никакая государственная нла·сть не ставила пе­
,ред с,обой такую цель, чтобы превратить всех людей в стан­
дартных ·болва·нчиков, которые по на)l{ИМУ кнопки из аппарата 
ЦК выкрикивают бодрые лозунги, поют фальшивым голосом 
песни о мире и дружбе, и больше ничего не умеют и не имеют 
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внутри себя. Этю уже - не политика, а что-то совершенно 
иное. Это - какая-то антирелиrия, и кто направляет дуло ав­
томатов на духовную жизнь, тот перестает быть просто поли­
тиком, а становится ·чем-то •совсем иным. Это-то и вызывает 
возмущенный протест вся�ого духовно-жи1вого и мыслящего 
человека. 

И1ес 



ДУХИ РУССКОИ РЕВОЛIОЦИ
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И* 
Сбились мы. Что делать нам? 
В поле бес нас водит, видно, 
Да кружит по сторонам. 

Пушкин 

Введение 

С Россией произошла страшная катастрофа. Она ниспала 
в темную бездну. И многим начинает казаться, что единая и 
великая Россия была лишь призраком, что не было в ·ней поД м

* Можно ,с уверенностью сказать., что печатаемая нами замеча­
тельная �статья покойного Н. А. Бердяева русскому читателю неиз­
вестна. Она была напечатана в сборнике «Из г лу1бины» вместе с ста­
тья-ми С. Аскольдова, С. Булгакова, В. Иванова, А. Ивгоева, П. Стру­
ве, С. Франка и других. Судь.ба сборника «Из глубины» необыкно­
венна. Все его статьи были написаны авторами уже после больше­
вистского переворота и сборник был отпечатан в 1918 г. в Москве. 
Но после убийства Урицкого и покушения на Ленина, в р-а.згар терро­
ра, 1сборник 1в продажу, разумеется, поступить не мог и остался на 
складе «Ру,сокой Мысли». Там он пролежал до 1921 ,г., когда кто-то 
попытался ,пустить его в продажу. Но органами власти сборник «Из 
глубины» был немедленно изъят из обращения. В свободный мир, на­
сколько нам известно, попало только два экземпляра этого сборника. 
Один находится в Европе. Другой - в Америке. Мы печатаем ста­
тью Н. А. Бердяева «Духи русской революции» с фотостата. Боль­
шинство статей ,сборника «Из глубины» настолько значительны по 
своим идеям., по осмыслению русской революции, и - несмотря почти 
на полувековую давность - настолько современны, чт-о было бы не­
обх,одимо этот сборник переиздать. Это нужно и для ру1сокой эми­
грации, и для читателей в СССР, и для иностранцев, занимающихся 
вопро,са,ми России. Достаточно сказать, что поздний Пастернак ( ето 
роман «Доктор Живаго») вышел целиком из круга идей этого сбор­
ника; некото,рые действующие лица «До1пора )Киваго» говорят, как 
бы цитатами из статей этого сборника. Р. Г. 
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линной реальности. Не легко улавливается связь нашего нам

стоящего с нашим прошлым. Слишком изменилось выражение 
лиц русских людей, з.а несколько меся1Цев оно сделалось не м

уэнава,емым. При повер·хностном вэг ляде кажется, что в России 
произошел небывалый по радикализму пер1еворот. Но �более 
углубленное и проникнов�енное позна1Ние должно открыгъ в 
России революционный образ старой России, духов, давно уже 
обнаруженных в творчестве наших великих писателей, бесов 
да1вно уже владеющих рус·скими людьми. Многое старое, давно 
з1накомое я,вляется лишь в новом обличье. Долгий историчем

окий путь ведет к р·еволюциям, и ,в них открываются национальм

ные особ.е'Нiности даж,е тогда, когда они наносят тяж1елый удар 
национальной мощи и национальному достоинству. Каждый 
народ имеет свой стиль революционный, как имеет и свой стиль 
консер;ватив1ный. Национальна 6ыла английс·кая ре1волюция, и 
столь же национальна революция фр·анцузская. В них узнается 
прошлое Англии и Франции. Каждый народ делает революцию 
с тем духовным багажом, который накопил в своем прошлом, 
он вносит в револю,цию свои гр·ехи и пороки, но также и 1свою 
с1пособность к же:р1тве и к энтузиазму. Русская р1еrволюция анм

тина1циональна по своему характеру, она пр·евратила Россию 
в бездыханный тр,уп. Но и в этом антинациональном ее харакм

тере отразиvш�сь, национальные особенности ру.с:ско-го народа и 
стиль нашей несчастливой и губительной р•еволюции - русский 
стиль. Наши старые национальные болезни и грехи привели к 
революции и определили ее характер. Духи русской революции 
- русс·кие духи, хотя и исполь:зованы врагом нашим на поги м

бель нашу. Призр-а1чность ,ее - р,усская призра'Чность. Одержим

масть ее - характерно русская оде1ржимость. Революции, пром

исходящие на повер,ХJности жизни, ничего существенного ним

когда не меняют и не от•крывают, они лишь обнаруживают бом

лезни, таившиеся в!Нутри народного организма, помн.овому пем

р,еставляют вс1е те же элементы и являют старые обр·а'Зы в нам

вых одеяниях. Революция всегда есть в значительной степени 
маскарад, и если сорвать м.ас,ки, то можно встретить старые, 
знакомые лица. Новые души рождаются позже, после глубом

кого перерождения и осмысливания опыта революuии. На пом

верхности всё кажется новым в русской революции - нО1вые 
выр1ажения лиц, новые жесты, новые костюмы, новые формулы 
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господствуют над жизнью; те, которые ,были внизу, возносят­
ся на самую вершину, а те, которые были на вершине, упали 
вниз; властвуют те, которые были гонимы, и гонимы те, кото­
рые властвовали; р,абы стали безгранично �свободными, а сво­
бодные духом подвергаются насилию. Но попробуйте проник­
нуть за повер:юностные покровы революционной России в глу­
бину. т:ам уэнаете вы старую Россию, встретите старые, зна­
комые лица. Бессмер,тные образы Хлестакова, Петра Верховен­
ского и Смердякова на каждом шагу встречаются в р,еволюци­
онной России и игр·ают в ней немалую роль,, они подобрались 
к самым вершинам власти. Метафизическая диалектика Досто­
евского и моральная рефлексия Толстого определяют внутрен­
ний ход ре,волюции. Если пойти в глубь России, то за р,еволю­
ционной борьбой и революционной фр.азеологией не тр,удно 
обнаружить хрюкающие гоголевские морды и рожи. Всякий 
народ в любой момент своего существования жинет в разные 
вр,емена и разные века. Но нет народа, в котором соединяли1сь 
бы столь раз!Ные возрасты, который так совмещал бы ХХ век с 
XIV веком, •ка·к русский народ. И эта р·азновозрастность есть 
источник неэ·доровья и помеха для цельности нашей нацио­
налыюй жизни. 

Великим писателям всегда открывались образы националь­
ной жизни, имеющие зна,чение существенное и непр,еходящее. 
Россия, раскрывавшаяся ее в.еликим писателям, Россия Гоголя 
и Достоевского, может быть обнаружена и в русской р1е,волю­
uии, и в ней столкнетесь вы с основными оценками, предопре­
деленными Л. Толстым. В обр,азах Гоголя и Достоевс:кого, в 
моральных оценках Толстого можно искать разгадки т-ех б.ещ­
ствий и несчастий, которые революция принесла нашей родине, 
познания духов, владеющих революцией. У Гоголя и Достоев­
ского ,были художественные прозрения о России и рус1ских лю­
дях, превышающие их вр,емя. По-разному ра1скрыазалась. им 
Россия, художественные методы их противоположны, но у 
того и у другого было поистине что-то пророческое для Рос-­

сии, что-то проникающее в самое существо, в самые тайники 
природы р,усского человека. Толстой, как художник, для нашей 
цели не интересен. Россия, раскрывавшаяся его великому ху• 
дожеству, в русской р1е1волюции разлагается и умирает. Он был 
художником статики р1усского быта, двор,янского и кр,естьян--
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ского, вечное же открывалось ему, ка�< художнику, лишь в 
элементарных природных стихиях. Толстой 1более космичен, чем 
антропологичен. Но в ру,сской революции рас,крЫ47LСЯ и ПQ мСВQ м

ему восторжествовал другой Толстой, - Толстой моральных 
оценок, обнаружилось толстовство, как характерное для рус м

ских миросоз1ерцание и мировоззрение. Много есть русских 
бесов, 'Которые раскрывались русским писателям или владе1ли 
ими, - бес лжи и подмены, бес равенства, бес бесчесть,я, бес 
отрицания, бес непротивления и мн., мн. другие. Всё это -
нигилистические бесы, давно уже терзающие Россию. В центм

р1е для меня стоят прозрения Достоевс1<ого, который пророчем

ски раскрыл нс·е духовные основы и д1вижущие пр1ужины рус• 
екай р•еволюции. Начну же с Гоголя, зна1чение которого в этом 
отношении менее ясно. 

11. Гоголь в русской революции

Гоголь принадлежит к самым загадочным русским писате м 

лям и еще мало сделано для его познания. Он загадочнее Дом

стоевского. Достоевский много сделал сам для того, чтобы 
раскрыть все противоположности и все бездны своего духа. 
Видно, как дья�вол с Богом ·борется в его душе и в его творм

честве. Гоголь же скрывал себя и унес с собой в могилу ка1кую­
то неразгада�нную тайну. Поистине есть в нем чтомто жуткое. 
Гоголь - единственный русский писатель, в котором было 
чувство магизма, - он художестве�нно передает действие тем м

ных, злых магичес·ких сил. Это, вероятно, пришло к нему с За м

пада, от католичес,кой Польши. <<Страшная месть>> на,сыщена 
та,ким магизмом. Но в более прикрытых формах есть этот магизм 
и в <<Мертвых душах», и в <<Ревизоре>>. У Гоголя было соверм

шенно исключительное по силе чувство зла. И он не находил 
тех утешений, которые находил Достоевский ,в образе Зосимы 
и в прикосновении к матери мземле. Нет у него всех этих клейм

ких листочков, нет нигде спасения от окружавших его демони м

ческих рож. Жуткости гого.певского художества совершенно 
не чу1Вствовала старая школа русских критиков. Да и где им 
было почувствовать Гоголя! Их предохраняло от восприятия и 
от понимания таких жутких явлений рационалистиче1ское пром

снещение. Наша критика была для этого слишком <�прог,рессивм
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нога» образа мыслей, она не верила в нечисть. Она хотела ис­
пользовать Гоголя лишь для своих утилитарно-общественных 
целей. Она ве1дь -вс,егда пользовалась творчеством великих пи­
сателей для утилитарно-общественной проповеди. Впервые по­
чувствовал жуткость Гоголя писатель другой школы, др,угих 
истоков и другого духа - В. В. Розанов. Он не любит Гоголя 
и пишет о нем с злым чувством, но он понял, что Гоголь был 
художником зла. Вот что необходимо прежде всего установить 
- творчество Гоголя есть художественное откровение зла, как
начала меrrафизич,еского и внутреннего, а не зла общественного
и внешнего, связанного с политической отсталостью и непро­
свещенностью. Гоголю не дано увидеть образов добра и худо­
жественно передать их. В этом была его трагедия. И он сам
испугался с�воего исключительного видения образов зла и урод­
ства. Но то, что было его духовным калечеством, то породило
и всю остроту его художес-гва зла.

Проблема Гоголя стала лишь перед тем религиозно-фило­
софским и художественным течением, которое обозначилось 
у нас в начале ХХ ,века. Гоголя принято было считать основа­
телем реалистического направления в р,усской литературе. 
Странности гоголевского твор,чесrnа объясняли исключительно 
тем, что он был сатириком и изображал неправду старой крепо­
стнической России. Всю необычайность гоголевских ху дожест­
венных приемов просмотрели. В гоголевском творчеств�е не ви­
дели ничего проблематического, потому что вообще не видели 
ничего проблематического. Всё представлялось ру,сским крити­
кам ясным и легко объяснимым, 1всё было упрощено и сведено 
к элементарной утилитарной зада1че. Поистине можно сказать, 
что критическая школа Белинского, Чер1Нышевского, Добролю­
бова и их эпигонов просмотрела внутренний смысл великой 
русской литературы и не в силах была оценить ее художест­
венные откровения. Должен был произойти духовный кризис, 
должны были быть потрясены все основы традиционного ин­
теллигентского мировоззрения, чтобы по-новому раскрылось 
�ворчество великих руDских писателей. Тогда только сделался 
возможен и подход к Гоголю. Старый взгляд на Гоголя, как на 
реалиста и сатирика, требует р•адикального пересмотр1а. Теперъ 
уже, после всех усложнений нашей психики и нашего мышле­
ния, слишком яс1Но, что взгляд литературных староверов на 
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Гоголя не стоит на высоте гоголевской проблемы. Нам предста­
вляется чудовищным, как могли увидеть реализм в <<Мер,твых 
душах>>, произ1ведении невероятном и небывалом. Странное и 
загадочное творчест,во Гоголя не может быть отнесе1Но к раз­
ряду общественной сатиры, изобличающей временные и пре­
ходящие пороки и гр1ехи дореформенного русского общества. 
Мертвые души не имеют обязательной и неразрывной связи 
с крепостным бытом и ревизор - с дореформенным чиновни­
чеством. И сейчас после всех реформ и революций Россия пол­
на мертвыми душами и ревизорами, и гоголевские образы не 
умерли, не отошли в прошлое, как образы Тургенева или Гон­
чарова. Художественные приемы Гоголя, которые менее всего 
могут бЫlть названы реалистическими и пр1едставляют своеоб­
разный эксперимент, ра1счле1няющий и распластывающий орга­
нически-целостную действительность, раскрывают что-то очень 
существенное для России и для русского человека, какие-то 
духовные болезни, не излечимые никакими внешними общест­
венными реформами и революциями. Гогол·евская Россия не 
есть только дор,еформенный наш быт, она принадлежит мета­
физическому характеру русского народа и обнаружив.ается и 
в русской революции. То нечеловечес.кое хамство, которое уви­
дел Гоголь, не есть, порождение старого строя, не обусловлено 
причинами 1социальными и политическими, наоборот, - оно 
породило всё, что было дурного в старом ,строе, оно отпечат­
лелось на политических и социальных формах. 

Гоголь, как художник, предвосхитил новейшие аналитиrче­
ские течения в искусстве, обнаружившиеся в связи с кризисом 
искус1ств.а. Он предваряет искусство А. Белого и Пикассо. В 
нем были уж1е те. �восприятия действительности, которые приве­
ли к кубизму. В художестве его есть уже кубистическое рас­
членение живого бытия. Гоголь видел уже теJС чудовищ, кото­
рые позже художественно увидел Пикассо. Но Гоголь ввел ;в 
обман, так как прикрыл смехом свое демониче.СI(Ое созерцание. 
Из новых русских художников за Гоголем идет даровитейший 
из них - Андрей Белый, для которого окончательно померк 
образ человека и погрузился в космические вихри. А. Белый 
также не видит органической красоты в человеке, как не видит 
ее Гоголь. Он во многом следует за художественными приема­
ми Гоголя, но д'ела1ет и совершенно новые завоевания в обла-
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сти формы. Уже Гоголь подверг аналитическому расчленению 
органиче�ски мцельный образ человека. У Гоголя нет �человече м

ских образов, а ·есть лишь морды и рожи, лишь чудовища, пом

добные складным чудовищам кубизма. В творчестве его есть 
человекоубийство. И Розанов прямо обвиняет его в человеко­
убийстве. Гоголь не в силах был дать положительных челове м

ческих образов и очень страдал от этого. Он мучительно искал 

образ человека и не находил его. Со всех сторон обступали 
его безобра'Зные и нечеловеческие чудовища. В этом была его 
траг,едия. Он верил в человека, искал красоты человека и не 
находил его в России. в этом было ЧТО мТО :не,выр·а�зим.о мучи м

тельное, это могло довести до сумасшествия. В самом Гогол.е 

был какоймто духовный .вывих и он носил в себе какуюмто нем

разгаданную тайну. Но нельзя винить его за то, что вместо об,м

раза человека он увидел в России Чичикона, Ноадре,ва, Собакем

вича, Хлестакова, Сквозник мДмухановского и т. п. чудищ. Его 
великому и непра1вдоподобному художеству дано было открыть 
отрицат1ельные ,стороны русского народа, его темных духов, 
всё то, что в нем было нечеловеческого, искажающего образ и 
подобие Божье. Его ужаснула и ранила эта не,раскрытость в 
России человеческой личности, это обилие элементарных духов 
природы вместо людей. Гоголь - инфернальный художник. 
Гоголевские образы - клочья людей, а не люди, гримасы лю­
дей. Не его rвина, что в России было так мало образов челове м

ческих, подлинных личност,ей, так много лжи и лжеОlбразов, 
подмен, так много безобразности и безобр,азности. Гоголь нем

стерпимо стр1адал от этого. Его дар прозрения духов. пошлости 
- несчастный дар, и он пал жертвой этого дара. Он открыл не­
стерпимое зло пошлости, и это давило его. Нет обра:за челове м

ка и у А. Белого. Но он принадлежит уже другой эпохе�, в ком

торой пошатнулась вера в образ человека. Эта вера была еще
у Гоголя.

Русс·кие люди, желавшие революции и возлагавшие на нее 
великие надежды, верили, что чудовищные образы гоголе1в­
ской России исчезнут когда революционная гроза очистит нас от 
всякой скверны. В Хлестакове и СквозникмДмухановском., в Чи м

чикове и Ноздреве видели исключительно образы старой России, 
воспитанной самовластьем и крепостным правом. В этом было 
заблуждение революционного сознания, неслосО1бноrо проник-
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нуть в глубь жизни. В революции раскрылась всё та же ста­
рая, вечно-гоголевская Россия, неч1еловеческая, полузвериная 
Россия харь и морд. В нестерпимой рево.пюuионной пошлости 
есть веч1-ю-гоголевское. Тщетны оказались надежды, что рево­
люция раскроет в России человеческий образ, что личность че­
.повеческая подымется во ,весь свой рост после того, как падет 
самовластье. Слишком многое припыкли у н2.с относить на счет 
самодержавия, всё зло и тьму нашей жизни хотели им объяснить. 
Но этим только сбрасывали с себя русские люди бремя ответ­
с11венности и приучили .себя к безоrгветстненности. Нет уже 
самодержа,вия, а русская тьма и русское зло остались. Тьма и 
зло заложены глубже, не в социальных оболочках народа, а 
в духовном его ядре. Нет уже старого самодержавия, а само­
власть.е попрежнему царит на Руси, попрежнему нет ув2жения 
к человеку, к человеческому достоинству, к че.понеческим пра­
вам. Нет уже старого самодержавия, нет старого чиновничест­
ва, старой полиции, а взятка попрежнему является устоем. рус­
ской жизни, ее основной конституцией. Взятка расцнела еще 
больше, чем когда-либо. Происходит грандиозная нажива на 
ре1волюции. Сцены из Гоголя разыгрываются на каждом ша­
гу в революционной . России. Нет уже самодержавия, но 
попрежнему Хлестаков разыгрывает из себя ваDКного чинов­
ника, попрежнему все трепещут перед ним. Нет уже само­
державия, а Россия попрежнему полна мертвыми душами, по­
пре:жн1ему происходит торг ими. Хлестаковская смелость на 
каждом шагу дает себя чувствовать в русской революции. Но 
ныне Хлестаков вознес·ся на сам.ую вершину власти и имеет 
больше оснований, чем старый, говорить: <<министр иностран­
ных дел, фраНiцузский посланник, английский, немепкий по­
сланник и я», или: <<а любопытно взглянуть ко мне в переднюю, 
когда я еще не проснулся: графы и князья толкутся и жужжат 
там, как шмелю>. Революционные Хлестаковы с большим прав­
доподобием. могут говорить: <<Кому занять место? Многие и:з ге­
нералов находились охотники и брались, но 1подойдут, бывало, 
- нет, мудрено ... Нечего делать - ко мне. И в ту же минуту
по улицам курьеры, курь,еры, курьеры ... , мож,ете представить
себе, тридцать пять тысяч одних курьеров!>> И революционный
Иван Але1ксандрович берется управлять департаментом. И когда
он проходит, <<просто землетряс1енье, всё дрожит и трясется,
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как лист». Революционный Иван Александрович горячится и 
кричит: <<я шутить не люблю, я им всем задам острастку ... Я 
такой! Я не посмотрю ни на кого ... Я везде, везде». Эти хлестам

конские речи мы слышим каждый д:ень и на каждом шагу. Все 
дрожат и трясутся. Но, зная историю старого и вечного Хле м

стакова, в глубине души ждут, что войдет жандарм и скажет: 
<<Приехавший по именному повелению из Петербурга чиновни1< 
требу,ет вас сейчас же к себе>>. Страх контр мреволюции, отра 
вивший русскую революцию, и придает революционным дер• 
з 1аниям хлестаковский характер. Это постоянное ожидание 
жандарма изобличает призрачность и лживость революционных 
достижений. Не будем обманывать.ся внешностью. Революци м

онный Хлестаков является в новом костюме и иначе себя име• 
нует. Но сущность остается той же. Тридцать пять тысяч курь­
еров могут быть представителями <<,совета рабочих и солдатских 
депутатов». Но это не меняет дела. В основе лежит сто.рая русм

екая ложь и обм.ан, давно увиденные Гоголем. Оторванность от 
глубины делает слишком легкими нее движения. В силах ныне 
господствующих и власт:вующих также мало онтологического, 
подлинно сущего, как и в rоголевс·1<ом Хлестакове. Ноздрев 
говорил: <<Вот rра·ница ! Всё, что ни видишь по эту сторону, -
всё это мое, и даже по ту сторону, весь этот лес, который вон 
синеет, И всё, что за лесом, - всё мое». в большей Ч1асти при м

своений революции есть чтомто ноздревское. Личина подменяет 
личность. Повсюду М'аски и двойники, гримасы и клочья чело м

века. Изолrание бытия правит революцией. Всё призрачно. 
Призрачны вс·е партии, призрачны все власти, призрачны все 
герои революции. Нигде нельзя нащупать тнердого бытия, ни м

где нельзя увидеть я-сного человеческого лика. Эта призрач м

ность, эта неонтологичность родилась от лживости. Гоголь рае м

крыл ее в русской стихии. 

Попрежнему Чичиков ездит по русской земле и торгует 
мертвыми душа,ми. Но ездит он не медленно в кибитке, а мчит м

ся в курьерских поездах и повсюду рассылает телеграммы. Та 
же стихия действует в новом темпе. Революционные Чичиковы 
скупают и пер,епродают несуществующие богатства, они опе м

рируют с фикциями, а не реальностями, они превращают в фик• 
uию всю хозяйственномэ1кономическую жизнь России. Многие 
декреты революционной власти совершенно гоголевские по 
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своей природе и в огромной массе обыв,ателей они встречают 
гоголевское к себе отношение. В стихии раволюции обнар·ужи­
вается колоссальное мошенничество, бес1честность, как бо­
ле'Знь русской души. Вся революция наша представляет собой 
бессовестный торг, - тор1г народной души и народным досто­
янием. Вся наша революционная аграрная реформа, эсеров.екая 
и большевистская, есть чичиковское предприятие. Она опери­
рует с мерт,выми душами, она возводит богатство народное на 
призрачном, нереальном базисе. В ней есть чичиконская сме­
лость. В нашем летнем герое аграрной революции было по­
истине что-то гоголе:вское. Немало было также маниловщины в 
пер1вом периоде р,еволюции и в революционном временном пр,а­
вительстве. Но <<Мерт•вые души» имеют и глубокий символиче­
ский смысл. Все хари и рожи гоголевской эпопеи появились, на 
почве омертвения русских душ. Омертвение душ делает воз­
мо*ными чичикове�кие похождения и встречи. Это длительное 
и давнее омертвение душ чувствуется и в рус,ской революции. 
Потому и возможен в ней этот бесстыдный тор,г, этот наглый 
обман. Не р1еволюция сама по себе это создала. Революция -
великая проявительница и она проявила лишь то, что таилось 
в глубине России. Формы старого строя сдерживали проявле­
ния многих ру,с,ских свойств, ·вводили их в принудительные гр1а­
ницы. Падение этих обветшалых форм привело к тому, что рус­
ский человек окончательно разнуздался и появился нагишом. 
Злые духи, ,которых видел Гоголь в их статике, вырвались на 
свободу и учиняют ор,гию. Их гримасы приводят в содрогание 
тело несчастной России. Для Хлестаковых и Чичиковых ныне 
еще больший простор, чем во времена самодержавия. И осво­
бождение от них пр,едполага·ет духовное перерождение наро­
да, внутр,енний в нем перевор,от. Революция не является таким 
пер,еворотом. Истинная духовная ре;волюция в Рос,сии была бы 
освобождением от той лживости, которую видел в русс·ких лю­
дях Гоголь, и победой над той призрачностью и подменой, ко­
торые от лживости рождаются. В лжи есть легкость безответ­
ственности, она не связ,ана ни с чем бытийственным и на лжи 
можно построить самые смелые революции. Гоголю открыва­
лось бесчестье, как ис�конное ру,сское свойс11во. Это бесчестье 
свявано с неразвитостью и нераскрытостью личности в России, 
с пода,вленностъю образа человека. С этим же связана и нече-
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ловеческая пошлость, которой Гоголь нас пода1вляет и которой 
он сам был подавлен. Гоголь глубже славянофилов видел Рос­
сию. У него было сильное чувст-во зла, котор1ого лише:ны были 
славянофилы. В вечно-)гоrоле�вской России переплетается и сме­
шивается трагическое и комическое. Комическое является ре­
зультатом смешения и подмены. Это смешение и переплетение 
трагичес1коrо и комического есть и ,в русской революции. Она 
вся основана на смешении и подмене, и потому в ней многое 
имеет природу комедии. Ру•С1с,кая революция есть, тра-rикоме�ия. 
Это - финал гоголевской эпопеи. И, 1быть мо�ет, •С,амое мрачное 
и безнадежное в РУ'Сской ренолюции - это гоголевское в ней. 
В том, -что 1в ней есть от Достоевского, больше просв.етов. Рос­
сии необходимо освободитыся от �власти r.оголевоких призраков. 

11. Достоевский в русской революции

Если Гоголь в русской р•еволюции не сразу виден и сама 
постановка этой те�мы может вызвать сомнения, то в Достоев­
ском нельзя не видеть пророка русс�кой революции. Русская 
революция пропитана теми началами, которые прозревал До­
стоев-ский и которым дал гениально острое определение. До­
стоевскому дано было до глубины рас·крыть, диалектику р,усской 
р·еволюционной мысли и сделать из нее последние выводы. Он 
не остался на поверхности социально-политических идей и по­
строений, ,он проник в глубину и обнажил метафизику ру,с,акой 
революционности. Достоевский обнаружил, что рус,ская р,ево­
люционность есть феномен метафизический и религиозный, а 
не политический и социа.11ьный. Так у далось. ему р,елигиозно 
постигнуть природу русского •социализ1ма. Ру,сс1кий социализм 
3,анят вопросом о том, есть ли Бог или нет Бога. И Достоевский 
предвидел, как горьки будут плоды русс1кого социализ.ма. Он 
обнажил стихию русского нигилизма и русского атеизма, со­
вершенно •своеобразного, не похожего на западный. У Досто­
евского был гениальный дар раскрытия глубины и обнаруже­
ния последних пределов. Он никогда :не остается в середине, 
не останавливается на состояниях пер·еходных, всегда влечет 
к последнему и1 окончательному. Его творческий художествен­
ный а,кт апокалиптичен, и в этом он - поистине рус,ский на­
ционал:ыный гений. Метод Достоевского иной, чем у Гоголя. 
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Гоголь более сов�ершенный художник. Достоепский прежде все­
го великий психолог и метафизик. Он вскрывает з.ло и злых 
духов изнутри душевной жизни чело·вска и изнутри его диа­
лектики мысли. Всё творчество Достоев.ского есть антрополо­
гическое о-гкровение, - откровение человеческой глубины, не 
только душевной, но и духовной глубины. Ему раскрываются 
те мысли человеческие и те стр,асти, человеческие, которые 
представляют уже не психологию, а онтоло·гию человегч:еrской 
природы. У Достое�вс,кого, в отличие от Гоголя, всегда остается 
обр•аа человека и раскрывается су дь.ба человека изнутри. Зло 
не истребляет окончательно 1челов�еческого обр,аза. Достоев­
ский верит, что путем внутренней катастрофы зло может пе­
рейти в добро. И потому твор1чество его менее жутко, чем 
творчество Гоголя, которое не оставляет почти никакой на­
дежды. 

На Достоевс·ком, величайшем русс1<0м гении, можно изу­
чать природу русского мышления, его положит1ельные и отри­
цательные полюсы. Фр·анцуз - догматик или скептик, догматик 
на положительном полюсе своей мысли и скептик на отрица­
тельном поЛJюсе. Немец - мистик или критицист, мистик на 
положительном полюс,е и критицист на отрицательном. Русский 
же - апокаillиnтик или нигилист, апоналиптин на положител1ь­
ном полюсе и нигилист на отрицательном полюсе. Русский слу­
чай - самый крайний и самый трудный. Француз и немец мо­
гут создавать культуру, ибо культуру можно создавать дог­
l\Iатически и скептичес,ки, можно соз1щшать ее. мистич,ески и 
критичес,ки. Но трудно, очень трудно создавать, культуру апо­
калиптически и нигилистически. Культура может иметь под 
собой глубину, догматическую и мистическую, но она предпо­
лагает, что за серединой жиз.ненного процесса признается ка­
кая-то ценность, что значение имеет не толь,ко с:1бсолютное, но 
и относительное. Апокалиптическое и ниrилистичес1<:ое само­
чувствие свергает всю середину жизненного процесса, нее 
исторические ступени, не хочет знать никаких ценностей куль­
туры, оно устремляет к концу, к пределу. Эти противополож­
ности легко переходят друг в друга. Апокалиптичность легко 
переходит в нигилизм, может оказать,ся нигилистической по 
отношению к величайшим ценностям земной исторической 
жизни, ко всей культуре. Нигилизм же неуловимо может при-
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обрести апокалиптическую окраску, может казаться требовани­
ем конца. И у русского человека так перемешано и так спутано 
апокалиптическое и нигилистическое, что трудно бывает раз­
личить эти полярно противоположные ·начала. Не легко бывает 
решить, почему русский человек отрицает государство, куль­
туру, родину, норм.ативную мораль, науку и искусство, почему 
требует он абсолютного обнища·ния: из апокалиптичности сво­
ей или нигилистичности своей. Русский человек может произ­
вести нигилистический погром, как погром апокалиптич,е�ский; 
он может обнажиться, сорвать все покровы и явиться нагишом, 
как потоыу, что он нигилист и всё отрицает, так и потому, что 
он полон апокалиптических предчувствий и ждет конца мира. 
У русс�их ,сектантов апокалипсис переплетается и смешивается 
с нигилизмом. То же происходит и в русской интеллигенции. 
Русское искание правды жизни всегда принимает апокалипти­
ческий или нигилистический характер. Это - глубоко нацио­
нальная черта. Это •создает почву для смешений и подмен, ·для 
лжерелигий. В самом рус,ском атеизме есть что-то от духа апо­
калиптического, совсем не похожее на атеизм западный. И в 
русском нигилизме есть лжерелигиозные черты, есть какая-то 
обратная религия. Это многих соблазняет и вводит в заблуж­
дение. Достоевский до глубины раскрыл апокалипсис и ниги­
лизм в русской душе. Поэтому он и угадал, какой характер 
примет русская революция. Он понял, что революция совсем 
не то у нас означает, что на Западе, и потому она будет страш­
нее и предельнее западных революций. Рус1ская революция -
феномен религиозного порядка, она решает вопрос о Боге. И это 
нужно понимать в более глубоком смысле, чем понима 1ется 
антирелигиозный характер революции французской или рели­
гиозный характер революции английской. 

Для Достоевского проблема русской революции, русского 
нигилизма и социализма, религиозного по существу, это -
вопрос о Боге и о бессмертии. <<Социализм. есть не только ра­
бочий вопрос или так называемого четвертого сословия, но по 
преимуществу есть атеистический вопрос, вопрос современно­
го воплощения атеизма, вопрос Вавилонской башни, строящей­
ся именно �без Бога, не для достижения не.бес с з1емли, а для 
сведения небес на землю>> ( «Братья Карамазовы>>). Можно бы­
ло бы даже с1<азать, что вопрос о русс·ком социализме и ни-
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rилизме - вопрос апокалиптич1еский, обращенный к всераз• 
решающему концу. Русский революционный социализм никоr· 
да не мыслился, как переходное состояние, как временная и 
относительная форма устроения общества, он мыслился всегда, 
как окончательное ,состояние, как царство Божие на земле, как 
решение вопроса о судьбах человеч,ества. Это - не экономи• 
ч,е.с,кий и не. политический вопрос, а прежде всего вопрос духа, 
вопрос религиозный. <<Ведь русские маль1чики как до сих пор 
орудуюrr? Вот, напр., здешний вонючий трактир, нот они и схо• 
дятся, засели в угол ... О чем они будут рассуждать? О миро· 
вых вопросах, не иначе: есть ли Бог, есть ли бе,ссмертие? А 
которые в Бога не веруют, ну, те о социализме и об анархиаме 
заговорят, о переделке всего человечества по новому штату, 
так ведь это один же чорт выйдет, все те же вопросы, только с 
другого конца». Эти русские мальчики никогда не были с.по• 
собны к политике, к созиданию и устроению общественной 
жизни. Всё перемешалось в их головах, и, отвергнув Бога, они 
сделали Бога из. социализма и ана.рхизма, они з.ахотели пере• 
делать всё человечество по новому штату и увидали в этом 
не относительную, а абсолютную з,адачу. Ру,ссюие ма'л,ь,чики бы· 
ли ниrили1сты•апокалип:тики. Начали они с того, что вели бес­
конечные разговоры в вонючих трактирах. И трудно было по• 
нерить, что эти разговоры о замене Бога социализмом и .анар• 
хизмом и о ,переделке всего человечества по новому штату 
могут стать определяющей силой в русской истории и сокру· 
шить Великую Россию. Русские малычики давно уж1е пр·овоз• 
гласили, что всё дозволено, если нет Бога и бе,ссмертия. Оста• 
лось блаженство на земле, как цель. На этой почве и вырос 
русский нигилизм, который казался многим наивным и благо• 
желат1ельным лю\дям очень невинным и милым я,влением. Мно• 
rие даже видели в нем нравственную правду, но искаженную 
умственным заблуждением. Даже Вл. Соловь.ев не понял опас• 
ности русского нигилиз:ма, когда шутливо формулировал credo 
ру1сских мальчиков таким образом: <<человек произошел от 
обезьяны, следовательно, 1будем любить др,уг друга». Достоев• 
ский глубже проник в тайники русского нигилизма и почувст• 
вовал опасность. Он раскрыл диалектику русского ниrилизм1, 
его сокровенную метафизику. 

Философом русского нигилизма и атеизма является Иван 



ДУХИ РУССКОЙ РЕВОЛЮЦИИ 225 

Карамазов. Он .пр·овоз·rлаша.ет бунт против Бога и против 
Божьего мира из очень высоких мотивов, - он не может при· 
мириться ,с слезинкой невинно заму,ченного ребенка. Иван ста• 
вит Алеше вопрос очень остро и радикально: «Скажи мне ·с.ам 
прям.о, я зову тебя, отве,чай: пр,едставь, что ты сам возводишь 
здание судьбы человеческой ,с целью в финале осчастливить лю­
дей, дать им на.конец мир и покой, но для тог.о необходимо и не· 
минуемо предстояло ·бы замучить ,всего лишь одно только кро• 
хот,ное ,созданьи�це, вот того ,самого ребеночка, 1бившего себя ,ку­
лачонком в грудь, и на неотомщенных слезках его основать 
это здание; согласился 1бы ты быть архитектором на этих уело• 
виях?» Иван ставит тут вековечную проблему о цене истории, 
о допустимости тех жертв и страданий, которыми покупается 
создание государст,в и куль.тур. Это вопрос ру,сский по пре­
имуществу, проклятый вопрос, который р1усс,кие мальчики 
предъявили всемирной истории. В вопрос этот был вложен весь 
р,усский моральный пафос, оторванный от р1елигиозных исто• 
ков. На вопросе этом морально обосновался русский революци­
онно• нигилистический бунт, который и провозгл.ашает Иван. <<В 
окончательном р,езультате я мира этого Божьего - не прини­
маю, и хоть, и знаю, что он ,существует, да не допу,скаю е·го 
вовсе. Я не Бога не принимаю, я мир·а, им созданного, мир·а·то 
Божьего не -принимаю, �и не могу согласиrгься -принять>>. «Для 
чего признавать это чортово добро и зло, когда это столькоrо 
стоит? Да ведь весь мир познания не стоит тогда этих слезок 
ребеночка к Боженьке». <<От высшей гармонии •совершенно от­
казываюсь. Не стбит она слезинки хотя бы одного толыко того 
замученного р,ебенка, который бил с1е1бя кула·чком в грудь и 
молился в зловонной конуре своей неискупленными слез.ками 
своими к Боженьке ... Я не хочу, чтобы страдали больше. И е,сли 
страдания детей пошли на пополнение той суммы страданий, 
которые необходимы бы�и для покупки истины, то я утвер­
ждаю заранее, что вся истина не стбит такой цены ... Не хочу 
г�рмонии, из•за любви к человечест-ву не хочу ... Да и слишком 
дорого оценили гармонию, н1е по карману нашему вовсе столь· 
ко платить за вход. А потому свой билет на вход спешу возвр1а• 
тить обр,атно... Не Бога я не принимаю, а только билет Ему 
почтительнейше: возвращаю». Тема, поставленная Иваном Ка· 
рамазовым, сложна, и в ней переплетается несколько мотивов. 
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Устами Ивана Карамазова Достоев,ский произносит суд над по­
зитивными теория,ми прогресса и над утопиями гря,дущей гар­
монии, воздвигнутой на стр·аданиях и слезах предшествующих 
поколений. Весь прогресс челонечества и всё грядущее его со­
вершенное устройство ничего не стоят перед несчастной судь­
бой каждого человека, самого последнего из смертных. В этом 
есть христианская правда. Но острие вопроса, поставленного 
Иваном, совсем не в этом. Он ставит вопрос свой не как христи­
анин, верующий в �божественный смысл жизни, а как атеист и 
нигилист, отрицающий божественный смысл жизни, видящий 
лишь бессмыслицу и непр·авду с ограниченной человеческой 
точки зрения. Это - бунт против божественного миропоряд­
ка, непринятие челове�ческой судьбы, определенной Божьим 
промыслом. Это - распря человека с Богом, неж1елание при· 
нять страдание и жертвы, постигнуть смысл нашей жизни, как 
искупление. Весь бунтующий ход мысл-ей Ивана К!арамазова 
есть проявление крайнего рационализ:ма, ·есть отрицание тайны 
человеческой с.удь.бы, непостижимой в предел.ах и границах 
этого отрывка земной, эмпирической жизни. Рационально по­
стигнуть в пределах з,емной жизни, почему был замучен не­
винный ребенок, невозможно. Самая постановка такого вопро­
са - атеистична и безбожна. Вера в Бога и в Божественный 
миропорядок есть вера в глубокий, сокровенный смысл всех 
страданий и испытаний, выпадающих на долю всякого сущест­
ва в е:го земном стран•стновании. Утереть слезинку ребенка и об­
легчить его страдания есть дело любви. Но пафос Ива­
на не любовь, а бунт. У него е1сть. ложная rчувствиrтельность, 
но нет любви. Он бунтует �по.тому, что не верит в бессмертие, 
что для него нсё исчерпывается этой бессмысленной эмпири­
ческой жизнью, полной страданий и горя. Типичный русский 
мальчик, он принял западные отрицательные гипотезы за ак­
сиомы и поверил в атеизм. 

Иван Карамазов - мыслитель, метафизик и психолог, и 
он дает углубленное философское обоснование смутным пере­
живаниям неисчислимого количеств.а русских мальrчиков, рус­
ских нигилистов и атеистов, социалистов и анархистов. В осно­
ве вопроса Ивана Кар·амазова лежит к2кая-то ложная русская 
чувствительность и сантим.ентальность, ложное сострадание к 
человеку, доведенное до ненависти к Богу и бож,естве:нному 
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смыслу мировой жизни. Руоские сплошь и рядом бывают ниги­
листами-бунтарями из ложного мор·ализма. Русский делает 
историю Богу и.з-за слезинки ребенка, возвращает билет, от­
рицает все ценности и святыни, он не выносит страданий, не 
хочет жертв. Но он же ничего не сделает реаль:но, чтобы слез 
было меньше, он увеличивает количество пролитых слез, он 
делает революцию, которая вся основана на неисчислимых сле­
зах и страданиях. В нигилистическом мор�лизме русского че­
ловека нет нравственного закала характера, нет нравственной 
суровости перед лицом ужасов жизни, нет жертвоспособности 
и отречения от произвола. Русский нигилист-моралист думает, 
что он любит человека и сострада1ет человеку более, чем Бог, 
что он исправит замысел Божий о человеке и мире. Невероят­
ная притязательность хара·ктерна для этого душевного типа. 
Из истории, которую русские мальчики делали Богу по поводу 
слезию<и р.еб,енка и слез народа, из их возвышенных разгово­
ров по трактир,ам родилась идеология русской революции. В 
ее основе лежит атеизм и неверие в бессмертие. Неверие в 
бессмертие порождает ложную чувствительность и ,состр·ада­
тельность. Бес•конечные декламации о страданиях народа, о 
зле государства и культуры, основанных на эmх страданиях, 
вытекали и:з этого богоборческого источника. Само желание 
облегчить страдание народа было праведно, и в нем мог обна­
ружиться дух христианской любви. Это и ввело многих в за­
блуждение. Не заметили смешения и подмены, положенных в 
основу русской революционной морали, антихристовых соблаз­
нов этой революционной морали русской интеллигенции. За -
метил это Достоевский, он вскрыл духовную подпочву ниги­
лизма, заботящегося о ,благе людей, и предсказал, к чему при­
ведет торжество этого духа. Достоевский понял, что великий 
вопрос об индивидуальной судьбе каждого человека совер­
шенно иначе решается в свете сознания религиозного, чем. в 
тьме сознания революционного, претендующего быть лже-ре­
лигией. 

Достоевский раскрыл, что природа русского челове,ка яв­
ляется благоприятной почвой для антихристовых соблазнов. И 
это было на-стоящим открытием, которое и сделало Достоев­
ского провидцем и пророком русской революции. Ему дано 
было внутренее видение и видение духовной сущности рус·ской 
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революции и русских революционеров. Русские революционе­
ры, апокалиптики и нигилисты по своей природе, пошли за со­
блазнами антихриста, который хочет осчастливить людей, и 
должны были привести соблазненный ими народ к той револю­
ции, которая нанесла страшную рану России и превратила рус­
скую жизнь в ад. Русские революционеры хотели всемирного 
переворота, в котором сгорит· весь старый мир с его злом и тьмой, 
с er,o ,святынями и ценностями и на �пепелище. подымется новая, 
благодатная для все·го народа и1 все.х наро�ов жизнъ. На меньшем, 
чем всемирное счастье, русс,кий революционер помириться не 
хочет. Сознание его апокалиптично, он хочет конца, хочет за­
вершения истории и начала процесса •сверхъисторического, в 
котором осуществится царство равенства, свободы и блажен­
ства на эемле. Ничего переходного и относительного, никаких 
ступеней развития сознания это не допускает. Русский рево­
люционный мак,симализм и есть •своеобразная, извращенная 
апокалиптика. Обратной стороной ее всегда являтся нигилизм. 
Нигилистическое истребление всего множественного и отно­
сительного исторического мира неизбежно распространяется и 
на абсолютные духовные основы истории. Русский нигилизм не 
принимает самого источника исторического процесса, который 
заложен в божественной действительности, он бунтует против 
божест.венного миропорядка, в котором задана история со сво­
ими ступеням.и, со своей неотвратимой иерархичностью. У са­
мого Достоевс•кого были соблазны русского максимализма и 
рус·ского религиозного народничества. Но была в нем и поло­
жительная религиозная сила, сила пророческая, помогавш:1я 
ему раскрыть русские соблазны и изобличить их. Расскаэ.аню1я 
русским атеистом Иваном Карамазовым <<Легенда о Великом 
Инквизиторе», по силе и глубине своей сравнимая лишь с свя­
щенными письменам.и, раскрывает внутреннюю диалектику ан­
ти�ристовых соблазнов. То, что Достоевский давал антихристо­
вым соблазнам католическое обличье, несущественно и должно 
быть отнесено к его недостаткам и слабостя'М. Дух Великого 
Инквизитора может являться и действовать в разных обличиях 
и формах, он в высшей •степени способен I< перевоплощению. 
И Достоевский отлично понимал, что в революционном социа­
лизме действует дух Великого Инквизитора. Революционный 
социализм не есть экономическое. и политич1е1ское учение, не 



ДУХИ РУССКОЙ РЕВОЛЮЦИИ 229 

есть система социальных реформ, - он претендует быть рели­
гией, он есть, В'ера, противоположная вере христианской. 

Религия социализма вслед за Великим Инквизитором при­
нимает все три искушения, отвергнутые Христом в пустыне во 
имя свободы человеческого духа. Религия социализма прини­
мает соблазн превращения камней в хлеб, соблазн социального 
чуда, соблазн царства этого мира. Религия социализма не есть 
религия свободных сынов Божьих, она отрекается от первород­
ства человека, она есть религия рабов необходимости, детей 
праха. Религия социализма говорит словами Великого Инкви­
зитора: «Вое будут с,частливы, все миллионы людей». «Мы за­
з.аставим их работать,, но в сво1бодные от труда часы мы устро­
им их жизнь, как детскую иг.ру, с детскими песнями, хором, с 
невинными плясками. Мы разрешим им и грех, они слабы и бес­
сильны>>. <<Мы дадим им счастье слабосильных существ, какими 
они и созданы». Религия социализма говорит религии Христа: 
<<Ты гордишься твоими избранниками, но у Т1ебя лишь избран­
ники, а мы успокоим всех ... У нас все будут счастливы ... Мы 
убедим их, что они тогда только и ·станут свободными, когда 
откажутся от свободы своей». Религия социализ,ма, подобно 
Великому Инквизитору, упрекает религию Х,риста в недоста­
точной любви к людям. Во имя любви к людям и сострадания 
к людям, во имя счастья и блаженства людей на аемле эта 
религия отвергает свободную, богоподобную природу челове­
ка. Религия хлеба небесного - аристократическая религия, 
это - религия избранных, религия <<десятка тысяч великих и 
сильных». Религия же <<остальных миллионов, м:ногочисле1нных, 
как песок морской, слабых» - есть религия хлеба земного. Эта 
религия написала на знамени своем: «накорми, тогда и спра­
шивай с них добродетелю>. Достоевский гениально прозревал 
духовные основы социалистического мурав.ейника. Он религи­
озно познал, ,что социалистический коллективизм есть лже-со­
борность, лже-церковь, которая несет с собой смерть челове­
ческой личности, образу и подобию Божьему в человеке, ко­
нец свободе человеческого духа. Самые сильные и огненные 
слова были сказ,аны против религии социализма Достоевским. 
И он же почувствовал, что для русских социализм. есть ре,ли­
rия, а не политика, не социальное реформирование и строи­
тельство. Что диалектика Великого Инквизитора мож1ет быть 
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применена к религии социализма и применяла•сь самим Досто­
евским, видно из того, что многие революuионеры у него по­
вторяют ход мыслей Великого Инквизитора. То же самое го­
ворит и Петр Верховенский и на том же базисе построена ши­
галевщина. Эти мысли были еще у героя <<Записок из подпо­
ЛЬЯ>>, когда он говорил <<О джентлы-11ене с насмешливой и ретро­
градной физиономией», который ниспровергнет вс1ё· грядущее 
социальное благополучие, весь благоустроенный муравейник 
будущего. И герой <<Записок из подполья>> противополагает 
этому социалистическому муравейнику свободу ч 1еловеческого 
духа. Достоевский - религиозный враг социализма, он изоrбли­
читель религиозной лжи и ре.лигиозной опасности социализма. 
Он один и1з. первых почувст.вовал в социализ1Ме дух антихриста. 
Он поня'л, что в социализме антихристов дух прельщает чело­
века обличьем добра и че.ловеколюбия. И он же понял, что рус­
ский человек легче, чем челове�к западный, идет за этим со­
блазном., прельщается двоящимся образом антихриста по апока­
липтичности своей природы. Вражда Достоевского к социа­
лизму менее вс1его означает, что он был сторонником и защит­
ником какого-либо «буржуазного» строя. Он даже исповеды­
вал своеобразный православный социализм. Но дух этого пра­
вославного ·Социализма ничего общего не имеет с духом рево­
люционного социализма, он во всем ему противоположен. Как 
почвенник и своеобразный славянофил, Достоевский видел в 
русском народе противоядие против соблазнов револИ?ционно­
го, атеистиче�с.кого социализма. Он испо:ведывал религиовное 
народнич,ество. Я думаю, что вся эта религиозно-народниче­
ская, почвенно-славянофил.ьская идеология Достоевского была 
его сл,абой, а не сильной стороной и находилась в противоре­
чии с его гениальными прозрениями, как художника и мета­
физика. Сейча·с можно даже прям.о сказать, что Достоевский 
ошибся; в русс1<0м народе не оказалось противоядия против 
антихристовых соблазнов той религии социализма, которую по­
несла ему интеллигенция. Русская революция окончательно со­
крушила -все иллюзии религиозного народн,ичесmа, как и вся­
кого народничества. Но иллюзии самого Достоевского не по­
м,ешали ему раскрыть, духовную природу русской религии со­
циа;;�изма и предсказать последствия, к которым она приведет. 
В <<Брать.ях Карамазовых» дана внутренняя диалектика, мета-
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физика русской революции. В «Бесах» дан образ осуществле· 
ния этой диалектики. 

Достоев-ский ·открыл одержимость, бесноватость в ру,сских 
революционерах. Он почуял, что в революционной стихии ак­
тивен не сам ,человек, что им владеют не 111еловеческие духи. 
Когда в дни осуществляющейся революции перечитыва1ешь <<Бе­
сы>>, то ОХjватывает жуткое чувство. Почти невероятно, как 
можно было всё так предвидеть и предсказать. В маленьком 
городе, во внешне маленьких м.асштабах давно уже разыгра· 
лась русская революция и вскрылись ее духовные первоосно· 
вы, даны были ее духовные пеrрвообразы. Поводом к фа�буле 
<<Бесов>> послужило нечаевское дело. Левые круги наши уви­
дели тогда в <<Бесах>> карикатуру, почти пасквиль, на револю­
ционное движение и революционных деятеJiей. <<Бесы» были 
внесены в индекс книг, осужденных <<nрогре�сивным>> созна­
нием. Понять всю глубину и правду <<Бесою> можно лишь в 
свете иного сознания, сознания религиозного; эта глубина и 
эта правда ускользает от сознания позитивистического. Если 
рассматривать этот роl\1:ан, как реалистический, то многое в нем 
неправдоподобно и не соответствует действительности того 
времени. Но все романы Достоевс1(ого неправдоподобны, все 
они написаны о глубине, которую нелья увидать на поверхно• 
сти действительности, все они были пророче•ством. Пророче• 
ство приняли за пасквиль. Сейчас, после опыта русской рево­
люции, даже враги Достоевского должны признать, что <<Бе· 
сы» - книга пророческая. Достоевский видел духовным зре­
нием, что русская революция будет именно такой и иной быть 
не может. Он предвидел неиз�бежностъ беснования в революции. 
Русский нигилизм, действующий в хлыстовской русской сти­
хии, не может не быть ,беснованием, исступленным и вихревым 
круже:ниеrм. Это исступленное вихревое кружение и описано в 
<<Бесах». Там происходит оно в небольшом городке. Ныне про­
исходит оно по всей необъятной земле русской. И начало это 
исступленное вихревое кружение от того же духа, от тех же 
начал, от которых пошло оно и в том же маленьком город­
ке. Ныне водители русской революции [IО'Ведали миру руеrский 
революционный мессианизм, они несут народам Запада, пре­
бывающим 1в <<буржуазной>> тьме, с•вет 1С Востока. Этот русский 
революционный мес,сианизм был раскрыт Достоевским и понят 
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им" как негатив какого-то позитива, как извращенный апока­
лоосис, как вывернутый наизнанку положительный ру с1ский мес­
сианизм, не революционный, а религиозный. Все герои <<Бесою> в 
той или иной форме проповедуют 1рус-с�ий революционный мес­
сианизм, все они одержимы этой идеей. У кол1еблющегося и раз­
двоенного Шатова перемешано сознание сла,вянофИ1Льское с со­
знанием революционным. Та,кими 1Шатовыми полна русская ре­
волюция. Все они, как и Шатов Достоевского, готовы в исступле­
нии выкрикивать, что русский ре:волюционный народ - ·народ­
боrоносец, но в Бога они ,не верят. Некоторые из них хотели 
бы верить в Бога - и не могут; большинс-гво же довольст­
вуется тем, что верит в богоносный революционный народ. В 
типичном народнике Шатове перемешаны элементы революци­
онные с �лементам.и реакционными, <<черносотенными». И это 
характерно. Шатов может быть и крайним левым и крайним 
правым, 1НО и в том, и в другом случае он остается народолюб­
цем, демократом, верующим прежде нсего в народ. Такими Ша­
товыми полна русская революция; у всех у них не разберешь, 
где кончается их крайняя левость и революционность и начи­
нается -крайняя правость и реакционность. Они всегда враги 
культуры, враги права, всегда истребляют свободу лица. Это 
они утверждают, что Россия выше цивилизации и что никакой 
закон для нее не писан. Эти люди готовы ис11р,ебить Россию во 
имя русского мессианизма. У Достоевского была слабость к 
Шатову, он в себе самом чувствовал шатовские соблазны. Но 
силой своег.о художественного прозрения он ,сделал образ Ша­
това отталкивающим и отрицательным. 

В центре революционного беснования стоит образ Петра 
Верховеrнского. Это и есть главный бе•с русской революции. В 
образе Петра Верховенского Достоевский обнажил более глу­
бокий слой революционного беснования, в действительности 
прикрытый и невидимый. Петр, Верховенский может иметь и 
более благообразный вид. Но Достоевский сорвал с него по­
кровы и обнажил его душу. Тогда образ революционного бес­
нования предстал во всем своем безобразии. Он весь трясется 
от бесовской одержимости, вовлекая всех в ис,ступленное вих­
ревое кружение. Всюду он в центре, он за всеми и з.а всех. Он 
-- бес, вселяющийся во всех и овладевающий вс,еми. Но и сам 
он бесноватый. Петр Верховенский прежде всего человек со-
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вершенно опустошенный, в нем нет никакого содержания. 
Бесы окончательно овладели им и сделjали его своим послуш­
ным орудием. Он перестал быть обра'Зом и подобием Божиим, 
в нем потерян уже лик челонеческий. Одержимость ложной 
идеей сделала Петра Верховенскоrо нравственным идиотом. Он 
одержим был идеей всемирного переустройства, всемирной ре­
волюции, он поддался соблазнительной лжи, допустил бесов 
овладеть своей душой и потерял элементарное различие между 
добром и злом, потерял духовный центр. В образе Петра Вер­
ховенского мы встречаемся с уже распавшейся личностью, в 
которой нельая уже нащупать ничего онтологического. Он весь 
есть ложь и обман и он всех вводит в обман, повергает в цар­
ство лжи. Зло есть изолrание бытия, лже-бытие, небытие. До­
стоевский показал, как ложная идея, охватившая целиком че­
ловека и доведшая ,его до беснования, ведет к небытию, к рас­
падению личности. Достоевский был большой м.ас'Гер в обна­
ружении онтологических последствий лживых идей, когда они 
целиком овл,адевают человеком. Какая же идея овладела цели­
ком Петром Верховенским и довела личность е:го до распаде­
ния, превратила его в лжеца и сеятеля лжи? Это гвсё та же 
основная идея русского нигилизма, русского социализма, рус­
ского максимализма, ,нсё та же инфернальная страсть к все­
мирному уравнению, всё тот же бунт против Бorra во имя все­
мирного счастья людей, всё та ж1е подмена царства Христова 
царством антихриста. Таких бесноватых Верховенских много в 
русской революции, они повсюду стараются вовлечь в бесов­
ское вихревое движение, они пропитывают рус,ский народ ло­
жью и влекут его к небытию. Не всегда узнают этих Верховен­
ских, не все умеют проникнуть вглубь, за внешние покровы. 
Хлестаковых революции легче различить, чем, Верховенских, 
но и их не все различают и толпа возносит их и венчает славой. 

Достоевский пре�видел, что революция в Рос,сии будет 
безрадостной, жуткой и мрачной, что не будет в ней возрож­
дения народного. Он знал, что немалую роль в ней будет играть 
Федька-каторжник и что победит в ней шигал,евщина. Петр 
Верховенский давно уже открыл ценность Федьки-каторжника 
для дела русской революции. И вся торжествующая идеология 
русс,кой революции есть идеология шигалевщины. Жутко в 
наши дни читать слова Верховенского: «В сущности наше уче-
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ние есть отрицание чести, и откровенным правом на бесче­
стье всеrго легче pycicкoro человека за собой увлечь можно». 
И ответ Ставрогина: <<Право на бесчестье - да это все к нам 
прибегут, ни одного там не останется!» И русская революция 
провозгласила <<пра1Во на бесчестье» и все побежали за ней. А 
вот не менее важные слова: <<Социализм у нас распространяет­
ся преимущественно из сантиментальности». Бесчестье и санти­
ментальность - основные начала русского социализма. Эти на­
чала, увиденные Достоевским, и торжествуют в революции. 
Петр Верховенский видел, какую роль в революции будут иг­
рать <<чистые мошенники». <<Ну, это, пожалуй, хороший народ, 
иной раз выгодны очень, но на них много времени идет, неу,съш­
ный надзор требу,етсю>. И дальше размышляет П. Верховенский 
о факторах русской революции: <<Самая главная сила - це­
мент всё связующий, это стыд собственного мнения. Вот это 
так сила! И кто это работал, кто этот <<миленький» трудился, 
что ни одной-то собственной идеи не осталось ни у кого в 
голове! За ,стыд почитают». Это было очень глубокое проник­
новение в революционную Россию. В русской революционной 
мысли всегда был <<стыд собственного мне:ния». Этот стыд по­
читался у нас за коллективное сознание, сознание более высо­
кое, чем личное. В русской революции окончат,ельно угасло 
всякое индивидуальное мышление, мышление сделалось совер­
шенно безличным, массовым. Почитайте революционные газе­
ты, прислушайтесь к революционным реrчам, и вы получите 
подтверждение слов Петра Верховенскоrо. Кто-то потрудился­
таки над тем, чтобы <<НИ одной-то собственной и,ц�еи не оста­
лось ни у кого в голове». Русский революционный мессианизм 
предоста1вляет собственные идеи и мнения буржуазному Запа­
ду. В России всё должно быть коллективом, массовым, безлич­
ным. Русский революционный мессианизм есть шигалевщина. 
Шигалевщина движет и правит русской революцией. 

<<Шигалев •смотрел так, как будто ждал разрушения мира 

и не то, чтобы когда-нибудь, по пророч_ествам, которые могли 

бы и не состоять,ся, а совершенно определенно, так этак после­
завтра у11ром, ровно в двадцать пять минут одиннадцатого». 

Все русские революционеры-максималисты смотрят так, как 

смотрел Шигалев, все ждут разрушения старого мира после­

завтра утром. И тот новый мир, который возникнет на развали-
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нах •старого мира, ,есть .мир шигале.вщины. <<Выходя из без,г,ра­
ничной свободы, - говорит lllигалев, - я заключаю без.гра­
ничным деспотизмом. Прибавлю, однако-ж, что, кроме моего 
разрешения общественной формулы, не может быть никакого>>. 
Все революционные Шигалевы так говорят и так поступают. 
Петр Верховенский так формулирует сущность шигалевщины 
Ставрогину: «Горы сравнять - хорошая мысль., не смешная. 
Не надо образования, довольно науки! И без науки хватит ма­
териалу на тысячу лет, но надо устроиться послушанию ... Жаж­
да образования есть уже жажда аристократическая. Чуть-чуть 
семейство или любовь, вот уже и желание собственности. Мы 
уморим желание; мы пустим пьянство, сплетни, донос; мы пу­
стим неслыханный разврат; мы всякого гения потушим в мла­
денчестве. Всё к одному знаменателю, полное равенст:во ... Не­
обходимо лишь необходимое - вот девиз земного шара отсе­
ле. Но нужна и судорога; об этом позаботимся мы, правители. 
У рабов должны быть правители. Полное послушание, полная 
безличность, но раз в тридцать л1ет Шигалев пускает и судо­
рогу, и все вдруг начинают поедать друг друга, до известной 
черты, единственно, чтобы не было скучно. Скука есть. ощуще­
ние аристократическое». В этих изумительных по своей проро­
ческой ,силе словах Достоевский устами П. Верховенского при­
водит всё к ходу мыслей Великого Инквизитора. Это доказыва­
ет, что в <<Легенде о Великом Инквизиторе» Достоевский в 
значительной степени имел в виду социализм.. Достоевский 
обнаруживает всю призрачность де:мо�ратии в революции. Ни­
какой демократии не существу,ет, правит тираническое мень­
шинство. Но тирания эта, неслыханная в истории мира, будет 
основана на всеобщем принудительном уравнении. Шигалев­
щина и есть исступленная страсть к равенству, дове�енному 
до конца, до предела, до небытия. Безбрежная социальная :меч­
тательность ведет к истреблению бытия со всеми его богат­
ствами, она у фанатиков пере�рождае-r,ся в зло. Социальная меч­
тательность совсем не невинная вешь. Это понимал Достоев­
с1<:ий. Русская революционно-социалистическая мечтательность 
и есть шигалевщина. Во имя равенства мечтательность эта хо­
тела бы истребить Бога и Божий мир. В той тирании и том. аб­
солютном уравнении, которыми увенчалось <<развитие и углу­
·бление» русской революции, осуществляются золотые сны и
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мечты русской революционной интеллигенции. Это были сны 
и мечты о царстве шигалевщины. Многим оно представлялось 
более пр1екрасным, чем оказалось в действительности. Многих 
наивных и простодушных русских социалистов, мечтавших о 
социальной революции, смущают торжествующие крики: «Каж­
дый принадлежит всем, а все каждому. Все· рабы и в рабстве 
равны ... Первым делом понижа1ется уровень образования, наук 
и талантов. Высокий уровень наук и талантов доступен толь.ко 
высшим способностям, не надо высших способностей!» Д.осто­
енский был более проницателен, чем признанные учи'Геля рус­
С1кой интеллигенции, он знал, что русский революционизм., 
русский ,социализм н час 1своего торжества должен кончиться 
этими шигалевскими выкриками. 

Достоевский предвидел торжество не толь.ко шигалевпщ­
ны, но и смердяковщины. Он знал, что подымается в России 
лакей и в час великой опасности для нашей родины скажет: 
<<я всю Россию ненавижу>>, <<я не только не же.лаю быть� воен­
ным гусаром, но желаю, напротив, уничтожения всех солдат-с». 
На вопрос: <<а когда неприятель придет, кто ж1е на,с защищать 
будет?» бунтующий лакей ответил: <<в двенадцатом году было 
на Россию великое нашествие императора Наполеона француз­
ского первого, и хорошо кабы нас тогда покорили эти самые 
французы: умная нация покорила бы весьма глупую-с и при­
соединила к се:бе. Совсем даж,е были бы другие порядкю>. По­
раженчество во время войны и было таким явлением см.ердя­
ковщины. Смердяконщина и привела к тому, что <<умная нация>> 
немецкая покоряет теперь <<глупую» нацию рус1скую. Лакей 
Смердя,ков 1был у нас одним из первых интернаJЦионалистов, и 
весь наш интернационализм получал смердяковскую лрwвиlВку. 
Смердяков предъявил право на бесче�сть.е, и за ним многие по­
бежали. Как это глубоко у Достоевс.кого, что Смердяков есть 
другая половина Ивана Карамазова, обратное е1го подобие·. Иван 
iКарамазов и Смердяков - два явления русского нигилиз:ма, две 
стороны одной и той же сущности. Иван Карамазов - высо­
кое, философское явление нигилизма; Смердяков - низ,кое, 
лак1ейское его явление. Иван Карамазов на вершине умственной 
жизни должен породить Смердякова в низинах жизни. Смер­
дяков и осуществляет нею атеистиче·скую диалектику Ивана 
Карамазова. Смердяков - внутренняя кора Ивана. Во всякой 
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массе челонеческой, массе народной больше Смердяковых, чем 
Иванов. И в революции, как дви�ении масс, кол�ичес11в, больше 
Смердяковых, чем Иванов. В р,еволюции тор,жествует атеисти­
ч,е.ская диалектика Ивана Карамазова, но осуществляет ее Смер­
дяков. Это он ,сделал на практике вывод, что <<всё дозволено». 
Иван совершает грех в мысли, в духе, Смердяков соверша,ет его 
на деле, воплощает идею Ивана. Иван совершает отц,еубийство 
в мысли. Смердя,ков совершает отцеJlбийство физически, на са­
мом деле. Атеистическ·ая ре1волюция нсегда ,совершает отце­
убийство, все·гда отрицает отчество, всегда порываеrr связь 
сына с отцом. И оправдывает она это преступление: тем, что отец 
был очень дур,ен и гр,ешен. Такое убийственное отношение к 
отцу всегда есть смердя·ковщина. Смер,дяковщина и есть по­
следнее проявление хамства. Совершив на деле то, что Иван 
совершил в мысли, Смердяков спр·ашивает Ивана: <<Вы вот сами 
тогда всё говорили, что всё позволено, а тепер·ь-то почему так 
встр,евоже:ны сами-то-с?» Этот вопрос См.ердякова Ивану по­
вторяется и в русской революции. См,ер,дя.ковы революции, 
осуще,ствив на де·ле принцип Ивана <<всё дозволено>>, имеют 
основание •спросить Иванов революции: <<теперь,-то почему так 
встревожены сами-то-•с ?» Достоевский предвидел, что Смерд.я­
ков возненавидит Ивана, обучившего его атеизму и нигилизму. 
И это разыгрывается в наши дни между <<народом» и <<интел­
лигенцией». Вся трагедия между Иваном и Смердяковым бьта 
своеобразным. символом раскрывающейся тр•агедии русской ре­
волюции. Проблема о том, всё ли дозволе1но для торже.ст,ва 
блага человечества, стояла уже перед Раскольниковым. Ста­
рец Зосима говорит: <<Воистину у них мечтательной фантазии 
более, чем у нас! Мыслят устроиться справедливо, но, отвер,г­
нув Христа, кончат т.ем, что зальют мир кровью, ибо кровь зо­
вет кровь, а извлекший ме·ч погибает мечом.. И если бы не обе­
тование Христово, то так и истребили бы друг друга: даж•е до 
последних ,двух человек на зе1Мле». Эrги ;слова - пророческие. 

<<Люди совокупятся, чтоб взять от жизни в,сё, что она 
может дать, но непр,еменно для счастия и р•адости в одном толь­
ко здешнем мире. Человек возвеличится духом божеской, ти­
танической гордости и явится человеко-бог... Всякий узнает, 
что он см.ер·тен весь, без воскресения, и примет смерть rор,до 
и •спокойно, как бог. Он из гордости поймет, что ему нечего 



238 Н. БЕРДЯЕВ 

роптать за то, что жизнь есть мгновение, и возлюбит брата сво­
его уже безо всякой мзды. Любовь будет удовлетворять, лишь 
мгнонению жизни, но одно уже сознание ее мгновенности уси­
лит огонь. ее настоль.ко, насколько прежде расплывалась она 
в упованиях :на любовь загробную и бесконечную>>. Это го­
ворит чорт Ивану, и в словах этих раскрывается мучившая До­
стоевского мысль, что любовь к людям может быть безбожной 
и антихристовой. Эта любовь лежит в основе революционного 
социализма. Образ этого бе.з.божного социализма, основ.анного 
на антихристовой любви, предносится Вер,силову: <<Я представ­
ляю себе, что бой уже кончился и борьба улеглась. После про­
клятий, комьев грязи и свистков настало затишье, и люди 
остались, одни, как желали: великая прежняя идея оставила 
их; великий источник сил, до сих пор пита1Вший и гревший их, 
отходил, но это был ,уже как бы последний день человечества. 
И люди вдруг поняли, что они остались совсем одни, и разом 
почувствовали великое сиротство... Осиротевшие: люди тотчас 
же стали бы прижиматься друг к другу теснее и любовнее; они 
схватились бы за руки, понимая, что теперь лишь они одни со­
ставляют всё друг для друга! Исчезла бы ве:ликая идея бес­
смертия, и приходилось бы заменить ее... Они возлюбили бы 
з1емлю и жизнь неудержимо и в той мере, в какой постепенно 

сознавали ·бы свою проходимость и конечность, и уже осоlбен­
ною, уже не прежнею любовью... Они просыпались бы и спе­
шили бы целовать друг друга, торопясь любить, сознавая, что 
дни коротки, что это - всё, что у них остается. Они работали 
бы друг на друга, и каждый отдавал бы всем свое состояние и 
тем одним был бы счастлив». В этой фантазии раскрывается 
метафизика и психология без1божного социализма. Достоевский 
живописует явление антихристовой любви. Он понял, как ни­
кто, что духовная основа социализма - отрицание бессм-ертия, 
что пафос сО1циализма - желание устроить царство Божье 
на з,емле без Бога, осуществить любовь ме:жду людь.ми без 
Христа, - источника любви. Так раскрывает он религиозную 
ложь гум.анизма в его предельных проявлениях. Гуманистиче­
ский социализм ведет к истребл,ению человека, как образа и 

подобия Божья, он направлен против свободы человеческого 
духа, не выдерживает ис:пытания свободы. Достоевский •С не 
бывшей е:ще остротой поставил религиозный вопрос о челове-
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ке и сопоставил его с вопросом о социализме, о э-е�мном соедим

нении и у-строении людей. Это раскрылось е1му, как встреча и 
смешение Христа и антихриста в душе русского человека, 
русского народа. Апокалиптичность pyic.cкoro народа и делам

ет эту встречу и это смеше�ние особенно острым и трагическим. 
Достоевский предчувствовал, что 1если будет в Рос,сии рево­
люция, то она будет осу1ществление-м антихристовой диалекти­
ки. Русский социализм будет апокалиптикой, противополож­
ной христианству. Достоевский видел дальше и глубже ве�ех. 
Но сам он не был свободен от русских народниче�ских иллюзий. 
В его русском христианстве были стороны, которые давали осм

нование К. Леонтьеву назвать его христианство розовым. Это 
розовое христианство и розовое народничество боле1е всего 
сказались в образах Зосимы и Алеши, которые нельзя назвать 
вполне удачными. Великие положительные откровения Досто­
е!ВСI<оrо даются отрицательным путем, путем отрицательной ху­
дожественной диалектики. Правда, сказанная им о России, не 
есть слащавая и розовая правда народолюбия и народопоклонм

ства, это - правда трагическая, правда об антихристовых со­
блазнах народа апокалиптического по своему духу. Сам Досто­
евский соблазнялся церковным национализмом, который ме­
шал русскому народу выйти ·во вселенскую ширь. Народопо­
клонство Достоевс,кого потерпело крах в русской революции. 
Его положительные пророчества не сбылись. Но торжествуют 
его пророческие прозрения русских соблазнов. 

111. Л. Толстой в русс,кой революции

В Толстом нет ничего пророческого, он ничего не пред­
чувствовал и не предсказывал. Как художник, он обращен к 
кристаллизованному !Прошлому. В :нем не было той чут-кости к 
динамизму человеческой природы, которая в высшей степени 
была у Достоевского. Но в русс1шй революции торжествуют 
не художественные прозрения Толстого, а моральные его 
оценки. Л. Толстой, как ис·катель правды жизни, как моралист 
и религиозный учитель, очень характерен для России и рус­
ских. Толстовцев в узком смысле слова, разделяющих докт­
рину Толстого, мало, и они представляют незначительное яв­
ление. Но тол,стовство в широком, не доктринальном смысле 
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слова очень хара1ктерно для русс·кого человека, оно определяет 
русские моральные оценки. Толстой не был прямым учителем 
русской левой интеллигенции, е1й было чуждо толстов.ское ре­
лигиозное учение. Но Толстой у ловил и выразил особенности 
морального склада 1большей части русской интеллигенции, 
быть может, даже русского человека вообще. И rруе�ская револю­
ция я-вляет собой с1воеобразное торже�с1.1во толстовс11ва. На ней 
отпечатлелся и русский толстовский морализм и ру,сская амо­
ралыность. Этот ру с,ский морализ1:м и эта русс.кая аморальность 
связаны меж1ду собой и я�вляю11ся двумя сторонами одной и той 
же болезни нравственного с·ознания. �Болезнь р,у,сского нрав.ст-· 
венного сознания я вижупрежде всего в отри1цании личной нрав­
ственной ответственности( и личной нра-вс11венной дисциплины, в 
слабом развитии ·чувства долга и чувства чести, в 011сутствии 
сознания нравственной ценности подбора личных качест.в. Рус­
ский че�овек не чувствует себя в достаточной степени нрав­
ственно вменяемым, и он мало почитает каче�с11в.а в личности. Это 
связано с тем, что личность чувствует себя погруженной в 
коллектив, личность недостаточно еще раскрыта и сознана. Та­
кое состояние нравственного сознания порождает целый ряд 
претензий, обращенных к судьбе, к истории, к власти, к куль­
турным ценностям, для данной личности недоступным. Мо­
ральная настроенность. русс,кого человека хара1ктеризуется не 
здоровым вмеlН'ением, а болезненной претензией. Русс·кий чело­
нек не чувствует неразрывной связи между правам.и и обязан­
ностями, у него затемнено и сознание прав и сознание обязан­
ностей, он утопает •в ,безответственном .коллективизме, в пре­
тензии за вс•е.х. Русскому человеку труднее вс�его почувство­
вать, что он сам - кузнец своей судьбы. Он не любит качеств, 
повышающих жизнь личности, и не любит силы. Всякая сила, 
повышающая жизнь, представляется русскому челонеку нрав­
ственно подозрительной, скорее злой, чем доброй. С этими осо­
бе�нностЯ'ми морального сознания связано и то, что русский 
че�ловек берет под нравственное подозрение ценности культу­
ры. Ко всей высшей культуре он предъявляет целый ряд нрав­
ственных пр,етензий и не чувствует нравственной обязанности 
творить куль,туру. Все эти осо�бенности и болезни русского 
нравст.венного сознания пр,едставляют благоприятную почву 
для возникновения учения Толстого. 
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Толстой - индивидуалист и очень крайний индивидуалист. 
Он. с·овершенно антиобще�стве,н, для не,rо не ,существует пробле­
мы общественности. Индивидуалистична и толстовская мораль. 
Но ошибочно было бы сделать отсюда заключение, что тол­
стовская мораль покоится на ясном и твердом соз�нании лич­
ности. Толстовский индивидуализм. решительно враждеб,ен лич­
ности, как это и всегда бывает ,с ,индивидуализмом. Толстой 
не видит ли�ца человеческого, не знаеif лица, он весь погружен 
в природный коллективизм, который представляется •ему жиз­
нью ·божественной. Жизнь личности не представляется ему 
иатинной, божественной ,жизнью, эrго - ложная ЖJИ\ЗIНЬ этого 
мира. Истинная, божественная жизнь ,есть жизнь без.личная, 
общая жизнь, в которой исчезли все каче,ственные различения, 
все иерархичес,кие расстояния. Нравственное сознание Толсто­
го требует, чтобы не было больше человека, как самобытного, 
качественного бытия, а была только вс-еобщая, бескачествен­
ная божественность, уравне:ние все:х и всего в безличной боже­
ственности. Только полное уничтожение всякого личного и раа­
нокаче•ственного бытия в безликой и бескачественной все·общ­
ности представляется Толстому выполнением эа,кона Хоз:яина 
жизни. Личность, качественность есть уже грех и ало. И Тол­
стой хотел бы последовательно истребить всё, что с,вязано с 
личностью и качественностью. Это в нем восточная, буддий­
ская настроенность, враждебная христианскому Западу. Тол­
стой делается нигилистом из моралистичес·кого рвения. По­
истине демоничен его морализм и истребляет все богатства бы­
тия. Эгалитарная и нигилистическая страсть Толстого влечет 
его к истреблению все1х духовных реальностей, всего подлинно 
онтологического. Незнающая границ моралисmческая претен­
зия Толстого всё делает призрачным, она отдает под подозре­
ние и низвергает реальность истории, реальность церкви, ре­
альность государства, реальность национальности, реальность 
личности и реальность всех сверхличных ценностей, реа�ьность 
всей духовной жизни. Всё представляется Толстому нравсvвен­
но предосудительным и недопустимым, основанным на жертвах 
и страданиях, к которым он испытыва,ет 1чисто животный страх. 
Я не энаю во всемирной истории другого гения, которому была 
бы так чужда всякая духовная жизнь. Он весь погружен в 
жизнь телесно-душевную, животную. И вся религия Толстого 
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есть требование такой всеобщей кроткой животности, освобож­
денной от страдания и удовлетворенной. Я не знаю в христи­
анском мире никого, кому была бы так чужда и противна самая 
идея искупленья, так непонятна тайна Голгофы, как Толстому. 
Во имя счастливой животной жизни всех отверг он личность и 
отверг вся·кую сверхличную ценность. Поистине личность и 
·сверхличная ценность неразрывно -связаны. Личность потому
только и существует, что в ней есть сверхличное, ценное ,со­
держание, что она принадлежит к иерархическому миру, в ко­
тором существуют качественные различения и расстояния. При­
рода личности не выносит смешения и бе•с:Качественного урав­
нения. И любовь людей во Христе менее всего есть такое сме­
шение и бескачественное уравнение, но есть бесконечно в
глубь идущее утверждение всякого лика человеческого в Боге.
Толстой не знал этого, и мораль его была низменной моралью,
притязательной моралью нигилиста. Мораль Ницше бесконечно
выше, духовнее морали Толстого. Возвышенность толстовской
морали е1сть великий обман, который должен быть изобличен.
Толстой мешал нарождению и развитию в России нравственно
ответственной личности, мешал подбору личных качеств, и
потому он �был алым гением России, соблазнителем ее. В нем
совершилась роковая встреча русского морализма ,с русским
нигилизмом и дано было религиозно-нравственное оправдание
русского нигилизма, которое соблазнило многих. В нем рус­
ское народничество, столь роковое для судьбы России, полу­
чило религиозное выражение и нравственное оправдание. Поч­
ти вся русская интеллигенция признала толстовские моральные
оценки самыми высшими, до каких только может подняться
человек. Эти моральные оценки считали даже слишком высоки­
кими и потому оебя считали недостойными их и неспособными
поднять,ся на их высоту. Но мало кто сомневается в высоте тол­
стовского морального сознания. В то время как принятие это­
го толстовского морального сознания влечет за собой погром
и истребление величайших святынь и ценностей, величайших
духовных реальностей, смерть личности и смерть Бога, вверг­
нутых в безличную божественность ,среднего рода. У нас не
относятся еще достаточно серьезно и углубле1Нно к соблазни­
тельной лжи толстовской морали. Противоядием против нее
должны 1бъшш бы быть пророческие прозрения Достоевского.
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Толстоrюкая мораль восторжествовала в русской революции, 
но не теми идилличес1�ими и любвеобильными путями, которые 
предносились самому Толстому. Толстой ,сам, вероя-:гно, ужас­
нулся бы этому воплощению своих моральных оценок. Но он 
многого, слишком многого из того, что сейча,с происходит, 
хотел. Он вызывал тех духов, которые владеют революцией, и 
сам был ими одержим. 

Толстой был максималистом. Он отверг всякую историче­
скую пре1емственность, он не хотел допустить никаких ступеней 
в историческом развитии. Этот толстовский максимализм осу­
ществляется в русской революции - она движется истребляю­
щей моралью ма,ксим.ализма, она дышит ненавистью ко всему 
историчес,кому. И в дуХ!е толстовского максималиама русская 
революция хотела бы вырвать каждого человека из мирового и 
исторического целого, к которому он орrа�ниче1ски принадле­
жит, превратить его в атом для того, чтобы повергнуть его не­
медленно в безличный коллектив. Толстой отрицал историю и 
историчесr<ие задачи, он отрекался от великого исторического 
прошлого и не хотеm великого историчес·кого будущего. В этом 
русская р·еволюция верна ему, она совершает отречение от 
исторических заветов прошлого и исторических задач будущего, 
она хотела 1бы, чтобы русский народ не жил исторической 
жизнью. И подобно тому как у Толстого, в русской революции 
это максималистическое отрицание исторического мира рож­
дается из исступленной эгалитарной страсти. Пу�сть будет абсо­
лютное уравнение, хотя бы то было уравнение в небы'Гии! Исто­
рический мир - иерархичен, он ве:сь состоит из ступеней, он 
сложен и многообразен, в нем - различия и дистанции, в нем; 
- разнокачественность и дифференцированность .. Всё это та1к
же ненавистно русской ре�волюции, как и Толстому. Она хотеЛ'а
бы сделать исторический мир серым, однородным, упрощен­
ным, лишенным всех качеств и всех кр•ас01<. И этому учил Тол­
стой, как высшей правде. Историчес·кий мир разлагается на
атомы, и атомы принудительно соединяются в безличном кол­
лективе. <<Без анне�ксий и контрибуций» и есть отвлеченное
отрицание всех положительных исторических задач. Ибо по­
истине все исторические задачи предполагают «аннексии и кон­
трибу�цию>, предполагают борь,бу конкретных исторических ин-
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дивидуалънос.тей, предполагают сложение и ра'ЗJiожение исто• 
ричее�ких целостей, цветение и отцветание исторических тел. 

Толстой сумел привить русской интеллигенции ненависть 
ко всему 1историче1ски1-имиrвидуальному и исторически-разно­
стному. Он был выразителем той стороны русской природы, 
которая питала отвра,щение к исторической силе и историче· 
екай славе. Это он приучал элементарно и упрощенно морали­
зировать над историей и пере,носить на историческую жизнь 
моральные кат,егории жизни индивидуальной. Этим он мораль­
но �подрывал возможность для русского народа жить историче­
ской жизнью, исполнять свою историческую судьбу и истори· 
ческую миссию. Он морально уготовлял историческое само• 
убийство русского народа. Он подрезывал крыль,я русскому 
народу, ка,к народу историческому, морально отравил источни­
ки всякого порыва к историческому твор1честву. Мировая война 
проиграна Россией потому, что в ней возобладала толстовская 
моральная оценка войны. Русс,кий народ в грозный час мировой 
борьбы обессилили, ,кром.е предательrств и животного эгоизма, 
толстовские моральные оценки. Толстовская мораль обезору­
жила Россию и отдала е,е в руки вр,а,га. И это толстовское не­
противленство, эта толстовская пассивность очаровывает и ув­
лекает тех, которые поют гимны совершонному революцией 
историческому самоубийству русского народа. Толстой и был 
выразителем непротивле,нче,с.кой и па�е�сивной стороны ру,сского 
народного характера. Толстовская мора,ль расслаJбила русский 
народ, лишила его мужества в суровой исторической борьбе, 
но ос-гавила непреображенной животную природу человека с ее 
самыми элементарными инстинктами. Она убила в руос,кой по­
роде инстинкт силы и славы, но оставила инстинкт эгоизма, 
зависти и злобы. Эта мораль бессиш�на преобразить человече­
скую природу, но может ослабить человеческую природу, обес­
цветить, ее, подорвать творчес,кие инстинкты. 

Толстой был крайним анархистом., врагом всякой госу­
дар•ственности по морально-идеалистическим основаниям. Он 
отверг государство, как основанное на жертвах и страданиях, 
и видел в :нем источник зла, которое для него сводилось к на­
силию. Толстовский анар�изм, толстовская вражда к государ­
ству также одержали победу в русском народе. Толстой ока­
зался выразителем антигосударственных, анархических ин-
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стинктов русс·кого народа. Он дал этим инстинктам морально­
религиозную санкцию. И он один из виновников разрушения 
русского государства. Также нраждебен Толстой всякой куль­
туре. Культура для него основана на не�равде и насилии, в 
ней источник всех зол нашей жизни. Человек по природе своей 
естественно добр и благостен и склонен жить по закону 
Хозяина жизни. Воз:никнонение культуры, ка·к и государства, 
было падением, отпадением от есте:ственного божественного по­
рядка, началом зла, насилием. Толстому было совершенно чуж­
до чувство первородного греха, радикального з.ла ·челов,ече­
ской природы, и потому он не нуждался в религии иокупления 
и не понимал ее. Он был лишен чувства зла, потом.у что лишен 
был чувства свободы и самобытности человеческой природы, 
не ощущал личности. Он был погружен в без.личную, нечело­
ве�ческую природу и в ней искал источников божестненной 
правды. И в этом Толстой оказался источником нсей филосо­
фии русск,ой революции. Ру�сская революци1Я вра)Юде,бна куль­
туре, она хочет вернуть ,к естественному состоянию народной 
жизни, в котором видит непосредственную правду и благост­
ность. Русская революция хотела бы истре�бить весь культур­
ный слой наш, утопить его в естественной народной тьме. И 
Толстой является одним из виновников разгрома русской куль­
туры. Он нравственно подрывал возможность культурного 
творчества, отравлял истоки творчества. Он отравил русского 
человека моральной рефлексией, которая с�е1ла1ла его бес.силь­
ным и неспособным к историческому и культурному действию. 
Толстой - настоящий отравитель колодцев жизни. Толстов­
ская моральная рефлексия есть настоящая отрава, яд, разлага­
ющий всякую творческую энергию, подкапывающий жизнь. Эта 
моральная рефлексия ничего общего не имеет ic христианским 
чувством греха и христишНJской потребностью в покаянии. Для 
Толстого нет ни греха, ни покаяния, возрождающего человече­
скую природу. Для него есть лишь обессиливающая, бе'Зблаго­
датная рефлексия, которая есть обратная сторона бунта против 
божественного миропорядка. Толстой идеализировал простой 
народ, в нем видел источник правды и обоготворял физичес,кий 
труд, в котором ис,кал спасения от бессмыслицы жизни. Но у 
него было пренебрежительное и презрительное отношение ко 
всякому духовному труду и творчеству. Всё острие толстов-
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с,кой критики всегда 1было напра·влено против культурного 
строя. Эти толстовс·кие оценки также победили в русской ре­
волюции, которая возносит на высоту представителей физиче­
ского труда и низвергает представителей труда духовного. Тол­
стовское народничество, толстовское отрицание разделения 
труда положены в основу моральных суждений революции, ес­
ли только можно говорить о ее м.оралыных суждениях. Поисти­
не Толстой имеет не меньшее значение для русской революции, 
чем Руссо имел для революции французской. Правда, насилия 
и кровопролития ужаснули бы Толстого, он представлял себе 
осуществление своих идей иными путя1ни. Но ведь и Руссо 
ужаснули бы деяния Робеспьера и революционный террор. Но 
Руссо так же несет ответственность за революцию француз­
скую, как Толстой за революцию русскую,. Я да'Же думаю, что 
учение� Толстого было более разрушительным, чем учение 
Руссо. Это Толстой сделал нравственно невозможным сущест­
вование Великой России. Он много сделал для разрушения 
России. Но в этом самоубийственном деле он был русским, в 
нем сказались роковые и несчастные русские черты. Толстой 
был одним из русских соблазнов. 

· Толстовство в широк,ом смысл,е этого слова - рус­
ская внутренняя опасность, принявшая обличье высочай­
шего добра. Сокрушить в:нутренно ру,сскую ,силу только и 
могло это 1соблазнительное и ложное добро, л,же-добро, эта 
иде:я бе,зблагодатной святости, лже-святост.и1. В толстовском 
учении соблазняет ра�икальный призыв к совершенству, 
к соверше!Нному исполнению закона добра. Но это тол­
стовское совершенство потому так истребительно, так ни­
гилистично, так враждебно всем ценностям, так несовме­
стимо с каким бы то ни бы�о -uворче,с11вом, что это совер­
шенство - безблаrодатное. В святости, к которой стремился 
Толстой, была страшная беэблаrодатность, боrопокинутость, и 
потому это - ложная, злая святость. Благодатная святость не 
может совершать таких истреблений, не может быть нигили­
стической. У настоящих святых �было благословение жизни, бы­
ла милость. Это благословение и эта милость были пр,ежде все­
го у Христа. В духе же Толстого ничего не было от духа 
Христова. Толстой требует немедленного и полного осущест­
вления абсолютного добра в этой земной жизни, подчиненной 
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законам грешной природы, и не допус·кает относительного, ист­
ребляет всё относительное. Так хотел он вырвать всякое суще­
ство человече,ское из мирового целого и повер1rнуть в пустоту, 
в небытие отрицательного абсолютного. И абсолютная жизнь 
оказывается лишь. элементарной животной жизнью, протекаю­
щей в физическом труде и удовлетвор·ении самых простых по­
требностей. В такое отрицательное а1бсолютное, пустое и ни­
гилистическое, и хочет повергнуть русс·кая р1еволюция всю 
Россию и всех русских людей. Идеал безбJiаrодатноrо сове�р·­
шенства ведет к нигилизму. Отрицание прав относительного, 
т. е. всего .многообразия ж,и.з�ни, всех ступеней истории, в конце 
концов отделяет от источников жизни абсолютной, от абсо­
лютного духа. Религиозный гений, апщ:тол Павел некогда по­
нял всю опасность превращения х.ристиа�нства в. еврейскую апо­
калиптическую секту и ввел христианство в поток все-мирной 
истории, признав и освятив право относительных ступеней. Тол-
 стой прежде всего восстал против дела апостола Павла. Вся 
ложь и призр·ачность толстовства с неотвратимой диалектикой 
развернулась в русской революции. В р1еволюции народ изжи­
вает свои соблазны, свои ошибки, свои ложные оценки. Это 
многому научает, но научение покупается слишком дорогой 
ценой. Необходимо освободиться от Толстого, как от нравст­
венного учителя. Пр•е.одоление толстовства ·есть, духовное оз­
доровление России, ее возвращение ·от ,смерти к жизни, к воз­
можности творчества, возможности исполнения своей миссии 
в мире. 

IV. Заключение

Русский человек склонен всё переживать трансцендентно, 
а не имманентно. И это легко может быть рабским состоянием 
духа. Во всяком случае это - показатель недостаточной ду­
ховной возмужалости. Русская интеллигенция в огромной массе 
своей никогда не сознава.па себе имманентным государство, 
церковь, отечество, высшую духовную жиз·нь. Все эти ценно­
сти представлялись ей трансцендентно-далекими и вызыБали в 
ней враждебное, чувство, как что-то чуждое и насилующее. Ни­
когда русская интеллигенция не переживала истории и истори­
ческой судьбы как имманентной себе, ка\к своего собств.е�нного 
дела, и потому вела процесс против истории, как против сове�р-
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шающеrося над ней насилия. Трансцендентные переживания в 
массе ·народной сопровождались чувством религиозного бла­
гоговения и покорности. Тогда возможно было суще1ствова• 
ние Великой России. Но это трансцендентное переживание не 
перешло в имманентное пере�ивание святыни и ценности. Всё 
осталось трансцендентным, но вызывает уже к се:бе не благого­
вейное и покорное отношение, а отношение нигилистичес·кое 
и 1бунтующее. Революция и есть болезненно-·катастрофический 
переход от благоговейного почитания трансцендентного к ни­
rилистичес,кому бунту против транацендентноrо. Имманентная 
духовна·я зрелость и ос:вобождени:е в революции не достигают­
ся. Слишком многие увидали в имманентной мор,али и имма· 
нентной религии Л. Толстого наступление духовной зрелости. 
Но это было страшным заблуждением. В действите1льности им· 
манентное сознание Толстого было нигилистическим отрицани­
ем всех тех святынь и ценностей, которые р,аньше почитались, 
как трансцендентное. Но это есть лишь возвращение ·к изна­
чальному рабству. Такой бунт всегда есть рабий бунт, в нем 
нет свободы и ,боrосыновства. Русс·кий нигилизм. и есть неспо­
собность имманентно и свободно пережить все богатства и цен­
нос,ти Божьего мира, беосилие ощутить себя сынами Божьими 
и собственниками всего наследия истории всемирной и истории 
родной. Русская же апокалиптичность нередко бывает р,аз,горя­
ченным ожиданием чуда, которое должно прекратить жизнь в 
этом отч,уждении от всех богатств. и преодолеть� болезненный 
трансцендентный ра.зрыв. Потому та·к затруднено для рус,ских 
имманентное творческое развитие, так слаrбо у них чувство 
историчес'КОЙI пр,еемственности. Есть какая-то внутренняя бо• 
лезнь русского духа. Бо�езнь эта имеет тяжелые1 отрицатель­
ные последствия, но в ней раскрывается и что-то положитель­
ное, недоступное западным людям более имманентного склада. 
Великим русским писателям раскрывались та·кие1 бездны и пре• 
делы, которые закрыты для западных людей, более ограничен­
ных и эакованных своей имманентной душевной дисциплиной. 
Русская душа более чутка к мистичесrоим ,веяниям, она -встреча­
ется с духами, которые закрыты для забронированной западной 
души. И русская душа легко поддается соблазнам, легко впа­
дает в смешение и подмену. Неслучайно пр,едчувствие анти­
христа - русское пр,едчувствие по преимуществу. Чувство 
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антихриста и ужас антихриста были в русском народе, в низах 
и у русских писателей, на самых ве1ршинах духовной жизни. 
И антихристов дух соблазнял русских та·к, как никогда не со­
блазнял он людей з·ападных. В католичеств.е всегда быkТiо силь­
ное чувство зла, дьявола, но почти не было чувства антихриста. 
Католическая душа пр1едставляла кр·епость, з.ащищенную от 
антихристовых веяний и соблазнов. Правосла·вие не пр1еrврати­
ло душу в такого рода крепость, оно оста1вило е·е более р·ас­
крытой. Но апокалипсис пер,еживается русс·кой душой пассив­
но, а не активно. Активных орудий борьбы с а,нтихристовыми 
духами нет, эти орудия не были приготовлены. Не было лат, 
не было щита и меча, не ,было рьщар·ского закала души. Рус­
ская боръба с антихристом есть всегда уход, переживание ужа­
са. И слишком многие, не уходившие от соблазнов, поддава�ись 
этим соблазнам, смешивали, пленялись подменой. Русс·кий че­
ловек находится во власти ложной морали, ложного иде,ала 
праведной, совершенной, святой жизни, которые ослабляли его 
в борьбе с соблазнам.и. Эту ложную мораль и ложную святость 
Достоевский р,аскрыл и предсказал их последствия, Толстой же 
проповедывал их. 

Русс·кая революционная мораль представляет соверше1Нно 
своеобр•азное явление. Она образовалась и кристаллизовалась 
в левой русской интеллигенции в течение р1яда десятилетий и 
сумела приобрести престиж и обаяние в шир1оких 1кр,уга,х рус­
ского общества. Ср,едний интеллигентный русский человек при­
вык преклоняться перед нравственным образом революционе­
ров и перед их революционной моралью. Он готов был признать 
себя недостойным этой моральной высоты революционного ти­
па. В России образовался особенный культ революционной свя­
тости. Культ этот имеет своих святых, свое священное пр·еда­
ние, свои догматы. И долгое время всякое сомнение в этом свя­
щенном пр,едании, всякая критика этих догматов, всякое не­
почтител:ыное отношение к этим святым вело к отлучению не 
толь,ко со стороны революционного общестненного мнения, но 
и со стороны р•адика·льного и либер·ального общественного мне1-
ния. Достоевс.кий пал жертвой этого отлучения, ибо он первый 
в.скрыл ложь и подм.ену в революционной святости. Он понял, 
что революционный морализм имеет обратной своей стороной 
революционный амор·алиэм и что сходство революционной свя-
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тости с христиа'Нской есть обманчивое сходство антихриста с 
Христом. Нр,авственное вырождение, которым кончилась ре­
волюция 1905 г., нанесло некоторый удар престижу революЩI­
онной морали, и ореол революционной святости потускнел. Но 
действительного излечения, на которое некоторые надеялись, 
не призошло. Болезrнь русского нравственного сознания была 
слишком длительной и серьезной. Излечение может наступить 
лишь после страшцоrо кризиса, когда 1Ве1сь организм русского 
народа будет близок к смерти. Мы жив-ем в дни этого почти 
смертельного кризиса. Теперь даже для людей полуслепых 
многое виднее, чем. после 1905 года. Теперь <<Вехи» не были 
бы встречены так враждебно ·в широких кругах русской интеЛ м

лигенции, как в то время, когда они появились. Теперь правду 
«Вех>> ,начинают признавать даже те, которые ,иrх поносили. 
После бесовства революции святость русской революционной 
интеллигенции не представляется уже столь каноничес·ки бес­
спорной. Духовного оздоровления России нужно искать во 
в:нутреннем изобличении этой революционной лже-святости и 
в освобождении от ее обаяния. Революционная ,с:вятость не есть 
настоящая с1вят0rсть, это - ложная ,святость, обманчивая види­
мость святости, подмена. Внешние гонения, воздвигнутые ста­
рой властью против революционеров, внешние страдания, ко­
торые им пришлось претерпеть, очень способствовали этой об­
манчивой видимости -святости. Но никогда в революционной 
святости не происходило истинного преображения человеческой 
природы, второго духовного рождения, победы на·д внутре!Н­
ним злом и грехом; никогда в ней не ставилось и задачи преоб­
р,ажения человеческой природы. Человеческая природа оста­
валась ветхой, она пребывала в рабстве у греха, и дурных стра­
стей, и хотела достигнуть новой, высшей жизни чисто внешни­
ми, м.атериальными средствами. Но человек, фанатизированный 
ложной идеей, способен выносить внешние лишения, нужду и 
страда:ния, он может быть аскетом не потому, что силой своего 
духа преодолевает свою грешную и рабскую природу, а пото­
му, что одержимость одной идеей и одной целью вытесняет для 
него всё 1богатство и многообразие бытия и делает его есте,ст­
венно бедным. Это - безблагодатный аскетизм и безблаrодат­
ная бедность, нигилистический аскетизм и нигилистическая бед­
ность. Традиционная революционная святость - безбожная 
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святость. Это есть безбожная претензия достигнуть святости 
одним человеческим и во имя одного человеческого. На пути 
этом калечится и падает образ человека, ибо образ человека 
- образ и подобие Божье. Революционная мораль, революци­
онная. святость - глубоко противоположны христианству. Эта
мораль и эта святость пр·етендуют подм•енить и заменить хри­
стианс11во .с его верой в богосыновство человека и в благодат­
ные дары, стяжаемые человеком через Христа-Искупителя. Ре­
волюционная мораль, та�к же враждебна христианству, как и 
мораль толстовская, - одна и та же ложь и подмена их отрав­
ляет и обессиливает. Обманчивая внешность революционной 
святости послана была русскому народу, как соблазн и испы­
тание его духовных сил. И вот испытания этого русские люди 
не выдержали. Искренно увлеченные революционным духом не 
видят реальностей, не распознают духов. Обманчивые, лживые 
и двоящиеся образы пленяют и соблавняют. Антихристовы со­
блазны, антихристова мораль, антихристова святость пленяют 
и влекут русского человека. Русским людям, плененным духов­
но революционным максимализмом, ,свойственны переживания, 
очень родственные иудейской а,покалиптике, той апокалиптике, 
которая была преодолена и побеtЖдена апостолом Павлом. и 
Христианской Церковью. Победа над этой иудейс-кой апока­
липтикой и ,сделала христианство всемирно-исторической си­
лой. Русская апокалиптика заключает в себе величайшие опас­
ности и соблазны, она может направить всю энергию русского 
народа по ложному пути, она может помешать ,рус,скому народу 
выполнить его призвание в мире, она может сделаrгь русский на­
род народом неисториАеским. Революционная апокалиптика от­
вращает русс1<их людей от реальностей и повер.г.ает их в царсmо 
призраков. ОС'вобождение от этой ложной и нездоровой апока­
лиПТJ-IКИ не означает истре1бления всякого апокалиптического 
сознания. В русской апокалиптичности скрыты и положитель­
ные возможности. В русской революции изживаются р.ус�ские 
грехи и русские соблазны, то, что открывалось. великим русским 
писателям. Но великие грехи и великие соблазны могут быть 
лишь у великого по своим возможностям народа. Не['атив есть 
карикатура на позитив. Русский народ низ,ко пал, но в нем 
скрыты великие возможности и ему могут раскрыrrься великие 
дали. Идея народа, замысел Божий о нем остается и после того, 



252 

как народ пал, изменил своей цели и подверг свое националь­
ное и государственное достоинство величайшим унижениям. 
м,еньшинство может остаться верно положительной и творче­
ской идее народа, и из него может начать,ся возрождение. Но 
путь к возрождению лежит через покаяние, через сознание 
своих грехов, через очищение духа народного от духов бе,сов­
ских. И .пре!ЖДе всего необходимо начать различать духов. Ста­
рая Россия, в которой было много зла и уродства, но также 
и много добра и красоты, умирает. Новая Россия, рождающая­
ся в 1смертных муках, еще загадочна. Она не будет такой, какой 
представляют е-е себе деятели и идеологи революции. Она не 
будет цельной по своему духовному облику. В ней более резко 
будут раздеJЛены и противоположены христиане-кие и антихри­
стианские начала. Антихристианские духи революции родят 
свое темное царство. Но и христианский дух России должен 
явить ,свою силу. Сила этого духа :м.ожет действовать в мень­
шинстве, если большинство отпадет от него. 

Николай Бердяев 



мЕсто н. о. лосскоrо 

В РУССКОИ ФИЛОСОФИИ* 
Вопрос о месте Лосского в русской философ,ской мысли еще 

не вполне выяснен, поскольку история русс·кой философии' еще 
не дописана. Говоря приблизительно, Лосский находится где­
то посредине между продолжателями традиций Вл. Соловьева 
(Идея Всеединства, несомненно повлиявшая на «Мир как орга­
ническое целое>>) - и русским лейбницианством, как оно было 
представл·ено у А. Козлова. 

Разумеется, Лосского нельзя причислить просто к продол­
жателям соловьевской традиции или к разновидности русского 
лейбницианства. Лосский был мыслителем синтетического скла­
да, и в созданном им синтезе органически совмещается ряд раз­
нородных философских элементов. Сам он называ1л свою си­
стему «органическим идеал-реализмом» или. «иерархиче.ским 
персонализмом». 

Помимо того, в намеченной нами исторической схеме, по­
ка не принята во внимание гносеология Лосского, составляющая 
главную его 1силу как мыслителя. Его интуи:тивиэм, хотя· и имеет 
свои корни в ру•сском складе мышл•ения, всё же настолько смел 
и своеобразен, что разрывает рамки историче:ских аналогий 
в русской мысли. Взятая в своем гносеологическом аспекте, 
система Лосского -связана скорее с западной, чем с русской 
мыслью. Сам ·замысел интуитивизма Лосского - найти твор­
ческий синтез между эмпиризмом и априоризмом - является 
традиционной проблемой гносеологии со времен Канта и даже 
раньше, и тесно с.вязан с исканиями западной гносеологиче-

* 24 января этого года на 95-м году под Парижем, в Сэнт Жене­
вьев де Буа, скончался известный философ Николай Онуфриевич 
Лосский, сотрудник «Нового Журнала». Мы обратились к его ученику 
и другу С. А. Левицкому с просьбой написать для «Н. Ж.» статью о 
покойном Н. О. и с удовольствием эту статью печатаем. РЕД. 
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ской мысли конца 19 и начала 20 веков. Выход из заколдован­
ного круга гносеологического субъективизма, и прорыв к реа­
лизму - один из главных философских подвигов Лосского, 
обеспечивающий ему почетное место в мировой, а не только 
в русской МЫ·СЛИ.

Преодоление позитивизма в гносеологии было одной из 
целей гносеологических исканий и Вл. Соловьева, и Лопатина, 
и епископа Никанора. Но только Лосскому удалось творчески 
преодолеть позитивизм, поставив свою гносеологическую про­
блематику гораздо шире. Интуитивизм Лосского является ско­
рее ответом Канту, чем позитивистам. Впоследствии Лосский 
осознал близость своих гносеологических идей к идеям англо­
американских нео-реалистов (Перри, Холт, Монтэгю.), и от­
части - к нео-католической мысJ1и. Но нужно сразу сказать, 
что англо-американские реалисты поверхностнее Лосского: они 
обходят проблематику Канта, в то время как Лосский дает свой 
отнет на кантовский вопрос: как возможно познание. Для того, 
чтобы опреде.пить место Лос·ского в гносеологии конца прош­
поrо и начала этого века, необходимо произвести краткий экс­
курс в эту область. 

* 

Примерно, с восьмидесятых годов прошлого века в запад-
ной, главным образом в немецкой, мысли шел процесс преодо­
ления психологизма ·в гносеологии. Немецкие нео-кантианцы 
учили различать между психическим процессом познания и его 
логическим значением. Как ма-рбургская (,Кога1н, Наторп), так и 
баденская школа (Виндельбанд, Риккерт) настаивали на фун­
даментальном значении этого различия. 

Затем, в девяностых годах появилась <<имманентная шко­
ла>> (Шуппе ), утверждавшая неразрывную соотносительность 
субъекта и объекта познания (в силу чего объект - имманен­
тен субъекту) и произведшая, в ·связи с этим, преобразование 
самого понятия сознания. Сознание при этом понималось как 
гносеологический субъект, идентичный во всех познающих ин­
дивидах. Имманентная школа пыталась <<снять>> вопрос о субъ­
ективности или объективности познания указанием на его субъ­
ектно-объектную структуру. 

Б. Яковенко в своих крайне субъективно написанных 
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«Очерках по истории русской фи"11ософии» (Берлин, 19,22) ука :..

зывает, что построения Лосского близки по духу и отчасти по 
форме гносеологичес·ким теориям Л,ип-пса и Фолъкельта. Отсюда 
он делает вывод, что теория Лосского ,создавалась под непосред" 
ственным влиянием �тих мыслителей, стремившихся также пре­
одолеть су1бъективизм. и имманентизм. 

Но вывод этот глубоко несправедлив. Кроме перечислен­
ных нами немецких гносеолоrов конца 19-го <века можно было 
бы привести еще немало философов, у которых есть идеи, 
сходные в частностях с интуитивизмом Лосского. Но именно 
Лосскому удался гносеологический синтез, в силу чего его тео­
рия явилась новым словом в гносеологии, несмотря на частич­
ные сходства и влияния. 

В то Ж·е время, во Франции, Анри Бергсон развил свое 
учение об интуиции, как основном методе� ,познания. Познание 
рассудочное, по Бергсону, так сказать, вторично и дает лишь 
схемы реальности, в то время как иррациональная интуиция 
схватывает сущность вещей. Значение теории интуитивизм.а 
Лосского может быть должным образом понято лишь в контек­
сте этих западных гносеологиче,ских исканий. Добавим, что на 
русской почве нео-кантианство и бергсонизм в то время {на­
чало 20-ro века) не получили до Лосского достаточного влия­
ния. Русские кантианцы (Введенский, Лапшин) были скорее 
сторонниками прежнего психологистического истолкования 
Канта. 

Новая гносеологическая теория Лосского, дававшая обос­
нование интуиции (понятой, правда, иначе, чем у Бергсона), 
возникла поэтому на русской почве как бы ·спонтанно. Этим 
объясняется та оживленная полемика, которую она возбудила. 
Теория Лосского, будь она высказана западным мыслителем, 
привлекла бы к себе, конечно, внимание, но не явила,сь бы такой 
неожиданностью. Это не значит, что интуитивизм Лосского не 
имел корней в русской мысли. Его теория созвучна многим 
идеям Киреевского и Вл. Соловьева. Но это с·корее - родство 
душ, отражающее характерные особеtнности русской мысли, 
чем влияние в прямом смысле этого слова. Новизна гносеологи­
ческой теории Лосского заключалась не столько в отдельных 
l\tыслях, нередко высказанных до него, сколько в ее синтети­
ческо�1 характере. В интуитивизме Лосского содержится свое-
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образное примирение идей имманентной школы Шуnпе, теории 
чистого опыта Авенариуса и интуитивной философии Бергсона. 

Никто до Лосского не утверждал и не доказывал с такой 
прямотой наличия самого транссубъективного бытия в позна­
вательном акте. Напомним, что под интуицией Лосский пони­
мает .не,посредственное созерцание предметов в подлиннике. 
Предмет познания, по Лосскому, - не психическая копия его, 
не субъективное отражение или конструкция, - а само бытие, 
как оно существует независимо от познавательного акта. Эти­
ми пре�метами может быть как материальное, так и не-мате­
риальное бытие. 

Немецкие гносеолоrи не шли далее доказательства сверх­
психического над-индивидуального значения логических суж­
дений. Берг.сон доказывал непосредственное причастие бытию 
в акте иррациональной интуиции. Но рассудочное познание он 
считал субъективной конструкцией. Лишь в теории Лосского 
содержалось прямое и недвусмысл·енное утверждение наличия 
транссубъективного бытия в познавательном акте. При этом 
различия в способ,ах познания он последовательно сводил к 
различиям в типах бытия, •становящегося объектом интуиции. 
Так, .по Лосскому, материальные качества познаюrr.ся Чf!ВСтвен­
иой интуицией, мир идей - интуицией интеллектуальной, а Аб­
солютное - интуицией мистической. 

Имея в виду это учение Лосского о непосредственном вос­
приятии идей, Б. Яковенко замечает, что Лосский возрождает 
средневековый реализм, утверждавший реальность общих по­
нятий. Это верно с той оговоркой, что в современной филосо­
фии есть ряд те·чений, по новому возродивших уче�ние о сверх­
индивидуальном значении идей, например, феноменология Гус­
серля. По Гуссерлю, чувственный опыт всегда содержит в себе 
пе-чувственные элементы, которые позна-юrrся нами посредством 
«идеирующей абстракции». Сущность вещей ( их <<ЧТО>>) остает­
ся по Гуссерлю трансцендентной сознанию, в то время как их 
идея (их «как>>) непосредственно схватывается сознанием. Идя 
по этому пути, пос.педовптель Гуссерля, Макс Шелер, развил 
своеобразное учение о <<созерцании суULНостей», близкое «ин­
теллектуальной интуиции>> Лосского. Нам пре!.дставляется, что 
учение Лосского об интеллектуальной интуиции не только по­
следовательно с точки зрения его основного гносеологического 
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замысла, но и возрождает в не-наивной форме зерно истины, 
содержавшееся в средневековом реализме, - подобно тому, 
как оно возрождает в не-наивной форме зерно истины, содер-­
жащееся в наивном реализме в отнош,ении восприятия внеш­
него мира. Тот же факт, что гносеологическая теория Лосского 
давала свои ответы на выдвинутые незадолго до него пробле­
мы, - свидетельствует опять-таки в пользу его учения. Это 
показывает, что гносеологические искания Лосского шли в 
русле диалектики мировой гносеологической мысли. 

Но, повторяем, Лосский имел смелость договорить и до­
мыслить то, что у его предшественников было лишь намечено. 
Он утверждал, что мы в состоянии познавать «вещи в се,бе>>, 
запрещенные Кантом. Причем в рамках системы Лосского, это 
не было противоречием, поскольку он учил об открытой, а не 
закрытой структуре сознания. Сознание понималось Лосским 
не как некое замкнутое психическое ·вместилище, в которое 
предмет должен проникнуть, субъекти1Вно преломившись в нем, 
а скорее как луч света, освещающий своим познавательным вни­
манием предметы, не подвергая их субъективным изменениям. 
Это преобразование понятия сознания было намечено Шуппе, 
но развито в стройную концепцию «гносеологической коорди­
нации>> именно Лосским. 

Некоторые критики, например, Зеньковский считают, что 
«гносеологическая координация>> играет у Лосского роль не­
коего «деус экс махина>>, при помощи которого он разрубает 
Гордиев узел проблемы, познания, вместо того, чтобы действи­
тельно разрешить эту проблему. Но это утверждение не, выдер­
живает критики: Лосский начинает именно с беспредпосылоч­
ного анализа или, лучше сказать, с описания непосредственных 
данных сознания, откръшая в нем <<данные мне» и собственно 
«мои» элементы. (См. его работу «О·сновные учения психоло­
гии с точки зрения волюнтаризма»). «Данными мне» являются 
те элементы познания, которые мы обычно относим к внешнему 
миру. Но в число «данных мне» элементов Лосский включает 
и мое тело и вообще все возможные объекты сознания, вплоть 
до не-чувственных элементов. Под «моими» же элементами он 
понимает акты ·внимания, различения и, вообще, познаватель­
ную направленность сознания. 

Задавая себе кантовский вопрос об условиях возможности 
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познания, он отвечает на него своей теорией гносеологической 
координации, - непосредственной сочетанности субъекта и 
предмета в познавательном акте, при .направленности субъекта 
на предмет. Эта теория дает выход из гнос,еологического ту­
пика, в который заводили все теории, основанные на пре�по­
сылке о причинном воздействии предмета на сознание, ибо тогда 
сознание неизбежно замыкалось в себе самом. По Лосскому, 
сущность сознания заключается ,в чистой направленности на мир 
объектов, осуществляемой в «интенциональных актах>>. Отно­
шение субъекта сознания к предметам носит, по духу этой тео­
рии, не-причинный характер. Воздействие предметов внешнего 
мира на мою нервную систему играет роль лишь повода, сигна­
ла, побуждающего мое «я>> обратить внимание на задевший мое 
тело предмет. Отношение субъекта сознания к предметам но­
сит, следовательно, чисто духовный характер «имения в созна­
нии». Эта теория, будучи продумана, обязывает к довольно сме­
лым выводам, и Лосский не останавливается перед тем, чтобы 
их сделать. Он учит о «до-сознательной сочета�нности>> субъ­
екта и предмета. Эта до-,сознательная координация коренится 
в самой структуре бытия, в имманентности всего всему в мире. 

Лосский сам рассказывает, как <<осенила>> его эта осноRная 
интуиция: когда он шел по улицам Петербурга, ,в тысячный раз 
задумавшись над гносеологической загадкой, и кинул взгляд 
на сливавшиеся .в петербургском полу-тумане здания, ему вдруг 
в голову пришла мысль: <<все имманентно -всему>>. Эта идея 
легла как в основу гносеологии, так и метафизики Лосского. 

В его книге <<Чувственная, интеллектуальная и мистиче­
ская интуиция>> мы читаем: «Независящая от времени и про­
странства координация есть ничто иное как связь сверхвре­
менных и сверхпространственных деятелей, друг с другом, 
благодаря которой всё, что переживает один деятель, как свое 
прояснение, существует не только для него, но и для других 
деятелей всего мира>>. Таким образом, гносеологическая ко­
ординация оказывается частным, гносеологическим аспектом 
этой метафизической имманентности друг другу всех индиви­
дуальных субстанций. 

В. Зеньковский, критикуя Лосс,кого, говорит, что интуити­
визм хорошо объясняет достижение истины о предмете, но не­
способен объяснить происхождение ошибок. Ибо, если все пред-
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меты постигаются интуитИtвно, даже в том расширенном смы" 
еле, в ка.ком Лосский употребляет ,слово «интуиция», то где же 
место иллюзиям, ошибочным у·мозаключениям, за,блуждениям 
и т. п.? Нужно сказать, что первоначальная редакция интуити­
визма, действительно, не давала ответа на этот вопрос. Одна" 
ко, •в своих позднейших трудах Лосский дал убедительный от­
вет: наше сознание ·всегда направлено на бытие, и абсолютные 
ошибки невозможны, как недостижима �полнота истины. Но наш,е 
сознание может производить ,субъе·ктивный синтез из объек­
тивных данных. Иллюзии, например, обычно суть смеси дей­
ствительного восприятия •с воспоминаниями, фантазией и т. п. 
В ошибках, говорит далее Лосский, обычно •содержится ка.кая-то 
доля истины, преувеличенная и искаженная. Думается, что эти 
соображения решают в принципе �вопрос о происхож,дении 
ошибок. 

* 

Учение Лосского и особенно его интуитивизм оказали 
влияние на не-скольких рус,ских мыслителей, и прежде всего на 
такого крупного философа, как С. Франк ( что признавалось 
последним). Конечно, С. �Франк был слишком самостоятельным 
мыслителем, чтобы можно было сводить его учение к разно­
видности лос,скианства. Его метафизика и даже его гносеология 
существенно отличны •от учения Лосокоr�о, имея, однако, общую 
с ним платформу. 

В своей докторской диссертации <<Предмет знания», при­
знавая и принимая основной замысел интуитИ1Визма Лосского, 
Франк указывает на то, что эта интуитивистическая гносеология 
остает.ся без метафизического базиса. Имманентность предмета 
- субъекту, продемонстрированная Лосс.ким, говорит он, долж ..
на найти свое высшее обоснование в самой структуре бытия. В
своей книге Франк находит это высшее основание интуиции в
<<металогическом единстве>> бытия, возвышающе1гося над проти­
востоянием субъекта и объекта. Только на основе усмотрения
того, что предмет и ,субъект включ·ены во •всеединое бытие -
говорит далее Франк - можно дать не только гносеологиче­
сюое, но и метафизическое обоснование интуиции.

«Предметное знание», направленное на мир объектов, гово­
рит далее Франк, не постигает ,сущности вещей и всегда носит 
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опосредствованный характер. Подлинно-интуитивный характер 
носит лишь «живое знание», в котором наш·е сознание не rолько 
отражает бытие, но становится причастным бытию. Такое, <<жи­
вое» знание не носит предметного характера, а хара,ктеривует�ся 
<<слитием с бытием». Таким образом, Франк суживает понятие 
интуиции по сра1внению с Лосским, ограничивая его областью 
<<ЖИВОГО знания>>. 

Мнение Франка о недостаточности одного гнос·еологическо­
rо обоснования интуитивизма разделялось ,самИ1М Лос1ским, ко­
торый дал метафизическое обоснование интуиции в своей книге 
<<Мир ка1к органичеокое це,лое», появившейся тремя годами 
позднее <<Предмета знания» Франка. Но это метафизическое 
обоснова.ние интуитивизма у самого Лосского отличает-ся от 
метафизики Франка. Лос·ский 1считает, что с,фера сверхлогиче­
ского (по терминологии Франка - «металоrичес,кого» ), воз­
выш.ающая,ся над логическими законами и над раздвоением на 
субъект и предмет, - оmосима лишь к Абсолютному, не вме­
щающемуся в плоскость мира. 'Франк же, по мнению Лосского, 
преждевременно переходит 1В метал-огическу,ю сферу, поскольку 
он 1считает, что ·бытие в его целом - металогично. В духе же 
учения Лосского, противостояние •субъекта - объекту, остает­
ся в силе в рамках мира, и отменяется лишь в Абсолюmом. 

Интуитивизм Лосского и, отчасти, учение Франка о Все­
едином бытии, получили интересное развитие у преждевременно 
с·кончавшегося Д. Болдырева. В своей книге «Знание и бытие» 
( опубликованной посмертно) Д. Болдырев говорит, что понятие 
пре;П.мета - устарело, являясь пережитком прежнего, субстан­
циально-вещного понимания мира. Понятие предмета он заме­
няет понятием <<вещи-образа>>, считая, что вещи существуют 
в ,своих многообразных перспективах («образах>>). В отличие 
от предметов, «вещи-образы» - взаимопроницаемьг. Факт рас­
пространения радиоволн !ПО Вселенной Д. Болдырев истолковы­
вает как физическое обнаружение того принципа <<имма'Нент­
ности вс·его - всему», который положили •в основу своих 
систем Лосский и, в иной формулировке, С. Франк. ·К сожале­
нию, Д. Болдырев не успел развить свое интересное учение о 
«вездеприсутс�вии �ещи-образа». 

Автор ЭТОЙ статьи в своей докторской диссертации «Сво­
бода, как усл,овие возможности интуиции>> пытался развить 
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учение Лосского в ином направлении: учением о том, что про­
тивостояние •субъекта - 1предмету неотме,ним10, так как оно ко­
ренится в свободе, искони присущей субъ,екту. Наше «я» не­
поглотимо бытием именно в силу нашей онободы. Имманент­
ность предмета - субъекту, осуще,ствляюща,яся ,в интуиции, не 
исключает, а требует наличия познавательной дистанции между 
субъектом и предметом. Слитие с предметом, которое имеет 
в виду Франк, означало бы утерю субъектом свобо�ы. Это 
слитие осуществимо лишь 1в причастии Абсолютному, как источ­
нику всякого ·бытия. Но всякое мировое бытие всегда дано в 
форме объекта. Бытие имманентно нашему сознанию, но транс­
цендентно нашему <<я>>. В своей диссертации я проводил так­
же мысль, что если бы высказываемые нами логические суж­
дения были вкл·ючены в цепь психической причинности, то мы 
не могли бы отличать пра1вду от з.аблуждений - истинные и 
ложные суждения возникали бы в та,ком случае в нашем уме 
с одинаковой (причинной) необходимостью. Таким образом, 
познание истины осуще1ствимо лишь на основе свободы духа. 

Во вся.ком случае, хотя Лосский начал с гносеологии, -
его основная интуИ1ция (имманентность нсего - ·всему) была 
чревата метафизическими предпосы1лками и выводами, и в сво­
их после1дующих трудах он дал стройную ,систему метафизики. 

* 

В области метафизики Лосский в своей системе -стремился 
достигнуть синтеза между м·онизмом и плюрализмом. Убежде­
ние в единстве мира было основной его метафизической интуи­
цией. ,Отсюда - склонность Лосского к Шеллингу и Гегелю. 
Шеллинг же оказал су,щественное влияние на Вл. Соловье1ва, 
влияние которого на себя признавал сам Л·осский. С другой 
стороны, Лосский остро чу1вствовал индивидуальность суб­
станций, и обращение к Лейбницу было в этом отношении 
естественным. Но, поскольку Лейбниц был ассимилирован (че-­

рез посредство Лотце) на русс.кой поч�ве А. Козловым, и по­
скольку Лосский хорошо знал �Козлова в последние годы его 
жизни, - предположение об изве,стном влиянии Козлова можно 
считать более, че�1 вероятным. Те-м более, что Лосский прини­
мает ту ревизию лейбницианства, которую произвел Козлов -
утверждение взаимодействия субстанций, остаrвавшихся герме­
тиче,с�и закУ'поренными у Лейбница. 
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Важно вдуматься в термин <<субстанциальный деятель>>, 
которым Лосский характе,ризует <<м0tнады>>. Он избегает слова 
«субстанция>>, как наводящего мысль на ее неизменность и ста­
тичность. Современная наука утверждает, что мы имеем дело с 
процессами, а не с неизмеНJными сущностями, которые лишь 
меняли бы овои состояния. Некоторые философы-позитивисты, 
например, Рассель, склонны поэтому вообще отрицать необхо­
димость в понятии -субстанции, считая это понятие пережитком 
догматического образа мышления. Чтобы сохранить, однако, 

ценное ядро понятия су-бстанции и подчеркнуть, ,в 'ГО же время, 
ее активность, Лосск1ий и ввел термин <<субстанциальный дея­
тель>>. 

Субстанциальные деятели, по Лосскому, сверхвременны и 
сверхпространственны, являя,сь, одна.ко, источником с·воих дей­
ствий, осуществляемых в пространстве и во времени. Субстан­
циальные деятели - не первичные реальности. О.ни были со­
творены Богом. Но, в пределах мирового бытия, они являются 
глубинным слоем реальности, из которой черпает свое бытие 
всякая иная реальность. Су�бстанциаль:ные1 деятели, хотя и со­
творенные равными, в ходе своего развития достигли высшей 
или низшей степени самоосуществления. В бытии суще,ствует 
иерархия субстанциальных деятелей - от низших, проя,влени­
ем которых является материя - до высших, достигших степени 
человечности или е-ще более ·высоких ступеней развития. По­
этому Лосский называет свою систему также <<иерархическим 
персонализмом>>. 

Мир, несмотря на наличие 1в нем противоборств и несо­
ве�ршене,тв, коренящихся �в разъеди1нительной силе эгоизма, при­
сущей деятелям, образует вс;ё· же единое органическое целое. 
Всякое изменение в одной части 1мира неизбежно отражается в 
какой-то степени на всем мировом целом. В своей -книге «1Мир, 
как органическое целое>> Лосский хорошо описывает и иллю­
стрирует примерами эту взаимоовязанность в-сех элементов в 
мире. Одна.ко, эта ,взаимосвязанность не доходит до степени 
взаимосли'Гности. Лос-ский отнюдь не пантеист. Он учит, что 
выше мира стоит •сотворившее его начало - Абсолютное. В 
Абсолютно�� царит полная и совершенная гармония, оно, говоря 
религиозным языком, есть Бог и Его Царство. Наш мир отпал 
от Абсолютного (в силу эгоизма деятелей) и он является «пси-
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хоматериальным царством вражды>>. (Сама :материальность, no 
Лосскому, есть физическое следствие взаимоотталкивания суб­
станциальных деятелей). Тем не менее, без хотя бы минималь­
ной степени единст,ва, мир распался бы в хаос. Поскольку же 
даже и наш несовершенный -мир является нсё же Космосом, -
в нем -осуществлена довольно значительная степень органиче­
ской целостности. В ·с1вя-зи •с этим, Л�0сский различает «отвле­
ченное единосущие>> - формальное единство мира, от <<кон­
кретного единосущия>> - совершенной взаимослиmости всех 
элементов •бытия, объединенных любовью. Эт,а конкретное еди­
носущие осуществлено полностью. лишь в Царстве Божьем, но 
минимальная степень его суще1ствует и в нашем мире. 

Субстанциальные деятели не облада•ют, по Лосскому, <<го­
товыми>> качествами - они сами творят с-вою природу. Говоря 
словами ,философа: - <<Бог, творя их, наделяет их необходи­
мыми для осмысленной жизнедеятельности свойствами, но он 
не придает им никакого эмпирического характера ... из рук Бо­
жиих выходит лишь потенция личности, но еще не действитель­
ная личность>>. Из этих слов Лосского не вполне· ясно, обладает 
ли сотворенный •Им деятель особыми индивидуальными свой­
ствами. Во всяком случае, по его учению, в ходе своего разви­
тия деятели вырабатывают определенные индивидуальные ка­
чества, отличающие их от других. В. Зеньковский в своей 
«Истории рус-екай философии>> замечает по этому поводу, что 
<<перед нами фантастическая картина самотворения субстанци­
альных деятелей>>. 

Однако, Лосский •в этом вполне последователен, поскольку 
он отрицает внешнюю и даже внутреннюю детерминирован­
ность деятелей, его теория <<почти-самотворения>> является зде,сь 
логическим ,выводом. 1Нужно доба'вить, однако, что, по Лосс,ко­
му, Бог вложил в душу каждого де·ятеля его <<нормативну•ю ин­
дивидуальную идею>>, следуя которой он может подниматься 
по лестнице развития и достигать совершенства. Эта <<норl\штив­
ная идея>> не есть природа деятеля, которая его внутренне 
детерминировала ·бы, - но есть путеводная з,везда, которой 
он ·волен следовать или не следовать. 

Сам путь развития 1субстанци:ального деятеля - его вос­
хождение от низших ступеней до высших, описывается Лос­
ским так: - «Каждый субстанциальный деятель может ,разви-
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ваться и подниматься на всё более высокие ступени бытия, от­
части творчески ,вырабатывая, отчасти подражательно усваивая 
всё более сложные типы жизни. Так, человечес,кое «я>> есть 
деятель, который, может быть, биллионы лет назад вел жизнь 
протона, потом, объединив вокруг себя еще несколь�о электро­
нов, усвоил тип жизни кислорода, затем, усложнивши еще более 
свое тело, �поднялся до типа жизни, на-пример, кристалла воды, 
далее перешел к жизни одноклеточного животного и - после 
ряда перевоплощений или, лучше выражаясь термином Лейб­
ница, после ряда метаморфоз - стал человеческим <<Я>>. 

Эта космическая эволюция невозможна без одушевляющего 
ее высшего начала. Владимир Соловьев, следуя этой линии мы• 
ели, развил учение о Мировой Душе, ка,к посреднице между 
Богом и тварью. В С'ВОе-м идеальном аспекте, Мировая Душа, по 
Соловьеву, - является овятой Софией, Премудростью Божией, 
- началом, соединяющим мир с Творцом. Лосский также сле­
дует этой линии мысли, ,внося в нее·, однако, существенные по­
правки. Он полагает, что сам термин «Мировая Душа>> может
наводить на недоразумения, пос,кольку душа соотносительна
с телом. Но дело тут не только в терминологии. Для то-го, чтобы
объединять мир в ·единое целое, ,высшее движу,щее начало мира
должно быть ,в каком-то смысле над миром, в то же время пре­
бывая в нем. Лосский называет это высшее начало «царством
Духа>> ( с этими оговорками- принимая учение Вл. Соловьева о
св. Софии).

Высшие ,субстанциальные деятели, освободившиеся от 
эгоизма, или, по крайней мере, добившиеся того, что объеди­
няющие силы любви преобладают в них над разъеди�няющей си­
лой эгоизма - образуют царство Духа. Хотя царство Духа не 
есть еще Абсолютное, члены этого царства причастны царству 
Божьему. В отличие от членов царства Духа, большинство суб-­
станциальных деятелей предпочло путь эгоистиче1ского само-­
утверждения и вражды. Из соотношения царс'Гва Духа и <<пав• 
ших» субстанциальных деятелей слагается жизнь на земле. Го­
воря словами философа: - «Из сочетания деятельности само­
утверждающихся особей и деятельности Духа получае-гся си­
стема душевно-материального царства, поражающая своей 
двойственностью. 1Каждая особь этого царства •стремится к 
ед:1нству ради эгоистической личной �полноты жизни, а Мировая 
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Субстанция поддерживает единство мира и возрождение этих 
особей, возврат их к жизни Духа». 

От мира с его двумя главными слоями - царс-�,ва Духа и 
психоматериалъного царства вражды, нужно отличать Абсолют­
ное, безусловно возвышающееся над миром и несоизмеримое с 
ним. Абсолютное есть начало не только сверхпространс11ве.нное 
и сверхвременное, но и сверхсистем.ное, «металогическое>>, к 
которому неприменимы категории наш·его мира, в том числе за­
коны логики. Абсолютное может •стать предметом мистич,еской 
интуиции, которая есть познавате·льный аспект веры. Но интуи­
ция эта невыразима в словах и понятиях, и может быть передана 
другим лишь в символах. Между Творцом и сотворенным ми­
ром (читай - субстанциальными деятелями), по Лосскому, раз­
верзается онтологическая пропасть. В с)вязи с этим важно при­
вести истол.кование Лос,ским догмата о творении мира Богом 
из ничего. В противоположность большинству релиr-иозных фи­
лософов, утвержда�вших, что Бог сотворил мир из самого себя 
(из своей «природы>> - по Шеллингу и Б�лгакову), ЛосС'кий 
утверждает, что Богу не нужно было никакого материала ни 
вне, ни ·внутри Его для того, чтобы создать мир. В выражении 
<<сотворил мир из ничего», это Ничто нельзя :понимать как ма­
териал, говорит Лосский. Сотворение мира было сотворением 
абсолютно нового, никогда не бывшего, и в этом заключается 
мистерия абсолютного творчества. Конечно, под сотворением 
мира ,он имеет в виду создание субстанциальных деятелей, в 
их до-природном состоянии «на пороге бытия», - перед тем, 
как они вступили на путь космической эволюции. 

Таким образом, между учением Лосского и учениями про­
должателей соловьевской традиции существует большое раз­
личие в самом невралгическом пункте их систем - в вопросе 
об отношении между Богом и миром. В этом ,пункте учение 
Лосского стоит ближе к христианству, чем несколько пантеи­
стические учения 'Флоренского и Булгакова. 

Подводя итоги ,в аспекте нашей темы, можно сказать, что 
религиозная философия Лосского, в которой его учение нахо­
дит свое завершение, занимает в русской фИLЛософии некое 
среднее место между «софианцами>> ( Флоренским и Булгако­
вым), с одной сторона, - и учением Бердяева, с другой. 

Бердяев явно абсолютизирует свободу, считая ее «песо-
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творенной Богом>>. Учение Франка страдае.т недооценкой с·во­
боды и сил зла. Лосский, нам представляется, нашел золотой 
путь между этими крайностями. По его учению, Бог наделил 
субстанциальных деятелей «сверхкачественной творческой си­
лой», - способность творить свою 1собственну•ю природу. Это 
- близко учению Бердяева, хотя Бердяев более Лосско­
го подчеркивал трагичность такой свободы. С другой сто­
роны, Бердяев у-гверждает, что в бытии есть <<прерывистости»
и «разорванности>>, что само бытие есть следст�вие <<объектива­
ции>>. В противоположность этому, Лосский, приняв струю со­
ловьевского учения ·о Всеединстве, утверждает, что мир есть
органическое целое даже несмотря на наличие в нем трагиче­
ских противоборств. Нам представляется, что поЗ'иция Лос­
ского ,в кардинальных вопросах религиозной метафизики более
приемлема, чем учение Бердяева.

Во всей религиозной философии Лосскоrю явствеrнно слы­
шится мотив отмежевания от пантеиз.ма. Именно поэтому Лос­
ский отверг позднейшую редакцию учения Соловьева, особенно 
в той ее форме, в ,которой она получила дальнейшее развитие 
у Флоренского и Булгакова: как учение о предвечнюм Божьем 
замысле о мире, содержащемся в самом Боге. Лосский ·считает, 
что подобная �онцепция ведет к релятивизации Абсолютного 
(пусть в утонч·енной форме). По его же учению, творение мира 
было абсолютно свободным актом, не вызванным никакой не­
обходимостью, кроме воли Божией. 

Мы более подробно остановились на религиозной фило­
софии Лосского, ибо в ней содержится конечный смысл его 
метафизического учения. 

* 

Ни в одной философской дисциплине влияние Соловьева 
на Лосского не сказалось 1столь ярко, ка,к в этике .. Книга Лос­
ского «Условия абсолю,тного Добра» (написанная уже на скло­
не лет) нес·колько похожа ,по :структуре на сол•овьевское 
<<'Оправдание Добра». Первая половина книги Лосского также 
посвящена ,критиче,скому ра3бору релятивистических теорий 
этики, считающих добро и зло - относительными понятиями. 
Во второй же части Лосский намечает основы своей «тео-ном­
ной» ( то-есть, основанной на религии) этики. 
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Это, разумеется, менее -всего означает, чт,о Лосский просто 
развивает или �видоизменяет щцеи Соловьева. Как и :незде, в 
своей <<этике>> Лосский обнаруживает достаточно оригиналь­
ности. Говоря ·о влиянии Соловьева, мы имели в виду лишь 
известные - и довольно широкие - рам:ки общей соловьев­
ской традиции, которую продолжает этическая ·система Лос­
ского. �Как и С-оловьев, Лосский - против автономной этики, 
как, например, она была развита .l{антом, хотя он отдает всё 
должное этическому пафосу Канта. Но есть важные пункты, в 
которых этика Лосс�ого значительно отклоняеifся от этики Со­
ловьева: прежде всего в трактовке мирового зла. По Соловьеву, 
зло есть скорее недостаток добра, чем положительная само­
стоятельная сила. Правда, под конец жизни, в <<Трех разгово­
рах», Соловьев наметил иную, более пессимистическую и тра­
гическую концепцИlю зла, но он. не услел 1выразить с,вое новое 
этическое мировоззрение в философских категориях. В проти­
воположность этому, Лос-с.кий отнюдь не- недооценивает траги­
ческой силы зла. ·По его учению, зло коренится не столько в 
слабости человеческой природы, сколько в -злой воле, - на­
правленной на разру.шение и могущей доходить до степени са­
танинс·кости. ( 1Об этом у Лосrского есть превосходный этюд -
«О природе сатанинской»). Злая воля, по Лосе-кому, коренится 
в крайнем самоуmерждении, 1<1оторое может принимать само­
разрушитель,ные формы, если деятель. отчаится в пе,рспек­
тивах своего •самоутверждения. Лосский считает, что пошедшие 
по пути зла, подпавшие под соблазн гордыни деятели вступают 
на путь <<сатанинской эволюции», которая, однако, имеет свои 
имманентные пределы: -разрушение предпола!гает П!редмет разру­
шения и так ка1к �райнее самоутверждение обрекает, в конце 
концов, деятеля ,на одиноче1ство и ·внутренний разлад, обнару­
живая свою бесперспективность, то есть надежда, что пошедший 
по пути зла деятель, в конце �онцов, раскаится и обратится к 
Богу. В этом смысле Лосский с соrчувiствием приводит мысль 
Оригена о том, что и сам дья·вол, в конце концов, оставит 
свою гордую мечту и возвратится к Богу. 

В этике Лосского особенно ИJнтересны главы, где он гово­
рит об абсолютности нравственной ответственности челове.ка 
- не только за свои деяния и помыслы, но и за их объективные
последствия. Этот моральный ригоризм у•м·еряет-ся, однако, при-
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знанием главенства религиознаrо Добра (благодати) над эти­
кой закона. Этика Лосского - достойное завершение его фи­
лософской ·системы. 

* 

А1втору этой статьи думается, что среди русских филосо­
фов Д!Вадцатоrо века Лосскому принадлежИ1Т пер,вое место. Го­
воря так, мы отнюдь не закрываем глаза ни ,на трудности и, 
отча,сти, неуместности сравнений, ни на то, что некоторые исто­
ри�ки философии отдают предпочтение Ф�ранку (Зень�овский) 
или ,Q. Павлу �Флоренскому (Якове}нко). Нет сомнения в том, 
что Франк - единственный русский философ, которому, кроме 
Лос-ского, удалось создать глубокую, метафизически и логи­
чески выдержанную •систему. Но е-сли Франк превосходит Лос­
ского иногда глубиной мысли, своей :погруженностью в пред­
мет его философского ,внимания, то в смысле продуманности 
и <<слаженности>> системы, у Лосе�кого в :русской мысли нет со­
перников. О. Па·вел Флоренский написал гениальную местами 
книгу «Столп и утверждение Истины», и наметил в высшей 
степе-ни глубокую и оригинальную систему <<антиномического 
моно-дуализма» (учение об истине, как антиномии). Но, пусть 
в силу внешних обс'Гоятельств - он не развил с достаточной 
полнотой и ясностью свою систему. О. Сергий Булгаков - так­
же мыслитель необы·чайной силы и глубины, д1вижет�ся преиму­
щественно в стихии религиозной метафизики. Бердяев, нашед­
ший столь большой отклик и признание на Западе, и возвышаю­
щийся иногда до гениальности, не был слиш,�ом оаабочен про­
блемами гносеол-огии. Сила Бердяева - в огненности его мысли 
и в его этическом пафосе. 1Но ·он сознательно не строил мета­
физической системы. По всем эти�м соображениям, признание 
Лосского первым русским мыслителем, думае�,ся -мне, более, чем 
заслужено. 

Нужно заметить, что историки русской философии были 
не слишком бла·госклонны ·к Лосскому. Б. Яковенко, хотя и 
отдает в ·Овоей чешс·кой <<Истории русской философии» ( 1938) 
Лосскому больше дол�ного, чем в своих «Очерках>>, всё же 
считает er,o эклектиком. В. Зеньковски,й признает Лосокоrо 
<<ведущим>>, мыслителем, «остроумным и находчивым» в с,воих 
гипотезах, но отдает пальму первенства Франку и, отчасти, 
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С. Булгакову. Он даже поместил Л·ооского, правда, с оговорка­
ми, в ,главу «русс,кие лейбницианцы>>. 

Конечно, из столкновения мнений рождаете-я истина. Но 
мне кажется, 1что к Лосскому более, чем к кому-либо другому 
из русских мыслителей, [lрименим эпитет «классический>>. 

Сергей Левицкий 



СЛУЧ'ЕВСКИИ 
J{н. Д. С. Святополк�ирс-кий в своей английской «Истории 

русской лиiГературы» замечает, что приблизительно с 1830 r. 
по 1850 г. в России не рождались выдающие1ся поэты, и с этим 
нельзя не соrлаоиться. Всё это двадцатилетие было для русской 
поэзии эпохой неурожайной. Лирики Апухтин (1840), Голени­
щев-,Кутузов ( 1848) или Садовников, автор «Стеньки Разина>> 
( 1843), а также и сатирики Курочкин ( 1831), Минаев ( 1835) 
был,и поэты незнач1ительные. Слабой «урожайностью» отмече­
ны и 50-ые гг. Пра1вда, в 1853 г. родился Владимир Соv�овьев, 
а в 1856 г. ·Иннокентий Анненский. 

Константин ,Николаевич Случевский родился в 1837 г. -
он самый талантливый поэт этого обреченного на неудачу по­
коления, но и ему не удалось в поэзии развернуться, как и 
Апух'Гину, поэту 1в свое врем,я более известному, но менее ода­
ренному. Поэзия Случевского - «вещая горбунья>> (Г. Мейер). 
А для Мирского он поэт-заика с ,гениальными способностями ... 

Характерно, что 1в 50-х гг. Тургенев 1перестает писать стихи 
и обращается к прозе: практическое чутье подсказало ему, что 
теперь со стихами далеко не уедешь. От этого рус,ская проза 
выиграла, а поэзия не так уж много потеряла! «Дух времени>> 
тогда от поэтов отвернулся! В 60-х гг. публика поч.ти перестала 
читать ,стихи даже Тютчева или Фета. Читатели забыли и своих 
недавних любимцев - Бенедиктова и Клюшникова. П,ра.вда, 
допускалась гражданска,я поэзия, молодежь обожала ,Некрасо­
ва: он был, ·несомненно, поэтом выдаю,щимся, но цени�и его в 
то -время не как поэта-мастера, а ка.к поэта-гражданина; и он 
сам провозгласил: «Поэтом можешь ты не быть,/Но граждани­
ном быть обязан». 

Вообще, от 50-х гг. вплоть до 90-х, не было для русской 
поэзии той атмосферы наибольшего бл:а•гоприятствования, ко-
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тора.я создалась в 18-м веке и начала испаряться еще при жиз­
ни Пушкина. 

Молодость Случевского - это конец 50-х и начало 60-х 
rr. Именно тогда появились нигилисты: и некоторые из них 
иногда отрицали даже Не,красова. В то время .наука, социоло­
гия, политика вЫ!тесняли не только поээи-ю, но и всё вообще 
искусство. Влиятельные вожди нигилис-гов - Черныше:в·ский, 
Добролюбов, ·Писарев были критиками контрабандистами: в 
своих критических статьях они под видом обсуждения романов, 
занимались ,революционной пропагандой, и, таким образом, им 
удавалось обма·нывать наивную цензуру царского правитель­
ства. Все же первые стихотворные опыты Случевското были 
замечены: не читателями, а писателями. Аполлон Григорье1в, а 
такж·е и Тургенев, сравнивали его с Лермонтовым, и несколько 
его стихотворений были помещены в некрасовском «Современ­
нике». 

А. Григорьев был в восторге от этой строфы молодого 
поэта: 

Ходит ветер избочась 
По Неве широкой, 
Снегом стелет кал·ачи 
Бабы кривобокой ... 

Этот ветер - будто сказочный добр-молодец: руки в боки, 
ферт! Образ - смелый, задорный, веселый, и есть энергия в 
этих ладных хореях и яр�их прозаизмах (избочась, кривобокая 
баба). Ничего лермонтовского здесь нет. Так еще никто не пи­
сал. Может быть А. Григорьеву ·почудилось в этой .строфе про­
поведываемая им почвенность - «органическая» стихийная си­
ла этого ветра-парня! Но едва ли он усмотрел в этом стихотво­
рении одну только «идеологию». Поэзию А. Григорьев чув­
ствовал нутром и С'ам написал несколько прекрасных 1стихотво­
рений на цыганские мотивы. Но после этой ложки григорьев­
ского ме·ду, на молодого Случевского выливался только деготь. 
Так, его выругал ,в «Искре>> сатирик Курочкин: <<ветер, стелю­
щий калачи кривобокой бабы •покажется им (читателям) про­
стой бессмыслицей ... >>. А Добролюбов написал пародию на его 
стихотворение «Мои желания>>. 

1Список желаний в этом стихотворении оче1нь длинный: это 
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- женщина 1С косой до колен, это - путешес,твия по Азии и
Европе, это - ,слияние с ,народом; и, наконец, юный Слученский
хочет

Всем на,сладиться душою, и злом и добром чел-овека, 
Светлым твореньем искусства, и даже самим 

преступленьем. 

Но отклика не было. Критики начали его замалч,и�вать или 
же вяло поругивали. Надсон написал о сборнике его стихотво­
рений: Случевский «и в отношении формы, и в отношении со­
держания реr.рессиро.вал ,с каждой написа,н1ной им строфой>> 
(1883 г.). Толь1ко -к концу жизни его оценили, нои тогда настоя­
щего признания не было. 

Вл. Соловьев посвятил Случевскому несколько стихотво­
рений, а в крwrиче-ской :статье он отмечает оригинальность его 
поэзии: для лирики Случевс�<оrо характерен «импрес·сионизм 
мысли>>, «автор ре·флекгирует в самом своем творчестве, но не 
проверяет его результатов дальнейшею критической рефлек­
сией>>. Далее Соловьев ловит Случевского на противоречиях. 
Но у поэтов -бывает другая, не философская, логика, которой 
может быть «грешил>> иногда и С'ам Соловьев, но не в праве, а 
в поэзии. Случевский о последовательности иэложе,ния не за­
ботил,ся, а ,стремился передать в мыслях и чу1вствах «неулови­
мое>> ( это заглавие одного из ,самых импрессионистических его 
стихотворений). Всё же Соловьев был к Случевскому милостив: 
это поэт ·настоящий, пишет он, «один из немногих еще остаю­
щихся достойных представителей '-серебряного века' рус.ской 
лирики>> (1897 г.). Повидимому, «сер·ебряным веком» он на­
зывает вс.ю посл-е-пу,шкинскую поэзию второй половины 19-го 
века, эпоху позднего Тютчева, а та.кже Фета, Полонского, Май­
кова. Как изве,ст.но, теперь это наименование присвоено пред­
революционной эпохе - от начала 90-х гг. до 1917 г. М1ногие 
поэты этой эпохи испытали ·влияние и Тютчева, и Фета, а может 
быть и Случевского. Одно несомненно, некоторые символисты 
им заинтересовались, например, Бальмонт и, в особенности, 
Брюсов, посвятивший ему замечательную 1статью-некролог 
<<Поэт противоречий>> ( 1904 .г.). В проТИIВоположность Соло­
вьеву он не только осуждает, но даже хвалит Случевского за 
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непоследовательность изложения. Противоречия были тогда в 
моде, и их называли а,нтиномиями: это Христос и Антихрист у 
Мережковского, Дионис и Х·ристос у В. Иванова, Бог и дьявол 
у Сологуба. Брюсов укоряет Случевского за другое: он всю 
жизнь защищал мечту, чистое искусство, но сознания своей 
правоты у него не было: он <<прежде всего не мог убедить са­
мого себя>>, пишет Брюсов. За:меча.ние это очень верное. По• 
добно герою •С1воей поэмы <<Бывшему князю», Случевсюий в 
юности начитался Прудона, Либиха, Жира,рдена, Геккеля, а 
также Да:рвина: -он .не только жертва нигилистов 60-х гг.; он, 
вероятно, 1и •сам был отчасти нигилистом. Поrгом он не раз сжи­
гал то, чему поклонялся, писал .статьи про'Гив ниrилис'Гического 
отношения к искусству, но, может быть, 1в душе его еще про­
должали жить <<идолы» его молодости. Отсюда - противоре" 
чия, которые отразились в его писаниях, но он явно не умел их 
за,о<:трять - драма-гизировать. 

В поэме Случевского «Элоа» Сатана издевается над Богом: 
за1чем вообще �родиЛ1Ись младенцы, которых не могли IВЫКормить 
истощенные матери; они все рано умерли, а теперь будто бы 
поют хвалу Богу! Это тема Ивана Карамазова, который почти­
тельнейше возвратил свой бИJiет жестокому Творцу, допу,стив­
шему страдания ,и смерть безвинно умучею1ых детей. Но там -
где у Достоевского - смелы:й вызов, у Случевскоr,о - много­
словная рифмованная проза. Противоречия не преступление, но 
их нужно четко выражать. Это и делали Достоевский в прозе, 
Тютчев и Боратынский в поэзии. А у Случевского в его фило-­

софических писаниях нет четкости, нет и страсти, котора·я оду­
шевляла каждого героя - идею Достоевского и поэзию мысли 
Боратынского и Тютчева. 

В предисловии к советскому изданию Случевского литера­
туровед Федоров говорит о его богоборчестве, но С. К. Маков­
ский находит у него <<религиоз1ное �Приятие мира», а Г. Мейер 
светлые догадки о ·всесовершенной цельности. Они по-.своему 
правы: есть у Случевского мефистофелевское, карамазовское 
отрицание, есть бунт, но есть и примиренность с Богом и миром. 
Существеннее другое: нет стиля в та,ких его философских 
поэмах, -как <<Элоа>> - они .напоминают ду1рной перевод второй
части <<Фауста» или ,скучные <<Два мира» Майкова; это всё сла­
бые поздне-романтические рассуждения викторианской эпохи. 
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К тому же, Случевский, доктор философии rейдельберrского 
университета, оригинальным фил.ософом не был. Интереснее 
e,ro философическая повесть <<Профессор бессмертия>>. Главный 
герой - Абатулов с-гремится доказать логически необходи­
мость человеческого бессмертия. О1сновываясь на Дарв.и�не и на 
законе уравновешения температуры (энтропии), он говорит о 
бессмертных душах ... Но веру, молитву, церковь Абатулов о�­
вергает. Мысли <<профессора бессмертия>> чем-то напом�инают 
уче1ние �едорова, который тоже стремился доказ.ать возмож­
ность ·бессмертия логически и научно, но, в противоположность 
Абатулову, также и этически. 1Он утверждал, что это наш долг 
воскресить всех умерших. Известно, что Федорова очень цени­
ли Толстой, Достоевский и Вл. Соловьев, но нет данных о 
влиянии его на Слу,чевского. 

Но вернемся к Абатулову. После несчастья - гибели же­
ны, он отказывается от ,своего учения и кланяется священнику 
в ноги. Этот мотив самоосуждения гордого и самонадеянного 
разума звучит и в поэме <<Бывший князь>>: и здесь С.,т�учевс,к1ий 
близок не к Федорову, а к Достоевскому с его призывом «сми­
рись, гордый человек>>. <<Бывший князь>> - революционер; ему 
удалось скрыться заграницу ,с подложным паспортом. Стран­
ствуя по Германии, он заходит в -старый замок: там говорят на 
каком-то непонятном яэыке. В ближайшей от замка таверне он 
встречает 1странного старика, ,который говорит ему, что рево­
люционеры скоро начнут рубить головы, как это и прежде 
делалось, при .старом режиме. ,Он советует своему русскому 
собеседнику сесть на землю в России: «Ходить за плугом, на 
косьбе,/ В деревне! Там вы царь себе ... ». Оказалось, .старик 
этот свергнутый португаль,ский король Дон-М.иrель (1802-
1866), да1вно уже поселившийся в Германии. Бывший князь 
следуег совету мудрого ;старика, покупает хутор -на Донце и 
живет счастливо. Это очень характерный для Случевского пры­
жок ,фа,нтазии: проповедь народниче,сmа из уст Миrеля Б:ра­
ганцскоrо! Как и в «Профессоре бес,смертия>> зде-сь доказы­
вается, что разум до добра не доводит. Можно было бы подроб­
нее анализировать все причудливые сочетания в идеях Случе1В­
с-кого: всю эту философскую смесь из ·Фауста, Карамазовых, 
дарвинизма, э1m"ропии, на:родничества или мистического симво­
лизма ( «неуловимых>> связей между предметами и событиями). 
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Но Случевский полностью проявил себя не в философских сти­
хах, а в лирических и декадентских. 

Люблю я кладбища... говорит ,герой его повесm «Мой 
дядя>>. Этой странной любовью Случевский был одержим всю 
свою жизнь. В одном из его ранних •стихо'Гворений поэт лежит 
на гробовой ,плите и вдруг слышит подземную возню и призыв 
мер�веца, которому захотелось погулять - подышать весенним 
воздухом. Покойник умоляет поэта: Ты не ляжешь ли, голуб­
чик за меня? Вот какие мысли приходили тогда двадцаrrилет­
нему офицеру Семеновского гвардейского полка Случевскому. 

Выписываю стИ1хотворение «Неве·ста>>, написанное в нача-
ле 70-х rr.: 

В пышном гробе меня разу,красили, 
А уж я ли красой не цвела? 
Восковыми свечами обставили -
Я и так бесконечно ове-тла ! 
Медью темной глаза придавили мне, -
Чтобы глянуть они не могли; 
Чтобы сердце мое не забилося, 
Образочком его нагнели! 
Чтоб случайно чего не оказала я, 
Краткий срок положили три дня! 
И цветами могилу засыпали, 
И цветы придушили меня ... 

Лет через 30-35 это стихотворе·ние могло бы появить,ся в 
журналах «Весы>> или «Золотое Руно>>, за подписью Брюсова 
или Сологуба. Но 1В 70-х гг. это был только странный курьез, 
вызывающий досаду. Здесь слышится жалость, но есть и другое 
,_ завороженность мертвой красотой. 

Есть декаде·нтская двусмысленность и в другом стихотво-
рении: 

В костюме светлом Коломбины 
Лежала мертвая она, 
Прикрыта 'ВСКОЛЬЗЬ до половины 
Тяжелой завесью окна ... 

Разные крайности декаданса привлекали Случевского, на­
пример, са1дизм и мазохизм. Садист - это «Мемфиский жрец»: 
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он не Д;ОЖдался жрицы, которой приказ.ал явиться к нему ночью. 
Она не пришла, и он -отомстил ей пыт-кой и сожжением на ко­
стре. Это -стихотворение имело большой успех в кругах симво­
листов. 

Но я признал, блестя в короне, 
С жезлом в руке, 

Свой приГ()!ВОр в ее поклоне, 
В моей тоске. 

Есть четкость в этих -стихах, запертых мужскими (лермон­
товокими) рифмами, и есть задыхание в коротких двухстопных 
ямбах, сменяющих четырехстопные. В моей тоске ... Я изнывал ... 
Ты не была ... Ее обрек ... Ее костер ... 

Другие мотивы, мазохизма, звучат в потрясающем стихо­
творении «После казни в Женеве>>. Советский редактор Случев­
ского, Федоров, -сравнивает эти стихи .с описанием казни Ришара 
(тоже в Женеве), в рассказе Ивана Карамазова. Но существен­
нее не сходство, а различие. У Достоевокого страстная защита 
человека от лже-релиrии, от ,ханжества палачей. А Случевский, 
отождествляя себя с казнимым, упивается сладострастием стра­
дания. Выписы!Ваю последние три -строфы: 

Тяжелый день ... Ты уходил так вяло ... 
Мне снилось: я лежал на страшном колесе, 
Меня коробило, меня на части рвало, 
И мышцы лопались, ломались кости все ... 
И я, 1вытя,гивался в пытке не·бывал•ой 
И, ста1в авенящею, чувствительной струной, -
1{ какой-то с�имнице, больной и исхудалой, 
На балалайку вдруг попал едва живой! 
Старуха страшная меня облюб01вала 
И нервным пальцем дергала меня, 
«Коль славен наш Господь» тоскливо напевала, 
И я .вторил ей, жалобно звеня. 

Гимн <<Коль сла·вен>> звучит здесь, ка:к кощунственная по­
хвала Богу. А ;в ранней 'Редакции старуха напевала пушкинские 
стихи «В крови •Горит огонь желанья>> ( она воспылала страстью 
к своей жертве ... ). И в обоих вариантах тоже упоение нечелове-
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чески.ми муками. Во всей европейской поэзии декада.н,са едва ли 
можно было бы най'Ги такой странный и страшный образ! 

Да, есть садизм в «Мем,фиском жреце» и мазоХJивм в женев" 
екай казни. Но всё •Же диагноз этот очень уж поверхностный. 
Ситуацию позтическую нельзя подменять ситуацией психоло­
гической. Я хотел бы дать другое объяснение - экзистенци­
альное. Случевокому-поэту нече-го было делать, не·чем бьы10 
дышать в современном ему мире нигил1истов, революционеров 
или же в бюрократиче,ской среде, к которой он принадлежал,. 
Он мог увлекаться Дарвиным или народничеством, проповедуе­
мым португальским королем... Его волновали неразрешимые 
проблемы доктора Фауста и:ли Ивана Карамазова. Но, как мог 
бы сказать Блок, - !В философии, ,как и в быту, он не слышал 
музы�и, - здесь его мало что вдохновляло; и вот он уходит 
на тихое таинственное кладбище или же фантавирует, даже 
бредит; кого-то пытает или сам ·подвергается пытке. В смерти, 
в разных ужасах для него было больше жизни, чем в интелли­
гентских кружках 1или в великосветских го,стинь1х. А на языке 
экзистенциальной философии можно было бы сказать: в са­
дизме, мазохизме он находил больше настоящего бытия, чем 
в инерции бывания, в монтонии быта. Это роднит его с Бодле­
ром, который скучал в <<•порядочном обществе» и оживал в па­
рижских трущобах. Кстати - Случевс·кий хотя и был очень 
начитан, но, повидимому, не знал Бодлера, Верлена, и об этом 
можно пожалеть. Знакомство •С ними могло бы его ободрить и 
вдохновить. 

В описаниях смерти у Случевского есть декадентск,ий гро­
теск: «Вон дроги несутся дорогой большой. / На гробе сидит 
обезьяна ... » - «Спят надушенны·е маркизы, / Порой хихикая 
сквозь сон>>. Или: «По лику мертвого царя/ Гуля,ют кистью 
богомазы, / ,И сурик на щеках горит, / Румянит крупные ал­
мазы». Но есть в его <<кладбищенской поэзии>> и другое -
особенная, мрачная праздничность, которой он всегда отдает 
предпочтение перед .серыми буднями. Вот длинная поэма о пе­
тербургс,ком чиновнике Петре Павлыче Зу�бкове («Ларчик»). 
Бытовые сцены и тре�стоnные дактили напоминают «реалисти­
ческие>> поэмы Некрасова. Но мотивы, тенденции - не некра­
совские. Зубков долгие годы <<сиднем-сидел» ,в канцелярии ми­
нистра Канкрина. Наконец, выслужил пенсию, обзавелся доми-



278 ЮРИй ИВАСК 

ком на петербургс�ой стороне, где и поселИ1Лся с любимой 
женой. ,Но жена умерла и вот, роясь в ее бумагах, Зубков узна­
ет, что она ему изменя�11а: у ней был 1сын от другого, и она 
отдала его в Воспитательный Дом. Петр Павлыч nодавле'Н, но 
мруг его осеняет счастливая мысль: «Сына сыска,ть!'> Пу,стъ 
ребенок - чужой, но он его найдет и воспитает, как родного. 
Жизнь опять осмыслится. Из этого материала Некрасов сделал 
бы сатиру с элементами мелодрамы. Но у Случевского другой 
замысел. Он придумыrвает ларчик, который жена приказала по­
ложить в ногах гроба. Там, вероятно, хранится квитаШJ,ия Вос­
питательного Дома. В полубреду он слышит тиканье часов: и 
это ему подсказывает новую мысль - пусть архиерей и не раз­
решил раскопать могилу, но ведь это можно сделать самому! 
С этого момента ничем непримечательный чиновник становится 
героем Случевского. Ночью, на кладбище -

Гробокопатель с лопатою слился, 
Точно все нервы в лопату прошли, 
Цепкою мыслью в железо внедрился. 
Видел железом в потемках вемли! 

Это экзистенциальная великая ночь Пеrра Павлыча; и такие 
кладбищенские сцены Случевский умел опИ'сывать. Будничное 
бывание сменяется бытием: Зубков видит уже не входящие­
исходящие ·бумаги, даже не те роковые ,письма жены, он видит 
«железом в потемках земли>>. Теперь - -он ·героичен, гениален ... 
Однако, Петр Павлыч ничего в раскопанной могиле не нахо­
дит: ни гроба, ни ларчика ... и утром пробирается он на свою 
дачу. Там его ждет верная кухарка Пелагея: 

И с кулебякою, и с самоваром ... 
Да, было дело, но ночь унесла. 

Уже ничего замечательного в его жизни не произойдет -
он совершил одно только «дело>>, вдохновившее Случевского! 

Дру,гой источник !Вдохновения Случевского - сны, бреды, 
причудливые фантазии. В «Грамматической с.казке>> 11-лет.нему 
гимназисту с·нят,с,я части� речи: мальчики и девочки в голубых 
камзольчиках - это местоимения, 1в красных - наречия. Появ­
ля·ются и яркожелтые междометия. 
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Мурманскому рыбаку почудилось -странное существо: «Имя 
ему Безьiмень ... >>, и описанию оно не поддает.ся. В другом рас­
сказе барин куриrг сигару, и из сигарн.оrо дыма появляется Дым­
ный человек, проповедующий <<не лги» и «всегда ЛflИ>> ! В утопи­
че.ском царстве веселых улыбок живет «Господин Может Быть>>; 
он проповедует: всё возможно и, поэтому, всё заслуживает про­
щения! Каже-гся, другого такого выдумщика в русской литера­
туре не было! Он превзошел Гоголя с его «,Носом>>, и Белого, 
Ремизова ... Все эти бредни, беэьiмени, как и покойники, клад­
бища, уводят Случевского из мертвого быта, нз той жизни, в 
которой он ничего живого не находил. Эrro романтическое бег­
ство из будничного мира, но без романтических чаяний, обе­
щаний. 

Самое потрясающее из всех бредовых видений Случевского 
описано в поэме «В снегах». Главная ге:рои!Ня - Прас,ковья со­
грешила с родным братом. Вообще разные отклонения от нормы 
Случевского инте,ре,совали. Так, в романе <<Застрельщики» опи­
сана <<уральская лесбиянка>>. Между тем, вся русская литература 
прошлого 'Века та.ких тем избегала. Но в <<серебряном веке� 
странности любви вошли в моду. 

Жизнь Прасковьи - пестрая: была она белош'Вейкой в 
Москве и там баловалась. с барчуками. Позднее странствовала 
по монастырям, отмаливала грех кровосме.шения. Будто бы по­
бывала она и на Афоне, куда, как изве1стно, женщины не до­
пускаются, но таких погрешностей у Случоос,кого немало. Еще 
Вл. Соловье-в укорял его за упоминание о костелах в Александ­
рии 5-го века. Случевский был писатель очень образованный, 
но :рассеянный: он, конечно, знал, что на Афоне женщин нет, 
и что полонизм «костел>> неуместен при описании -средневеко­
ной Александрии. Но его стихия - иррациональная, фантасти­
ческая. Это не только извиняет, но и оправдывает его погреш­
ности. Наконец, старая Прасковья, полумертвая от усталос-r,и, 
добирается до хижины мордвина-оnuелыника ... 

Постники-схимники в черных скуфьях, 
Ножки танцовщицы в алых туфлях, 
Говор в кулисах, пиры до утра, 
Память деревни, разливов Хопра, 
Грубы1е шутки галунных лакеев, 
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Благословения архиереев, 
Ладан, пачули, Афон и кулисы, 
Вкус просфоры и румяна актрисы -
Всё это как-то, во что-то слагалось, 
Стало ,старухой, и то, что осталось, 
Силой незримой в тайгу притаIЦИлось 
И, обгорев на .морозе, свалилось 
В ноги к мордвину, вперед головой, 
Старою льдиной на снег молодой! 

Это молниеносная «экзистенциальная>> биография, весь пе­
стрый «букет� жизни Прасковьи: в этих резко-контрастных 
«стальных» стихах она на самом деле живет, а не только влачит 
существование, и Случевский .с я�вным одушевлением описывает 
яркое бытие этой �видавшей виды старухи. 

О стиле, о стихотворной технике Случевский не очень за­
ботился. Но в свои лучшие <<экзистенциальные» минуты он 
достигал необыкновенной выразителъности, становился масте­
ром. Та1к, в этом отрывке, по.священном старухе-страннице, 
длинный «каталог воспоминаний» оживлен резкими контра,ста­
ми (в черных туфлях - в красных туфлях), и монотония 
дактиля умело нарушена пропуском двух ударений (Благосло­
вения архиереев). 

Критик 90-х гг. К. Медведский упрекал Случевского за 
пользование оборотами прозаическими. А с.оветсхий ученый 
Федоров, наоборот, одобряет его проваивмы, которые вводятся 
им не длЯ снижения, а для опрощения высокой тематиюи: «этим 
самым подчеркивается, что Случевский рассуждает не ка.к фи­
лософ, не как певец, а как о6ыкновенный человек» (да, беско­
нечности одной не по нутру ... ). •Но это не всегда ему удавалось, 
и не в такой степени, как Анненскому, который усиливал и 
обострял трагическую ситуацию не только проэаизмами, но и 
выра.жениями вульгарными (курнуть), даже жаргонными (ту­
бб). 

Уже не 1раз отмечалось, что у Случевского в-стречаются 
не�правильные ударения. 1Он также злоупотреблял глагольными 
рифмами. <<На 1Волжокой ватаге» всего 70 стихов: иэ них 36 
имеют глагольные риф.мы. Но встречаются у него и рифмы сме­
лые, неожиданные, напр., букою-баюкаю, а ,сочетание «пург-



СЛУЧЕВСКИй 281 

Гуrенбурr� предвосхищают рифму Зинаиды Гиппиус «.пурr­
Петербурr)) (в известном ее ,стихотворении, поовященном Пе­
тербургу). 

У Случевског.о немало стихов неудачных. В с-гроке: Я яд 
дурмана напущу... три погрешности: столкновение двух «я» 
(я яд), и двух «д>> (яд дурмана), и это затрудняет чтение: на­
конец, дурман всегда я�овитый, и незачем было об этом упо­
минать. Но не !Всегда ведь Случевский, по выражению Брюсова, 
пи-сал «как-то по-детски, каракулями)). К тому же, поэтов 
нужно судить по лучшему, что они создали. Я бы ,вклю­
чил 10-12 его стихотворений в идеальную и увесистую а�нто­
логию русской поэзии! 

Не прозаизмы, а особенная сгущенность и эллиптичность 
некоторых стихов Случевского напоминает технику Аннен­
ского: 

Я доигрался! Я - дома! 
Скромен, ,спокоен и прав, -
Нож и. пилу анатома 
С ветвью оливы связав! 

Это значит: всё ,проиграно! «Я - ошибка жизни>>, при­
знается он в другом стихотворении. Но ·ОН и прав, - выйдя в 
отставку, и поселившись в прелестном прина�ровском имении 
«Уголок>> (это •стихотворение ,входит в цикл «Пе,сен из Угол­
ка»). Наконец, его критика общества, его а·нализ души были 
режущими, анатом�ичес.ки-беспощадными ... Однако, обличая по­
роки, скуку, он никого не осуждал (это его «ветвь оливы»). 
Но и без всякой расшифровки эта прерывистая строфа заде­
вает, колется, как все лучшие стихи Анненского. 

Многие образы Случевского - очень неожиданные, но и 
убедительные, напр., этот давящий зимний пейзаж: 

Полдень декабрьсюий! Природа засты�а; 
Грузног.о неба тяжелую вы,сь 
Будто надолго свинец и чернила 
Всюду окрасить любовно взялись. 

Зимнее грузное небо и тяжелая высь напоминают Аннен­
ского: 
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Эта реЗ'а.н.ность линий, 
Этот грузный полет ... 

А ласково-изводящая «Богиня Тоски>> Случевского, несо­
мненно, сродни «Моей тоске>> Анненского. 

Вот темы и Случевского, и Анненского: безверие, одинно­
чество, отчаяние, жалость и особенная красота - мучительная, 
страшная, иногда даже ( вопреки логике) бе-зобразная, как 
искривленные кактусы (по выражению, Брюсова). Но Аннен­
скому было легче жить и творить, чем Случевскому, предтече 
всех <<модернистов>>: он ,был на 19 лет моложе свое,го старшего 
«собрата>>, он вдохновлялся родственными мотивами русского 
и французского декаданса, его мастерство крепче и тоньше. 
Между тем, Случевский лучшие овои годы протил в пустыне 
нигилизма и реакции и, как было уже сказано, повидимому, ни­
чего не знал о близких ему по духу «проклятых поэтах>> во 
Франции, а -признание его русскими «модернистами» было не­
полное и очень уж запоздалое. Но таланта быоо у него не мень. 
ше, чем у Анненского. Всё еще звучат е1го «-стальные>> стихи о 
ветре, который ходит избочась по Неве широкой, всё еще раз­
дается душераздирающее пиликанье ,с.тихов о женевской казни, 
да и многое другое. 

Случевский - несомненно, пессимист. Но в поэзии, в 
искусс11ве всё иначе, чем в жизни. Сколько силы, .страсти и 
сколько призывного звона в его лучших <<пессимист-ических» 
стихах! Смысл, слова - безнадежные, но сочета,ния слов, под­
бор звуков пробуждают от будничной, мертвой спячки, в кото­
рую, как ему казалось, были погружены ненавистные ему ради­
калы, реакционеры и обыватели разного звания! Есть <<опти­
мизм>> в его творчес.ком усилии, в том, что ему хотелось петь, 
хотелось ворожить в искусстве, и это ему иногда удавалось, 
как и другим поэтам «пессимистичеокого» направления, напр., 
Анненскому. 

Есть проблески надежды у Случевского, и не 'ГОлько в его 
философичесюих и не всегда удачных стихах, но и в его лири­
ческой поэзии, более выразительной и убедительной. Его герой 
- не •верит, но �верить хочет, он пр�ислушивается к верующим и
к тому, что сказано в Св. Писании:



СЛУЧЕВСКИй 

Выложен гроб лоскутками 
Тряпочек, пестрых платков; 
В ,церковь он на пол поста1влен, 
В крае обычай таков. 
В г.робе ютится старушка, 
Голову чуть наклоня, 
Лик восковой освеща,ют 
Поздние проблески дня. 
Колокол тихо ударил, 
Гроб �провожаеrг село .. 
Пенье ... знать, кокон дубовый 
На зиму сносят в дупло. 
Всякий идущий за гробом 
Молча лелеет мечту -
Сказано: встанет старушка 
Вся и в огнях, и в свету! 

283 

Всё же тоска и отчаяние его более одушеrвляли и вдохнов­
ляли, че'М все надежды. 

Проза Случевского незаслуженно забыта, хотя здесь у него 
куда меньше удач, чем в поэзии. Уральский рома,н «Застрель­
щики>> написан лучше, чем романы Мамина-Сибиряка на ту же 
тему. Но роман из жизни великосветских негодяев хуже соот­
ветствующих романов Писемского и Маркевича. В рассказе «Ти­
шина>>, пришибленный, но и бунтую.щий учитель напоминает 
героя Достоевского. Может быть, лучший его роман «Мой 
дядя>>: эта повесть написана в тургеневских тонах, но все клад­
бищенские сцены, и мотивы - оригинальные, «случевсюие». 
Рассказы на евангельские темы, по-моему, неудачны. Хорошо 
сделаны историчесюие миниаnоры, напр., «Исчезн'Увший свер­
ток>> (о Разумовском), «Боров>> (казнь свиньи-убийцы при Фи­
ЛИIППе ;Красивом), «Художественные убийства», совершенные 
в Неаполе живописцем Рибейра. Позднее этот жанр культиви­
ровали Кузмин и Ауслендер. ·Но оригинальнее в-сего фанта1сти­
ческие рассказы, о которых я уже говорил. Интересен очерк 
«Слава на улице», состоящий из обрывков разговоров: фран­
цузс·кие фразы дам и франтов сменяются отборной руганью 
«простого народа». Н1ищий просит: Барин, дай на хлеб ... и тут 
же кто-то волнуется. Ку�поны не были отрезаны ... и все эти 
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голоса сливаются ,в одну петербургско-ванилонскую какофо­
нию! 

В последние годы как будто пробудился интерес к Слу­
чевскому: очень обстоятельно написано длинное mедение А. 
Федорова к советскому изданию Случевского ( 1962). Чрезвы­
чайно интересны комментарии Д. :И. Чижевского к этой книrе 
( «Новый Журнал>>, 74, 1963). Покойный С. К. Маковский 
дал интересную статью <<·К. Случевский - предте,ча симво­
лизма� ( �нов. Журн.», 591, 1960) и набросал яркий портрет 
Случев.ского ( «На Парнасе серебря.ного века>>, 1962). Ориги­
нальную интерпретацию философии Случевского находим в 
очерке Г. Мейера ( «Возрождение», 1955). Н,о лучшее, что о 
нем до сих пор написано, это короткий некролог Брюсова 
(1904), кое в чем спорный, но в целом очень проницательный. 

Случевский - поэт кладбищ и похорон, кошма.ров и фан­
тасмагорий; и, вместе с тем, поэт очень ст.рас-гный, <<темпера­
ментный>>. Не его вина, что родившись в неблагоприятное для 
поэзии ,время, он не смог полностью проявить свое за,мечатель­
ное дарование и, отталКИJВаясь от совре.менного ему мира, на­
ходил жизнь не в жизни, а в смерти: да, смерть его постоянно 
вдохновляла и странным образом оживляла. 

Можно сомневаться в <<эпохальности>> Случевского в наше 
время: мы еще слишком хорошо помним недавние апокалипти­
ческие ужасы, и живем в ожидании новой, невообразимой ка­
тастрофы; именно поэтому мы, может быть, отвернемся от той 
пляски смерти, которая вз-винчивала многих поэтов, писанших 
-в сравнительно мирные десятилетия прошлого века. Всё же не­
сомненно, что Случевский обогатил русскую поэзию теми луч­
шими из своих стихов, которые Аполлон Григорьев называл
«стальными»: в них часто прославляется смерть, но выковывал
их страстный жизнелюб.

Юрий Ивасх 



СООБЩЕНИИ И ЗАМЕТКИ 
НЕОП.УБЛИКОВАННОЕ ПИСЬМОМ. ГОРЬКОГО 

М. Горький 
Berlin, Kurfuerstendam, 203. 

10.VI.22.

Сударыня! 

Мне сообщили, что в Америке существует мнение, будто 
голод в России уже утратил свой грозный характер и что ра­
бота организации мистера Гувера вполне достаточна для спа­
сения миллионов русских крестьян, осужденных голодом на 
смерть. 

Разрешите мне сказать 1несколько слов по этому поводу. 
Я думаю, что работа организации Гувера по широте ее 

- явление небывалое в истории. Никогда еще и ни одна стра­
на в мире не приходила на помощь другой стране та·к велико­
душно, с таким 01билием сил и средств. Люди Гувера - дей­
ствительно мужественные люди; я не .преувеличу, назвав их
героями. Америка вправе гордиться детями своими, которые
так прекрасно и бесстрашно работают на огромном поле
смерти, в атмосфере эпидемии, одичания и людоедства.

Эта работа, кроме своей прямой задачи - спасения мил­
лионов л1одей от голодной смерти, - имеет еще другое, на 
мой -взгляд - более важное значение: она возрождает в 
русском народе убитое войною чувство человечности, воскре­
шает у,ничтоженную мечту о возможности братства народов, 
реализует идею совместного, дружеского труда нации. 

Европейская война - а за нею интервенция и война 

Ориmнал этого неопубликованного письма Максима Горького лю­

безно предоставил нам известный американский журналист И. Д. Ле­
вин из своего архива. Об этом письме он упоминает в своей недавно 
вышедшей книге <tl Rediscover Russia». РЕД. 



286 НЕОПУБЛИКОВАННОЕ ПИСЬМО 

гражданская с ее ужасами, - ожесточила сердце русского на­
рода. Особенно глубоко-вредное влияние имела интервенция: 
- .несмотря на свою умственную темноту мужик понял, что
иностранцы не хотят видеть его свободным, желают восста­
новить н России старый режим. Мужика убеждали в этом и
факты, и речи, и озера крови и разрушение его жилищ. Вполне
понятно, что у него явилось отрицательное отношение к ино­
странцу, - кто бы он не был - он хочет сделать русский на­
род рабочим скотом помещиков, чиновников и купцов.

И вот, - в страшные дни гибели от голода, в дни, полной 
беспомощности, эти враги иностранцы являются спасителями 
жизни миллионов детей, бескорыстно и бесстрашно работают 
и работою своей разрушают в русском народе накипевшее 
чу�вство вражды и ненависти. 

Вы, конечно, понимаете как это важно, какие прекрасные 
результаты может дать работа организации Гувера. Со вре­
менем мы 'Всё-таки будем жить и работать все как друзья и 
братья, - слава тем, кто приближает этот необходимый для 
нашего счастья мом.ент! 

Возвращаюсь к основной теме моего письма. 
Голод - не уменьшается. Организация Гувера, самоот­

верженно работая на Волге, не может, конечно, обнять разме­
ры несчастия в других областях огромной России. На берегах 
Черного моря - в Одессе, в Крыму - беспомощно погибают 
тоже миллионы людей. Вымирают немцы, колонисты юга, лю­
ди культурные, прекрасные работники. Вымирают евреи, -
дрожжи, необходимые для тяжелой России. Погибают трудо­
любивые, ч·естные татары и, разумеется, больше всего русские, 
- особенно - дети.

Голод значительнее и грознее 1всего что говорят и пишут 
о нем. Сотни тысяч десятин посева уничтожаются саранчей. 
Саранчу - едят и - болеют от этого. Едят корни, траву, 
листья, это возбуждает эпидемические заболевания, грозит хо­
лерой. Я не могу дать цифру смер1'ности, потому что сомнева­
юсь в точности подсчета умерших. Письма, которые я полу­
чаю отовсюду, рисуют положение ужасным. Везде истощен­
ные зимним голодом люди с жадностью, набросились на расти­
тельность весны и - Вам ясно, что следует за этим. 

Позвольте также обратить Ваше внимание и в сторону 
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русской интеллигенции, главным образом - русских ученых. 
Всё это - люди зрелого возраста или старцы, истощенные 
годами недоедания, героической .работой своей в условиях хо­
лода и голода. Это - лучший мозг страны, творцы русской 
науки и культуры, люди необходимые России более, чем вся­
кой другой стране. Без них - нельзя жить, как нельзя жить 
без души. Эти люди - мировая, общечеловеческая ценность. 

Их во всей России только 9000, - ничтожная цифра для 
такой огромной стра•ны и для культурной работы, необходимой 
русским. Эти 9000 ценнейших людей постепенно вымирают, 
не успевая создать заместителей себе. 

Думаю, - сказанного достаточно для того, чтоб возбу­
дить энергию друзей русского народа, людей желающих по­
мочь России пережить проклятый год. 

10.VII.22. Свидетельствую Вам мое уважение, М. Горький 
Berlin.



БИБЛИОf РАФИИ 
FEDOR STEPUN. Mystische Weltschau, Fuenf Gestalten des rus­

siвchen Symbolismus: Solowjew, Berdjajew, lwanow, Belyj, Blok. 
Carl Hanser Verlag, М uenchen, 1964, S. 442. 

В Советском Союзе на всю предреволюционную культуру нало­
жена печать молчания. Теперь печать эта как будто уже надломлена, 
но всё еще не снята. Так, был издан Анненский, вышла антология 
поэтов-символистов, ,кое-кто робко цитирует В. Соловьева, Мереж­
ковского, В. Иванова. За пределами России эту эпоху з,нали сравни­
тельно мало, но теперь к ней лробуждается интерес, -вышел англий­
ский леревод «Петербурга» Белого., Розанову посвящены две книги 
- немецкая (Г. Штаммлера) и английская (Р. Поджоли), пробуж­
Аается интерес к живописи (<Мира искусства»; в Америке, Франции,
Германии пишутся диссертации о русских символистах. Примеры эти
случайные и их можно было бы умножить. При этом, на Западе ин­
тересуются преимущественно формальной новизной, с,мелыми лите­
ратурными приемами поэтов Серебряного века. Кое-кого увлекает
композиция кошмаров Белого, стилизации Кузмина или заумь Хлеб­
НИ1Кова. Фил.ософией того времени мало занимаются. Исключение де­
лается только для Бердяева и отчасти для Лосского и Шестова. Между
тем, искусство той эпохи нельзя понять без учета философии. Блок
и Белый, конечно, не только ученики Вл. Соловьева, у них были свои
«видения» и «грезы'>, но ,в какой-т-о степени «соловьевство» было ими
усвоено. Древние гностики, средневековые мистики, Нищпе, нео­
кантианство, наконец, идеи, а не только образы Достоевского и Иб­
сена - мучили и вдохновляли людей 900-х г.г. Тоrгда философия за­
тоnляла поэзию и иногда топила поэтов. Этого нельзя забывать и
нельзя не .пожалеть о тQ�м, что теперь почти не осталось писателей,
умеющих говорить на философском языке того времени.

Последняя книга Федора Августовича Степуна этот пробел вос­
полняет. Он стал писать вскоре после Пятого года. А в эмиграции он 
деятельно участвовал во всех философских и богословских дискус­
сиях, продолжавших прежние московские и петербургские споры. В 
30-х г.r. Ф. А. вместе с И. И. Бунаковым, Г. П. Федотовым и матерью
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Марией был одним из основателей «Нового Града». Журнал этой 
группы, как и бердяевский «Путь», как-то завершили философию Се­
ребряного века. Ф. А. Степун не только выдаюrцийся мыслитель, но 
и замечательный художник-стилист, автор воспоминаний «Бывшее и 
несбывшееся» и другой •книги о той же эпохе - «Встречи�. По натуре 
своей он сродни философам-артистам начала века. Вместе с тем, он 
ни на кого ,не походит. В нем нет того декадентского лукавства, 
которым грешили самые выдающиеся сим,волисты и, в противополож­
ность многим из них, он никогда не впадал в схематизм, доктринер­
ство, не верил в спасительность теорий. 

Немецкая книга Ф. А. Степуна посвящена Вл. Соловьеву, Бер­
дяеву, В. Иванову, Белому, Блоку. По собственному его признанию, 
методология его с современной точки зрения - «незаконная:.. Для 
него писатели эти - прежде .всего личности, но набросанные им порт­
реты не психологические, и они - не иллюстрации к их философии 
или поэзии. Для Ф. А. Степуна ключ к пониманию мыслителя или поэта 
- не в сбивчивых загадках индивида, а в тайне творческой личности.
Основные творческие стимулы постигаются им интуитивно или лучше
сказать - путем особого творческого же сочувствия, и именно здесь
полнее всего обнаруживается дарование Ф. А.: он умеет сочувство­
вать, умеет «осмыслить» и поэтому ему удается охватить целое, а
не части (форму, стиль, настроения). Ф. А. Степун может быть по­
следний русский гуманист начала 9{Х)-х r.г.

Первый очерк посвящен Вл. Соловьеву. Характеристика его -
блестящая, убедительная. Он христианский мистик, но мистику свою 
рационализировал, а в своей софиологии не преодолел магизма и эро­
тизма. Это выводы Ф. А. Степуна. 

Но может быть, лучший очерк посвящен Бердяеву. В собствен­
ной философии Ф. А. Степуна ничего бердяевского нет. Мне лично 
всегда казалось, что идеи Бердяева ему глубоко чужды и даже враж­
дебны. Тем удивительнее, что ему удалось так проникновенно понять 
и мысли, и личность Бердяева. Степун воссоздает рыцарский, ла­
тинско-средневековый образ этого воина Духа. У Бердяева было ка­
кое-то врожденное отвращение ,к этому миру. Но он не пассивный 
созерцатель, а деятельный философ, страстный полемист, поборник 
свободы в мире, лежащем во зле. Ф. А. Степун драмат-ически пове­
ствует о том, как Бердяев отстаивал свободу от всякопо закона, им­
перского или революционного, от царей и диктаторов, даже от Бога, 
у которого он «отнял» аттрибут всемогущества. Если Бог всемогущ, 
то он тоже тиран, и тогда человек не свободен. Нельзя принять рай, 
как награду за добрые дела, нельзя в него войти, если грешники всё 
еще мучаются в аду. Все эти бердяевские парадоксы, антиномии по­
даются Степуном на острие ножа. Учитывая все возражения Бер-
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дяеву, Ф. А. Степун от mopa воздерживается. Он прежде всего хочет 
понять, а не спорить. Бердяев в его очерке встает во весь рост - это 
богоборец, а не богоотступник. (Я сказал бы - богоборчество Бер­
дяева ·во славу Божию, и это его последняя антиномия). 

Следующий очерк посвящен В. Иванову. Читая его, поневоле 
сравниваешь В. Иванова с Бердяевым, и это сра,внение, мне кажется., 
Степуном подсказано. Оба они, конечно, очень разные. В Иванове 
ничего не .было от интеллигента-общественника, т. е. у него -нет тех 
русских свойств, которые в Бердяеве совмещались с его латинско­
средневековы.м рыцарством. В. Иванов тоже ла�,инец, но не рыцарь, 
а ренессансный книжник, ученый поэт. Он человек менее цельный, чем 
Бердяев, он в большей степени индивидуалист, а не личность. Ф. А. 
Степун подчеркивает его веру в хоровое начало какой-то новой ор­
rанической эпохи. Свое <<я» Иванов хотел вместить ·в <<мы» и, может 
быть, именно поэтому стал ,католиком, чтобы .как-то сжать, укротить 
себя в римской экклезии. Всё это хорошо показано и вскрыто Ф. А. 
Степуном, и творческая личность Иванова тоже встает во весь рост. 
Некоторые критики обвиняли Иванова в «смешении» Диониса с Хри­
стом. Это неверно. Пусть в облике его было нечто двойственное, но 
в та•коrй путанице он неповинен, и Ф. А. Степун это хорошо разъяс­
няет: для Иванова Дионис - бог страдающий, но жалости не знаю­
щий, и его собственная смерть, как и его -воскресение, предопреде­
лены космической необходимостью. Он страдает, умирает не добро­
вольно, -не ради спасения человека. 

Литературоведы с интересом озна,комятся с блестящим анализом. 
Степуна симфоний и романов Белого, - его ритмической прозы, его 
ма,гической звукописи и других приемов. Вместе с тем (как и в своей 
русской ,книге <<Встречи») Ф. А. Степун воссоздает творческую сущ­
ность Белого: у него было ·гениальное дарование, много воображения, 
но мало личности, и под конец он совсем запутался в своей мистике и 
метафизике. В его последних книгах трагическое смешано с фриволь­
ным. В нем были черты клоуна. Во время своих ;выступлений он похо­
дил на гримасничающего Пьеро - то он растерянно поводил глазами, 
то ·в.друг :ка-к-то по-волчьи прищуривался. Он всегда увлекал, но до­
веряться ему было нельзя. 

Последний очерк Ф. А. Степуна посвящен Блоку. Его характери­
стика тоже блестящая, убедительная, .но менее яр·кая, чем Андрея Бе­
лого, которого Ф. А. знал л-ично. 

Ф. А. Степун дает понять в своей книге, что темная мистика Бло­
ка и Белого была неким прологом к октябрь.с-кой революции. В поэти­
чес1<:ом полубреду они поверили в ложных богов. Но их изумительное 
искусство остается., как свидетельство той эпохи и, по мнению Ф. А. 
Степуна, их оправдывает боль, страдание, - долгая агония Блока и 
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мучительное одиночество Белого, предугадавшего свою смерть. Здесь 
Ф. А. Степун цитирует его стихи: Золотому блеску верил, - А умер 
от солнечных стрел. Там, где есть боль, заключает Степун, там есть 
и Бог: это его оправдательный вердикт, подсказа,нный сочувствием­
сомыслием к каждой творческой личности. Надеемся, что книга Ф. А. 
Степуна будет .переведена на другие языки, в том числе и на русский. 

Эта рецензия была написана до смерти Федора Августовича. 
Ле-го,м и осенью 1964 г. я переписывался с ним об этой его немецкой 
книге. Для всех, знавших его лично, а также и для читателей, его 
кончина - большая утрата. Кроме ,всех заслуг в русской литературе 
и философии, Федор Августович обладал еще совсем особенным жи­
вым даром дружелюбного ттонимания. Его <<теория познания» была 
основана на творческой любви к людям <<раз'Ноrо духа». Я люблю 
всё, что «бытийственно-насыщеяно», говорил Федор А1вrустович., -
идеи можно отвергать, но бытие другого, его особый опыт, всегда 
питательны. Федор Августович высказал эту мысль лучше, вырази­
тельнее, но всё же это верная передача общего смысла его любимого 
изречения. 

Юрий Иваск 

«ВОЗДУШНЫЕ ПУТИ>>. Альманах 4, Нью Иорк, 1965. 

<<В известном смысле историю русской литературы можно наз.вать 
историей уничтожения русских писателей». С наибо.11ьшим основа­
нием эти слова Ходасевича можно поставить эпиграфом к истории 
советского периода русской литературы. Редактор-издатель <<Воз­
душных путей» Р. Гринберr собирает и публикует из но.мера в номер 
свидетельства об этом всё продолжающемся уничтожении. Это боль­
шая заслуга. В последнем, четвертом номере альманаха, таких тра­
гических свидетельств несколько: «Листки из дневника» Ахматовой, 
записки Елены Ta·rep, отчет о суде над поэтом Бродским. Редакция 
отмечает, что листки из дневника Ахматовой печатаются без ведома 
автора. Из воспоминаний Ахматовой особенно волнует рассказ об 
аресте Мандельштама: 

«Его у•вели ·в 7 утра. Было совсем светло ... Приговор - три года 
Чердыни, где Осип выбросился из он�на больницы, потому что ему 
казалось, что за ним пришли, и сломал себе руку. Надя послала те­
леграмму в ЦК. Сталин велел пересмотреть дело и позrВолил выбрать 
другое место, лотом звонил Пастернаку. Всё связанное с этим зоон­
ком требует особого рассмотрения. Об этом пишут обе вдовы, и Надя 
и Зина, и существует бесконечный фольклор. Какая-то Триолешка 
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даже осмелилась написать (конечно, в пастернаковские дни)., что 
Борис погубил Осипа. Мы с Надей считаем, что Пастернак вел себя 
на крепкую четверку». 

Всё в этой записи чрезвычайно важно, вплоть до презритель­
ных слов «какая-то Триолешка». (Это - о <<прославленной» фран­
цузской писательнице-коммунистке Эльзе Трио�е, жене Луи Ара­
гона). 

В феврале 1936 года Ахматова ездила к Мандельштаму в Во­
ронеж. Вернувшись, она пишет стихотворение, конец которого при­
водит в своем дневнике. 

<<А в ,комнате опального поэта 
Дежурят страх и муза •В свой черед 
И ночь идет, 
Которая не ведает рассвета». 

О судьбе Мандельштама рассказывает и Е. М. Tarep, скончав­
шаяся летом 1964 года в поселке Комарова, под Ленинградом. Елена 
Tarep сама прошла через концлагеря, тюрьмы и ссылку. В своих за­
писках она приводит ,слова из письма человека, встретившето оче­
видцев смерти Мандельштама: «Я говорил с товарищами, бывшими 
при нем до конца, говорил с врачами, закрывшими ему глаза. Он 
умер от нервного истощения, на транзитном лаrпункте под Влади­
востоком. Рассудок его был помрачен. Ему казалось, что его отрав­
ляют, и он боялся брать пайку казенного хлеба. Случалось, что он 
съедал чужую пайку (чужой хлеб - не отравлен),, и вы сами пони­
маете, как на это реагировали блатари. До последней минуты он 
слагал стихи: и в бараке, и в поле, и у .костра, он повторял свои гне·в­
ные ямбы. Они остались незаnисанными, - он умер». 

В четвертом номере <<Воздушных путей» напечатан еще один 
страшный документ. Это стенографический отчет су.да над поэтом 
Иосифом Бродским. Отчет этот был уже напечатан по-английски и 
по-французски, 1Н() в русском подлиннике он появляется �впервые. Это 
один из самых потря,сающих вариантов вечной темы поэт и чернь. 
Читая отчет, испытываешь гнетущее впечатление, будто ты перенес­
ся в залу ленинградского суда. С первых же слов женщины-судьи ясно, 
что приговор предрешен и что это вовсе не суд, а толь.ко загримиро­
ванная под суд административная распра,ва. Ничего не изменилось, 
это прежняя сталинская Совдепия. Но при ответах подсудимого и по­
казаниях свидетелей со стороны защиты впечатление меняется. При 
Сталине никто так не говорил. И самому Бродскому и выступившим 
на его защиту Грудниной, Эткинду и Адмони хочется с благодарно­
стью пожать руки. В советской ночи, «1юторая не ведает рассвета», 
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они сумели сохранить человеческое достоинство и нащли в себе му­
жество защищать поэта, говоря правду. 

Очень интересны и многое приоткрывают о сегодняшней совет­
ской жизни записи разговоров в зале· суда: 

«- Писатели! Вывести бы их всех! 
- Интеллигенты! Навязались на нашу шею!

- А интеллигенция что? Не работает? Она тоже работает.
- А ты - что? Не видел, как она работает? Чужим трудом поль-

зуется! 
- Я тоже заведУ подстрочник и стану стихи переводить!
- А вы знаете, что такое подстрочник? Вы знаете, как поэт

работает с подстрочником? 
- Подумаешь - делов».
Эти разговоры неожиданно ,возвращают нас к 17 году" хотя про­

шло уже почти полвека. 

В альманахе .напечатан не только отчет о суде над Бродским, но 
и несколько его стихотворений. Необыкновенные и трагические сти­
хи, которые свидетельствуют, что Бродского не обманывала вера в 
свое призвание поэта, когда он заявил на суде: - «Я писал сmхи. 
Это моя работа. Я убежден ... я верю, что то, что я написал, сослужит 
людям службу и не только сейчас, но и будущим по1Колениям». 

В этом номере «Воздушных путей» много стихов: наброски к 
«Поэме о ближ,нем» Пастерна1ка, стихи Мандельштама, Елены Tarep, 
Михаила Русалкина (псевдоним молодого советского поэта). Из эми­
грантских поэтов: Иван Елагин, Игорь Чиннов и несколько стихо­
творений из черновиков Ходасевича. Елагин и Чин.нов - представи­
тели двух противоположных течений в зарубежной русской поэзии. 
У каждого из них свои усердные сторонники. Но читатель с одинако­
вой радостью прочтет стихи обоих этих поэтов, продолжающих расти 
и совершенствовать стихотворное выражение своего чувства жизни 
и мира. 

В отдел1е воспоминаний - продолжение дневника Галины Кузне­
цовой. Это не только документально-важный, но и художественный, 
с живыми зарисовками JJюдей и природы, рассказ о поезд·ке с Буни­
ными в Стокгольм. Интересны и воспоминания Самуила Вермеля о 
Мейерхольде. Затем - отдел «На философские темы». Неиздан­
ный отрывок Льва Шестова «Итоги и комментарии» начинается сло­
вами: mеревалило за 70 лет». Какие же итоги? Всё то же утвержде­
ние, к которому Шестов неизменно возвращается в конце всех своих 
вдохновенных и трагических размышлений: «в плодах дерева позна­
ния смерть и яд». Для Ше·стова рациональное познание - грехопа­
дение. Юлий МарголШJ в статье «К диалектике мифологического 
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мышления»., наоборот, все надежды возлагает на разум. Лично я ду­
маю, что и Шестов, с его отрицанием плодов от древа познания, и 
Марголин, с его позитивизмом, одинаково неправы. Мысль, которая 
рождается в наше время стремится к синтезу всех измерений, всех 
форм человеческого опыта, к тому «мирно.му сосуществованию» на­
учного знания и паралогических элементов, определяющих самые 
важные жизненные решения, о -котором говорит Гейзенберг. 

За статьей Марголина сл�ует чрезвычайно интересная статья 
Артура Лурье «Феномен и .ноумен в музыке». Лурье товорит о поэзии 
и музыке. Но многие его мысли приложимы и к другим искусствам, 
ко всякому творческому действию. На близкую тему - большая ста­
тья Владимира Вейдле «О любви к стихам». Вейдле -не только раз­
мышляет о стихах, поэзии и ритме, но и рассказывает о своих соб­
ственных попытках писать стихи. С предисловием - <<считайте, что 
это не стихи. Это любо-вь к стихам» - он даже прилагает к статье 
три недавно им написанных стихотворения. Мне особенно понравилось 
второе, «Откры"ка с Аппиевой дороги») проникнутое .грустным и вме­
сте с тем примиренным чувством движения <<реки времен'>. 

К статье Вейдле примыкает короткая, но интересная заметка 
Юрия Иваска <<Парадоксы звукозаписи». Иваск говорит о самом, мо­
жет быть, таинственном явлении в поэзии: « ... благодаря звучанию всё 
приобретает какой-то новый, дополнительный-магический смысл, не 
уничтожающий, однако, бу,квального или первоначального смысла 
поэтической речи>). 

Статья Николая Ульянова <<Шестая печать», написанная с обыч­
ным дл.я него блеском метафор, выз:вала во мне очень разные чув­
ства. По содержанию, о.на раз.делилась для меня на три части. Начну 
с той, с которой до -конца согласен: это редкая в эмигрантской ли­
тературе вдохновенная апология современной научно-технической ре­
вотоции. «Изобретательство свято, - пишет Ульянов, - как свята 
наука. Оно ничего не создает, но открывает то, что было ·В предвеч­
ном замысле вселенной - давящую силу пара, существовавшую до 
Уатта, эле-ктричество, бывшее до Гальвани и Вольты. Разве это не 
один -из лутей познания Бога? «Расколите ·кусок дерева, Я там; по­
дымите камень и вы �найдете Меня там». «Хула на технику - хула 
на Бога». 

Эту часть статьи Ульянова я полностью принимаю. Но эта апо­
логия науки и машины соединяется у Ульянова с пророчеством неиз­
бежной .гибели человечества. Уже у поэтов, философов и художни­
ков Возрождения энтузиазм лри мысли о победах изобретательского 
человеческого гения часто сменялся апо1кашmтическими видениями 
всемирного истребления и разрушения. Но если людям Возрождения 
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мерещились стихийные бедствия: потоп, трус, мор, то Ульянов пред­
рекает, что человечество погубит себя само, ,воспользовавшись не­
бывалым могуществом, данным ему наукой и техникой, не для того, 
чтобы превратить землю в «цветущий сад», а для того, чтобы себя 
уничтожить. Напоминая о самоубийствах древних цивилизаций, 
Ульянов пишет: <<Земля, ка,к rНесnособный студент, много раз прова­
ливалась на экзаменах. Теперешний ее Э'Кзамен - последний. Он оз­
начает: быть или не быть. Он еще не кончен, но исход виден ясно. 
Будет ли он означать гибель. культуры или физическую гибель - не 
всё ли равно? Культура 20 века не может погибнуть без невиданного 
уничтожения людей». 

С этим пессимизмом не хочется соглашаться. История жизни на 
земле не дает 01снования для такой уверенности в неизбежности пло­
хоrо конца. Человечество прошло уже через многие трудные испы­
тания и смертельные опасности. Современный ·кризис, если только он 
будет пра�Вильно понят" приведет, быть может, вовсе не •К гибели, а,

на,о.бо-рот, к новому этооу восходящей эволюции человечества, к пред­
оказанному Тейаром де Шарден росту «сферы духа», к полному из­
менению того психологического �климата, в котором до сих пор со­
вершалась история. Но если чело-вечество хочет продолжать жить и 
идти вперед, то необходимые для этого духо•вные силы оно сможет 
найти, конечно, не в тех расистских страхах, о которых Ульянов го­
ворит в начале св'ОеЙ статьи. Перечисляя признаки грядущей гибели 
мира, он пишет, например: <<Не далек день, когда наших женщин 
начнут линчевать за отказ выходить замуж за негров», и приводит 
слова Сергея Соловьева: <<или негры нас обновят? Так их хотя от 
легального рабства можно, было освободить, но переменить их тупые 
головы так же невозможно, как отмыть их черноту». 

В этом упрощенном подходе к трагическому и гро,зному вопросу 
расовых отношений главный порок статьи Ульянова. Он праведно 
скорбит, что «величие материальной силы не противолоставлено тако­
му же величию духа и интеллекта», но в то же время повторяет слова, 
похожие 1на цитаты из брошюр ку-клукс-клана или недоброй памяти 
нацистского учения об унтерменшах. Ульянов как будто не замечает., 
что расизм несовместим с тем осно,вным ут1верждением <<нет ни элли­
на, ни иудея», из которого выросла вся европейская цивилизация, 
которую он хочет отстоять. 

В четвертом номере <<Воздушных путей» есть еще несколько ли­
тературоведческих статей. Из них две, о Клюеве Бориса Филиппова 
и о Блоке покойного Федора Степуна, затрагивают широкие исто­
риософские темы, и каждая из них потребовала бы отдельного об­
суждения, особенно статья Степуна. При всей своей любви к Бло«у 
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Степун сумел избежать обычного для поклонников Блока апологети­
ческого ослепления. Это придает его работе большую историческую 
ценность. 

В. Варшавский 

ЕЛЕНА СКРЯБИНА. «В блокаде». ( Дневник матери). Мюнхен. 1964. 

Об осаде (блокаде) Ленинграда писано уже немало: отчеты­
фельетоны В. Инбер, книги Крона, Дарова., Криптона, повесть Бог­
дановича и др. Но небольшая книжечка - «Венок на могилу сына» 
Е. Скрябиной отличается от всех и по форме и по содержанию. Это 
бесхитростный искренний дневник молодой матери в осажденном го­

роде. Автор издал его сам и как воспоминания, и как а.нак скорбной 
памяти о любимом сыне, который погиб случайно, проездом, в Юго­
славии, в Скопле во время землетрясения. Дневниковые записи хра­
нились Еленой Скрябиной бо,лее двадцати лет, но не утратили свеже­
сти и своего значения и в наше время. Правда, ве1:ь рассказ идет об 
од:ной семье: болезни, голод, сама война видны из окошка пригород­
ной дачки да окон ленинградской квартиры, забитых почти натлухо 
фанерой - стекла вылетели от бомбежек. Однако, благодаря записям 
по горячему следу бомб, под звуки воющих сирен, описание жизни 
и всех мук, забот, страстей города-мученика, людей в смертном коль­
це, - очень ярко. Это не художественное произведение, не воспоми­
нания о прошлом и пережитом, а отпечатки горячего сердца матери, 
борющейся со всем напряжением сил за жизнь детей и близких. В то 
время в кольце осады было свыше пяти миллионов человек, а если 
считать и все три пояса советских войск, то, может быть, было и до 
семи миллионов людей. Гражданское население и страдало и голода­
ло больше всех. Умирало ежедневно по три-четыре тысячи от голода. 
Беспорядок, хищничество, «блат», озверение кругом. И рядом прояв­
ление, у лучших из 1граждан, истинно христианской любви, заботы, 
милосердия. Книжка Елены Скрябиной описывает и ужасы и нераз­
бериху, советскую бестолочь и эвакуацию в феврале t 942 года. 

То поколение, что описывает автор дневника, кажется вполне 
примирившимся с порядками и неравенством среди властвующих и 
подвластных в СССР. Больше жалующих�я и безропотных, чем него­
дующих и непокоренных. Те у кого всё есть, те что смеют и могут" 
отделены крепкой оградой от тех, которые страдают, терпят и всё 
выносят вплоть до смерти. Книжка правдивая и печальная. 

Р. Плетнев 
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ИОСИФ БРОДСКИй. Стихотворения и поэмы. Предисловие Георгия 
Стукова. Inter-Language Literary Associates, Нью Иорк, 1965, 
стр. 239. 

Поэзия Иосифа Бродского чрезвычайно оригинаJ11Ьна, хотя, при 
желании, в ней и можно найти известные уже литературные тенден­
ции и мотивы. Кое-кто отметит его сюрреализм - фантастику, вы­
растающую на фоне знакомого быта, бытовых деталей. Отдельные 
стихи напоминают Заболоцкого. Меньше всего в его стихах акмеиз­
ма, хотя он и другие молодые поэты-ленинградцы очень ценят Ман­
дельштама и Ахматову. Впрочем, акмеизм, ·как и ·все другие «измы> 
- понятие весьма растяжимое. Поздний Мандельштам разрывает гар­
монию «Камня'> и «Тристии:Р, он совершенству предпочитает выра­
зительность и не заботится об отделке деталей. У Бродского тоже
выразительности больше, чем совершенства. Изменилась и Ахматова,
и поэма Бродского <<Шествие» ,как-то перекликается с ее «Поэмой
без героя». Всё же Г. Стуков прав - Бродский «ничей ученик».

Можно говорить о каком-то возрождении символизма в поэзии 
многих молодых .ленинградцев. Их 1поэзия - метафизическая, транс­
цендентная. У некоторых из них, в том числе и у Бродского, главная 
тема - сокровенные тайны мира, Бог. Но символика их не блоков­
ская, не беловская., а своя собственная, очень неожиданная и, поэто­
му, «странная». У Бродского «жизнь словно дочь и отец>, память -
девочка, но напр., символ холма (высота жизни) - традиционный, 
хотя и по новому разработанный. 

Многие стихи Бродского - петербургские, и он иногда называет 
знакомые всем улицы. Но его Петербург - новый, еще никем не опи­
санный Петербург, и это также не Ленинград, не советский город. 
Везде поэт смотрит «в .корень вещей», везде и ·в городе, и в деревне, 
он стремится расширить или преодолеть эмпирическое по3нание мира. 

Россия граничит с Ботом, сказал Рильке на рубеже двух столе­
тий... В поэзии Бродского Россия или какая-то другая, им открытая 
страна, тоже граничит с божественными тайнами ... Бог не ,всеrда на­
зывается, а иногда даже высмеивается (Он под старость глупеет ... ). 
Но, тем не менее, в мире Бродского всё метафизично, везде приот­
крывается непознаваемое ( «несказанное> - на жаргоне старых сим­
во.листов). 

Может быть, лучшее стихотворение в сборнике - «Пилигримы>. 
Очень значитель.на и его «Большая элегия», посвященная английско­
му метафизическому поэту Джону Донну (1573-1631). Его даже 
англичане плохо знали и nочти забыли, а в нашем веке его прославил 
нео-метафизик Т. С. Элиот. Донн, несомненно, поэт гениальный. Есть 
грубость в этой мистике, какая-то «мужиковатость», но и маннеризм ... 
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О солнце он сказал - «старый дурак», а храм любви для него -
блоха, напитавшаяся кровью любовников. Вообще, барочные поэты 
в выражениях не стеснялись. Так, испанец Гонгора сравнивал свою 
душу с содержимым ночного горшка. То же самое можно с-казать 
и о Бродском, и у него есть барочная грубость, но есть и другое -
высокие прозрения. Одна.ко, он, конечно, не достиг зрелости и мастер­
ства неистового Донна, трепетного Краше, нежного Херберта или 
великолепного Гонгоры. 

Бродский, ловидимому, читал «Экстаз» Донна - там духQ�вное 
единение душ описывается на языке любовника, одержимого страстью 
и эротика <<разогревает» мистику. Бродский наверное знает и то, что 
для своего последнего портрета Донн позировал в саване - он rо­

ворит о его белом покрывале. Всё же в <<Большой элегии» вымысла 
больш�, чем литературных реминисценций. В первой части этого сти­
хотворения господствуют глаголы <<спать», «уснуть»:

Джон Донн уснул, уснуло всё :вокруг, 
Уснули стены, пол, постель, картины ... 

Далее следует длинный каталог уснувших вещей и здесь, описы­
вая Англию 17-ro века, Бродский, неожиданно, более конкретен, чем 
в своих русских стихах. Душа Донна в сонном видении ооозрела ад 
и рай. В экстазе он «Бога облетел», но его тянет oбparno земной груз. 
Везде подчеркивается знакомая нам реальность нашего мира - его 
вещность, его тяжесть. На этой тяжести противополагается леr,кая -
духовная реальность иного мира. Во второй части доминируют гла­
голы «плакать, рыдать». Так, тема возвращения в наш мир, щемящая 
разл,у,ка с другим миром и другие мучительные .мотивы одушевляют 
этот внутренний монолог Иосифа Бродского с Джоном Донном. 

Бродский - новый «Рыцарь Бедный», имевший <<Непостижное ви­
денье'>, и в любом материале, будь то быт., книги или же сюрреали­
стический ландшафт, он стремится увидеть знаки, вехи метафизиче­
ского бытия. В стихах Бродского нет той выверенной литературности, 
которая так характерна для больших зарубежных поэтов, напр., для 
Георгия Иванова - у него каждый слог, каждый звук насыщен поэти­
ческим смыслом, всё предельно функционально, нет ничего лишнего. 
То же самое можно сказать о таких разных поэтах, как Адамович, 
Одоевцева или Чиннов. Но не по стилю, а по климату своей поэзии 
Бродский сродни нашим поэтам-<<ерети.кам»., Поплавскому, Присма­
новой, Гинrеру, Одарченко, Божневу. Наконец, его поэмы чем-то на­
поминают поэму без названия Маркова ( <<Опыты», IV). Он также 
«созвучен'> английским нео-метафизикам Т. С. Элиоту, В. Х. Одэну, 
Д. Томасу. 
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Стихи Бродского - очень неровные, иногда водянистые, многие 
слова -случайные, сомнительные (напр., нежданность, испуганность, 
во 1Крови). Поэмы «Холмы'> и «Исаак и Авраам» - бескостные, рых­
ловатые. А в ero поэме <<Шествие» исполнение не всегда на уровне 
замысла. Там вереницей проходят символические фигуры Дон Ки­
хота, Гамлета, Арлекина, Коломбины, князя Мышкина" Торговца, Во­
ра, Лжеца, Скрипача, Поэта и неожиданного в этом ряду «просторе­
чивого» Честняги. Это «Шествие» выиграло бы nри сокращении, почти 
везде недостает прав·ки черновиков. Но ость и удачи, напр., фрагмент 
«Плач». Первые четыре строфы <<Романса Поэта'> не имеют силы по­
сле�них трех строф, которые легко заучиваются наизусть (но -выпи­
сываю только одну): 

Всё мальчиком по жизни, всё юнцом 
с разбитым жизнерадостным .лицом 
ты кружишься сквозь л,учшие года, 
в руке платочек, надпись «никуда». 

Зачин (всё мальчиком ... ) неожиданно напоминает эти стихи из 
«Горе от ума»: А тетушка? Всё девуш·кой, Минервой?/ Всё фрейли­
ной Екатерины первой? .. А также и Пастернака: Мне в сумерках ты 
всё пансионеркою, / Всё школьницей ... Но функция этих прелестных 
разговорных зачинов - разная: у Грибоедова - ирония, у Пастер­
нака - нежность., у Бродского - легкая жалость, горечь ... 

Вообще же - Бродский знает, что ему в поэзии делать. Верный 
своему <<-Непостижному виденью», он прежде всего стремится понять 
свои высокие замыслы, иногда наспех записывает чему он «свидетель 
был» и, поэтому, не очень заботится об отделке деталей. У не-го о;гром­
ная тема: это неисследованные джунгли и пампасы открытого им ма­
териала, это - пустыня одиночества, полного высоких nредчувсТ'ВиЙ, 
это - мистические прозрения Джона Донна, это - растущая и раз­
растающаяся реалия Неведомого - присутствующего или отсут­
ствующего Бога. И эта новая тема, с переменным успехом, развер­
тывается им в угловатых стихах, напоминающих мне скалы М()lнта­
ны, Аризоны или могучие глыбы, торчаш.ие вокру,г Афона, в Эгей­
ском .море ... И всё вместе так неожиданно, так чудесно и кое-откуда 
(в его стихах) далеко видно во все концы земли и неба. А геогра­
фическое «место развития� его метафизической поэзии - Петербурr­
Петро•rрад-Ленинrрад 60-х г.r. двадцатого столетия. Есть чему поди­
виться! 

Юрий Иваси 
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МИРРА ГИНЗБУРГ. «АНТОЛОГИЯ СОВЕТСКОЙ САТИРЫ» 

В извес,,ном издательстве МакМиллан вышла ((Антология оовет­
ской сатиры».• В Советском Союзе выходит много сборников сатиры 
и юмора, но обычно все эти сборники тенденциозны: антологии, кото­
рая бы давала объективное и более менее полное представление о раз­
ных периодах ,сатиры в СССР еще нет. Сравнивая эту, выпущенную 
на английском языке антологию, составленную под редакцией, с пре­
дисловием и в переводе Мирры Гинзбург" с советекими сборниками 
сатиры и юмора, сразу же видишь несравненное преимущество пер­
вой: Мирра Гинзбург включила в свою антологию сатирические 
произведения тех писателей, которые в Советском Союзе всё еще 
остаются в опале или под запретом. 

Та.к, в антологию включен прекрасный сатирический расоказ Ев­
гения Замятина «Слово предюставляется товарищу Чурыrину'>. Рас­
с-каз этот, как и другие произведения Замятина, нельзя найти в со­
ветских сатирических сборниках последних десятилетий. А ведь без 
сатирических произведений Евгения Замятина, трудно составить себе 
представление о русской сатире периода военного коммунизма и 
НЭП'а. 

Но, на мой взгляд, составительница антол:оrии напрасно не вклю­
чила в нее пореволюционные рассказы Аркадия Аверченко, тоже, как 
и Замятин, покинувше,rо Советскую Россию и умершего в эмиграции. 
Без Аверченко ранний пореволюционный период сатирического жан­
ра •В русской литературе несколько обеднен. 

Особое внимание в этой антологии уделено Михаилу Булгакову, 
Михаилу Зощенко, Валентину Катаеву и Ильфу и Петрову. И это 
хорошо. Эти авторы действительно наиболее значительные сатирики 
в пореволюционной литературе. О жизни и творчестве каждого из 
сатириков, чьи произведения .она переводит, Мирра Гинзбург дает 
небольшой очерк. Булгакова она признает блестящим сатириком, от­
мечая его высокое мастерство и богатое воображение. Центральное 
место в ее антологии занимает сатирика-фантастическая повесть Ми­
хаила Булгакова «Роковые яйца», с которой в Советском Союзе всё 
еще не снята опала. В пятидесятых подах эта повесть была включена 
в сборник сатирических произведений Михаила Булгакова, выпущен­
ный издательством имени Чехова в Нью-Йорке, и теперь ее на рус­
ском языке гораздо легче найти заграницей, чем в Советском Союзе, 
где она давно стала библиографической редкостью. 

* The Fatal Eggs and Other Soviet Satire. Edited and translated
Ьу Mirra Ginsburg. The Macmillan Company. New York, 1965. 
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Наряду с Булгаковым Мирра Гинзбург справедливо считает Ми­
хаила Зощенко крупнейшим пореволюционным сатириком. В много­
численных рассказах Зощенко, по ее мнению, запечатлены миллионы 
нелепостей жизни советского общества, страдающего от полицейско­
го произвола и низкого- стандарта жизни. Из других сатириков соста­
вител})ница антологии выделяет Валентина Катаева, представленного 
рядом юморесок, и Ильфа и Петрова, остроумный фельетон кото­
рых «Как создавался Робинзон» ею прекрасно переведен. Мирра Гинз­
бург не без основания полагает, что и Пантелеймон Романов и Вя­
чеслав Шишков в Советском Союзе недооценены по мотивам нели­
тературного характера. В свою антологию она включила ряд сати­
рических зарисовок Романова и остроумнейшую юмореску Шишкова 
«Развод:). Далее в антологии представлены сатирические ооыты Лео­
нида Леонова, Бориса Лавренева и Михаила Кольцова, чем завер­
шается ранний период советской сатиры. 

Но насколько полно представлена в этой антологии сатира пе­
риода военного коммунизма, НЭП'а и начала тридцатых годов? Жаль, 
что в нее не вошли произведения Зорича (Локотя) и одного из пре­
красных юмористов Владимира Ветова (Трубецкого), а также, ко­
нечно, Андрея Платонова. Ведь Платонов с его «Городом Градовым� 
и «Повестью о честном Макаре» в большей мере, чем кто-либо друrой 
из сатириков учился у Салтыкова-Щедрина. 

Вторая часть этой антологии, пожалуй, менее интересна, чем 
первая. Но это не вина составительницы, а объясняется это общим 
упадком жанра сатиры и юмора в современной русской литературе. 
От Мирры Гинзбург не ускользнуло, что современная советская са­
тира как-то посерела и измельчала, что у Булгакова и Зощенко пока 
что нет достойных преем1нююв. Ка·к тут не вспомнить об известной 
эпиграмме: 

Нам потише Щедрины 
Да поласковей нужны, 
И такие Гоголи, 
Чтобы нас не трогали. 

Характерно, что до начала тридцатых годов в Советском Союзе 
(кроме «Крокодила») издавались «Бегемот>>

., «Пушка>>, «Ревизор, <<Чу­
дак», «Бузотер», «Смехач». Позднее - смех приглушили. 

В целом, антология советской сатиры, составленная М. Гинз­
бург, - ценное издание, и ценность его, конечно, прежде всего, в том, 
что оно свободно от всяких цензорских ограничений, в то время как 
в Советском Союзе подобного рода сборники обесценены бесцере-
монным вмешательством цензуры. 

Вяч. Завалишин 
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