












ЗВЕЗДА НАД БУЛОНЫО 
ПЛАВАНИЕ 

С высоты пятого этажа вижу на тротуаре Элли. Держа в 
руке сумку - оттуда выглядывает зеленый хвостик морковки, 
всякое другое добро - она разговаривает со старушкой. Ста
рушка худенькая, невысокая. Обе оживлены, иногда притраги
ваются друг к другу рукой ласково. 

Всё это знакомо. Так полагается. Элли держит путь домой 
из утреннего странствия - священного обряда хозяек, 1<аторrи 
малой жизни. 

Вокруг расстилаются наши края - черепичные крыши, са
раи, <:клады, дома. Лишь вдали, на  горизонте, в <:изо-голубова
том тумане видится другой мир: две башни Сан Сюльпис, еще 
дальше тоже две, страшные древностью своей - Нотр Дам. 
Кое-где :пятна зелени, какой-то дальний подъем, там на закате 
ослепительно блестит итноrда стекло. Мы же - преддверие раз
ных заводов, мастерских, угольных складов. Мы второй сорт, 
пригород. 

Сейчас мягко загудит подъемник, хлопнет дверь его, Элли 
со своей добычей водворится вос-вояси. 

- С кем это ты разговаривала на улице?
-А, это мадам Брошэ, милейший человек Ей девяносто

два года. Я ее очень люблю. Она -меня тоже. 
Когда идешь с Элли в наших <}(раях, неведомые типы при

ветствуют ее - бабки, лавочники, дети. Иногда определяют: 
"dame russe du einquieme etage". Я тоже "du cinqпieme", но 
я просто инороднае тело. 

- Мадам Брошэ живет тут за углом, у нее свой дамик, и
совсем одна. Совершенно. Я ее спрашиваю: •«Мадам Брошэ, вам 
не скучно одной?» А она отвечает, знаешь, -как тут всегда: 
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"Non, ma pa.uvre dame". Так полагается уж "pauvre dame" 
- и прачка, я торговка скажет, если сочу�вст-вуют. Мне, гово
рит, не может быть скучно, потому что '' le bon Dieu est toujours

а vec m'Oi ". 

- Католическая бабка?
- Ну, nонятно. �Всё меня ра•сспрашивала, ка·кая у нас вера.

Очень довольна, что мы во Христа верим и поч-итаем Деву 
Марию. 

Таково утреннее странствие Элли. Кроме свиной котлетки, 
моркови, апельсинов, вина, приносит она разные ве-сти - 'Вро
де малой областной ,газеты. А потом у ней кухня: rаз, плита, 
готовка. Это начало дня, он начинается, ему всё равно, радостно 
ли тебе жить, ил.и грустно. Он для всех один, будь ты свой, 
здешний, или пришлец, как мы. Он светел, равнодушен. 

ДЕТИ 

Темный провал отделяет ero от дня следующего. Но и тог 
приходит. Портьеры еще задернуты, лень взглянуть на часы. 
Вдруг начинаешь слушать 1<ак бы щебетание. Сперва мал(), от
дельной струйкой. Потом струйки сливаются - нечто вроде 
журчанья - 1Небольшая, �негромкая речка течет за ОК>ном, по 
улице, звуковая речка справа налево. 

Девять часов. Дети ,пошли в школу. Значит, взрослым не
ловко �валяться. Всё-таки и спешить некуда. Слава Богу, все 
школы, диктанты, эадачи, курьеры в мифической дали. Было 
время, десятилетний человек напяливал в утренних потёмках 
длинное nальrо (. серебряными пуговицами, форменную фу
ражку. За спиной ранец, в сердце тоска, в голове латинские 
предлоги. Девятнадцатый век! Калуга. 

Если сейчас выглянуть, то увидишь малых французских 
граждан, иногда 1с мамашами. Граждане волокут в руках сум-ки 
с книгаr.tи - не за спиной в ранцах, как носили мы, - сумки 
полны премудростями, тащатся чуть не -по земле. Тяжело! 
Граждане � большинстве хилые, rолые ножки re ·неважнецкими 
коленками, порода не крепкая. Да и откуда быть крепкой? 
Отцы, деды, может быть 'Прадеды, бабушки этих Жа:ков, Пье-
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ретт, Алэнов - все <:О 3дешних Рено, Сальмсонов, с малень
ких фабричек, никому не известных. Наш край выводит свое 
племя - в трудах, серости, некрасоте. На улице семь бистро. 
И <>тцы, .11:еды путников этих немало утешали,сь у стоек до 
войны сизым абсентом, после желтым Перно. Да и чем другим 
собственно 6ыло утешаться? Потомство же развели слабо
ватое. 

Дети вольются в большой угловой дом, прогрессивные учи
теля, правнуки флоберовскоrо Омэ, будут обучать их там ве
щам ,бесспорным. В половине пяrого на перекрестке вблизи 
школы восстает лик вла-сти: хранитель Дениз, Жюлей и Жаков, 
насытившихся наукой. Он строго раскидывает руки. Движение 
останавливается. Автомо·били ждут, мотоциклисты замирают -
царство детей. И шумящим потоком, !Находу давая подзатыль
ники, подставляя ножку, хохоча, растекаются они по. переул
кам, ·прочь от уродливой своей школы., сложенной неизвестным 
строителем из -серых камней (нечем прославить ему эдесь свое 
имя). 

Дети будут обычно проводить ,вечер, ночью спать крепко, 
возрастать, меняться, ;на глазах наших проходить разное, от ве
сенних сияний первого причастия, .преддверия венчаний, до са
мых свадеб, живого обручения живому. 

НАСМЕШКА 

Наши края беззащи11ны. Что м·ожем мы предъявить пре
красного, просто изящного? Нотр Дам, Сан Сюль-пи-с лишь вда
ли видны из моего окна. А свое - фабричные трубы, заводики, 
склады, кое-где пустыри да зелень. Аллея платанов - един
ственная заступница наша. Да еще кладбище, тоже в платанах. 
Из о,киа моего ,в нем ·белеют памятники. В общем же: на чем гла
зу остановиться? Семь бистро? Уголок зоны с лачужками? 
Мелкие лавочки? 

- Лишь в Австралии видал я столь некрасивую у,,�щу, -
сказал двадцать лет назад о 'Наших местах поэт. 

Что возразить ему? Он объездил весь мир. Значит, только 
в Австралии. Возможно, что и хватил, ближе нашлось бы, про-
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сто здесь же, в Париже. Но поди, разговаривай с ним. Высоко
мерно сказал. С ним самим позже поговорила жизнь. И горест
но. Не у нас, а в другом захолустье парижском, не лучше на
шего, прожил он последние годы. Всё увидел, без всякой Ав
стралии. И там же скончался. 

- Дорогой мой, ты поселился на Растеряевой улице, -
сказал другой поэт, -брезгливо оглянулся. - Глеб Успенский, 
совершенная Растеряева улица! 

Так посмеялись поэты над неизяществом нашим. Они, соб
ственно, ,правы. Но не надо смеяться. Не надо смеяться над не
красивою бабкой, над алжирцем в голубом пиджаке с красным 
галстуком, над воскресною чинной прогулкой семьи, задыхаю
щейся от скуки. <<Смирись, ,гордый челове1<». 

ДЖУЛЬЕТТА 

Во времена войны ,сосед наш носил на руках мальчика в по
греб, когда начиналась бомбардировка. Теперь мальчик больше 
отца. В недалеком углу зоны, среди лачуг гнездился маленький 
юный идиот. Победоносно носился он по улице, как наш туль
ский, притыкинский 4:бахй-баха>>, с выпяченной нижней челю
стью, дегенератскими rу,бами, чуть прорезанными глазами. Те
перь он толстый молодой идиот, краса и гордость нашей мест
ности. Некоторые даже считают, что он воспитан и хорошо 
одевается. 

Джульетту помню маленькою девоч,кой, почти юрасивой, с 
несколько 6арань-им лбом, над ним кудряшки, ,с большими, уп
рямыми светлыми глазами навыкате. Жила где-то неподалеку, 
отличалась тем, что вечно каталась на велосипеде. 

- -Ah, celle-ci, - говорила консьержка, мадам Жак -
сухая, тощая и -строгая. - Elle roule toujours! Это не доведет 
ее до добра! 

Мадам Жак была женщина раздражительная, прямая и са
моуверенная. Нас всех держала сурово. Джульетту вообще не 
одобряла. 

- Ah, vous savez, c'est une famille!

Семейка Джульетты, действительно, не из важнецких. Мать 
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умерла - кажется, ,после драки. Были братья, сестренки. Отец 
алкоголик. Многое разное говорили о нем, о ег<> отношениях к 
детям, к той же Джульетте. А время шло и Джульетта подраста
ла. Приближалась война и крашеная мадам Жак, похожая на 
нервную жердь, ушла из нашего дома. На прощанье едва не 
зарыдала, сказала вдруг мне, что мы с Элли были лучшие и 
единственные ее друзья - это навело меня на меланхоличе
ские размышления об одиночестве. 

А Джульетта обращалась в красивую девушку. Хорошо, 

что мадам Жак не было уже здесь, когда появились немцы: 
Джульетту не раз видели с немецкими солдатами. Мадам Жак 

злорадствовала бы. 
-Elle roulait au Ьicyclette comme une folle! Это не дово

дит до добра. 

При «освобождению> ее не обрили, за немцев вообще над 
ней не издевались - не знаю -почему. Вероятно, по недосмотру. 

Вместо немцев явились американцы и опять то же: шоко
лад, бистро, аперитивы. Но Ромео для Джульетты не нашелся. 
Всё .продолжалось как и надо. Только умер, наконец, отец. 
Джульетта переехала в небольшой отельчик, неподалеку. Ве
лосипеда давно не было. А к разгулу она привыкла. 

Раз утром я сидел у себя, занимался. Элли возвратилась 
из плавания. Распахнув дверь, с покупками в руках, сказала: 

-Помнишь ты такую Джульетту, девченка была, всё на

велосипеде катала? 

-Помню.

-Ну, так ее только что убили! Такой ужас. Она недалек<>
тут комнату ,снимала. По вечерам исчезала, всё по каким-то би
стро, кабакам. А на-днях вовсе не :вернулась. Нашли в. булон
ском лесу задушенной. Ограбили, конечно, выбросили из авто
мобиля. Да что на ней найти-то можно? 

Был зимний день. Редкий для Парижа случай: белизна 
крыш заснеженных. У меня в комнате ,светлый их отсвет, как в 
Москве моей молодости. Снег шел все эти последние дни. Он 
завеял деревья, ветки Булонского леса. Запорошил тело Джу
льепы. 
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МАДАМ БРОШЭ 

Всем было невесело, нашему краю особенно. Совсем он 
принизился - и без войны ,неказист, тут захирел вовсе. Как и 
не захиреть? Остались такие, кому некуда уезжать, не на что. 
Заводам тоже не лереехать, их старались громить с не(>а, за
одно и нас грешных. И так-то уж мы не блещем, а тут еще бом
бы . .Весь наш край тогда заушал,ся, это распола·rало к нему. 
( «Горе -сильным, горе богатым, горе заимодавцам!») 

В :потемках утра Элли стояла в хвосте к молоку. Иногда 
я стоял. Я ,называп себя и со.хвостников своих мизераблями до
лин адских. Мы, правда, похожи бы111и на :грешников Данте. Еще 
больше на них походили в подземелье домов nри бомбардировке. 

Так я и познаком.ился с мада:.1 Брошэ. 
Наверху выл.и сирены, глухо бухало. Большой подвал, 

куда веди корридо-ры, •был полон жильцов. Элли сидела с·о мной 
рядом, дрожала. Я гладил ее руку. Со мной было ей легче -
она приваливалась плечом ко мне, точно я мог бы защитить ее, 
если бы дом рухнул. (Но у меня тоже было странное чувство 
- мужчины, защиты ... Я тоже считал, что могу защитить).

Взрыв ахнул близко. Ребенок заплакал, стена вздрогнула.

Пронеслось душное веяние из коррид:оров. В поднявшейся пы
ли вдруг явилось лицо старушки, худенькое, со слегка вое-па
ленными глазами на выкате, древними бородавками. Оно улы
балось, ·сияло добротой. Ру,ка с артритическими узлами глади
ла руку Элли. 

- Сейчас кончится, мадам! Это последний удар. Ничего,
ничего, аJсё будет хорошо! 

Элли встрепенулась. 
- iAx, мадам Брошэ, как вы сюда лопали?

-Мадам Брошэ никогда вниз не спускалась. А на этот раз
зашла к нам в дом и пришлось спуститься - ,началась бомбар
дировка, надо было сопровождать знакомую с ребенком. 

- А это мой муж, - сказала Элли.
Мадам Брошэ изъявила полное удовольствие.
- Oh, monsieur, je connais Ьien votre dame. Elle est tres,

t1·es gentille. 
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Если и не ,последний, то оказался пред.последний у дар -
дело кончилось. В общем мадам -Брошэ у.га:дала. Да у ней и во� 
обще был та,кой .вид, что всё ничего, если бомбардировка, то 
значит bon Dieu так хочет и нечего -суетиться. Элли от одного 
вида ее под•бодрнлась, я же -с того дня стал зна•комым мадам Бро
шэ, le mari de la gentille dame russe. 

,Мы раскланивались, встречаясь, с •видом чрезвычайной лю
безности, осведомлялись о здоровье и часть ореола Элли падала 
на .ме•ня. Худенькая, некрасивая старушка с водянистыми глаза
ми, бородавками на лице, ходила 1Небыстро, но куда на.цо ей, до
биралась: в молочную, булочную, съестную лавку. 

Она вовсе не ,нищая. У •ней собственный небольшой дом, 
двухэтажный. Внизу, в маленькой -квартирке живет -сама, осталь
ное сдает. Рядом ,с ней мы •с Элли безденежные. Но не это 
важно. Важно, что. ничто не может сдвинуть ее с места. Ника
кие хвосты, ни рютабаrа, которой питаемся, ни бомбы. Мы ху
деем от войны, она нет - ей уж худеть некуда. 

Встречая Элли, она ей говорит: 
- J'ai toujours, tme petite prie1·e ропr Уопs, mа(1аше !

Chaque jour. 

И улыбается. Элли тоже о ней молится, о Ma1·ie, у ней тоже 
'' une petite priere pour madam.e Brochet' '. 

БАРДАДАХ 

Две ужасных зимы. Как было холодно! В январе снеr ле
жал три неде,1и - слыханное ли в Париже дело? Мы сапротив
ляли-сь. Я топил кое-чем печурку, мы жили в одной �омнате, я 
сидел над Данте, Элли варила в ледяной кухне. Но мы держа
лись на. печурке. Без нее проладать. 

И •вдруг :внутренняя ,решетка ломается. Неловко уронил, 
старье развалилось. Просто переломилось. Топить нельзя. 

- Надо звать Бардадаха.
Бардадах живет не в пещере, но вроде, в лачуге, стучит,

гремит молтком, чинит, паяет. У него малый горн, ·как у Вул
кана, но он не хромой и Венеры нет. Он просто мсье Гренпэ. 
но для нас с Элли - Бардадах - в этом его. миф. 
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Дома он не всегда. Его дикобразный облик часто видит
ся на столь некрасивейших улицах, у стоек бистро - самых 
последних. 

Лишь ей ведомыми !Путями отыскивает его Элли. Бардадах 
появляется. Я показываю ему сломанную решетку. Он издает 
сумрачный звук - понимать его вообще трудно. На голове 
кепка времен Пуанкарэ, из-под нее седоватые космы, борода 
дика, нечесана, на щеках красные пятна - давние наслоения 
аперитивов. И в конце концов это вроде 1Притыкинскоrо Клим
ки, речь бессвязна, жизнь убога. Но у Климки не было апери
тивов. Климка проводил дни, убирая конюшню, пропахивая 
огород, ругаясь с черной кухаркой - напивался редко: не на 
что было ча·сто, к сожалению. 

Бардадах постоял, повертел решетку, унес в кузницу Вул
каяа. Из отрывистых его рыков кое-что поняла Элли, но не я. 
Он ушел, я же просто ,подчинился. И пришлось, несмотря на 
холод, отворить окно - освежить воздух от Бардадаха. Он но
сил с собой весь свой мир. 

Вечером явился с решеткой, спаял ее. Поблагодарив злат
ницами, я поднес ему, в знак поощрения, стаканчик рому. Бар
дадах осклабился, мучительно завалил назад голову, глотая, 
крякнул. Дружественный союз был заключен. С тех пор я 
осознал его. Бардадах .вошел для меня в �Пейзаж месrnости, это 
нехитрый малый дух ее. Я стал чаще его замечать - не тогда 
лишь, когда из-за ·поломки крана, .печки приходилось его звать. 
Убогую фигуру в кепке, с красным носом, красными щеками, 
дикой шевелюрой нередко приходилось видеть теперь на пе
репутьях мест наших. Он всегда влекся ,куда-то, шаркая н<>rа
ми, устремлялся к новым берегам - новым починкам, новым 
кабакам. Встречая меня, иногда издавал сочувственный звук. 
Вероятно в туманном мозгу· �вос,ставал мой ром. Как бы то ни 
было, благодаря Бардадаху мы не замерзли. Храню доброе о 
нем воспоминание, как и о далеком тульском гражданине Клим
ке, облике убоже·ства российского. 

Время шло. Война кончила•сь. Всё ,менялось. Бардадах ис-
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чез. Вероятно сложил многотрудные кости после очередного 
coup de rouge. У нас его больше нет. 

На -площади же Порт Сан.Клу, в газоне сквера, •поставили не 
так давно носорога nод бронзу. Рог его победон,осно поднят, 

на ногах смешные складки вроде штанов. Местный поэт сочи

нил, в духе ·капитана Лебядкина, похвадьное ему четверо
стишие: 

Над зеленой муравой 

Воздвигается герой. 
Он стоит в .своих штанах, 

Что за славный Бардадах. 

МИР 

Дальше от нас, вrлуби Булони, разрушения войны замет

ней. Долго стояли дома •со -снесенными этажами, дико зияю
щими дырами. Тут безвинно убиен русский мальчик, воздуш
ной контузией, прямо на улице. Там рухнул целый дом - под 

развалинами его rпогибли все, и ушедшие в погреб, и не уходив

шие. Ничего не осталось от дома. На его месте теперь площад

ка, играют дети в окружении посаженных то.польков. Так над 
костями расстре!JЯ'ННОй молодежи в Москве, у Роrожской за
ставы, забавляются футболисты. 

На кладбище, сред.и зелени, целый ряд могил - не вои
нов, а таких же как мы насельников 111екрасивейших у лиц. И 

•над :всем этим - вот зеленеет уже травка времени, ничем не
остановишь. Будни идут. Идут дни. Мертвые ушли, живые

Ждут.

А 1J1ока что - как и другие обитательницы - Элли сни

мается утром с якоря, вых•одит в странствие, когда надо воз

вращается. 

- Ты знаешь, что сказала мне сейчас мадам Брошэ? Вот

чудная старушка! Когда встречаемся, мы говорим друг другу 
нежности. Нынче она себя превзошла. Я рассказала, что у нас 

есть .под Парижем кладбище, русское. Она говорит: «Наверное 
и вы с monвieur votre mari приобрели себе там место?>> 

Я отвечаю - нет. Тут ляжем, вот рядом кладбище. Ты по-
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смот.рел бы, чrо с ней сделалось! Будто подарок по.пучила. 
«Mais, chere madame, ma place est exactement la-bas ! Nous 

serons donc voisins !� И ·понимаешь, так обрадовалась, точно 
мы: к ней 1В гости собрались. «Enfin, qWU1t а voпs, се n'est 
pas pour demaз.n... Mais се sera un tres agreaЫe voisiп.age !:. 

Так что мы с тобой теперь устроены, нес-кучно будет. 
Вижу худенькую фигурку мадам Брошэ. Вот�вот будто и 

развалиl'ся. Но ничего, на·против, всё в порядке. Живем, помрем, 
места найдут,ся. Всё правильно. Всё медленно, неотвратимо 

ведет к миру. 

ПОЯВЛЕНИЕ ЗВЕЗДЫ 

Я не любил кирпичную трубу, высокую и скучную, взды
мавшуюся над фа•бричюой, ле-ресекавшую мне горизонт. В 
скромный !Пейзаж �ФЗ моего окна ВХ(}дила она резким звуком. 

И вот однажды утром оказа.11ось, что труба одета сеточ

кой. В сеточке двигались букашки. Ага, пришел ей конец! Про
сто ее начали разбирать. Каждый день таял кусочек наверху, 
труба садилась. Правильно: фабричку отменяют, на ее месте 
будет дом, жилой, их теперь много принялись строить. Из ок

на вижу -с разных сторон растущие стройки. То десятиэтажный 

дом, то на месте трубы семиэтажный. Вдали, там и сям, подъ

емные краны, grues - у нас сооружение над ,колодцем, в де

ревнях, чтобы: вытаскивать -бадью, называлось тоже жура,влем. 

Из окна своего, с nятоrо этажа, я всё это приветствовал. 
Особенно же приветствовал -сходящую на землю ночь. Это моя 
союзница. Мой друг. Ночь закрывала всю не,красоту. Темная 
влага, в ней зодото огней. Напра,во, со стороны возвышенно-
сти И-сси, ог.ни мерцают отдаленно, мелко. Вблизи ярче, весе
лее. Но дай им Бог блистать всем, кто как может. Они являют 
тоже мир, свидетельствуя о жизни. 

И главное - передо мною небо. Там с.вои огни, то, что 
волшебно для меня ·с юности - в России, в тишине деревни, в 
захолустье так чудесен узо,р звезд. 

Зарево Парижа несколько мешает, иногда очень. Даже из 
окна, :при широте охвата, трудно видеть звезды. Всё же именно
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этой зимой, поздно ночью вдруг удалось увидать Орион с по

ясом царей, над кладбищем повисший Сириу·с. Си•рус это зи

ма, снег, мороз, ·в русском морозе играет он самоUJветом, за

цепившись за мохнатую ветвь елки. Из чащи, может быть, вый

дет лось. 

Но теперь в весенне-летнем булонскQ.м небе как в ле<:у. 
Где друзья, сопутники с ранних лет - разные Капеллы, Лебе

ди, Плеяды, Близнецы, r:1авное: rде Лира с альфой - Веrой? 
Голубая звезда, с юности покровительница, столь мною вос

петая. 

Здесь <<понимаю» то,,ько Большую Медведицу. Эта нале

В(). Ее не затмят <>тсветы, никакие туманы. Никогда и в Росси.и 

близка она не была. Сильна, грубовата, правда Медведица, 

хоть и золотая, хоть .по двум крайним ее звездам прямо дока

тишься до Полярной - столпа, оси мира. 

Не так давно, в три часа ночи подошел к окну, ра<:творил. 

Ночь ясная, летняя, для Парижа прозрачная. Над городом сла
бое зарево. На улице •сумрак И !Цальнее легк0-е rуденье, точ

но телеграфная проволока. Пу-стьrнно ,в общем. А со сторо

ны Медона, с юго-запада, веет тихим блатоуха�нием - там ле

са, поля. Коrда тянет оттуда, воздух чудесный. 

&ё это знаю, ценю, нового нет. Но �вот !Подымаю голову: 

высQ1<о, 11рямо на,д r-оловой, она, да, сомнения нет. Голубая 

звезда - Bera. 

Я и раньше по вечерам видел ее, но уверен не был -

сквозь городскую муть мелких звезд ее созвездия не разли

чить. А теперь ясно: это она ведет золотой параллелоrрам, че

тыре как 6ы ,сестрицы и еще одна сбоку, всё вместе Лира, 

шестизначно-е созвездие. Его альфа есть голубая звезда, пер
вой величины. Молодость неба, небесная дева Bera. Она бли

же других и моложе, ее свет в меньшее время до нас доходит 

и он нежно-голубоват, в нем мир и успокоение. 

Я видел ее в России, !В счасти'И и беде, сювозь ветви при

тыкинских ЛИIП и из колодца ;щвора Лубянки. Видел ее .в Прова

�е, близ лусrынноrо ·монастыря Торонэ, где в лесу сохран.и

лась тропинка, по которой св. Бернард ездил на осле в аббат-
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cmo. В Париже я ее потерял. Но вот в глухой утренний час 
она явилась мне вновь над Булонью. 

МОЛЧАНИЕ 

Вскоре после войны, в Страстную Пятницу, появилась на 
стене нашего к.,адбища, прямо на улицу, огромная надпись 
углем: 

- Silence ! Christ est mort.

Удивительно. Мы привыкли к другим надписям. Но живи
и не удивляйся. Не удивляйся тому, что в Страстную Пятницу 
в нашем .красном предместье действительно было тихо. 

- Christ est mort.

Я и не удивляюсь теперь, что недалеко от нас, кроме на
шей русской, еще две католические церкви, где служат моло
дые священники нового тwпа - иногда худощавый силуэт не 
то в подряснике, не то в рабочей блузе, с портфелем под мыш
кой и тонзурой на голове пересекает Растеряеву улицу. Как 
пересекают ее весной мальчики с белым бантом на рукаве но
веньких костюмчиков или девочки в белой фате с сияющими 
лицами. 

И когда молодая монахиня в белом подкрахмаленном ка
поре, темном ,платье, с чётками на руках катит на велосипеде 
,и я с ней раскланиваюсь, тоже не удивляюсь: это знак<>мая, 
сестра АнжелИ'Ка из St. Marie de la Presentation. Ее жизнь в 
том и состоит, что молчаливо входит она в двери недужных и 
страждущих, серыми бретонскими глазами ·скромно улыба
ется, вынимает шприц, делает свое дело, впрыскивает что надо 
и на стальном коне катит дальше. 

Не удивляюсь подземному произростанию. В Страстную 
Пятницу все о11олчат, потому что Christ est mol't. 

ЧУЖЕСТРАНЕЦ 

Иду ли куда я, или Элли, считается, что мы «проrули
ваем,ся». 

- V ous allez vous promener Т

Не чувствую в этом 'Неодобрения (или же оно хорошо
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скрыто). Просто представители чужого мира - и странного 
- -не совсем так проходят по Булони как свои, мало сливают
ся с !Пейзажем. Ж.ители ходят, мы проrули'Ваемся. Но нередко
под вечер, �в зачинающи�ся сумерках я и действитель:но выхо
жу бесцельно. Вероятно, это заметно по лицу, походке. И сам
кажешься т-огда себе тенью, ·проходящей в чужом, но уже при
вычном мире. Они сами по себе, я сам по себе. Я для них за
стеклом, они для меня тоже.

Возвращаюсь из города, поднимаюсь по лестнице метро. 
Иду медленно. Но еще медленнее взбирается старый, вдвое сог
нутый тяжеловесный еврей. Рукою он придерживается за пе
рила, в другой у него мешочек, несет что-то. Я его обгоняю. 
Как он трудно и тяжко ходит! Как вспотел веснущатый лоб, 
как ,скорбны глаза с вос,паленными веками. 

Я его знаю в лицо. Раньше он меньше был -согнут, бы

стрее ходил. Kro он? Что делает? Это мне неизвестно. Элли 

видела его не так давно. Он шел за похоронными дрогами -

пара лошадей, мертвенно-черное сооружение, на нем l'роб. 
Шел один, в r,робу жена. Он шел и пла·кал. Я встречаю его 
иногда. Его вид есть уже некий плач. Это мой ближний, таксе 
же инородное тело здесь, как и я, и так же он для меня недо

сягаем, как и для него я. Один чужестранец обгоняет друго

го. Он на каждом шагу останавливается, переводит дух. Вый

дя на улицу вынимает платок, отирает с•о лба лот. Я иду тоже 
медленно. Но быстрее его. Иногда оборачиваюсь. Он всё так 

же бредет, едва переставляя ноги. Я поворачиваю за угол и 

всё, что есть он, скрывается от меня так же, «ак скрылась для 
него в могиле та, с кем он прожил жизнь. 

СНОВА МАДАМ БРОШЭ 

Не вечно всё-таки ходить мадам Брошэ по нашей улице, 

встречаться дружественно со мной. 
- Знаешь, - сказала раз Элли, вернувшись из плавания,

- мадам Брошэ зах,ворала. Что-то вроде удара.
В этом нет ничего удивительного, скорее то удивительно,

что у нее раньше его не было. Сколько раз собирал,ся я позвать 
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ее к нам на чашку •кофе, поговорить, расспросить о долгой жиз
ни в мире, для меня далеком - и наверное многое она расска
зала бы. 

Но ·ВОТ не собрался. А теперь уже поздно. Проход,я в тот 
же вечер мимо ее двухэта>1иrоrо домика с решеткой, с крыль
цом и необычайной чистоты .стеклом -комнаты, где она жила, 
сразу почувствовал отсутствие. На столбике ограды сидел кот, 
ожидая блюдечко молока. Тишина и ,безмолвие. Мадам Бро:шэ 
в госпитале, остаток жизни ее теперь :В друг.их измерениях. 

Она умерла через несколько дней. Весть об этом пришла 

по живой молве, по воздушной почте ·обитателей. Всё так вы
шло, что ни я ни Элли не были на отпевании. «J 'ai une petite 
priere pour vous». Отпевание могло nроизойти только у нас 
в сердце. И ·в день похорон лишь из окна ,видно было, направо 
вдали, как входила проце-ссия на клад,бище - была ли это она 
или другое лоrребение? Кортежи нередки здесь, но это всё 
равно. Она ложится �еюда на кладбище, нынче или завтра, ка

кая разница. «Mais, chere madame, се se1·a un tres аg1·еаЫе 
voisin.age !:. 

На.верное она ·права. Мне такое соседство iПрияruо, как и

для Элли, но всё же не знаешь, куда придется ложиться, до са
мого дня, когда ляжешь. 

Тот вечер был очень тих и покоен. Когда мрак спустился, 
оказалось, что небо в звездах. Ча·сов в одиннадцать я ОТВQрил 
окно -. <>бьrчное златисто-голубоватое зарево над городом, в 
домах мало уже огоньков, и далекий гул, !Несильный, ,ровный. 
Иногда лишь его прерывает влетающая машина, гудит как не
сущееся ядро и, осла-бевая, замирает. 

Спят ,не уехавшие на отдых дети, кому скоро уж начинать 
беготню в школу, спят их мамаши, bonnes menageres- завтра 
тронутся они вековечно в мясные и булочные, съестные, как 
двинутся папы no заводам Рено и другим, как побегут к 
метро худенькие МИДинетки, на соседнюю фабрику женщины 
покрепче. Всё идет медленным и непрерывным ходом. Старому 
еврею жить ,недолго, молодым аббатам долго ходить ,по прихо

ду, сестре Анжели·ке долго ездить по больным на велосипеде. 
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В доме мадам Брошэ ;поселятся родс'I'венники, давно уход ее 
караулившие, заведут жи•знь -свою, думая, что навсегда. И уй
дут та·к же. 

В небе тоже идет свое дейст.во. Всматриваясь в него, IВИ

дишь, ка,к изменили,сь сочетания звезд - одни, кого весной 
.не было, взо:шли, других нет вовсе. Во они так же плывут, по 
тем же неизбывным законам, .видя малую ,нашу жизнь, так же 
непостижимо прекрасные. 

И вот, !Подняв совсем в-верх голову, вижу над собой Лиру 
tt звезду мою Вегу, почти уже зацепившуюся за край дома на
шего. Голубой свет ее всё такой же. Зимой не найдешь ее. Но 
ничего, ничего. Если даст Бог дожить до лета, она вновь бу
дет сиять в эти часы над нашей бедной, некрасивейшей улицей. 

Борис Зайцев 
14. IX 55

* 
** 

Мне JtUPY aнie.t подает. 

Чтобы звали и рыдали, 
Пели из последних сил -
Струны сделаны из стали, 
Или из бычачьих жил. 

В. Х о д а с е в и ч 

Крепкими должны быть струны, 
Крепким должен быть и тот -
Тот кому, сквозь век чугунный, 
Лиру ангел подает. 

А. Величковский 



КСАНА 
После морозов, во вrемя которых куропатки забегали в 

ош111ы, а зайцы грелись под стогами, вырыв себе в сене лазейки, 
вдруг потеплело, а ночью ·повалил такими густыми хлопьями 
снег, что под его тяжестью подгнивший балкон старой усадьбы, 
рухнув, обвалился. 

- Это к лучшему, - сказал мне утром Борис.
Да и стоило ли думать о разваливающейся усадьбе, когда

тут сквозь облака прорвалось солнце и возликовала снежная 
белизР.а такой радостью, золотом и радужным светом, что и 
смотреть на нее было больно. 

В это �время Борис в·сё же пошел хозяйственно -в парк, -
дрова в усадьбе кончались, и он решил срубить на топливо ста
рую липу, - а срубить ,�е, сказал он мне, надо так, чтобы до 
весны о порубке мать, любившая темнеющий над озером липо
вый тzарк, не узнала. 

Он выбрал дерево там, где аллея кончалась -и начинался за
росш1-;й вишнями неГJ1.убокий овраг и, сделав на липовой коре 
зару,бку ножем, •спу-стился к озеру, -где муж его сестры объ
езжал молодую кобылицу. Около дяди, .принимая близкое уча
стие во всем, бегала дочь Бориса, пятилетняя Ксана, - она на
доедала дяде до тех пор, пока он не посадил ее к себе в сани. 
Борису зять сказал, что объезжал Мышку по глубокому снегу, 
чтобы поскорее ее притомить, - а за Ксану бояться нечего, -
видишь, как она по обезьяш,,и за меня зацепилась, - снег глу
бок, да и Мышка несмотря на то, что она -горяча, по такому сне
гу ·пе понесет, - и счастливая Ксана во время бега по озеру, 
сид:� рядом с дядей, от радости звонко визжала и залепленная 
бьющим в лицо и грудь мяг-ким снегом вместе с дядей кричала: 

- Олль ля ля! Олль ля ля!
Мышку быстро успокоили глубокие эти ·снега, и она при

шла назад смирненькая, с потемневшей закурчавившейся за-
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витками грудью, а вот Ксана, вернувшись с озера возбужден
ная и румяная, взяла из буфета тарелку с васильковым краем, 

побеж�ла ·в сад и, зачерпнув ею снега, вернувшись, потребо
вала у бабушки, - а у баронес·сы в комнате было спрятано 

всё: � оставшиеся еще дрова и маринады - чтобы бабушка 
ее снег облила варе'Р.ьем. Потом Ксана съела облитый вишне

вым вареньем ночью выпавший снег. 

После этого солнце закрыли важные и приятные, как гру

ди серых гусей, облака и лосле -полудня, добавляя земле тя
жести, с неба снова, как-то поспешно и весело, повалил при 
совершенном безветрии снег, и мы все в доме жили как в об

лаке -снежном и так-то чудно и тихо в доме стало от падающе
го за окнами ,снега, •и мягко ,сте-мнело, словно уже наступили 

ранние сумерки, и из -столовой где топилась лечь радостно бы

ло смотреть, как валятся за окном на яблони в полном без
молвии снежные облака. Я сидел в кресле; на диване лежал, 
отдыхая, 1пытаясь читать какую-то старую книгу, Борис, а на

глотавшаяся -вдоволь за утро свежего воздуха, румяная серо

глазая Ксана сперва слушала вместе со мной, как в печи шипят 
сырые дрова, а потом лукаво от меня ·перебралась к Борису, -- э. 
за нею всё время очень внимательно наблюдал лежавший у моих 

ног Джек, у которого от желания играть с Ксаной дрожал не 

только обрубленный, с белой кисточкой, хвост, но под кожей 
nce жилки дрожали. 

Несмотря на то что Ксана перебралась к отцу,. Борис про

должал лениво читать, но она в своей вязаной фуфайке, серых 
маленьких валенках, - до чего же была непоседлива, - всё 

время ворошилась, �ыбирая около него для себя место, и вер

тясь, ·при·сматриваясь, заглядывала в отцовскую книгу и щебе
тала как залетевшая в столовую лесная весенняя птица. 

- А ты знаешь, - сказала она неожиданно мне, - когда
ты улыбаешься, у тебя смеются глаза. 

А ·потом, ласкаясь к отцу, говорила: 

- Слышу ухом, как у тебя сердце бьется.

- Угу, - делая вид, что он всё же читает, - отвечал ей
Борис. 
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- А у меня глаза от -снега .мелькают, и спать хочется. Нет,

эrо только глаза, - продолжала Ксана, - а спать не хочется. 

Па-па, у какой тепленький, - ,подверты-ваясь под него, щебе
тала она. - Ай тепленький, - и к лицу его тянулась рукой. -

Надвинь глазки. Вот так, - говорила она, закрывая глаза ему 

маленькой своей рукой, -- читай па·па. 
Борис, держа книгу, крутил головой. 

- Ай, па·пка, какой, -право, ты непонятный. Где он там это

читает? - спрашивала меня удивленно о.на. - Хоть руками 

глаза ему закрываю, а он всё читает. 

- Обезьяна, - отбросив книгу, обнимая ее, сказа,1 тут

Борис, - •вот посажу я тебя в обезья.ний дом, где обезьяны 

живут. 

- Дай мне три пальца, - чувствуя, что она его уже побе

дила, забирая .к себе руку отца, и как собственность прижимая 
ее к -своей груди, сказала тут Ксана и начала из отцовских паль
цев плести косичку. 

- Так, - играя, говорила она, - так, потом так. Плохо,

они не плетутся. Твои пальцы у меня не плетутся, - и, опустив 
руку отца, на мгновение о чем то задумалась, а потом сказала: 

- Ну, папочка, Мышка прямо купалась в снегу, - а мы

всё-таки доеха.тти. Мышка то -вылезет из снега, а то бежит впри
прыжку. 

- А у тебя борода растет, - тихо потом продолжала она,

прижимаясь к отцу, - а ты сбриваешь? 
- Знаешь, - дружелюбно щебетала она, - когда я на

оrоиь много. смотрю, то спать мне всё хочет<:я. 

Но это были выдумки относительно сна, потому что Ксана 
тут же начала -путать отцовские волосы, приговаривая: 

- Сейчас папу чесать будем, чтобы еще лучше бы,1.
Приятно? 

- Угу, - прикрывая глаза ответил Борис.

- А так? - спросила она.
- Больно, Ксана.

-- Как начубачу я тебя, на чуба чу.

-- Ты мне все волосы выдерешь.
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- Нет, надо так, - теперь t<ак следует его мы причешем.
Я здесь начубачу, а потом опять мы причешем. Вот, папочка, 
и красиво. Па-па, - сказала она, - ну вот непослушный парень! 
И зачем тебе мешать. Папочка, ай какой непослушный! Вот так 
надо, так! Вот наконец причесываем его мы. Каждую ,волосинку 
надо нам причесать. 

- У меня и так волос мало, - плешка растет, - сказал
Борис, - а ты тягаешь. 

- Какая плешка? - стоя около него на коленях, лукаво
спросила она. 

- Разбойница, - сказал Борис, а она, смеясь, бросилась
на него и, растре-пав ему волосы, начала его щекотать. 

- За коленки его, - приговаривала при этом она, - за
ребрушки и за -бочки щекочи. Он здесь боится. 

- Ну довольно,. довольяо, - соскочив с дивана, сказал
Борис ·и, вспомнив, ·что ему пора итти к мужикам, взял бро
шеный на кресло свой полушубок. 

- А ты куда? - увидев это, насторожившись, спросила
Ксана. 

- В парк.
- И я с тобой.

- О нет, - ответил {)Н, не желая, чтобы она знала, что
,1ужики в парке повалят старую липу. 

- Почему нет?
- Не стоит, холодно.

- А я надену шу·бку, шап,ку и всё, - решительно сказала
она, - стоит, па-па, годится. 

Борис )fедленно пошел в парк, чтобы .посмотреть там на 
л-ипу, которую за это время дей-ствительно успели подрубить 

Му>:<ИКИ. 

Когда подрубленная под корень старая липа, дрогнув всеми 
своими темными, еще живыми ветвями медденно рухнула в снег, 
то, отложив топоры, за,сунув за пояс тяжелые рукавицы, му
жики достали кисеты, и, -свернув -крученки, с наслаждением на 
свежем воздухе закурили. А к мужикам, утопая в снегу и прыж
ками из него выбираясь, звонко -в холодеющем -воздухе лая, 
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торопился Джек, а рядом с ним, в серых валенках и ушастой 

заячьей шапке бежала еще более зарумянившаяся сча·стливая, 

ни о чем не думающ.tя, легкая и веселая Ксана. 

Леонид Зуров 

** 
* 

Какое в огнях возростанье надежд! 
Я знаю, что встреча не может затмиться, 

Свидание близких не может забыться, 
А воздух нагория утренне свеж. 

Распелся ручей на пирующих скалах, 
Прозрачная осень куда-то зовет -
Глубокою дрожью душа отвечала 

На птиц запоздалый, последний отлёт. 
И в близость твою погружается память, 

Серебряных птиц выпрямляется нить -

Какое спокойное, ровное пламя -
Уверенность в друге - желание жить! 

Н. Бернер 



fУСИ-ЛЕБЕДИ 
В ту осе�нь, закончив археоло11ическую работу, я ночевал 

под Колоl\IНО в к-рестьянском сарае и ночью, проснувшись, 

слышал, как средь необъятной ·глухой темноты летели, покидая 

озерные края, кулички-кроншнепы. Я лежал, открыв глаза, на 

луговом сене и, чувствуя над ,собой биение маленьких mичьих 

<:ердец, слушал похожие на жалобный плач, удаляющиеся 

прощаль·ные крики. 
С печальным сердцем я уснул" а утром меня разбудил 

бодрый холод, и я, поблагодарив хозяина за ночлег, вышел 

в Коло�rно, где мне нужно было еще осмотреть заброшенные 

каменоломни, из которых, по словам хозяина, в дре�вности 

брали камни на строение церкви, нахо-дящейся на nого-сте 

Сенно. 

Бьшо -свежо, ветер свободно летел над открытой, с сжа

ты�и ,полями, уходящей на восток русской равниной. 

В это утро мне ·посчастливилось. На возвышенности, 

заросшей ольховым кустарником, я нашел выход крепкой, не 

боящейся ни ветров, ни ·морозов синей плиты, из которой 

в вечевые времена мастера вырубали толстые, выше чело-вече

ского роста, кресты, что стоят и поныне не толь:ко на Т,руво

ровом городище, но и на древних боевых полях с высеченными 

на них сла�вянскими -бу·ква:ми - Исус Х•ристос, Uарь Славы, 

Ника. 

А надо -с·казать, что это •высокое место, с -выходящими из 

земли почерневшими за тысячелетия .каменными пластами, 

прорезала железнодоро-жная насыпь, а рельсы - широкая 

с потреокавшимися шпалами русс·кая колея - ухо�или к 

пограничной станции Изборск. 

Небо было открыто, утро наполнено свежестью очищаю

щихся ло осени вод. До ,моего лица доходило чистое дуно

венье свободно и сильно текущих на большой высоте холодных 
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и таинственных рек. Сердце волновали кочующие стаи сквор

цов, что рассыпались над сжатыми полями живыми дрожащими 
облаками. 

Поросшая облетевшим донни,ком насыпь вела меня к 

станции, за которой простиралось пмное неясных облаков 
русское небо. 

Помню, я тогда миновал заполнен·ный товарными состава.ми 
вокзал, ,сла'Вившийся драками работавших на алебастровых 

ломках парней, и вышел на шоссе, •на ·котором уже позванива
ли от ветра телеграфные провода и по знакомому гудели 

серые вкопанные :в землю столбы. Я шел к погосту Сенно. 

Я хорошо знал и любил то дикое, суровое и привлека

тельное своей лервобытностыо место - С'ОЛО�tенные крыши 

стоявшей при дороге нищей деревни и отнесенный от нее 
вправо погост с древним храмом Святоr<> Георгия. На погосте, 

оредь редких, облета·вших на моих глазах тополей, сквоз1, 
полуголые вершины -был виден синий церковный купол, воз

веденный на т-олстой белой каменной шее и стоящая отдельно 

от храма, тяжело и грозно 'Возвышающаяся, -великолепная IЗ 

своей простоте и силе, слитая с сырою землею звонница. 

В это утро я не стал ос.\!атри:вать церковь, о которой 
когда-то ·священник в своей лето.лиси написал, - храм камен
ный, холодный, а когда и кем .построен он 1НеиЗ'вестно. Я уже 
побыл здесь летом 'И <>тлично зна11 чистые линии беленых 

сводов и -по новгородскому обычаю вложенные строителями 
в сrены .голосники, - ,длинные и узкие, наполненные за века 

легкой пылью, глиняные горшки, что темнели в стенах, напо
миная своими отверстиями гнезда береговых стрижей. 

Взяв ,в сторожке ключ от звонницы, я по :ветхой лесенке 
добрался до расположенного вы:с-око входа и, очути1Вшись 

внут.ри, �по каменным ступеням поднялся на высокую раmую 
башню, сложенную, как и храм, из наломанного под Коломно 
тяжелоr<> желтоватого .плитняка. Там наверху, в свежем ветер
ке, распу,стив шнуры мешка, я nозавтракал яблоками и хлебом, 
а потом медленно разбирал выпуклую вязь, опоясывающую 

колокола, и думая о мастерах, что лили их при соборе 
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Живоначальной, ,срисовывал в записную книжку фигур-кн 

коренастых ангелов и крылатых коней. 

Потом я долго -стоял, крепко постав-ив ноги и опирая•сь 
рукой о ,камни :IРролета, и смотрел, �а·к желтую листву тополей 
сносит вете,р, как широко, -слов,но дож:ць, -из-'Под облаков на 

поля проливается ра•с•сеянный свет. 

Да, день выдался светлый, но наверху, в голых стенах 

звонницы, становилось прохладно, а она, как и храм, стояла 
на обильном подпочвенными rводами месте, - на земле, что 

уже в ·себя приняла целые IПОКОле·ния, - и тех, что возили 
сюда l}{амни, -миром подымали колокола и против меченосцев 
ходили •с вечевой ратью rи ·бились с ними ·вот там, у начала 

болот, на лростом, напитавшемся теперь за осень дождевою 

водой сенском поле, на ,котором и тогда сеяли лен, сот,канные 
из .которого. рубахи хорошо во ,время пахоты и боя холодили 
крестьянские плечи. 

Поля были убраны. Открытые небеса пронизал особенный 

свет. Я думал, ч·ю этих полей, возможно, уже никогда не 

увижу. От широко открытой ветрам русской бедности сердце 

мое замирало. Я знал, что одна нз ,проселочных дорог ведет 

отсюда к Михайловскому, - к Святым ,Горам, - как мне 

сказали крестьяне, - островским, а потом опочеuким трактом. 

Там, у СорО'ГИ, думал я, освещенные облаками, возвышают-ся 

,святые холмы, так же там редеют леса, очищаются у Михай
ловского озерные воды. И на месте его упокоения та же царит 

простота белых стен скрытого от меня Святоrорскоrо храма. 

Да, так же и там, думал я, :выоокая прохлада течет над 

Святоrорским собором, и над сжатыми полями Михайловского 
перелетные кочуют скворцы, и лиС1'ва осыпается с старых лип 
под Триrорским. 

Потом я ,спу·стился с звонницы, занес ключ в сторожку 
и отдал его светловолосой девочке, чrо ощипывая рябиновую 

гроздь, -на-низывала на суровую нитку красные буrсы. 

За -погостом, стоя по .пояс в воде, сенские мужики

таскали из топкого озерка прижатый камнями и ольховыми 

сучьям.и вымоченный лен. 
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В взлохмаченной ветром, диковатой деревне я увидел 
крестьянку, ,которая несла от ,колодца к избе ведра с водой. 

Серые :ворота 6ыли оn<рьпы. Я вошел за нею на широкий 
двор, .и, когда она опу,стила ведра у крыльца, �попросил у нее 
напиться -воды. Простая, сероглазая, с несошедшим еще с лица 
летним загаром, в суконной расстегнутой солдатской куртке 
и мужских ,сапогах, она, пос,мотрев на меня, принесла из сеней 
ковш. Напившись, я ее поблагодарил, а в это время мальчик, 
что стоял на дворе, показывая на небо, сказал: 

- Гуси! Мам, смотри лешие гуси!
Мы ,спустились с крыльца и я увидел, что ,как-то с11ранно,

вразбивку, теряясь и вверх 111одымаясь, дик·ие серые птиuы 
над деревней летят. 

- Ай, это не гуси, - оказал тут, подойдя к нам, худо
щавый и темнобородый хозяин, - как будто бы гуси так не 
кричат. 

- Нет, это гуси, - ответила мужу она, - да ишь как
они непутно смешались. 

Странно было видеть волнующееся в небе, спутанное 
стадо диких гусей, что летели с севера, но, ка1< видно, про
летая над [Югосто-м, ,смешались, испугавшись не то криков 
выпустившего 'белый пар паровоза, не то красных вагонов, -
не знаю что они увидели там, но на полете сбились и потеряли 
свой строй: как видно, заметив что-то на земле, смутился 
вожа•к, и вся стройность их полета разбилась, а смешавшись, 
они, вместо того, чтобы лететь на юг над погостом, пошли 
вверх, и их, •СЛО·ВНО rветром, несло на;11 дереВ'Ней. Видно было, 
что они, запутавшись, не могут перестроить ряды. 

И вот, понимая их испуг •И видя эту беду, женщина, глядя 
на них я сердцем чувствуя всё смятеН1Ие их, эта простая 
женщина, ,словно зная, что они ее там у,слышать и послушать 
должны, обращаясь к ним, как своим родным братьям или 
детям сказала: 

- Гуси-лебеди, - путь-дороженька, - шелковый пояс!

Так -сказала она, а J'у,си в это время вверху еще путались,
а мы стояли и на них смотрели, тоже гусям этим диким, вот как 
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она, от IВ•cero сердца желая помочь, - ·и я тогда вместе с 

.11ругими увидел, как после ее ,слов что--го действительно там 
ис•правшюсь и •Сами ли они, гуси, или это она своими ,словами 
им помогла, но, побунтовавшись, они, словно сбитые до того 

враждебным течением, на глазах у нас пережив смятение и 

испуг, выровнились, и там, высоко, облетев стадо, снова занял 

впереди свое место :вожак, а за ним -потянулись и остальные, 

и тут их взволно:ванный крик •сменился на радостный. 

И �вот, когда они выровнились и, образовав угол, взмахи

вая крыльями на юг nолетели, мне показалось, что в небе 

что-то радостно дрогнуло, а дрогнув, осветилось и, всколых

нувшись, -стало в небе переливаться, - и я тогда пережил 

неиспытанную еще радость и детс·кое счастье, - правильно 

на юг летели они, победоносно и мерно взмахивая своими 

�рылами, в небе весело переrо�варивались, по дикому гогоча. 

Гу,си, гуси, серые, лешие гуси, держась так, чтобы один 

другому лететь не мешал, летели опять греческим священным 

углом, и постепенно в небе усиливались радостные их голоса, 

и до меня доносился шелест их крыл, как шум радостной, 

несущейся вверху ангельской бури, и ·в небе, средь rу,синоrо 

rоrотания мы слышали rоло,с :вожатого, и мне казалось, что на 

всех, !КТО их слышал и на IНИХ в то вре�,я ·смотрел, с их серых 

крыл изливала,сь какая-то близкая нашим сердцам непостижи

мая радость, что, пролетая вместе с гусями над нами, веселясь 

и ,сияя, играла и в небе пе.релwвалась в трепете птичьих се,рдец 

и гибких движениях крыл, наши сердца радостью и сиянием 

наполняла. 

И мы смотрели им вслед, ка-к смотрят на отправляющихся 

в путь родных братьев ·и мы их провожали глазами, ка•к про

вожают близких, отплывающих в далекий и неведомый путь. 

И в это �время мне казалось, что сердце осветило наши 

глаза, и rв серд,uе нашем начинают тоже играть и биться 

свободные когда-то, но жизнью утесненные радостные светлые 

к,рылья. И это было то, что в де-гстве каждый из нас испытал, 

то, что GIO •сне делало всех нас счастливыми. 

А вот теперь эта радость лилась и летела с вышины, с 
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серых крыл, в потоках осеннего севера, озаряя и поля с ,снятым 

хлебом, темную солому на крышах и особенно !ВОТ эrо простое 

лицо ру<:ской крестьянки, что, оставив на крыльце ведра, с 

ковшом ,в руках слушая туоиные голоса, улыбаясь, -стояла на 

дворе среди на,с. 
И я •видел, что ее лицо изнутри осветилось. На •моих гла

зах оно ,светлело и молодело, приняв что-то от полета и дви
жения крыл, от ула:вшеrо на нее света, отвечая ему внутренним 
светом •С'Вои-м. И она была теперь хороша той неизъяснимой 
внутренней .красотою ,крестьянской, той доброй, я бы сказал, 
красотою. И так хорошо и просто, ка·к-то открыто под небом 
стояла она среди q.iac, глядя на отлетающих птиц. 

-- Гуси-лебеди, - повторяла она, - путь-дорожень

ка, - шелковый пояс. 

А они, всё выше и выше подымаясь, радостно летеJ11И, 

.ку-пая,сь в животворных водах необычайной прохлады, и нам

они что-то кричали, и вот так-то, весело ,переговариваясь с 
нами о чем-110, летели над нашей землей, оставляя позади 
себя и политую в дни гражданской войны человеческой кровью 
станцliю, и погост с церковью древней и сырой от подпочвен
ных вод. 

Они летели уже там, над отливающими блестящим шел
ком :постеленными на пригорах льнами, над осенними холоде
ющими просторами, - уже :недосягаемой, едва ·видной вере
ницей .,,етели, а в моих ушах, не умолкая, звучал чудесный 
их зов, - гортанный ·клик дикой ,стаи, ка1кой-то особенно 
горячий и д:в-ойной разговор этот гортанный, что переливался 

в сильных молодых шеях, ·ка,к чудесный неведомый драгоцен
ный металл. 

- Большая 'Партия птиц, - опомнившись с-казал жене

тут крестьянин. А она ему ничего не ответила. Лицо ее было 

радостно, спокойно ·и :прасто, и только серые светили,сь глаза, 

а печальными они были той доброй осенней печалью, которая 

равна радости. 

- Что ты им с-казала? - ,спросил я ее.
- А мы им, если они в ·небе смешаются, всег-да так
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говорим, - вот и ·бабушка моя осенью, если на пути собьют,ся 

они, та,к вопила нм вслед, - ответила она, и глаза ее радостной 

блестели любовью. - Я 'Маленькой с бабкой в поле ходила, 

так -быrвало, видим, - гуси сбуlП)'ются народ заrлядев, 

та·к мы вместе с бабушкой так-rо нм завопим. 

- Ино они скрутятся, - .пояснил тут к,рестьянин,

вот, как сегодня, когда люди на станции их сволновали. 

- Видно в первый раз, - глядя rна сына, сказала она, -

без отцов, матерей молодые гуси к теплому морю летят. 

- Да, это правда, - ,сказал тут ,крестьянин, - всё быва

ло в ,старом народе, - •бывало-то с .поля ,в праздник старухи 

наши им так-то вслед завопят, - на смотришь и видишь 
правильно ·плетнем опять rуси летят. 

И мы, всё •еще прислушиваясь, смотрели им вслед. 

- В прошлом году, - продолжал он, - летели они

высоко, а теперь что-то низко. 

- Да, - сказала она, - над чистым полем, большой

водою легко им лететь, а вот над нашим жильем они часто 

�ешаются. Ну, вот, с·кажешь им н :поможешь, и видишь, -

опять наши серые туси путно и ладно летят. 

И я, ,слушая ее простые слова, хорошо видел теперь бед

ный двор и ее лицо, рано •постаревшее от тяжелой работы. 

- Летят, летят, - глядя нм вслед сказал тут ее худой

и темноглазый хозяин. - А вот, скажи, когда улетают -

услыwишь, а когда их прилёт, -- нам и не слышно. 
- А когда ,,ебедЯ' туда �полетят? - спросил его !>tальчик.

- Когда лебедя туда полетят, - он ответил ему, -

тогда шубу, брат, надевай, через три дня и снег. 

- Когда лебедя mолетят •В ту -сторону теsплую, - с,казала

она, - тогда ты ус;1ыши-шь. - Вот, - когда они сюда к на�, 

с юга летят, - -всего-то их штук пяток, аль десяток, а коrда 

от на•с они туда направляются, то nолтора·ста, и больше -

всё же, видно, им хорошо на нашей северной стороне. 

- Ло,1етели, -полетели твои серые гуси, - сказала сыну

она, - на океан сине море, - и мы в nоследннй раз посмотре

ли на юг, •куда, сливаясь •С небом, потянул,ся взволновавший 
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нас -биением сердец, •l<'риками и сильными взмахами крыл гу

синый кося-к. 
А их уже rне было видно, - они словно растворились 

в мерцающем свете, та�, где обла·ка пронизаны солнцем. Они 

летели на большой -высоте, что-то говоря меж собой, оставляя 

родные им, излюбленные с древности озерные воды, на кото

рые они каждый год :возвращаются для весенней любви. 

А холод шел с севера, и в !Потоке живых -вечных вод, 

догоняя утекающие на юг с русской ра•внины волны тепла, 

теперь летели они, держа свой строй вереницею. 

У летели, и мы их проводили, - думал я, попрощавшись 

тогда с крестьянской семьей. Я шел по пустынному шоссе и 

;\!Не ,казалось, что для сердца моего теперь все открыты пути. 

А провода гудели, серые вдаль уходили столбы, а впереди из 

облаков каким-то будущим неведомым счастьем над русскими 

полями проливался солнечный свет. 

И деревня осталась та позади, как и отсыревшая церковь 

Святого ГеорГ'ия, а открытое шоссе -гудело столбами и эвенело 

под ветром. 

Эдинбург, 7. /1. 1955 г. 

На фотографии темней 
Твои черты и выраженье. 

И холодно изображенье 
Улыбки солнечной твоей. 

Леонид Зуров 

Как видно, Богом данный свет 

Не проявляется на снимках. 

Для механических побед 

Душа осталась невидимкой. 

А. Величковский 



с и Р и У с· 
Проснувшись, император долго не мог понять, где он. Про

шло :немало времени прежде чем 1J1роступило мутное пятно 
оконной шторы и стала лоблескннать подзорная труба, укреп

ленная на штатиnе. Тогда nспомнил, что заснул в кабинете, 

сидя в кресле. Ему снилась пустынная зала, на�поминавшая 
манеж � распахнутой настежь дверью, широкой как r:норота, а 
снаружи, залитая осJiепите,1ьным свето11, надвигала:ь голубая 
скала. 

Сон бьш знакомый. Вперnые он его увидел еще наслед
ником •престола в Аничковом дворце, ·когда, вернувшись на 
рассвете с поm<овой пи·рушки, заснул, ·как ,сейчас, не разде
ваясь, в малень.кой комнате, :неподалеку от гардеробной отuа. 

Уже тогда его охватило 1Непонятное беспокойство. Высту�пы 
и впадины скалы походили на стерший,ся барельеф с намеками 

на лица и фигуры. Он так •И не мог понять тогда, что было 
страшного n сновиденьи - све-т ли ни солнечный, 1-i:1 газовый, 

а ка·кой-то другой, пространство ли без небес, без земли, зи
явшее в раскрытые ворота. Только ужас одолевал его всякий 

раз при воспоминании о нем. 
Другой раз, тот же сон привиделся в Ливадни в день смер

ти оща. У:\1ирающий сидел ·В кpeCJle и тяжко страдал. Пот 

струился ·по широкому лицу, так что крошечная имаератрица 

едва успевала утирать его батистовым �платком. В это время 
весь двор от гофмаршала до простого садовника прощался с 

царем, проходя мимо, опускаясь на колени и целуя бледную 

могучую руку, умевшую разгибать подковы и сворачивать 

в трубку серебряные тарелки. Николай -стоял •рядом с матерью, 

стараясь спрятать куда-нибудь свои руки. Ему казалось, что 

подданные сравнивают их с отцовской рукой и втайне жале

ют, что уже не буде-т больше у России такой державной дла-

• Отрывок из подrотовляемоrо романа.
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ни. Ему стыдно становилось -при ·мысли, что ·быть может сего
дня он сделается императором. Когда uарица безутешным 
плачем возвестила о своем ·вдовстве, Николай -больше всего 
боялся, чтобы кто-нибудь в этот м-иг не назва.'l ero «ваше ве
личество». Взяв ,под руку своего зятя -и друга, А:rек,сандра 

Михайловича, он незаметно -вышел •В -соседнюю комнату и там 
разрыдался у него на груди. 

- Сандро! Что я буду делать! Что будет с Россией! -
потом он заснул, сидя на диване ·и снова увидел себя в пу
с-rой зале. Ярко ,сиял квадрат распахнутых ворот и та же 
голубая глыба стала налвиrаться из пустого пространства. 

Сегодня, еще не просыпаясь, он узнал роковой сон и со
дроrну лся. Пробудившись, долго крестился, про·бсвал :про
честь «да во,скреснет Боr», но не дочитал до конца. Мо.11итва 
была не та. 

Ему не хотелось зажитать огня, и он ощупью добрался 
до балконной двери, приоткрыв ее •слегка. Ворвался знако
мый, -с детства любимый за,пах липы и клена - запах царских 
парков и дворянских усадеб. Со стороны большого дворц!l 
долетало бормотанье плохо закрытого фонтана, а ст берега 

чуть слышное nлесканье финской волны. Постояв немного, 
государь прошел к себе в спальню. Там, над кроватью, в свете 
лампады блесте.1 дешевой позолотой образ Серафiiма Саров
ского. На не�, еще не просохли ка:пли святой воды, которою 
каждый вечер окропляли спальню перед с·ном. Алис раскинула 
по подушке грузные пышные ,волосы, и когда он поцеловал 
кружевной рукав ее ночного платья, открыла глаза. 

- Ты еще не сnишь, Ники? У тебя завтра такой трудный
день! Ложись, дорогой. 

Она ero перекрестила и поце:10ва,1а в лоб. 

Утром, 6ез четверти одиннадцать, граф Фредерикс воше.1 

в крошечный дворец-коттедж, занимаемый царской семьей. 
Проведенный камердинером Чемодуровым в кабинет, обитый 
простым а-нглийским чинсом с мелкими U'Веточками, он остался 
там ждать выхода ююератора. 
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Маленький, тесный как чу,1ан, кабинетик nесь был в по

лочках, статуэтках, изделиях петерrофской rрани,1ьной фаб
рики, и ,с.низу доверху увешан фотографиями в дешевых ,рам
ках. Всё это были портреты гессенской, английской и датской 
родни. Ни одного портрета великих 1<нязей .или кня�-инь. Фре

дериюсу было хорошо известно, что это не ,случайность. Не 

случайно также висел на само�1 видном месте большой порт
рет ко·ролевы Виктории, бабки и блаrодете;1ьницы юшератри
цы. Старый граф, знавший самые со1<ровенные тайны двора, 

всегда чуть-чуть улыбался в серебряные усы при виде этого 

портрета. Александра Федоровна чтила королеву не за то, что 
та ее воспитала, а за то, что сделала юшератрицей в-серос
сийской. Она ни1<оrда не забывала, что Але1<сандр III и Мария 

Федоровна были против брака ее с Ни1<0,1аем. Нико.:�ай твер

до отстаивал свою избранницу перед родителями, но она до 
сих пор сомневалась, устоял ли бы он в этой борьбе, если бы 
не мощная поддерж1<а старой Ви1<тории. Портрет ее, водво

ренный 'В том самом дворце, где некогда люби.аи жить роди

тели Николая, означал победу Алис над царской родней не
вз11юбившей моJiодую императрицу с первых дней ее появ

ления в России. Граф хорошо помнил холодный «по.:�ярный 

круг», -в который ее замкнули, и мысленно пробежа.1 nесь 
двадцатилетний путь ее одинокой глухой борьбы с вет1кокня
жеской <:редой, с двором, со знатью. 

Он искренне жалел императрицу, но и у него где-то з 

п1убине таилась горечь. Граф чувствова.1 в себе придворный 

гений и втайне жалел, что родился не в елизаветинские и не 

в екатерининские времена. Упадок придворного блеска при двух 

последних царях воспринимался им 1<ак личная обида. У Але1<

сандра III это было следствием его руссофильства и мужи

ковс11ва, но при Николае 11, чуждом всякой позы ·-1 надуман

ного жеста, жалкий -стиль придворной жизни объяснялся един

ственно затворничеством императрицы и уходом ее в -семей
ный уют. Отсюда это поселение в тесной буржуазной дачке 
Але�сандрии, именуемой «:дворцом», в то время как настоящий 

Большой Дворец пустовал. Этого граф не мог простить. В 
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Александрии он чу,вствовал себя не министром двора, а посто
ронним посетителем, для него даже места не ·было. Контра.ст 
александрийских клетушек с пышными залами Большого Двор
ца особенно бросился в глаза сегодня, когда граф, перед тем 
как ехать сюда, прошел·ся через золоченую амфила.пу е,'Iиза
ветинских хором, чтобы убедиться всё ли 'Готово. Он с удо
вольствием предвкуша.'I ,старинный блеск, которым они засия
ют сегодня. 

Мысли его омрач,ились только nричиной торжества - че
ловеком во фраке. 

Каждый рождался, по его мнению, 'В мундире либо во 
фраке. Родившихся в 'Пиджаках Фредерикс не принимал во 
внимание. И эти различия в одеянии были глубже и с1начитель
нее ,различий национальных и расовых. На восьмом десятке 
граф так и не мог ·понять, как можно, чтобы во главе государ
ства стоял не мундир, а фрак, и чтобы фраки менялись каж
дые три или четыре года. Это бьгла игра, дУ'рачество, ,которому 
скоро придет конец. Сюшй захудалый король и,1и герцог 
представлялись нормальным явлением. Цену ,им он sнал 
хорошо, многих не любил и презира11; когда приезжа)I 
гостить Вильгельм, Фредериксу с трудом уда:вало,сь скрыть 
брезгливость и отвращение. Но Вильгельм был •свой человек, 
а вот эти фрачные властите.111 ... Граф научился быть с ними веж
ливым и обворожительньш, но презрения ,побороть не мог. 
Убийственная улыбка играла под его великолепными усами 
каждый раз, когда он вспоминал их визиты, их забаrзные уси
лия казаться властными и вели1<ими. Какую медленную и раз
меренную походку выработал этот фрак, именуемый Лубэ! 
От его, Фредеrикса, испытанного глаза мнили скрыть следы 
долгой тренировки и постоянного напряжения! 

- Шутовство! Клоунада! - nрошептаll он, погрузив
шись в размышления. 

Вошел государь. Он ,был в белоА морской форме, шедшей 
ему го.раздо бо11ьше, чем скромный полковничий мундир. 

-- Простите, Владимир Борисович, что застави.1 так дол
го ждать. Проспал. Поздно лег ,вчера. 
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Государь был с-покоен и непроницаем, как всегда. 

- СмотреJI вчера вечером в трубу на взморье и так за
хотелось покататься, что едва устоял от искушения. Люблю 

бывать на море. Там за,бываешь обо всём. Душа отдыхает. Как 

только кончим с этим дел0'�1, непременно продолжим катанье 

и съездим в шхеры. 

- Неужели ваше величество поедете без наследника-це

саревича? 
- Ну, я надеюсь, он к тому времени поправится. Ему уже

стало лучше ... Однако, нам пора. 

Они -вышли из кабинета и направились к выходу, где их 
ждал дворцовый комендант Воейкав. Император не любил 

пышных выездов, а ехать :в сопровождении всадников в крас

ных черкесках по аллеям -собственного •парка, где он привык 
гулять ,о:п_ин, -без охраны, казалс)Сь особенно не.1епьш. Но се
годня это было надо. 

Когда проезжали через ворота в стене, отделяющей Алек

сандрию от нижнего Петерrофскоrо парка, государь еще раз 

сказал, что намерен продмжать прерванную npory лку в шхе

ры и велел Воейкову ра·спорядиться, чтобы «Штандарт:�> дер
жали под парами. После нескольких '!lоворото-в открылось 
взморье и пристань ,с белевшим колесным пароходом. Это 
была царская яхта «Александрия». 

На пристани дожидалась свита, министр иностrанных деп 
Сазонов, русский посланник в Париже И3Вольский, француз

ский посол Палеолоr и французский ,военный атташе генерал 

Лаrиш. Они только что прибыли морем -из Петербурга. Поздо
ровавши,сь, император принял рапорт капитана «Алех-сандрии:s> 

и пригласил всех на судно. 

В ,салоне яхты было :прохладно, тихо, ды� от дорогих си
гар смешивался с духами и ,с запахом шелка и сукон, которыми 
обиты были пол и стены. Завтрак был уже подан. Граф сумел 

так непринужденно и просто рассадить гостей, что никто не 

почувствовал в этом обдуманного плана, всем казалось, что 

сели, как ,попало. На ,самом деле каждый за,нял место заранее 
ему предназначенное. Спра-ва от rо,сударя оказал,ся Палеолоr, 
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слева Сазонов, а сам Фредерикс занял наблюдательный пост 

напротив. 

Разговор шел вместе с движением яхты. Пока она отходи
ла от пристани и на,бирала пары, он •развивался медJ1енно и ка
сался пре11ести плавания в финских водах в жаркие дни. Па
:1еолог поддерживал его с той французской оживденностыо, 
которая одинаково хороша при обсуждении падения министер
ства и при рассказе о закулисном романе в театре Пале 
Руаяль. 

Но �.:ак только <<А;1ександр11я» пошла полным ходом, го
сударь заговори.11 о .предстоящем визите. 

- Мы будем много и серьезно говорить с президентом,

и я уверен, ,придем к полному согласию. 

В лице посланника появилась та дипломатиче.:кая хищ

ность, что делает эту породу людей такой страшной в обще

стве простых смертных. 

- Но мне доставляет много заботы один вопрос, - про
должал юшератор, - наше соглашение с Англией. Ее необ
ходимо лрив,1ечь к нашему союзу. Это так важно д;ш сохра
нения мира! 

- Тройственное Согласие, государь, вряд ли будет в си-

лах сохранить мир, - за.метил Палеолоr. 

Государь пооютре;1 на него, потом на Сазонова и чтобы 
создать паузу, занялся своим завтра•ко�1. 

- Мне говорили, что вы лично обес-покоены намерениями
Германии. 

- Да, государь, - ответил -посол. - Я действительно
обеспокоен, хотя и не имею определенных данных, чтобы 
п,редсказать немедленную �ойну. Но император Вильгельм и его 
правительство •создали в Германии такое состояние умов, при 
котором они в случае малейшего происшествия в Марокко, на 
Востоке, где угодно, ни отступить, ни войти в соглашение 
уже не смогут. Им нужен у.спех за успехом и ради этого они не 

заду?>1аются пуститься в авантюру. 
И.'\tператор снова принялся за завтрак. 
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- Я не могу поверить, что император ВильrеJ1ьм хочет
войны. Если бы •ВЫ знали его, как я! 

- Чистосердечно говоря, государь, я не думаю, чтобы
он захотел и смог помешать возникновению в·ойны, если бы 
она сделалась -реальной угрозой. 

Император закурил и .пустил не,сколько колец дыма. Следя 
за тем, как они таяли, он мечтательно проrов-орил: 

- Тем -более важно, чтобы Англия была с нами в момент
кризиса. Если Германия в самом деле лишится рас,судка, она 
всё же никогда не посмеет напасть на Россию, Фрзнuию и 
Англию, объединившихся вместе. 

Почувствовав, что разговор с .послом заходит в тупик, 
Сазонов отвлек государя сообщением о только что получен
ных донесениях из Вены, а Извольский стал рассказывать Па
леолоrу, почему та часть Финского Зёtлива, что прилегает к 
Петербургу, называется Маркизовой лужей. «Александрия» 
шла так плавно, что совсем не чувствовалось ее движения. 
Всем хотелось -продлить лрелесть пребывания в салоне и мо
жет быть поэтому завтрак затянулся дольше, чем это пола
галось. Когда пода,1и кофе, Палеолоr стал •восторженно х•ва
дить Изволь,скому Финский залив, в •котором он у.смотрел что
то толландское. 

- Он списан с Марины Ван-дер-Вельде. Я это ясно по
чувствовал сегодня, когда мы плыли в Петергоф. Эта ,вата об
,1аков, 111арусный корабль ,вдали, .солнце и множество лодок! .. 
Готов поверить, что всё это создано Петром в духе его гол
ландских увлечений. 

- Но •вы непременно должны посмотреть залив осенью,
- у-говаривал Извольский, - тогда ,он приобретает цвет �юро-
неной стали и nодавляет всё кругом своим хмурым видом. В
такие дни кажется, что это он вдохнул в Петербург свою душу.

Разговор двух послов был прерван nушечным выстрелом, 
таким сильным, что у Из•вольскоrо ·выскочил монок,11, из-под 
надломленной 6рови. За первы� выстрелом последовал вто
рой, третий. 

- Поднимемся наверх, господа, - с-казал император.
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1 lосле тихого сумрака каюты все 6ыли ос..�еплены солн
цем, взморьем, купо-лом I<ронштад,тскоrо собора и множе-ствО'м 
парусов, которыми как лилиями расцвел зали·в. С морских 
фортов ухали орудия, им отвечали такие же грузные выстрелы 
французской эскадры, во главе которой шел ,величественный 
броненосец «Франция». На ру.ос.ких кораблях, в:.:тречавших 
гостей, зве·нела медь Марсельезы, перекатывалось «ура», плы
ли торжественные rлыбы «Бо-же, царя храни». Весь Петербур1· 
приехал встречать президента. Он, ма.'lенький, лысый, стоял 

на носу -броненосца, отвечая на овации легкими поклонами и 
подня,т.ием tПра·вой ,руки, в которой держал ци:1индр. Немного 
поодаль стоял пре�1ьер-министр Французской •республики Ре
не Вивиани. 

На борту «Александрии» гостей встретили rраф Фреде
рикс, обер-гофмаршал граф Бенкендорф, Сазонов, Изво,1ьский, 
генерал Лаrиш и Марне Палеолоr. Император ждал в про
сторной каюте, окруженный большой ,с,витой. Никru, кроме 
Николая 11, не обладал такой -способнос1ъю в -самые чопор
ные и цере�iОнные обряды вносить простоту и сеµдечность. 
Фредерикс это знал и, составляя план встречи, вносил это .о 
свои расчеты. Он не ошибся. Встреча удаJiась блестяще. Госу
дарь, с неподражаемым тактом, сумел сгладить разниuу между 
мундиром и фрако-м и даже, как показалось Фредериксу, в 
эюы -смысле сделал чересчур 111ноrо. 

Обменявшись приветственным11 речами и рукоп')жатиями, 
государь представил президенту <:вою <:виту. 

- Я счастлив! Я в восхищении! - твердил Пуанкарэ,
пожимая каждо:'l!у руку. 

Когда представление кончилось., государь с президенто:\t, 
усевшись .в кресла, :начали оживленный разговор, а Сазонов 

и Извольский занялись Вивиани. 

Никто ·не заметил, чт<> «Алек-сандрия» идет полным ходом, 
что Кронштадтский ,собор опустился в море и от него виднел
ся один крест. Приближался Петерrоф с маленькой пристанью, 
убранной французскими фла•Гаi\!И. Там белели шпалеры мор-
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ской -гвардии, кителя, nерья дамских шляп, б,1есте;�о золото 

поrо·нов, лорнеты:. 

Сойдя на берег, r0-сударь с президенто1оr обош,ти почет
ный караул, пропустив его потом церемониальным маршем. 

После этого стали мягко подкатьrвать оверкающие ландо с 

гербами, с кучерами в ливреях, запряженные лоснящимися 

лошадьми. Взвод конвойцев, пу,стив коней 111ляшущей рысью, 

открыл шествие по аллеям -парка. 

Петерrоф находился в ,своей лучшей поре. Об:1ака, как 

на плафонах Тьеполо, застыли белыми глыбами с сидящими 

на них •богами, от столетних дубов шел напряженный ток 

жизни, а фонтаны и каскады твердили бесконечную ,поэму 

об отплытии на остров Цитеру. 

- Magnifique ! Magnifique ! - восхищался Вивиани,

ехавший в одной коляске с Фредериксом. 

Сквозь деревья и -снежную пыль фонтанов заб1естело зо

лото дворцовой церкви, мелькнуло вдали белое Марли, от

раженное в пруду, а когда кортеж лриблизился •{ каналу, 

замелькал краснокирпичный фасад с белыми -пилястрами, пе

реплетами окон, и гигант-екая струя «Самсона>> высотой в 

сорок метров. 

- Дорогой граф, то что я вижу, вызывает во мне насто

ящее волнение. Я только сейчас понял, что мы, французы, 

обладатели Версаля и Трианона, владеем прекрасными тру

пами. Наши дворцы и •сады умерли вместе с королями. Толь
ко здесь мне предстало видение живого Версаля. И это вели

чайшая награда за поездку. Чувствую, .нам у вас нельзя 

долго оставаться из опасения стать монархистами. 

Граф -приятно улыбнулся. 

- Мы были бы польщены. Нам не хватает людей с ва
шим артистизмом. 

Вышли на открытое пространство -перед ка,скадам·и. Под 

дождем, в бесконечных сплетениях струй, резвилась толпа 

золотых статуй, на террасу вздымалась буйная поросль фон

танов и над ,всем возвышалась веселая громада дворца. 
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- C'est Versailles! C'est Versailles! - шептал Вивиа
ни, откидываясь на подушки ландо. 

Гостей водворили в «корпусе под ·гербом», где всегда 
останавливались высокие особы, приезжавшие с визитом. Го
сударь, проводив президента и ·премьера до их апар·1аментов, 
воз•вратился к себе в Александрию. По дороге он тихо спро
сил о чем-то Во.ейкова и тот так же тихо ·ответил: 

- Вы его встретите через час в •вашей люби-мой аллее.
Дома государь переоделся в костюм для тенниса, зашел в

комнату больного наследника, посидел в маленькой гостиной 

с императрицей, рассказав ей о встрече президента, потом, 
взглянув на часы, отправился гу JlЯТЬ. Он шел нарочито мед
ленно, долго ходил по мелким дорожкам, прежде qем войти 
под широкие •своды лип. Сделано это было затем, чтобы 
встреча, которую он просил подгото•вить сегодня, походила 
как можно больше на нечаянную. Но человек в белом ките
ле шел к нему с таким видом, будто был •специально при
глашен. Он казался одинаковых лет с государем, носил та
кие же усы и бороду и даже про.бор на голове чем-то напо
минал государя. Только выражением лиuа походил не то на 
аскета, не то на гипнотизера. Ставши у края дорожки он 
снял мягкую соломенную шляпу и поклонился. У государя 
не хватило духа изобразить удивление. 

- Я вас очень давно не видел, - сказа.11 он.
- Да, ваше величество, - ·в течение •всех двадцати лет

вашего царствования. 

- Я ,слышал, что вы стали заниматься астрологией.

- Я самый обыкновенный астроном, ваше величество.
Но я занимаюсь проблемой во.здействия небесных тел на нашу 
землю. Вероятно это и дало повод сближать мои занятия с 
астрологией. 

- Это очень интересно, - сказал император. - Какие

же воздействия •вам удается наблюдать? 

- Их очень много. Сейчас я пытаюсь установRть зави
симость .появления магнитных бурь на земле от изменения 
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я.ркости некоторых звезд. В особенности занимает меня Си

риус. О связи нашей планеты ,с этой далекой звездой дога

дывались еще в древности. Теперь пришло время 11одтвер

дить научными данными туманные прозрения египтян и хал
деев. 

Прижав к rpy дн соломенную шляпу, он почти шопото}1 
проговорил: 

- В течение последних трех месяцев он каждые два дн11

меняет ,свою яркость и каждый раз магнитная стрелка бьется 

как птица в •клетке. 

Император знако�1 был с астрономией, ничего таинствен
ного в ней не находил, но вестью о загадочных переменах 

на Сириусе был взволнован. 

- И ч-го же? - ,спросил он.

- По моей просьбе, ведутся наблюдения над животными

в зоологическом саду. Спящие удавы -начинают шевелиться, у 

тигров меняется цвет глаз и выделяется слюна. Птицы неисто

во рвутся на волю. 

Император стоял несколько мгновений неподвижно. По
том про-говорил с нотой недовольства в голо,се: 

- Вы всегда стараетесь пугать каким-то вздором.

- Ваше величество, в этом больше тайны, чем в астраль-

ных телах и медиумах. И больше ужаса. 

Император покраснел. Он хорошо помнил, что этот че

ло-век ·был свидетелем ,страха, испытанного им в молодости. 
То было в Крыму, в Ливадии. Около наследника .постоянно 

толпилась блестящая гвардейская молодежь и тот, что стоял 

теперь перед ним в белом кителе, носил тогда мундир корне
та. Он уже в то время отличался странностями --- презирал 
оккультизм и теософию, ходили слухи будто не вери1. в Бога. 

Однажды ночью, в саду, когда ,компания 111ри свечах играла 

•В карты и nила каберне, зашла речь о духах и привидениях.

Корнет заявил, что привидений не существует и страх перед

ними ничто в сра11нении с тем ,страхом, который -он знает.

Он ·бросил вызов присутствующим подвергнуть испьrrанию

свою храбрость и -бился об заклад, что ни один не. выдержит
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и,скуса. Первым, разумеется, отозва.i!СЯ наследник. Корнет на
значил ему на другой день встречу возле Байдар, куда 
Нико,1ай уехал с утра в сопро'Вождении одного лишь ор
динарца. К вечеру вернулся хмурый, сердитый и с тех пор 
не хотел видеть корнета. Прошел с:1ух, будто юноша. выкинул 
какую-то недостойную шутку с наследни-ком. Товарищи стали 
с ним хоподны, и молодой человек должен был подать в 
отставку. Никто не узнал, что -произошло в Байдарах. 

Испытание, которому подверг ero кор-нет, заключалось в 
том, чтобы пробыть не меньше часа в полно·.\t одиночестве 
в том ме.сте, которое ·он укажет. Они забрали-сь в скады и 
та)i сквозь узкую расщелину проникли в подземелье. Кор
нет потребовал, чтобы цесаревич отда-1 e?tty спички и папи
росы и чтобы •всё время, пока они ,бу,1ут идти извилистыми 
х.одами не •произнес ни одного слова. Он молча привел на
следника и молча оставил в непроrдядной тьме. Сначала слы
шны были ero уда,1яющиеся шаrи, потом они затихли, и 
как ни старался цесаревич напрягать слух, невозможно было 
уловить ни одного шороха. Если •существует в мире полное 
без.t.юлвие, то оно царило тоrда в горной пещере возле Бай
дар. Время начало замедлять беr. Первая четверть часа пока
зала.сь столетием. Никооаю хотедось понять скорее то -страш

ное, что заключалось в пребывании здесь. Он решил, что 
приятель скоро начнет путать его какими-нибудь шумами 

11ли -видениями. Но ничего не происходило. Только время со
вершенно остановилось. Тоrда Николай -переступил с ноrи 
на ноrу. 

Впоследствии, когда перебирал в памяти каждое мгно
вение, он ·понял, что первый ·страх закрался от шарканья 

собственных подошв о каменъ. В детстве, однажды, он раз
будил .неосторожным шумом ,своего деда, императора Алек
сандра II, отдыхавшего в ка,бинете, и долго потом испытывал 
робость при ,воспоминании о волне, вроде электрического 
тока, пробежавшей по дворцу. Здесь, во тьме пещеры, спал 
кто-то бесконечно более грозный, •которого будить было 
нельзя. Даже дыхание в его присутствии ·казалось слишком 
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громким. И когда протекло еще несколько ничем не заполнен
ных столетий, в .продолжение которых жила только земная 
кора, цесаревич ,позвал вдруг своего искусителя. Он долго 
не мог вспомнить без ,стыда своего сорвавшегося, перешед
шего в петушиный �рик, голоса. Прибежавши, корнет то'Тчас 

погасил зажженную бы;ю спичку, у•видев бледное, как па
пиросная бумага, .1ицо цесаревича. По выходе из пещеры, 

Николай не говоря ни с,1ова, на�правился к лошади и уехал. 
Больше они не видели•сь. 

Стоя теперь перед этим человеком, император испыты

вал род досады. 
- Я увиде.r� вас ,с.;rучайно во время прогулки в моторе

110 Гатчинскому шоссе, и захотел снова поговорить. Мне <:ка
зали, что •вы углубились в астро:10гию и сделали какие-то 
открытия. Но вы всё тот же ... 

- Да, �ваше величество, я дейст.вительно сделал юпе
рес.ные открытия, ·и мне удалось показать, что древние астро
логи не совсем были неправы 'В ,поисках связи наших су
деб с жизнью небесных светил. Но я стою на почве знания и 
далек от всяких гаданий и гороскопов. 

-- В чем же ваши открытия? 

- Об одном из них я 'Только что -сказал вам, государь.
- Это не интересно.
- Если бы -вы могли представить, государь, какое мно-

жество событий на земле необъяснимо единственно по наше

му нежеланию знать, что земля есть небесное тело! Мы живем 

в звездах и в эфире. Мы чутко отзываемся на все то1<и иду
щие из мирово,го прос7ранст.ва, и я не буду удивлен, если в 
недалеком ,времени у-слышим о зави,симости между умствен

ной жизнью людей и какими-то неиз·вестными еще волнами 

с млечного :пути или ,с Сириуса. 

- Да, но ,всё это, так сказать, естественная история.

- Понимаю, ,ваше величество, вы ищете чуда, вас инте-
ресуют не законы мироздания, а случи их нарушения. Но на
рушать естественные законы может только Тот, кто их создал. 

- Однако умеют же предсказывать ,будущее.
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- Я в этом сомневаюсь, государь. Это либо шарлатан
ство, ;ш,бо измышления изуверов, полагающих будто тайну 
Творца можно ,вырвать иным путем, кроме смиренного и 
терпеливого познания его творений. 

Государь строго nосмотрел на говорившего и начал нер
вно затягиваться папиросой. 

- Н-да! - проронил он, безучастно глядя в простран
спю. Он до.111·0 и молча 1<урил. Потом, как бы очнувшись, ,сухо 
простился с собеседником и ,пошел к дому. 

Вечером, с шести часов, у подъезда Бо,1ьшого fiетергоф
ского Дворца стали останавливаться кареты. Высаживавшихся 
разряженных дам, расшитых золотом сановников и дипло
матов густо заливало кровью зари, охватившей пол-неба со 
стороны Кронштадта. Только яркий свет купеческой ,;естницы, 
где бе,1ыми херувимами стояли кавалергарды, смывал ·С них 
краску заката. 

В .петерrофском дворце не было э.1ектричества, он осве
щался свечами, как при Александре III и это составляло глав
ное очарование его балов и вечерних приемов. Особенно 
хорош был танцова.1ьный зал, куда гости попадали прямо с 
лестницы. Двойной ряд зеркал, ,сделанных в виде окон на 
глухой стене, отражал бесчисленные огни люстр и жирандо
лей. Озаренный ими, бли,стая •сединой и моноклем, стоял граф 
Бенкендорф, принимавший гостей. Он был бе-сподобен 1в этот 
вечер. Старые дамы, знавшие его в молодости, кивали друг 
другу головами и вздыхали, вспоминая прошлое. Рукопожатие 
и галантная фран11узская фраза, которыми он встречал каж
дого •входившего, воспринимались, как .сошествие придворной 
благодати, как •посвящение ,в рыцари ордена ликующего бес
печального жития. Вспыхнувшее от короткого соприкосно'Ве
ния с :ним чувство праздничности -и блеска, разгоралось по 
мере ,прохождения гостей по раззолоченным покоям. В них 
стоял тот сдержанный говор изысканного обществз, что ка
зался приду-манным в дополнение ·К шелкам, гобеленам, к хру
сталю и бронзе. Он поход-ил на ,настройку инструментов в 
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Мариинском театре, вызывавшую 111,редвкушение увлекатель

ного спектакля. 
В белом зале царила графиня Ностиц, украшенная бро

шью из ярких рубинов •в ,виде фригийского колпака. Все 
знали историю этой броши: великая княгиня Милица Нико
лаевна заказала к приезду президента трехцветную француз
скую •кокарду из бриллиантов, рубинов и нефритов, но ей 
донесли, что такую же кокарду готовит се-бе Ностиц. Тогда 
графине послана была нота с требованием отказаться от 
неуместного подражания. За-говорили о «rермано-черногорском 
конфликте». Разрешился он полной капитуляцией графини. 
Мысль о кокарде она оставила, зато явилась с пылающим фри
гийским колпако·м на груди. 

- В санкюлотки записалась, матуш1<а? - щ.юскрипел
ей по-старчески Горемыкин. 

Другой скандал разыгрывался в китайской �rоспшой, где 
появилась княгиня Ольга Орлова. Ее алмазная диад�ма была 
единогласно признана дерзостью. 

- Милочка, вы себя обрекли! - тюдошел к ней Фреде
рикс. -- Разве можно быть такой ослепительной?! Вас нельзя 
близко посадить к государыне-императрице. 

Княгиня знала, что ее и без диадемы -посадили бы в тем
ный угол по причине неблаrоволения государыни. Улыбаясь, 
она громко, чтобы все слышали, сказала: 

- Я рада, Владимир Борисович, что облегчаю вам ва
шу трудную миссию. 

- Ах, что вы, что вы! - забеспокоился Фредерикс, -
пойдемте лучше в Портретный зал, -вы мне должны :помочь 
освободить дворцового коменданта из французского плена. 

Воейков был действительно захвачен Лалеологом и пре
вращен в гида. Успевши за время своего короткого пребы
вания в Петербурге высоко оценить великолепие император
ских д-ворцов, посол с жадностью осматривал Петергоф, в 
котором сегодня был впервые. Он набрасывался то 3а фарфор, 
то на гобелены, то на картины. В картинах привлекала его_ 
не живопись, а -историко-бытовая -сторона. У.видев большое 
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полотно Эриксена представлявшее Екатерину П в мужском 
платье, едущую верхом в Петергоф в день дворцового пере
ворота, он потребова11, чтобы Воейков рассказал всё, что 
знает об этом событии. Потом о·чутились перед портрето� 
Елизаветы Петровны работы Луки Пфандuельта. 

- Почему •императрица так мало :nохожа здесь на все
другие -свои изображения? 

Расплывшись жирным лицом Воейков рассказал историю, 
слышанную от молодого барона Врангеля: государыня обла
дала коротким и ,слегка вздернутым носиком, составлявшим 
ее очарование, но всю жизнь завидовала людям с прямыми 
длинными носами. Когда Пфандuельт довольно схоже напи
сал ее •портрет, им�ператриuа топнула ножкой: Носу при
бавить! 

И носу прибавили. 
Увлекшись рассказом, генерал не сразу заметил пышную 

Орлову, подошедшую вместе с Фредери�сом. Пока �е с шумом 
и ·восклицаниями представляли Палеолоrу, граф успел шеп
нуть что-то дворцовому коменданту и тот незаметно исчез. 
Спустившись вниз, в свою приемную, он застал там моло
денького поручика с небрежным видом рассматривавшего кар
тины на стенах, а на са:-.1ом деле старавшегося скрыть ро
бость и смущение. 

- Граф Дондуа?
- Никак нет, ваше превосходительство, то есть да ...

Дондуа, но не граф. 

- Не граф?

Покоряющая улыбка сошла с лица дворцового К(Jменданта
и оно сделалось более начальническим. 

- Однако нам сказали ... Но позвольте! Вы же происхо
дите от овернских графов Дондуа? 

- Мои предки, когда они переселились в Россию не бы
ли графами, ваше прево.сходительство, они вели свой род 
от простых овернских дворян. 

l<ак же так? Однако, там у вас на ро!lнне ... 

- Моя родина - Россия, ваше превосходнтем,ство ..•
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- Ах, да! .. Простите! .. Ну, конечно! .. То есть, я хотел
сказать, что в Оверни до сих пор живет графский род Дондуа. 

- Может быть, ваше превосходительство. Я об 5том nло
хо осведомлен. Мой отец, помнится, говорил, будто наша род
ня там получила какой-то титул -при Второй Империи. 

- Ah, oui ! - обрадовался Воейков. - Вот значит в чем
.iteлo! Но ·всё-таки вы им родня? 

- Как будто так, ваше превосходительство.
- Tres Ьien ! Это нас вполне устраивает. Состо11те вы с

ними в �ереписке? 
- Никак нет, ваше ·превосходительство, мы уже со вто

рого поколения считаем ,с-ебя русскими ,и прочно связаны с 
тамбовской губернией, где у на,с небольшое поместье. 

- Вот как! Вы значит тамбовский Дондуа, - пошутил
генерал. - Mais dites moi s 'il vous plait, vos parents comment 
peuvent-ils admettre votre service dans l 'armee Russe f 

Поручик покра·снел до самого воротника. 
- Нельзя ли по-русски, ваше пре-восходительство?
Воейков недоуменно уставился на юношу, потом испуган-

но отпрянул. 
•- Как, вы не говорите по-французски? 
- Ни ·слова, ваше превосходительство.
- Quel scandal ! Что же мы теперь будем делать?
Он в волнении прошелся -по комнате.

- Вы .нас, можно сказать, у-биваете.

Совершенно потерянный, поручик пролепетал:

- Осмелюсь спросить, ваше превосходитель·ство, о при
чине моего вызова к вам? 

- Извольте. Это не секрет. Президент французской рес
публики, наш 1:1ысокий гость, •в разговоре с rocyдapei.t импера
тором выразил пожелание видеть вас. Он -состоит в дружеских 
отношениях с графами Дондуа и обещал, по их просьбе, разы
(;-кать -вас. Государь император заверил, что уже сегодня он 
будет иметь возможность с вами разговаривать. И вот, ака
зывается, ,вы не говорите по-французски. С 'est un coup im
prevu... Не можем же мы допустить, чтобы президенту при-
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шлось объясняться с вами, человеком француз.ско;·о проис
хождения, через переводчика! 

Генерал был явно расстроен. Постукивая ,себя гю пальцу 
левой руки предметом похожи� на мундштук, он что-то сосре
доточенно обдумывал. 

-- Вот что. Я до:1жен соо.бшить об этом его величеству. А 
ва-с прошу подождать меня здесь. 

Он оставил молодого человека уничтоженного, готового 
провалиться сквозь землю. Проведя рукой по влажному лбу 

и как бы желая найти себе место, поручик nодошел к широ
кому, доходившему до ,самого nола окну. Только стекло ме
шало сделать шаг, чтобы очутиться в партере Верхнего сада. 
Густо краснела стена уходивших в глубину лип. Такой же кро
вавой краской заливало белые статуи вдоль дорожек, под
стриженные купы над газоном, морских •коней и нереид, окру
жавших бронзового Нептуна. И •всё сrоредо в мгновение. Че
рез минуту червонела только корона морского царя, а когда 
потухла, из темноты осколками стекла засветились водоемы. 

Юноша не заметил ка\( долго простоял у окна. Очнулся, 
котда вошел Воейков. 

- Ну-с, поздравляю с успехом. Его величеству понрави
лось, что вы не знаете французского. Что же касается вашего 
представления -президенту, то мы решили с этим не торопиться. 
То-есть мы •сделаем это в том случае, если президент сам 
вопомнит. Я полагаю, что этот разговор через переводчика и 
вам сулит не много приятного. 

- О, конечно, ваше превосходительст.во, я бы с удоволь
ствием у-клонился от этой чести. 

- К сожалению, совсем уклониться невозможно. Госу
дарь император обещал. Ваше счастье, е-сли президент забу
дет про вас. Но 'Государь хочет, чтобы все эти дни, ч10 прези
дент 6удет у нас гостить, вы находились поблизости, дабы 
можно было вас представить в любой момент. Соответствую
щим лицам будут даны указания. А сейчас вас отведут в на
значенное для ва•с место. 

Коридора-мн, комнатами, ,вестибюлями, где ,сновали слуги, 
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чины дворцовой охраны, кавалергарды и лейб-гусары, пору
чика провели в бельэтаж Ольrинской половины дворца. Он 
осмотрелся: пrrофные обои, мебель в стиле чиппендель, .ли
тографии с изображением конских -скачек и псовой охоты, ти
шина в соседних комнатах, но r,:i:e-ro вдали шаркание дресси
рованных ног, лязг посуды, а еще дальше - еле с..1ыwный 
торжественный гул. 

Это Большой зал дворца наполнял,ся гостями. 

Вошел румяный молодой человек в мундире камер-юн
кера. Назвавшись ,бароном и присо·вокупив какую-то прибаJI
тийскую фамилию, он в изысканных выражениях ста., уверять 
поручика, что очень сча-стлив провести с ним вечер. Он и в 
самом деле был счастлив, так как за всю -свою камер-юнкер
скую службу впервые получил настоящее де,10. Не .'J.vжидаясь, 
что скажет в ответ поручик, он с восторгом заговорил о се
годняшнем празднике, который, без сомнения, войдет в исто
рию. Княжна Джамбакуриан-Орбелиани призналась, что не 
запомнит таких туалетов. На графине Шуваловой больше дра
гоценностей, чем на Смоленской Божьей Матери. А как мило 
выразился Вивиани: П faut etre ici се soir pour comprendre 
се qu 'est l 'empire Russe. Это я сам слышал, лрибавил 
барон. 

Поручик снова покраснел, не поняв ничего из француз
ской фразы, но ясно понял, что она ·будет записана в днев
ник и несчетное число раз повторена в петербургских гости
ных. Он .покорил камер-юнкера с•воим искренним восх•ищением 
перед его осведомленностью. 

- Что же делать? Таковы мы все, придворные сплетники.
Не судите строго. Побудете на этой каторге и �ы станете 
таким. 

И опять поручик понял: лиши барона этой каторги, он 
завтра же повесится. 

-· да ... с! такого вечера еще не бывало. Я очень жалею,
мой друг, что вы не видели, как гости шли ·к столу. Это не
забываемо! ·Впрочем, позвольте, позвольте! .. 
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Барон засуетился, подбежал к двери, потом а друrоА, 
заглянул и лод,скочил •К поручику. 

- Друг мой, я вас на минуту оставлю.
Поручик это�1у был рад, он ничего так не xoтeJJ, как о.стать

ся одному. Но .случилось неожиданное. В комнате появилась, 
неизвестно откуда, девушка лет пятнадцати, в прос·1·ом, изящ
но сидевшем .платьице. Она была 1бы совершенная красавица,
ес11и бы не слегка припухшая верхняя губа. 

- Так вы из тамбовской губернии?
- Так точно, сударыня.
В лице у девушки мелькнуло веселье, а поруqику пока

залось, qто кто-то в соседней комнате тихонько хихикнул. 
- Но ·правда ли что там много волков?
Юноше стало я,сно, что перед ним ,воспитанница одного

кз бла,городных институтов - Смольного или Екатерининско
го. Вероятно, до'lь д,ворцовоrо служащего. 

- Волки, конечно, есть, сударыня, но не так много, как
думают. 

Лицо у девушки всё боле� становилось веселым. Пору
чик приписывал это действию ,с·лова «сударыня>>, которым ве
личал ее. Тем не менее, назвать ее mademoiselle почему-то не 
решался. 

- А вы тамбовские пряники ели?
Поручик улыбнулся:
- Пряники бывают тульс!Gfе, тамбовских нет.
- Ах, да! Значит и самовары тоже не тамбовские?
- Совершенно верно, ,самовары тоже тульские.
- И 'ВЫ .пьете из -самовара? 

- -Как же, каждый день.

Барышня была ;в восхищении. Теперь до поручика ясно
!.Одетели шопот и заглушенный смех. Мелькнули в зеркале 
еще ;!{Ва белых платья. Он насторожился. Похоже было, что 
какая-то веселая ·компания над ним потешается. 

- Я люблю Там,бов, - продолжала девушка. - Какое
кра,снвое иия «Тамбов:.! 

В зто время начался громкий разговор. Строгий жен-
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екни ro;ioc что-то rouopи,1 по-английски, ему uп3с'1а;1и �ино

ваты,е деви'lьи голоса. Барышня приложила пальчик к rубам и 
на.правилась u ту комнату, откуда раздавались :голоса. В д:ве

рях появилась дама. Пролустив девушку, она испытующе по
смотрела на молодого человека и удалилась. 

Во дворце в это время что-то произошло. Шарканье ноr, 

.:�язr посуды, все прочие звуки ·прекратились. Воцарилась пол

ная тишина. В теqение пяти минут не з,вякнула ни одна тарел

ка, а !ПОТОМ ·всё содрогнулось от громового «ура�. 

Вбежал барон. 

- Ну-с друr мой, нам кажется повезло. Мы сможем хоть

одним rлазом взглянуть на nир боrов. Сейчас только что го

ворил государь император. Я облюбовал укром;ное местечко, 

откуда нам многое будет видно. Пойдемте скорее. 

Он бросил проницательный взгляд на невзрачный армей
ский мундир поручика, но тотчас же .подавил мелькнувшее 

беспокоikтво. Видно было, что ему искренне хотелось уго

стить бедного простака необыкновенным зрелищем. 

По лестнице двигался поток ливрей. Лакеи ,выглядели ге
нералами. Поддерживая крахмальными салфетками золотые и 
серебряные блюда, они несли их, как святые дары. 

l<orдa :\-IОЛодые люди миновали несколько комнат, поручик 

увидел раскрытые настежь двери. Тысячи огней, зеркала, рос

сыпь бриллиантов, ,белизна дамских -плеч и облако великоле

пия, клубившееся над редчайшим собранием плодов земных. 

В за.'Iе раздавал,ся ,голос президента. Он говорил о со�ра

нении хира в Европе, но не иначе, как в славе, силе и до

стоинстве. Было видно, что ero уверенный голос, властная и 
<iвободная манера говорить произвели на собравшихся глубо

кое впечатление. У императрицы пошли кра•сные пятна по лицу 

- ,признак раздражения. Переживания ее был,и <:вязаны не с

содержанием речи президента, а с тем, что она затмила речь
11иператора, прочитанную по бумаге негромким голосом, без

страсти, без мощи. Казалось, «ура�, раздавшее·ся после ре�и

Пуанкаре звучало громче, чем после слова императора.
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Молодые .r1юди притаились в нише окна, так что моrли 
видеть сквозь раскрытые _щвери ту ча,сть зала, где стоял цар
ский <:тол. Президент сидел между rосударем и императрицей, 
а по другую сторону от императрицы - Вивиа.ни. За тем же 
столом сидели Фредерикс, Сазонов, rенера.1 Лагиш, Палеолоr 
и Го,ремыкин. Взор поручика привлекла царственная седина 
великого князя Николая Николаевича и красота че�ноrорских 
сестер, Ми.1ицы и Анастасии. Обе 6ы1Ли оживлены и громче 
всех к,ричали «ура». Полчаса тому наза..1., в портретном зале, 
они шумно изливали Палеолоrу свой ·восторг по Л()воду при
езда президента и рукопожатия, которым он обменялся с го
су ,1,арем императором. «Это символ! Это символ!» - говорила 
Милица Николаевна. - «Он означает ,союз не на жизнь, а на 
смерть! Мы накануне �великих событий!». Уже тогда ,посол по
чувствовал бе·спокойство. Теперь же, ,после речи Пуанкаре, 
когда обе сестры ,бросали на него многозначительные взгляды, 
он старался всячески уклоняться от этой тайной дипломатии, 
тем ,более, что ютератрица -внимательно наблюдала за пове
дением черногорок. Она всё бо.1ее раз.Jражалась их развяз
ностью, и красные пятна не сходил,1 с се лица. В ,·�еребряном 
парчевом платье, сверкавшая бриллиантовой диаде:-.tой, госу
дарыня была бы ослепите,;1ьно красива, если бы не эти пятна, 
выдава·вшие ее душевный недуг. Всякий бросавший на нее 
украдкой взгляды, испытывал неловкость, как при чужой се
мейной осоре. Было видно, что сегодняшний обед доставля.1 
ей величайшее мучение. 

Дондуа впервые видел царя с царицей и весь двор. Все 
сидевшие в зале -были ему неизвестны. Но он не задал барону 
ни одного вопроса. Только глаза, с поразившей его самого 
жадностью, -пожирали содержимое блестящего прос'Гранства 
- от лепных гирлянд под потолком до золотых мундштуков
аксепьбантов великого князя Бори,са Владимировича. Он по
нял, что (:егодняшний день - событие в его жиз1ш, и хоте.'1,
чтобы вечным оттиоком в душе осталось и искрящееся в бо
калах вино, и шум фонтанов, несшийся в открыrrьiе окна, и
поюрывавшая 'Всех ,бриллианто·вая роса, ,и пламя свечей, изгоняв-
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шее из чертога всякую тень заботы, всякое сомненv.е в веч
ности счастья, в наступлении новой, светлой радости. 

Какое-то начальствующее лиц·о, проходя мимо, строгим 
оком уставилось на молодых людей. Барон встрепенулся. 

- А теперь, мой ,1pyr, пора и нам закусить, чем Бог по
слал. Я полагаю, нам уже накрыли. 

Он увлек за собой поручика, и тот, оглянувшись, в по
следний раз увидел панораму пира. Сквозь трепет сн:::чей, си
нел на ,противоположной стене зала rобе,1ен с изображением 
Петра Великого, спасающего тонущих в Финском заливе. 

Н. УАМ1Ю8 

Вес больше тем запретных между нами, 
Все чаще мы молчим. 

Услужливая память жжет, как пламя, 
Томит былым. 

Что от надежд тебе еще осталось, -
Спросить нельзя. 

Мне плечи сгорбила мучительная жалость, 
Перстом грозя. 

Не трогать брешь, - как в комнату больного 
На цыпочках входить, -

Чтобы сберечь до времени иного 
Живую с детства нить. 

Екатерина Таубер 
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** 
* 

Как хорошо, что я с тобой 
И что доволен я судьбой, 
И всем доволен, как никто, 
Одно лишь плохо, плохо то, 
Что слишком жизнь свою люблю 
И в то же время тороплю 
Куда-то всё вперед, вперед, 
За годом год! за годом год! 
Мне чудится, что каждый день -
Высокой лестницы ступень, 
И я всё выше восхожу 
И потому не дорожу 
Тем, что сегодня у меня 
В прекрасном расписаньи дня. 
Мне как-то видеть не дано, 
Что лучшее прошло давно, 
Что лестница к концу идет: 
За годом год, за годом год. 

rияй, сияй глубокий вечер. Запах 
Сырой земли, сырой листвы и неба 
Н твоих косматых и пушистых лапах 
1 Тодобен запаху ржаного хлеба. 
А то, что ты сияешь без светила, 
Своими средствами, подобно тоже 
Пустой душе, где потемнев остыло 
То, что на солнце было в ней похоже. 
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СЛЕПОЙ 

Слепой уселся на базаре. 
На стуле маленьком складном 
Сидит, играет на гитаре, 
Поет неверным голоском 
I Iоет о том, поет об этом. 
Как вдруг, темнея и дымясь. 
Озарена мгновенным светом 
Гитара падает на грязь. 
Бедняк искал в унылой песне 
Забвенья, облеrченья мук. 
За что же молнией небесной 
Гитара вырвана из рук? 
Пока не у.1етели птицы 
И грозы летние реnут 
О, если б мог и я добиться 
Такого чуда наяву. 

А. Ве.lичховсхий 

ЧЕРНОВИК 

(Что такое зыбь?) 
Мелким почерком ветер писал по воде ... 
(Что такое зыбь?) 
Промчался ветер, в травах просвистя, 
И заводь зябко сжалась от испуга. 
Ты- судорог и сумерек дитя -
Вечерняя озерная кольчуга. 
(Что такое зыбь?) 
И вдруг мне показалось, что вода 
Несет гигантских пальцев отпечатки. 
О, это дело рук Твоих, Господь! 
Ты уличен· Ты создал этот мир. 

Иван Елагин 
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** 
* 

Гладью вышитый платок 

Мной подаренный не мне, 

Мной забытый на окне, 

Мной потерянный во сне. 

Хореический прыжок 

В нереальность повседневности, 

Слёз соленый кипяток 

Между строф и между строк 

От в:rюбленности? Из ревности? 

В небе звезды и гроза 

Небо, как его глаза. 

Беззаконие закона, 

Произвола благодать 

Не понять, не разгадать. 

Слишком тяжела корона 

Для курчавой головы ... 

Окна настежь, крик совы, 

Призрачно сияют свечи, 

Отражаясь в зеркалах 

Как на Волге, как в Венеции ... 

И с трапеции балкона 

Без приветствия-поклона 

В спальню тихо входит страх. 

- Дездемона, Дездемона,
Прелести живой цветок,
Где твой вышитый платок?

Отблеск лунного опала, 
Обручальное кольцо 
Катится на покрывало. 
Как невинно, как устало, 
До чего прозрачным стало 
В мtртвой прелести лицо. 
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3сё, что сердце здесь любило, 
Всё, что сердцу было мило, 

Всё, о чем оно просило, 
Всё, чем мучи.rюсь оно 
Так недавно - так давно, 

Камнем кануло на дно. 

- Хорошо ли, Дездемона,
Между звезд и молний спать
Хрупкогорлой и влюбленной,
С ним навеки разлученной.
Даже в сновиденьях - врозь?

И тебе ли, иль Офелии 
В грозногромовом веселии 
Звездометной карусели 
Выпало кометой стать? 

Если б сердце не болеJю, 
Не металось вкривь и вкос1,, 
Обо мне и об Отелло 
Позабыть бы удалось. 
Как она про иву пела 
И рукою влажной, белой ... 
Дездемона и ОфеJшя 
Обе плакали и пели 

Перед тем, как умереть 
От любовного похмелья. 
Нет, довольно. Хватит. Брось! 
Ни о чем я не просила, 

Ничего я не любила 
Кроме .'Iунных ожерелий 
Да цыганского безделия 
И подснежнююв в апре;1е, 
Обо мне не надо петь 
Незачем меня жалеть. 
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Сорок градусов в тени. 
Душно каждому листочку, 
Дурне каждому цветочку, 

Только комары одни 
Да трескучие цикады 
Этакой жарище рады. 

Оборвать? Поставить точну? 
Потушить навен огни? 
Нет, поставлю многоточье -
Будут и другие дни 
И прохладней и короче, 
Будут и другие ночи, 
Будет прочее и прочее ... 
Мне дышать не надоело, 
Хоть «печален наш удел». 
Жизнь приятнейшее дело 
Изо всех житейских дел. 
Я во сне и наяву 
С нас.:rаждением живу. 

Средь меланхоличесних ветвей 
Серебристо п.11ещущей ольхи 
Вдохновенно в совершенстве диком

Трелями исходит соловей 
Над шафранною китайской розой, 
Восхищаясь собственною позой. 
Тень играет дискобольным бликом 
И роса на бархатные мхи

Падает беспомощнее слез. 
Розы, розы ... Слишном много роз, 
С'IИшком много красоты-печали. 
Было слово (было ли?) вначале 
Слово без словесной шелухи. 
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Светляками, крыльями стрекоз 
Над вопросом кружится вопрос 
Ядовитее чем купорос: 
Можно ли еще писатL стихи? 
Можно ли еще писать стихи 

Всерьез? 

Ир�та Одоевцева 

** 
* 

Ты говорил, что навсегда 
Исчезнет всё - что всё напрас110 -
А там, над сумраком, звезда 
Сияла так алмазно-ясно: 

И вдруг мне вспомнилось, чт" свс1 
Далеких звезд до нас доходит 
Лишь через миллиарды лет, 
Что та звезда на небосводе 

Давно, быть может, не горит: 
Да, отпылала, отгорела, 
Лишь луч звезды летит - смотри 
Летит - как бы душа без тела. 

Далекий луч, бессмертный след 
Звезды погасшей... Нынче снова 
Мы видим непоrасший свет 
Ее пылания былого. 

** 

Всё-таки в жизни бывает 
Прозрачное, легкое счастье, 
Бывает, потом исчезает. 

Мы шли вдвоем, напевая 
И даже плохая погода 
Каза.11ась нам частью счастья. 
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Сегодня плохая погода, 
И мокнут обрывки дыма 
В вечернем окне вагона, 

В дрожаньи воспоминаний 
О том исчезнувшем мире, 
О той сгоревшей квартире, 

Куда под дождем пришли мы, 
i'де мы сидим на диване, 
Где ты - совсем, как живая . 

... Мать на рояле играет -

До войны, до бомб, до разлуки. 

Угрюмая тень 

** 
* 

Становится отблеском света. 
Меж тенью и отбJiеском 
Сходство почувствовзз1 ты? 

В тяжелых дровах 

Таилось легчайшее пламя. 

Быть может и правда, 
Что в теле таится душа. 

Gыть может, и жизнь 
Прозрачным бессмертием станет 
(И уголь алмазом, 
И капля смолы янтарем). 

Недаром печаль 
В стихах превращается в счастье, 
Над черной землею 
Распускается белый цветок. 

И�о[)Ь Читюв 



ПРЕОБРАЖЕНИЕ МИРА 
(ПРИРОДА В ТВОРЧЕСТВЕ ДОСТОЕВСКОГО) 

Исследование чувства природы в творче·стве художника 
имеет огромное значение для историка литературы и служит 
тем «ключе;м», который отворяет двери в тайники творчества. 
Постижение -перелома в мироощущении, стилистические осо
бенности, основы эстетики :писателя, биографические :деталн, 
всё о·став;1яет свой яркий сnед на ,страницах природоолисаний. 
Изучая отзывы писателя о природе, прислушиваясь чутко 1, 
словам о мире-космо·се и о чело1Зеке, мы приближаемся к «глу
бинной ре,1игии», к сокровенны�, основам мировоззрения. 
Часто то.1ько описания природы могут дать ключ к философии 
писателя, к его 11ичнои <<теогонии>> и «космогонии». 

Ученые и критики, после работ Гумбольта, Бизэ, Морнэ 
и др. признавшие значение природоаписаний, чуть не до по
следнего времени отрицали однако важность изучения чувства 
природы ·в творчестве Достоевского. Делалось это потому, что 
считались дсжазанными два поnожения: во-первых, что приро
доописания у Достоевского почти отсутствуют, и во-вторых 
потому, что писатель сам по себе •был очень равнодушен i-: 

природе; некотарые очень известные критики заявляли печат
но, что Достоевский даже и не «художник», и плохой, небреж
ный стилист. Брандес, Врангель, Головин, Михайло.вский, Иль
ин, Розанов, Переверзев, Страхов, считали природу и в жизни 
и в творчестве Достоев·ского совершенно ,незначущим для него 
аксессуаром. Только в самое :последнее время Л. Гроссма'Н, Ф. 
Степун, В. Виног-радов и некоторые другие, менее известные 
лица, обратили внимание на крайнюю ошибочность такого мне
ния. Мы гатовы теперь поверить Анне Г·ригорьевне Достоев
ской, что «Федор Михайлович любил и понимал природу'>, что 
он действительно приходил в восхищение от белых ночей, .,ю
бовался закатами и ценил русскую «смиренную березку:�>. 

Почти все основные жизненные этапы -писателя нашли себе 
отражение в описаниях природы. Тут и детство в деревне, и 
Си-биръ, и острог с его окрестностям-и, и Швейцария, и Се-
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верная Россия. Но не только местность, ландшафт, отразились 
в творчестве Достоевского. Самое мироощущение, связанное с 
определенными периодами жизни, сопровождает eru героев, 
отображается ярко ·в ряде романов. В юные годы сеhтимента
.,изм и романтизм ,были близки Достоевскому. И действительно 
�1ы замечаем, что оба эти литературные стиля живут в приро
доописаниях многих его произведений и в его пись�ах. 

Юноше Достоенскому мир представляется «чистилищем 
духов небесных, отуманенных грешною мыслию»; вселенную 
оолекает «жестокая оболочка», под которой она то.\1ится. Пи
сателю мнится, что его дух и дух человечества жаждет «слить
ся с 'Веч1юстыо». Он любит философствовать и уверен, что 
ложно правило: «чтоб больше знать, надо меньше чувство
вать». Не ум, а сердце есть высшая способность в человеке. 
«Познать природу, душу, Бога, любовь ... это познается серд
цем, а не умом. Ежели бы мы были духи, мы -бы жили, но
сились в сфере той мысли, над 1<оторою носится душа наша, 
когда хочет разгадать ее ... Проводник мысли сквозь бренную 
оболочку в состав души есть ум. Ум способность материаль
ная ... душа же или дух живет мыслию, �оторую нашептывает 
ей сердце . ... Мысль зарождается в душе. Ум - орудие, ма
шина, движимая огнем душевным ... Притом ум (вторан статья) 
человека, увлекшись в область знаний, действует независимо 
от чувства, следовательно от сердна. Ежели же 'ЦеАъ позиа�tил 
будет .тбовъ и природа, тут открывается чистое пои сердцу». 
В приведенных строках писем важно не несколько спутанное 
изложение мысли, не дальний отзвук <<идей» Платона, а корен
ная, ясно проведенная мысль, что природа, как Бог !·, .',юбоRь, 
познается -сердцем, что «ум - вторая статья>>, а «душа живет 
мыслию, которую нашептывает ей сердце». Любовь, Бог и 
природа сливаютсн в душе, ибо познает она их ·сердцем. В 
самом стиле и формулировке мыслей о томлении и порывании 
духа в мир иной мы находим отголосок романтических идеа
пов той эпохи. И самую «философию, говорит Достоевский, 
не надо полагать прос-гой математической задачей, где неиз
вес11ное - природа»; по его мнению, «поэт в порыве вдохно
вения разгадывает Бога, следовательно испо.:.няет назначение 
философии... следовательно философия естh та же поэзия, 
только ·высший градус ее!». Мы ощущаем в пись�е Достоев
ского влияние немецкой натурфилософии. <<Поэт разгадывает 
Бога», замечает юный мечтатель, а шеллингианство учило: 
« ... die ScЬonheit oder die endliche Darstellung des Uneпdlichen 
Ycrmittelst der Ku.nst, ,Yclche Offenbarung Gottes im men-
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sehliehen Geiste ist ... �. Шел.r1инr в своем «Т•рансцендентальном 
идеализме» разбирает вопрос об искусстве именно как об 
«откровении тайны бытия�. Потом - романтики тоскуют «по 
утраченной родине», как удачно сказал Эйхендо.рф, ищут ее в 
прошлом у разных народов. Романтики всего света внесли вме
сте ,с тем в мировую сокровищницу литературы и новое nри
родоощущение, и Лансон считает его одной из характе,рней
ших черт эт<>й литературной школы. 

Юный Достоевский, как и всё его поколение, вое-принял 
!\tнoroe от начала века. Его понятие о поэте-пророке, его «меч
та о золотом веке», может-быть, мистичес,кая тяга к народу, 1< 
народности коренится в той эпохе романтизма. С другой сто
роны, в природоописаниях и в мироощущении писателя живет 
сентиментализм. В первом печатном произведении его, в «Бед
ных людях», слились «натурализм-реализм» гоголевской шко
лы со своеобразным сентиментализмом. Веяния последнего, 
сплетаясь с романтизмом, идут и с Запада, и из родной лите
ратуры начала XIX, конца XVIII веков. 

Грусть, «сладостная печаль», задумчивое уныние на лоне 
природы или меланхолическое созерцание встречалось у мно
гих русских писателей XVIII-XIX вв., главным образо:.1 под влия
нием Руссо, Оссиана и Гёте. Не раз встретим мы «чувстви
тельное восхищение» красотами озёр и рощ, «пти11ками», и 
упоение нежной «дружбой, орошенной слезами». Герои Льво
ва, Измайлова и др. многими чувствами своими и их выраже
нием сближаются с Варенькой. Даже не раз упоминае:-.юе Ва
ренькой слово «веселенький» о детали пейзажа - и то, веро
ятно, взято из французского - «riant bocage>> в литературе 
сентименталистов. Достоевский, конечно, не заимствовал этого 
слова, оно пришло само собой в его лекси·кон, ,но происхожде
ние его связано с общими течениями в rусс1<ой Jiитературе. Из 
общеr,о сентиментально-романтического арсенала rвзять, в 
«Бедных людях» все «птички», «озера», «,своды рощи:., «пей
зане», ранняя необыкновенная чувствительность, любовь к 
осени, тихая ме:�анхолия и «любовь к сладостному унынию». 

В первом произведении Достоевского при описании озера 
и рощи, ·бывших, кстати сказать, в имении его родителей, мы 
наталкиваемся на сентимента;1ьную традицию. Описания при
роды в «Бедных людях» сделаны рукой настоящего мастера
художника, внесшего и свое, иовое в трактовку материала. Мы 
позволим себе привести одно из таких описаний. Варенька 
nспоминает свое прошлое, обстановку детских лет, имение, 
где она жила: «Я помню, в двух шагах от нашего до)1а, под 
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горой, было озеро. Это озеро, - я как-будто вижу ero те
перь, - это озеро было такое широкое, ровное, светлое, чи
стое, как хрусталь! Бывало, еще вечер тих, озеро покойно; 
на деревах, что по берегу росли, не шелохнет, вода непо
движна, словно зеркало. Светло! Холодно! Падает роса на 
траву, ,в избах на берегу засветятся оrонь·ки, стада пригонят 
- тут-то я и ускользну тихонько из дому, чтобы посмотреть
i.a мое озеро, и насмотрюсь бывало. Какая-нибуд.ь вязанка
хворосту горит у рыбаков у са�юй воды, и свет далеко-далеко
по воде льется. Небо такое холодное, синее, и по краям
разnедено всё красными, огненными поло·сами, и эти nолосы
uсё бледнее и бледнее ,становятся: выходит месяц; воздух та
кой звонкий, порхнет ли испуганная пташка, ка�•1ыш ли зазве
нит от леrонь·кого ,ветерка, или рыбка всплеснется :з воде, -
всё бывало слышно. По синей воде в-стает ,белый пар, тонкий, 
прозрачный. Даль темнеет; всё как-то тонет в туман�, а вбли
зи так всё резко обточено, словно резцо� обрезано, - лодка, 
берег, острова; бочка какая-нибудь брошенная, забытая у са
мого берега, чуть-чуть колышется на воде, ветка ракитовая 
с пожелтелыми листьями -путается в камыше, - вспорхнет 
чайка запоздалая, то окунется -в холодной воде, то опять 
вспорхнет и утонет в тумане» ... 

В вышеприведенном описа,нии писате,�ь значительно само
стоятельнее и независимее от сентиментальной школы, чем 
например, в описании осени и рощи в первой редакции ро
мана, но и здесь мы слышим отголоски «чувствите.11ьной лите
рату-ры>>. 

В другом �рупном произведении того же перво1·0 периода 
- в «Двойнике>> - мьr найдем прежде ·всего -отражение ро
мантической традиции фантастики. В «Двойнике» впервые ясно
вырисовывается тот образ «исступленного ,мечтателя», кото
рый пройдет потом через все почти произведения Достоев
ского. Романтика этого мечтателя претворяет всю природ-у.
Безумец Голядкин одушевленное, живое овеществляет, nред
меты материального мира, наобо,рот, получают у него способ
ности живых, разумных существ. Этим достигается чрезвычай
ная яркость образов. Жуткая картина безумия получает -свой
странно-реальный фон в таких описаниях, когда <<ветер, каза
лось, еще плачевнее, еще жалостнее затягивал тоскливую пес
ню свою, сл<Jвно неотвязчивый нищий, вымаливающий медный
rрош на свое nропитание», когда весь Петербург делается жи
вым, а ,вихри, дождь и снег населяют ero призраками. В «Двой
нике» и некоторых других вещах Достоевского солнечное, 
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погожее время редко, основной тон, «мутный, мокрый, тем
ный». Особенно интересна здесь некая вра'Ждебн,остъ в при
роде по отношению к герою, к человеку. Эта черта, вместе с 
ветряной, мокрой, сырой и промозглой погодой, как фоном, 
войдет в такие вещи как «Записки из •подполья» (По поводу 
мокрого снега), ноч1-, Свидриrайлова ( «Преступ.�ение и нака
зание»), «Бобок» и др. Природа 111одобна здесь героям, она 
- непросветленна, Jtepmae1иw-жexa1tи'Ч1ta, ужасна.

Зло, смертоносность, начало небытия чувствовалось и со
знавалось Достоевским в двух формах: как уничтожение сво
боды, попрание механ11кои свободы воли и как темная сила 
властного захвата, сладострастие, гордыня самости. 1 lервому 
вопросу, вопросу о закономерности и свободе воли, более в·се
rо посвящено внимания в «Записках из подполья». Долгое 
время критика считала «Записки из подполью> :11анифестом 
крайнего индивидуализма; полагали, что Достоевский всецело 
на стороне героя, что герой и автор сливаются во всех основ
ных чувствованинх и форму.1ировках. Хорватский ученьн'\ 
Драгутин Прохаска один ,из ,первых указал на особенное зна
чение слов Достоевского в письме к брату - об искажении 
«Записок из подполья» цензурой. Прохаска считал тем ,самым 
вообще первоначальный смысл и идею <<Записок» совершенно 
измененными. Идея христианства, мысль о необходимости веры 
в Христа исчезала, а тем самым совершенно замутилась и и·с
казилась основная идея произведения. Позднее выступил с 
большой статьей о «Запис•ках из подполья>> А. Скафтымов. 
Основная идея его та, что и после цензурных «поправею> 
нельзя считать неясным смысл «Записою> или сливать идеоло
гию автора и его героя: <<Пафос Достоевского на стороне ге
роя присутствует только до тех ,пор, пока защищается сила 
и значение индивидуального самосознания от рационалистиче
ских те,орий, которые ни1велируют и устраняют индивидуаль
ность». Основа -построения «Записок» - это «доказательство 
от про.тивноrо>>, а аель их - прославить «живую жизнь>> серд
ца, подлинную доброту и жертвенную любовь. 

В ,начале ХХ века в интересном труде о свободе воли 
йоэль (Joel) утверждает, что современный научный детерми
низм ужасней фатализма, т. к. против ума можно бороться, хо.
тя бы и безуспешно, - �Фатуму я могу, по крайней мере, 
посылать проклятия:., но нет ·выхода, нет аблегчения ;при де
терминизме. Здесь немецкий ученый невольно повторяет идеи 
Достоевского: «Борьбу мою против детерминизма, говорит пи
сатель, он унижает тотчас же в �юих собственных глазах. 
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Самые проклsrrия мои фатально предопределены>>. Именно эти 
идеи ·с исключительной яркостью выражены в <<Записках из 
подполья». Самое высшее страдание, говорится там, страдание 
от сознания детерминированности нашей воли, и то предопре
делено «законами природы». Прощение и мщение не зависят 
от нас, •от -нашего Я, но и они вытекают с фаталиюй неизбеж
ностью: у человека «ни воли ни ·каприза на самом-то деле нет, 
да и никогда не бывало ... так что всё, что он ни делает, де
лается вовсе не по его хотению, а само собою, по законам 
природы». Но против этих-то идей, повторяем, и борется пи
сатель, со всей силой гения и огнем своего темперамента. Он 
не �южет примириться с невозможностью изменить «законы 
.природы», <<необходимость», «ариф�1етику>>. В «Записках из 
подполья>> скрыто жало ядовитой сатиры, в них содержится 
острая полемика и борьба с идеями Чернышевского, Добролю
бова, Писарева. Наряду с мыслями о свободе воли вспыхива
ют на страницах повести отсветы выстрелов против современ
ников писателя; однако в основе «Записок», конечно, лежит 
проблема свободы 1,е.ювеха, должного и необходимого, мо
ралм�о�о и aмopa.J,ъuoio. Эти проблемы, и прежде всего, вопрос 
о свободе воли, ставятся не раз. Он намечается r, «Зимних 
заметках о летних впечатлениях» - этой прелюдии к «Запискам 
из подполья>>, он же тревожит дух писателя ,в «Идиоте>> и раз
решение ero можно найrn, может быть, только в «Братьях 
Карамазовых>>, где в любви преодолевается косно-сть природы. 
Там, уже в развернутом виде, мы найдем опыт примирения с 
природой, ибо она - творение Божие. 

Другую сторону анализа проблемы зла в мире - зло -
сладострастие - мы обнаружим в творчестве Достоевского 
тоже не ранее конца 1850-х, начала 1860-х годов. 

Страстно любить - значит обычно у Достоевскоrо -
утонченно терзать и !В страдании, терзании и мучительстве 
искать и находить демоническую радость. Эти мысли и чувства 
искали формы и символа для своего воплощения в художе
ственных произведениях. Таким •образом было для Достоевско
го «насекомое»1

. С древнейших времен у многих народов гады 
- символ зла. Страшное зло покражи жизнетворной травы у
Гильгамеша .в ассиро-вавилонском эпосе ·производит «ползучий

1 Под словом «насекомое:. подразумеваю не одних насекомых, 

но пауков и гадов. 
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гад». В Библии змий соблазняет Еву. У Виргилия есть место, 
где сказано, что «первый страх» возникает от появления змей. 
В новой литературе образ зла и разврата часто имеет своим 
символом насекомое или гада. Мы найдем его у Руссо, Нова
ли-са, Гюго, Диккенса, Флобера и др. Причина этого явления 
кроется, :вероятно, в том, что гады («насекомые») обычно 
бесполезны для человека, <<злы», часто сами нападают, сладо
страстны и безобразны. Отсюда и злое начал<>, для многих 
умов, как бы воплощается в них. Однако ни у одного из из
вестных нам авторов в мировой литературе образ зиа не за
ключается в такие •неизменные формы и не преследует нас 
так на страниuах многих произведений, как именно у Достоев
ского. Исследование этого вопроса показывает, что на неко
торые формальные особенности изображения зла по-влияли 
Шиллер и Бальзак, в иных случаях явно отразились личные 
переживания писателя, но более всего дает для понимания са
мое его художественное творчество. На первом месте, думается, 
надо поставить разбор Достоевским «Египетских ночей» Пуш
ки-на. С особой силой останавливает он свое внимание на фи
гуре Клеопатры: <<Бешеная жестокость давно исказила эту бо
жественную душу и уже часто низводила ее до звериного по
добия ... Даже и не до звериного; в прекрасно� теле ее кроется 
душа мрачно фантастического, страшного гада: это душа па
ука, сзч1-:а которого, говорят, съедает своего самuа н минуту 
своей с ним •сходюr�). Критический разбор <<Египетских ночей:�>, 
мысль об умирании прежней культуры и ожидании нового, 
Достое-вский за-канчивает замечательными, характерными сло
вами: «Всё это похоже на отвратительный сон... Но всё это 
упоительно, безмерно, развратно и... страшно>>. В1�димо не 
случайно, что и в «Идиоте» Ипполит говорит в том же тоне о 
своем сне, когда и он видел мрачно-фантастического гада -
воплощение зла всего мира: «Оно было вроде скорпиона, 
но не скорпион, а гаже и гораздо ужаснее ... Может ли мере
щиться в образе то, что не имеет обрзzа? Но мне как будто 
казалось временами, что я вижу в какой-то •странной и не'ВоЗ
можной форме эту •бесконечную силу, это глухое, темное и 
немое существо. Я помню, что кто-то будто бы повел меня за 
руку, со свечкой в руках, показал мне какоrо-'Го огромно-го и 
отвратительного тарантула и стал уверять, что это то самое 
темное, глухое и всесильное существо ... ». Еще раньше и раз
вратно-�1у Свю.риrайлову вся вечность мнилась 1в виде темноА 
комнатушки-баньки, -с ,пауками по углам. РаЗ"Вратный князь 
Валковский «производил на меня, пишет автор, впечатление 
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1'акоrо-то гада, какого-то огромного лаука, которого мне ужа
сно хотелось ра:сsдаьюы>. Lладо•страстньш насекомым хотел 
стать и герой «Записок из ·подполья»: «Скажу вам торже
ственно, заявляет он, что я много раз хотел сделаться насе
комым». Когда он просыпается в публичном доме, то ему 
«вдруг ярко предста;�зилась нелепая, отвратителъиая, как паук, 
идея разврата». В романе <<Бесы» Лиза говорит Стаuроrину о 
своем представлении со-вместной с ним жизни. Ужас ее симво
личе<:К'И заключен опять-таки в ,словах о пауке. Когда у Арка
дия До.1горукова («Подросток») во сне ·возникает идея о шан
таже ради о·бладания любимой женщиной, то он восклицает: 
«Это оттого, что во мне была душа паука. Это значит всё уже 
давно зародилось и лежало :в разарттюм сердце моем, в же
лании моем». Полубезумный князь Со.кольский, совершив 
преступление, замечает в разговоре с Аркадием, не отвечая 
на ero nопросы: «Мне всё пауки снятся>>. 

Паук, <<насекомое» - символ зла, разврата, ужаса, сла
,10страстия. Дмитрий Карамазов исповедуется Алеше: «Я хочу 
тебе сказать тепе.рь о «насекомых>>, вот о тех, которых Бог 
одарил ·сладострастьем: «насекомым - сладострастье». Я, 
брат, это ,са:.1ое насеко�юе и есть ... и в тебе, ангеле, это насеко
мое живет и n крови твоей бури родит» ... При разговоре о 
своем жестоком с.1адострастии Дмитрий Карамазов называет 
себя «клопо·�1», <<злым насекомым»; <<жестокое насекомое уже 
росло, уже разросталось в душе», говорит он брату. 

И. Тэн заметил однажды, что искусство зак,1ючается в 
том, чтобы «проявлять, сосредоточивая�; если эго так, то 
трудно подыскать более точный символ для передачи мыслей 
и чувст.в, которые вызывает зло. «Бесконечное - в конечном:., 
злое сладострастие, з.110 уничтожения - воплощено в образ, 
взятый из мира природы, н из него создан некий ре:�иrиозный 
символ. Неслучайно, что рай уничтожается в «Сне смешного 
человека» именно ·пробуждением в душах чувства сладостра
стия. Сладострастие одна из причин греховности человека, ибо 
оно, по утверждению писателя, всегда - ос1юва жесmQ'Кости. 
Сладострастие в мире - великая, темная, непросветленная си
ла, «карамазовщина» пропитана им. 

Достоевский много думал над тем, ,как найти путь прими
рения <:о злом всего мира, как пронизать лучами божественного 
света «темную ка•рамазовскую силу:�). Обычно он утвер
ждал, что «Путь, Истина и Жизнь» - Х,ристос, а почва, где 
происходит и борьба и примирение, одна - сердце человека. 
Видя в сладострастии темную силу, зло, Достоевский с особым 
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упорством возвращался к облику Христа, существа ему бес
конечно доротоrо, любившего всех людей, в образе своем и 
в учении давшего пример всему человечеству. 

Зло живет в мире, - «мир во зле лежит:�>, но мир сам 
по себе благо, добро, счастие. <<Жизнь есть дар:1), ибо она 
имеет корни свои и питается божественной любовью. « ... Всё 
совершенно, всё, кроме человека, безгрешно, и с ними (жи
вотными) Христос еще раньше нашего», - так поучает старец 
Зосима. А ранее, в черновиках «Идиота>>, читае:.1: «Всякая 
травка, всякий шаг Христос, т.-е. люблю человека, люблю 
мир, .l!юблю землю, ибо •всё зе:.1ное лtO'J!cem и должл1,0 проии'К
иу-тъся п,ебес1vъш». Так мыслил и сам Достоевский. 

Земля - место страданий, борьбы и жизни человека, в 
творчестве писателя нашла свое особое место, свою симво
лику и даже своеобразные формы <<культа». В одном этом 
факте не было бы ничего необычного в истории литературы 
и философии. Напомним систему Фехнера, где одухотворяют
ся звезды и планеты, и ряд мест в сочинениях даже такого 
философа, как Гегель ( о ж:из1tи гор и морей). А. Дитерих, 
конечно, прав, подчеркивая в своей работе ( <<Mпtter Erde» ), 
что -все крупные поэты следуют тут за своим чувством и 
nримыкают к одному из древнейших культов, к культу Ма
тери-земли. И новейшая русская литература XIX и начала 
ХХ в.в. дает тоже немало материала для подобноrо вопроса. 
Но Достоевский интересен прежде всего для нас тем, что 
культ земли у него связан внутренне •С его политико,-обще
ственными и социальными взглядами, и наконец - он опи
рает-ся на православную релиrиозную традицию. 

Культ земли, отношение к ней героев как к некоей оду
хотворенной сущности, мо-rут быть обнаружены н 'ГВОрче
стве Достоевского только после каторги. Вот почему еще все 
попытки опрокинуть установившееся деление жизни и творче
ства писателя потерпят в этом пункте неудачу. Символика зла, 
мысль о Матери-земле вырастает в его произведениях mО.А'Ь'КО 
пос.и xamopiu. Немалую роль в смысле «культа земли:�> сыгра
ло общение с простым народом, разговоры с сектантами и 
староверами ,в стенах «Мертвого Дома». Едва выступив после 
каторги и Сибири на литературном поприще, Достоевский 
вносит особую струю в св-ою публицистическую и журналь
ную деятельность. Журнал «Время», а позднее «Эпоха» в 
своих «о-бъявлениях», в полемичес-ких выпадах, в ряде пеr,:--
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довых -статей проповедуют особое направление, связанное с 
именами Достоев.ского, Аполлона Г:риrорьева2 и Н. Страхова. 

Для нас не является сущест.венным отыскивать те сход
ства и отличия, какие представляет «почвенничество:. при 
сравнении его с эападниче�твом и славянофильством. Важно 
и интересно эдесь лишь отметить тесную психологическую 
близость обоих понятий - зеши и nО'Чв·ы. Нужно не «рыскать 
по свету», а трудиться на своей родной почве, отвергнуть 
мучитель·ное -скитальничество «лишних людей>> и прИ'Нять на 
себя подвиг работы на «ниве народной», примкнуть к на
родным <,органическим идеалам» ве-ры, любви и смиреннн, 
- вот основа учения ·почвенников. Любопытно здесь и то,
что 1юрод1tостъ мыслилась Достоевскому как начало же'Н
ствеииое, прекрасное, но :пассивно-доступное ·всем почти
в,1иян11ям. Народ - это ,почва. Чтоб ,не уклоняться в сто
рону от непосредственной темы, позволим себе сразу обра
титься к самому художественному творчеству Достоевского.

В романе «Преступление и наказание» Соня советует 
Раскольникову, исповедавшемуся ей в убийстве, тотчас же 
покаяться перед всем миром; мало того, она советует ему 
при этом поuеловать землю: « .. .Поuелуй сначала зе�1,1ю, кото
рую ты осювернил», говорит она. Раскольников не исполняет 
сразу ее требования, но слова ее западают ему в душу и 
приносят позднее плод покаяния. «Он вдруг вспо·�шил слова 
Сони: «Пойди на ,перекресток, поклонись народу, поuелуй 
землю, потому что ты и перед ней согрешил, и скажи все:.1у 
ииру вслух: Я убийца». Всё разом в нем смягчилось, и х.11ы
нули слезы. Как стоял, так и упал он на землю. Он стал на 
колени среди площади, поклонился до земли и поцеловад эту 
грязную землю, с наслаждением и счастием». Тут особенно 
интересно, что Раскольников нспоминает слова Сони с изве
стным добавлением от себя: он чувствует, что не только 
«осювернил землю>>, но и «согрешит> перед ней. Здесь же 
отмети�, и тот факт, что герои Достоевского часто каются 
в грехах не священнику, но одухотворенной земле. Неслу
чайно, что старица в «Бесах>> поучает M-elle Лебядкину: 
«Богородица .великая мать-сыра-земля есть, и великая в том 
для человека заключается радость:�>. Митя Карамазов тоже 
хотел ·бы «вступить в союз» с землей, но не знает пути к 
этому: <<Я не целую землю, не взрезаю ей грудь; что же мне, 

2 Ему, видимо, и принадлежит самый термин - с:почвенни

чество». 
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мужиком сде.ТJаться, аль mастухом?:.. На этот вопрос брата 
Алеша не дал ответа, но всё учение ·старца Зосимы - ответ 
на этот ,вопрос неистового Мити. Зосима учит о связи земного 
,с небесным, о восторге слез ·и радости поверrания на землю. 
Самая смерть старца является яркой иллюстрацией его уче
ния: Он « ... склонился лицом ·ниц к земле, распростер свои 
руки и, как •бы в радостном восторге, целуя землю и молясь 
(как сам учил), тихо и радостно отдал душу Бory"S>. Ученик 
его Алеша, в момент исступленного наития, в экстазе повер
гается на землю, целует и обнимает ее, плача, и клянется 
любить ее во веки веков. И земJ1Я дает ему новые силы: 
«Пал он на землю слабым юношей, а встал на всю жизнь 
бойцом, и сознал и почувствовал это вдруг, в ту же минуту 
своего восторга>>. Позднее думалось Алеше не раз, что «кто
то посетил его душу в тот час». Достоевский под этим «кто
то>>, вероятно, подразумевал Приснодеву Марию. 

Культ Богородицы и культ земли в христианстве имеют 
много точек соприкосновения, и здесь Достоевский стоит на 
почве православной и легендарно-народной. <<Кто почвы под 
собой не имеет, тот и Бога не имеет». Эти слова старооб
рядца по•вторяет князь Мышкин в <<Идиоте», а в <<Дневнике 
писателя» Достоевский и сам говорит: «В земле, в почве 
есть нечто сакраментальное». Да и нежный образ Татьяны у 
Пушкина отчасти потому так и восхищал Достоевского, что 
она жила идеалами родной земли и стояла «твердо на своей 
почве». 

<<По1шенш1честnо» д.остоеnскоrо зародилось � Сибири, в 
страданиях каторги, среди широких, бесконечных просторов 
- «под Божьим оком». Там слушал писатель народные ми
стика-философские предания и поверия, там занимался фи
зическим трудом, и .всё это привело его к «почвенничеству>,
слило мистическую приподнятость с жаждой конкретного де
.12. В далы-1ейшем идея почnы-зе�1ли открывалась писателю
в связи с ку лыом Богородицы, которую особенно чтил До
стоевский.

Творец «Братьев Карамазовых» был глубоко уверен в 
благостности дара жизни на земле, но вместе с rем он же 
был убежден в необходимости человеческого страдания. На 
земле можно жить и быть счастливым только пройдя через 
муки и страдания - это было и осталось глубинным веро
ванием писателя после каторги. Герой его рассказа «Сон 
смешнQirо человека», повторяя личные мысли писателя, го
ворит: «На нашей земле мы истинно можем любнть лишь с 
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мучением и только через мучение! Я хочу мучения, чтобы 
11юбить. Я хочу, я жажду сию минуту целовать, обливаясь 
слезами, лишь одну ту землю, которую я оставил, и не хочу, 
не принимаю жизни ни на ·какой иной!>> ... Люди должны по
любить свою землю с чувством «великой, святой ревно
сти>> и склониться перед безмерным для истинного счастия. 

Чтоб быть счастливым, надо любить «мир Божий» -
лобызать Землю. Старец Зосима не раз учит Алешу со 
c.лeзaJ.tU целовать землю и любить «самые слезы>> своа. И здесь
он примыкает к древней традиции. Св. Исаак Сирин пишет:.
«Пока человек молится Богу со слезами и с умиленис:.1, в тот
самый час вдруг внезапно воскипает в сердце его источник,
изливающий услаждение, члены его расслабевают, оч.и закры
ваются, лицо поникает к земле ... Обрати a1tUJtauue челоаече,
на то, что читаешь». И действительно, Достоевский с при
стальным nниманием изучает «Слова подвижнические», чи
тает и перечитывает Исаака Сирина.

Земля играет, �южет быть, еще одну особую родь в 
творческом миро-воззрении писателя. Она - е.1инстuенное 
место осуществ,1ения деятельной любви христианина. Частью 
именно этим и объясняется целование героями, согрешившими 
против веры и любви, земного лона. Основой адского муче
ния Зосима считает ( согласно ряду отцов цер1<ви) муку 
неудовлетворимой жажды деятельной любви. И •самое проще
ние грешников святыми не по:.южет уже им: « ... ибо хоть и 
прости.1и бы их праведные из рая, созерцая муки их, и при
з,вали бы их к себе, любя бесконечно, но тем самым им еще 
более бы приумножили мук». И в этом случае Достоевский 
сознательно повторяет прежде всего мысли св. Исаака Си
рина. Святитель подчерl(!Ивает, что грешники -и в аду «не 
лишаются любви» Божией, «но любовь силою своею действу
ет двояко: она мучит грешников... и веселит <.:обою собтод
ших долг -свой. И ,вот, по моему ра•ссуждению, таково rе
еннское мучение - оно есть раскаяние». В духе Исаака 
Сирина и Зосима в предсмертной беседе своей говорит, что 
мучение в аду, по его убеждению, будет от раскаяния и от 
близости Божественной Любви, а не от материального огня. 

Зная из черновых записей к «Братьям Карамазовым» об 
особом внимании Достоевского к святым отцам и Исааку Си
рину, зная, что «Книга слов:. Исаака была в личной библио
теке писателя, мы легко обнаруживаем указанное 1тияние и 
его причину. Дело в том, что писатель всемерно старался 
примкнуть к традиции духовной, православной литературы и 
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свое лиЧ'ное мироощущение стремился отлить в уже готовые 
религиозно-литературные формы. Таковы литературные вея
ния. Но, конечно, в основе всех рас-суждений о земле, о почве 
в творчестве Достоевского лежит страстная, как в::ё у него, 
исступленная и тем не менее прекрасная любовь к земле. 

Из �шра природы в творчестве и мировоззрении Достоев
ского, в символике его произведений особую роль следует 
приписать солнuу. Эту любовь и пристрастие к световым эф
фектам мы находим у писателя с юных его дней вплоть до 
смерти. К концу жизни не редкость и -в этой области его 
«поэтики» найти отголоски духовной литературы, духовного 
сентименталию1а, но в самой основе, в пристрастии к образу 
солнца мы не видим изменений. Солнце для писателя образ 
красоты, силы и вечного горения. Оно - «источник жизни 
и си,1ы» (<<Идиот»), <<мысль Божия>> (<<Подросток»), «хор его 
лучей звучит во всей подсолнечной» («Идиот>>), оно - «Феб 
златокудрый» ( «Братья Кара�1азовы»). В позднейшиi1 период 
творчества солнечный лик сливается в образной речи с ли
ко�1 Христовым, но восторг остается, и лишь к нему приме
шивается благоговение. Солнце (в «Сне смешного челове
ка>>) «поро,1ило нашу землю»; и при виде нового солнuа герой 
замечает: «Сладкое, зовущее чувство зазвучало восторгом 
в душе моей :родная сила света, того же, который родил меня, 
отозвалась в моем сердuе и воскресила меня, и я ошутил 
жизнь, в первый раз после моей могилы». Далее, R той же 
човести, писатель, при описании детей рая восклиuает: «Де
ти солнца, дети своего солнuа, о, как они были прекрасны!». 
Устющ старца Зосюш, словно чуя приближающиеся неслыш
ные ша,и смерти, Достоевский прощается с «пресветлым солн
цем»: « ... Благословляю восход солнца ежедневный, и сердце 
мое попрежнему поет ему, но уже более люблю закат его, 
длинные 1<осые лучи ero, а с ними тихие, кроткие, умиленные 
воспо:-.1инания, милые образы изо всей долгой и благословен
ной жизни». В другом произведении последнего периода пи
сатель замечает, что «никогда не мог он смотреть на заходя
щее солнце без слез». Созерuание заката возбуждает обычно 
у героев восторженную грусть. «Встану потом, - говорит 
M-elle Лебядкина в «Бесах», - обращусь назад, а солнце
заходит, да такое большое, да пышное, да славное, - любишь
Т!,1 на солнце смотреть, Шатушка? Хорошо, да грустно».

Солнце, рождетtая им земля и видение рая тесно связаны 
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в мироощущении и мировоззрении Достоевского. Закат солн
ца вместе с тем является очень часто своеобразньш лейтмо
тивом смерти, угасания. Эту черту, как своеобразный литера
турный прием, мы найдем в «Дядюшкином сне>>, в «Униженных 
и оскорбленных», в «Идиоте», в <<Вечном муже». Но то же 
светило служит нередко как бы озаряющим моментом, сло
собствует откровению сердца. Эту роль оно играет в «Сла
бом сердце», ,в «Подростке» и некоторых других вещал:. 
«-••• Удивительно, что может сделать один луч со;шца с ду
шою человека», говорит Ваня в «Униженных и оскорбленных», 
и эти с,1ова чрезвычайно характерны для мироощущения До
стоевского. 

Самый художественный язык произведений Достоевского, 
начинаи с <<Хозяйкю>, пестрит выражениями, где нет-нет да 
и вспыхнет образ солнца: «Я на тебя как на солнце смотрю>> 
(<<Хозяйка»). - «Мне вдруг ясно, как сотще представи
лось ... >> ( «Преступление и наказание»). - «Да здr,авствует 
солнце! да здравствует жизнь!», читаем в чернови�<ах «Идио
та». <<Наконец, взошло было солнце и для ее матсринс1<0rо 
сердца» (<<Идиот»). - «Я как сопнuа ждала вас рею неде
лю ... Может пи солнце рассердиться на инфузорию?» ... -
<<Извините, но nы, кажется, смотрите на меня как на ка1<ое-то 
соJiнце, а на себя как на какую-то букашку сравнительно со 
,\:ною». - «Вы свет и солнце» («Бесы»). Версилов ГО!:!орит в 
«Подростке» о религии: «Великая прежняя идея оставила их: 
великий источник сил, до сих пор питавший и гревший их, 
отходил, как то величавое, зовущее солнце � картине Клода 
Лоррена» (<<Подросток»). В «Дневнике писателя», rоворя о 
Библии и человечестве, Достоевский пользуется из,1юбленньш 
сравнением: «Она (т. е. Библия) благодетельствовала ему 
столько веков, она ха-к со..«1ще4 светила ему, -изли·вала на него 
жизнь и силу». В сне Алеши Зосима называет солнцем Хри
ста. Грезится Алеше сперва длинная хрустальная дорога, та
инственный светлый путь любви: «А дорога ... дорога-то боль
шая, прямая, светлая, хрустальная, и •солнце в конце ее» ... И 
находит он «на -брачном пиру» светлой радости и любви Хри
ста среди учеников, и Зоси:-.-,а говорит ему: <<Видишь ли 
Солнце наше»? (т. е. видишь ли Христа). 

Солнце - жизнь, лучшее воплощение ее и яркий сим
вол. Удивительные слова говорит о нем Дмитрий Карамазов. 

з Курсив мой. 
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Он мучительно думает о будущей своей жизни на каторге, 
о мучениях и о Боге, которому он из-под земли хвалу петь 
будет, ибо жизнь и любовь сильнее мрака и мук: 4.8 тысяче 
мук - я есмь, в пытке корчусь, - •но есмь! В сто.'lпе сижу, 
но и существую. Солнце вижу, а не вижу солнца, то знаю, 
что оно есть. А зиатъ

) 
11,то естъ со"щце - это уже вся 

жизнь». Не звучит ли в этих словах Дмитрия отголосок воспо
минания самого Достоевско1·0? В письме от 22 декабря 1849 r. 
к брату Михаилу он говорит о своем будущем, о каторге, о 
ее мучительности, о тягостности жизни для него без возмож
ности писать, - и внезапно утешает себя слелующей мыслью: 
«Но во мне осталось сердце II та же п,1оть и кровь, которая 
так же может и любить, и страдать, и желать, и помнить, а 
это всё-таки жизнь: On voit le soleil!». Повторяем, не отголо
сок ли личных переживаний Достоевского звенит в словах 
неистового Митеньки? 

Конечно, автобиографические воспоминания не един
ственный источник и для слов Дмитрия. Возможно, что здесь 
более сложный комплекс, в которh1й входят и воспоминания о 
прочитанном. У Бенвенуто Чел:шни, ю1я которого встретим в 
письмах Достоевского, найде\1 мы тоже �щ,щ тюръ,1tе, куда он 
попал по ложному обвинению; в этом гимне он воспевает 
хвалу мучению своему и прославляет Бога, <<no.11-1aвae.1,t0io 
J,у11,ше 6Ceio в т10р·ь.11е». В эioii )i,e части своих воспошш.1ний 
Бенвенуто •воссылает мопение к солнцу и поет своеобраз•ный 
гимн е:'>!у и Христу. Наконец, на некоторые страницы рома
нов Достоевского, описывающие солнечные закаты, несомнен
но -пов.1иял и Чарльз Диккенс, но прежде всего тут личное 
пристрастие художника и власть воспоминаний. 

Над Достоевским властвовало воспоминание, и он при
писывал ему великую силу. Первое воспоминание самого пи
сателя с-вязано с солнцем и церковью. Оно отразилось в 
«Подростке» и R неско.rrы<о измененном ·виде в «Братьях Ка
рамазовых». Второе ИСКЛЮЧI1ТС;1ьно яркое воспоминание О

солнце в молодости относится к страши-ому, незабываемому 
моменту «казни» nетрашевuев. Писателю припоминался плац, 
озаренная солнцем церковь, и ему «казалось, что эти лучи 
( солнца) его новая природа, что он через три минуты как
нибудь сольется с ними ... ». Герои его часто вспоминают о 
детстве, и картины, встающие перед ними, залиты -светом 
солнца. 

В каждой ,картине, по мнению Достоевского, должен быть 
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«нравственный центр», - душа картины. Часто таким цент
ром, если не <<нравственным», то эстетическим, в его описа
ниях является солнце. Напомним «Сон смешного человека», 
сон-исповедь Версилова, луч в картине самоубийства отрока 
(«Подросток»). Эти частности описаний чрезвычайно харак
терны для манеры писателя, они запоминаются, врезаются 
в память, они озаряют «мгновенным светом» созданин худож
ника, и мир рембрандтавских света и теней оживает перед 
нами. 

Св. Василий Ве.'!икий писал в IV веке, что святы:.� отцам 
«заблагорассудилось не в молчании принимать благодать ве
чернего света сего». Издревле в православной церкв11 поется 
гимн вечернему свету - «Свете Тихий»; алый отблеск захо
дящего со;1нuа, когда его «кос1,1е лу•ш» освещают окрестную 
природу, считался минутой, когда угасает «злыя шюти му
дрование». Гимн Зосимы солнечному закату, его «косым лу
ча��», гимн грусти и радости духовной, опираетсн между щю
чим и на древнюю традицию христианской церкви. Так личное 
и традиционное слилось в творче,стве Достоевского послед
них лет. 

Описания природы к концу жизни художника де,1аютсн 
им всё чаще в условных, иконописных, умиленно сентимен
та,1ьных тонах светлой, прие.v1,1ющей мир религиозности. Здесь 
примыкает писатель к особой духовной традиции в описаниях 
природы. Говоря об этом сейчас, мы позволим себе указать 
лишь на основные черты таких природоописаний. Описывает 
ли природу такое духовное лицо, как знаменитый Порфирий 
Успенский, делает ли зарисовку окрестностей руко�о мастера 
Лесков, повестnует ли автор «Откровенных рассказов» или 
уста:',\и старцев Макара и Зосимы говорит о мире До�·тоевский, 
- nсюду мы найдем черты большой общности и схо.'lства.
Прежде всего здесь природа всегда условно взятая. б.щ�ая,
умиротвореннная. Она прославляется как отражение божествен
ной красоты, любви, мудрости и тайны Промысла. «Всё есть
тайна, друг, всё есть тайна. Божия. В каждом дереве, в каждой
былинке эта самая тайна заключена. Птичка ли малая поет, али
звезды все:v1 соююм на небе блещут в ночи - всё одна эта
тайна одинаковая». Так поучает Макар Долгоруков. Он ·востор
гается благостною <<красотою Божия мира»: « ... Восклонился 
я, малый ... и вздохнул! Красота неизреченная! Тихо всё, воздух
легкий; травка растет - расти. травка Божия, птич1<а поет -
пой, птичка Божия, ребеночек у женщины на руках пискнул -
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Господь •С тобою, маленький человечек, рости на счастье, мла
ден•шк! Хорошо на свете, милый!». 

Совершенно :в том же тоне говорит и I lизонский в «Собо
рянах» Лескова, и он восхваляет ·красу бJJаrодатную Божьего 
мира: «Сами мы наги, а видим красу - видим леса, видим 
горы, видим храмы, воды, зелень. tloн там выводки утиные 
под бережI<ом попискивают. Вон рыбья мелкота целой стаей 
играет. Сила Господня!» 

Один из архиереев у Лескова и Иисуса Христа делает лю
бителем природы. Смотря на рыбную ловлю, он говорит: «Надо 
быть ближе к природе, - она успокаивает. Иисус Христос 
всё горки тобил, да при озерцах сиживал. Хорошо над ,водою 
ду�1ать». 

Из приведенных выдержек нам ясно, что речь t>tожет идти 
не столько о личном сентимента:шзме Достоевского в описа
ниях природы, скольI<о об условном, религиозном стипе. Этот 
стиль в разных видах найдем в житиях Марии Египетской, Мо
исея Мурина, Аввы Арсения, - в <<Сказании» инока Парфе
ния и др. В глубокой древности агиографических школ коре
нятся многие его приемы. Сейчас мы приведем о.1но из по
добного рода описаний в монашеской литературе XIV века. В 
описании Афона Н. Греrораса мы о-бнаружим сходные приемы 
письма и нечто общее в мироощущении. 

«Мне кажется, - пишет 1·peropac, - что Афон вообще 
достоин удивления, так как отличается благорастворенным воз
духом и украшен обильной и различной растите,1ьностью и, 
так сказать, с великой торжественностью приветст1$ует ощу
щения прибывающих туда и немедленно предлагает приятней
шее наслаждение и отовсюду изливает как бы из со1<ровищниц 
бдаговонный аромат и прекрасный цвет и находится в особенно 
близком общении с чистыми дучами солнца, украшен разно
видными деревьями, изобилует рощами и пестрыми лугами -
делами рук человеческих; оглашают же его пением разнооб
разные птицы, и рои пчел облетают там цветы и тихо жужжат 
в воздухе; и ткется некое чудное платье наслаждения. Зде<:ь 
неизменно круг четырех времен (года) согласно служит оди
наковому услаждению и увеселению человеческих чувств, осо
бенно, ·когда 'На заре раздается из глубины рощи музыка 
соловья, так сказать, вместе с монашествующими вос.nевающая 
и прославляющая Господа; ибо и соловей имеет некую бого
вдохновенную лиру в груди и природный псалтырь 1-f гармони
ческую музыку, по собственному побуждению ,стро?1но огла
шающую слух... Потоки, струящиеся там и сям, являются 
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детьми тысячи ключей и соединяI<Уr спокойно и незаметно 
свои стру::., как бы скрывая свой бег и нарочито и по собствен
ному побуждению ведя ·себя тихо ... Таким образом местность 
nредстав;1яет большое удобство для исихии лиuа-м. же.'Таюшю,1 
на земле вступить u небе,сное rрэж,:щнство». Там, среди уми·
ротворенной, осиянной природы, могут люди «про!юдить без
мятежную жизнь и направлять ,спокойный полет молитвы к 
Богу». 

Не�оторое сходство приведенных описаний природы за
ключается в общности религиозно-сентиментального мироощу
щения, в СJ,авос.ивии Творца посредством Его прекрасного 
творения. 

Достоевский, создавая ,свои, порой, u1u»wnucuo-ycJ,06n'Ьte 
описания природы, опирался сознательно на духовную литер::�
турную традицию. Сентиме.нтализм был ему близок с детства, 
но самые формы его воплощающие, да отчасти и содержание, 
менялись. Начав С{) «светского сентиментализма>> в описаниях 
природы, он кончил духовным. Но в этот духовный сенти
ментализм, в свои описания природы и мира вообще Достоев
ский внес и свое, новое. Мир воспринимался писателем не 
только в созерца.нии, но и в состоянии экстаза, исступления, 
«восторга>>. Таковы эпилептические ощущения Мышкина, Ки
риллова, Алеши и некоторых других героев. Это состояние 
nоспринимается ими как «высшее бытие» и «чувство полноты, 
меры, прю1ирения и ·встревоженного .1ю.тmвР1t11010 слс11?1 я с 
,самым высшим синтезом жизни». Тогда ощущается «вся при
рода» как Правда, Добро и Любовь. Здесь мы и находим прежде 
всего то новое и своеобразное, что есть в nрироде и ,1ироощу
щении героев Достоевского. Начало этих переживаний коре
нится в юных годах художника и может быть найдено в «ви
дении на Неве» в <<Слабом cep1ue». Сам писатель называл это 
ощущение «красотой и i\1Олитвой»; о нем г-оворил он Софии 
Ковалеве.кой и ее сестре, сравнивая ,себя с Магометом. В мо
менты высшего экстатического напряжения всего своего суще
ства Достое·вский П()Нимал и чувствовал то состояние, коrп.а 
«времени уже не будет», а мир преображе:-!-НО прекрасен. Через 
природоописания видна и основа всех его мечтаний и творче
ских прозрений - мысль о преображении, :просветлении мира. 
Это же преображение мира и себя самого может быть достиг
нуто только любовью человека к Богу и миру Божиему. 

Р. llumneв 
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Имя Толстых прочно связано ,с русской ·культурой. Ве
ликий писатель Лев Николаевич ( 1828-1910), известный поэт
романтик Алексей Константинович ( 1817-1875), его тезка, со
ветский писате,1ь Алексей Николаевич ( 1883-1945), прекрас
ный художник и гравер Федор Петрович ( 1783-1850), наконец, 
нумизмат Иван Иванович, вице-президент Академии Наук, из
давший вме·сте с Н. П. Кондаковым «Русские древности». Все 
они считаются потомством графа Петра Андреевича Толстого, 
умершего в 1729 г. Казалось бы, редкий пример многочис;�ен
ности талантов в одной семье, рядом с которой �южно поста
вить лишь семью Иоханна-Себастиана Баха. Но рассмотрим под
робнее вопрос о происхождении трех писателей Толстых. 

Как известно, Толстые в московское время принадлежали 
к среднему поместному дворянству, в боярах и в посольствах 
не бывали. Родословная их довольно. туманная: в начале ее 
стоит некий Индрис, который будто бы в 1355 г. выехал из 
Немецкой зе�1ли в Чернигов .с двумя сыновья�1и и с дружиною 
из трех тысяч чело1Зек и перешел в православие, приняв имя 
Леонтия: у него были пото�.1ю1 по прямой линии - -сын 
Константин, внук Харитон, затем Андрей, Карп, Федор, Ев
стифей, Андрей, Василий, Яков, Иван, другой Иван и, наконеп 
Василий Ивано·вич, бывший воеводой в ополчении 1612 года. 
Заметим, что кроме последнего, двенадцать предыдущих по
колений не отмечены никакю1и служ,ба�111, никаким11 чинами -
одни только имена 1• 

Мы считаем, что эта родословная не особенно достоверна. 
В летописях и в актах московского времени эти имена не 
встречаются. Трудно 'Поверить, чтобы какой-то Индрис 11ри
ехал в середине XIV века из Германии в Чернигов. Чернигов 
был настолько разорен татарами в 1240 г., что его князья и 
епископы перешли в Брянск, а потомки Михаила Чернигов-

1 П. Долгоруков, Российская родословная книга, т. 11, СПБ. 1855, 
стр. 121-133. Л. Н. Толстой, no словам П. Бирюкова, считал, что 
его предок был датского происхождения. 
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скота образовали многочисленные мелкие «верховские» кня
жества на верхней Оке. Чернигов остава.r1ся пусты�t, и в се
редине XIV века ero область подчинилась Литве. Совершенно 
невероятно, чтобы немецкий рыцарь выехал с громадной дру
жиной на службу к язычнику - литовскому княз:о Ольгерду 
и при этом принял православие, а затем как-то оказался на 
сдужбе у московского ведикоrо князя. Это о,1на нз тех не
правдоподобных сказок о •выезде знатного предка из-за гра
ницы, которыми пестрят московские родословные XVII века. 
Можно полагать, что сказка о выезде знатного предка из Не
мецкой земли в Чернигов была сочинена Андрее�� Васильеви
чем Толстым ( сыном Василия Ивановича), назначенны:v1 в 
1655 г. воеводою ю1енно в Чернигов. Довольно вероятно, что 
.::.ействительным предком Толстых бы,1 новгородский посадник 
Акинф Толстой, упомянутый в летописи под 1476 годом; его 
потомки �юrли быть выведены из Новгорода на уез.;хную служ
бу при Иване 11!, одним из них �юr быть Василий Толстой, во
евода в l{азанском походе 1551 rода, не указанный в этой 
родословной. Во всяком случае, в XV и XVI nеках Толстые 
были еше в тени, в рядах уездных служилых людей. 

Известную роль стал играть указанный Андрей Васильевич, 
родившийся около 1615 г. Он женился вторым брако�t на доче
ри Михаила Васильевича Милославскоrо, троюродной сестре 
жены царя Алексея Михайловича, Марии И.1ьинич11ы. Как го
ворит князь П. Долгоруков, «это знатное родство доставило 
ему звание думного дворянина, а в правление царевны Софин 
сан окольничьеrо», в котором он и умер в 1688 году. Сыну ero 
Петру Андрее·вичу, было в это время уже за сорок ле1, он бы.'! 
стрелецким полковником; не·смотря на близость к царевне Со
фии, он сумел приобрести доверие царя Петра. В январе 
1697 г. ему было велено, в числе пятидесяти комнатных столь
ников, <<ехать в европейские христианские государства для 
науки воинских дел», как об этом пишет сам П. А. Толстой р,

своем дневнике2
• Он отправился в Венецию в Морскую ака

демию, а оттуда предпринял путешествие по Далмации и по 
Италии. Надо думать, что -пятидесятилетний стольник не столь
ко учился морскому делу, сколько исполнял дипломатические 
поручения Петра. 

В 1701 г. он был назначен постоянным nосланником в Кон-

2 Дневник П. А. Толстого был напечатан в «Русском Архиве� 
за 1888 rод. 



ТРОЕ ТОЛСТЫХ 83 

стантинопо,1ь, где твердо защищад интересы России. Известно, 
как в 1711 r. султан Ах-мед III, объявив войну, посади;� послан
ника в Семибашенный замок, rде он просидел око.10 трех лет. 
Вернувшись в Россию в 1714 r., он стал еще блю:<е к uарю, 
езди.'1 с ним в Голландию, Англию и Париж, ведя всюду дипло
матические переговоры. Он убедил в Неаполе несчастного ца
ревича А.т�ексея вернуться на родину, и после этого стал пре
зидентом Кош1ерu-коллегии и Андреевским кавалером. В 
1722 г. он участвует в Персидско�t походе, как ближайший 
советник Петра, и после этого получает графский титул. При 
Екатерине I он ста.1 членом Верховного Тайного Совета, од
ним из са�1ых влиятельных людей в России. Но когда на пре
стол вступил юный Петр II, Толстого постигла опала, благо
даря интригам Меньшикова, тем более что юный император 
мог считать Толстого виновником смерти своего oтtta. Петр 
Андреевич лиши.�ся графского титула и всех имений и был со
с,1ан с обоими сыновьями в Соловецкий монастырь, где и умер 
в 1729 году, 84 лет отроду. 

Пока Петр Андреевич был в силе, он женил своих сыновей 
на знатных и богатых невестах: Ивана - на княжне Троеку
ровой, Петра - на дочери гетмана Скоропадского. У него было 
уже се�1еро взрослых внуков; лишь в 1760 г. импер1трица вер
ну.1а его потомству графский титул. У внуков Тол(того было 
в конuе XVIII века уже двадuать сыновей, а затем сорок во
се�1ь внуков к началу XIX века; фамилия графов Толстых 
быстро размножалась. Ha�t интересны лишь прямые nредки 
Льва Николаевича: внук Петра Андреевича, Андрей Иванович 
( родившийся в 1721 г.) жени.1ся на княжне Щетининой и 
умер в 1813 r. в чине д. ст. советника. Как видно, Толстые 
отличались долголетием. Пятый сын Андрея Ивановича, Илья 
Андреевич, был казаншим губернатором и умер в 1820 г. в чине 
тайного советника. Это старый граф Ростов в «Войне и мире»; 
он был женат на княжне Пелагее Николаевне Горчаковой. 
Известный канuлер А. М. Горча1<ов (1797-1883), товарищ 
Пушкина по лицею, приходился ей двоюродным племянником. 
Сын Ильи Андреевича, офицер иркутского гусарского полка, 
женился в 1882 году на княжне Марии Николаевне Волкон
ской, дочери генерал-аншефа Николая Сергеевича и получил 
за ней в приданое имение Ясную Поляну. Их характеры и 
история их брака всем памятны - это Николай Ростов и Ма
рия Болконская в «Войне и �1Ире». В Ясной Поляне у них ро
дилось пять сыновей, из которых Лев был четвертым. 
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Этот обзор родословной Льва То.лстоrо приводит нас к 
любопытному выводу. С его наружностью вели-корусского кре
стьянина, великий писатель, горячо проповедывавшю1 опроще
ние и любовь к простому народу, был однако по происхожде
нию самым аристократическим писателем всей Европы, родови
тее лорда Байрона и виконта Шатобриана. Мы виде,1и, что его 
прямые предки в течение четырех поколений все женились на 
княжнах Рюрикова дома (Троекурова, Щетинина, Горчакова, 
Волконская). Его двое дедов и две бабки - это И. А. Толстой, 
П. Н. Горчаков, Н. С. Волконский и его жена Екатерина Дмит
риевна, урожденная Трубецкая. Одна графская и три княже
ских семьи соединились, чтобы дать великого писателя зе:v1ли 
русской. Святая O.'lьra, святой Владимир, Владимир Мономах и 
святой Михаил Черниговский были его прямыми прел.ками по 
женской линии. Принадлежа к старой поместной аристократии, 
связанной с Москвой, Лев Толстой прекрасно изобразил ее быт 
в «Детстве и отрочестве>> и в «Войне и мире» и не любил Пе
тербурга, где в придворных сферах главенствовали потомки 
дельцов и фаворитов, часто весьма сомнительного происхож
дения. 

II 

Перейдем к Алексею Константиновичу Толстому. Его отец 
Константин Петрович приходился двоюродным братом отцу 
Льва Толстого. Следовательно, обоих писателей, как будто, 
можно считать троюродными братьями. Но рассмотрим внима
тельно биографию А. К Толстого. 

Известный литературовед профессор С. А. Венгеров пи
сал в 1907 r.: - <<Алексей Константинович Толстой родился 
в Петербурге 24 августа 1817 r. Его мать, красавица Анна 
Алексеевна Перовская, была дочь вель-можи Александровской 
эпохи, графа Алексея Кирилловича Разумовского. R 1816 r. 
Анна Алексеевна вышла замуж за пожилого и весьма мало 
привлекательного вдовца, графа Константина Петровича Тол
стого, брата знаменитого в свое время художника, автора ил
люстраций к «Душеньке» Богдановича, Федора Толстоrо:1). 

С Перовс-кими и Разумовскими мы переходим от мирного 
быта старого поместного дворянства в мир петербургских фа
воритов с их сказочными карьерами, скоропостижными боrат
�твами и часто сомнительной нравственностью. 

Известна удивительная судьба скромного украинского ка
зака, певчего Алексея Григорьевича Розума, в которого влюби
лась цесаревна Елизавета Петровна и в 1742 г. тайно обвенча-
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лась с ним •В церкви села Перова под Москвой и была ему 
верна до смерти. Алексей и брат ero Кирилл стали графами 
Разумовскими, r�нерал-фельдмаршалами и богатейшими людьми 
России. Елизавета Петровна послала юного Кирилла (бывшего 
на двадцать лет моложе старшего брата) учиться за rраниuу 
и, по возвращении оттуда, назначила ero президентом Академии 
Наук, 18 лет от роду. Через три года для него было восстанов
лено звание малороссийского гетмана, которым он и был до 
1764 r., когда Екатерина II решила упразднить это звание. '.:/ Ки
ридла Але1<сеевича от брака с Ек. Ив. Нарышкиной (трuюродной 
сестрой императрицы Елизаветы) было шесть сыновей, ,которым 
он дал прекрасное образование, не жалея денег на лучших ино
странных гувернеров. Известен ero третий сын Андрей, долго
летний посланник в Вене, которому Бетховен по:::вsпид свои 
,1учшие квартеты. По окончании Венского конгресса он nолу
чил титул светлейшего князя, и умер бездетным в Вене. В 
Австрии умер и четвертый сын Григорий Кириллович, женив
шийся на австрийской аристократке; потомство ero до сих пор 
существует в Австрии. В России род Разумовских вымер в 
1837 rоду. 

Старший сын гетмана, А,1ексей Кириллович, боr:пый и гор
дый, нрава невыно,симоrо, много путешествовал в юности по 
Европе, rде стал вольтерьянцем и франк-масоном. В 1774 r·. 
ero женили на самой богатой невесте в России, Варваре Пет
ровне Шереметевой (внучке фельд�1аршала); у них было четве
ро детей. Но уже на десятом rоду брака Алексей Кириллович 
разошелся со своей богомольной женой, будучи совершенно 
иного нрава. Он не развелся, но нашел верную подругу жизни 
в лице дочери своего харьковского берейтора, Марни Михай
ловны Соболевской, от которой у него родилось девять детей, 
получивших фамилию Перовских. 

Все Перовские, которых А. К. Разумовский люби,1 не мень
ше, чем своих законных детей, получили хорошее образование, 
богатые имения и вышли в люди. Старшим был Алексей Алексе
евич; он воспитывался в Московском университете и закончил 
его в 1807 r. со званием доктора философии и с.ловесных 
наук. Он служил некоторое время в Сенате, но затем участво
вал в Отечест-венной nойне, отличился под Можай(ком и осо
бенно под Кульмом (в 1814 r.). В Саксонии он был адъютантом 
своего зятя, князя Репнина-Волконского, командира русских 
войск. Талантливый и остроумный, он писал впоследствии фан
тастические рассказы .под псевдонимом Антона Погорельского. 
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С:1едующнй брат, Лев А.1ексеевич, был близок к великому кня
зю Нико.�аю Па·вловичу, в его царствование стал ��инистром 
уделов, зате)1 министром внутренних дел и получиJJ графский 
титул; третий брат Васи.1ий бы:: военным и как Оренбурr,ский 
губернатор прославился своими походами в Среднюю Азию, 
за что тоже получил графский титул3

• Из сестер Перо-вских 
одна вышла замуж за М. П. Же)1чужникова, другая - за князя 
В. В. Львова; третья, Анна Алексеевна, выш:1а 24 авrуст3 
1816 r. замуж за графа Константина Петровича Толстого и была 
:,�атерыо поэта А.1ексея. 

Расоютрнм теперь обстоятельства рождения Алексея Кон
стантиновича То,1стоrо, сына А. А. Перовской. С. А. Венгеров 
н биографии поэта говорит: - «Брак был очень неудачный, 
11ри ЧС)·t сюшатии даже самых близких графу Константину 
лиц были ·не на его -стороне. Так, родной брат Федор гово
рил: «Брат Константин никогда не должен бы:1 жениться на 
А!-!не Алексеевне, она слишком умна для него. Ту1 ладу и 
ожидать было трудно>>. Рождение Алек-сея привело к <<домаш
ней катастрофе» и открытому разрыву. Как только Анна Алек
сеевна оправилась, супруги расстались навсегда, и графа Кон
стантина Петровича Алексей Константинови,1 никогда не ви
де.'!. Всё раннее детство поэта прошло -вне Петербурга. В 
автобиографическом письме составителю известного словаря 
писателей, Анджело де-Губернатису, Алексей Толстой сообщал: 

«Еще шести недель я был увезен в Малороссию матерью 
моей и моим дядею со стороны матери, А. А. Перовским, быв
ши,,� позднее попечителе)� Харьковского Университета и изве
сnrым в русской литературе под псевдонимо)1 Антона Пого
рельского. Он меня воспитал, и первые мои годы щюшли R 

его имении». Это имение - село Погорельцы, Ноnозыбков
скоrо уезда Черниговской губернии. «Зате:11 Алексей Толстой 
был отпезен в другое родовое и�ение - Красный Рог, в той 
же губернии, Мглинскоrо уезда... В Красно)t Роге Толстой 
оставался до 1826 года, когда он с матерью и дядею пе·реез
жает в Петербург». 

Затем С. А. Венгеров говорит, что с 1827 r. «начинается 
ряд заграничных путешествий небольшой семьи>>. Сначала А. К. 
с матерью и дядей побывал в Германии, �позже в Италии, оста-

8 Известная революционерка София Львовна Перовская ( 18:53-
1881) была внучкой четвертого брата - Николая Алексеевича Пе
ровского. 
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вившей в ero душе неизгладимое впечатление. В 1836 r. умер 
А. А. Перовский, оставив воспитаннику всё свое (Остояние. 
«l lo желанию потрясенной смертью брата матери, поселившей
ся в 1 ермании, Толстой на некоторое время причислидся к рус
ской миссии при германском сейме во Франкфурте на Майне�. 

В этой краткой биографии есть некоторая недоговорен
ность. Оп1етим, что дальше, в примечаниях к стихотворениям, 
<.:. А. Венгеров пишет по поводу юношеского стихотворения 
«�l верю в чистую J110бовь>>, взятоr-о из перепис1<И молодого 
А. К. 'l'олстоrо: - <<Кстати сказать, ·граф Тодстой, 110 его при
знанию, начавший с;1аrать стихи с шестилетнего возраста, от
роком нисал и басни и «эллинские>> стихотворения. () них

упоминается ,в письмах А. А. l lepoвcкoro своему <<п,1емянни
ку». 1 lисьма же обнимают всё ero детство и юность, .полны 
rлубокои нежности и забот как о здоровье, так и о ходе уче
нин поz1та» (т. l, стр. 5�4). 

l !очему С. А . .1:1енrеров поставил слово <<племянник» в ка
вычках? И почему из письма А. А. l lepoвcкoro и ответных писем 
А. К Толстого, которые Ненгеров виJ.ел, ничего -не было опуб
лико13ано? В IV томе этоrо издания напечатаны только отрывки 
из переписки А. К. Толстого с его женой, начиная с 18::> 1 г., 
и из писем к друзьям, начиная с 1859 года4

• 

Ответ на эти вопросы дает известный историк тпературы 
и искусства П. 11. 1 ·недич, слышавший от писате;ш Н. А. 1·он
чаро13а рассказ о тайне рождения Толстого. Гончаров расска
зьшает так: - «Перовский был уже немолодым, rJажным са
новником, когда получил сообщение о смертельнuй болезни 
матери, поехавшей лечиться в Италию со своею младшей до
черью. Он уже не застал ее в живых и нашел у ее те:1а только 
свою сестру - семнадцатилетнюю красавицу, которую ни
когда в жизни не ,видел. Она родилась на У.краине, К(}rда Пе
ровский уже уехал -оттуда. Общее горе - потеря матери, ум

Перовского, красота девушки, <:овместное путешествие в Пе
тербург, родственная близость, вместе с тем новизна отноше
ний - сделали то, что братская любовь видоизменилась в 
горячую, неудержимую, пылкую любовь С(}Всем иного вида. 

4 С. А. Венгеров жалуется: «По некоторым сведениям, суще
ствует еще несколыю стихотворений и охотничьих рассказов поэта,
погребенных среди его рукописей, которые владельцы их почему-то 
не только не спешат обнародовать, но и скрывают их от интересую
щихся библиографов:. (т. 1, 524). 
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Граф Констанпш Толстой - из захудалых членов этого рода 

- не отличался никакими талантами и служил в Сенате, как
подчиненный Перовского. На нем остановил свое внимание
Перовский, как на чел·овеке, годном для его целей. Сестра, по
сле венчания с Толстым, возвратилась в дом брата. Алеша в
детстве не знал Толстого и дядю считал отцом ... Подтвержде
ние этого рассказа и дополнения я слышал от генерала П. А.
Веймарна, отец которого сенатор А. Ф. был сослужнвцем Тол
стого. Он сообщил, что Тол,стой за венчание с Перовской по
лучил, кроме денежного вознаграждения, чин действительного
статского советника».

Разоблачения П. П. Гнедича вызвали полемику, и родствен
ник А. К. Толстого м:. )Ке)1чужнююв ттс 11атал в <<Новт1 Вре
меню> с 19 ноября по 2 декабря 1911 r. длинное опроверже
ние, стараясь защитить семейную честь. 

В следующем году французский ученый Лирондель выпу
стил большую монографию об Алексее Толсто�15, н которой 
между прочю,1 рассматривает и этот вопрос и, ссылаясь на Жем
чужникова, старается доказать, что А. К. был законным сы
ном К. П. Толстого. Однако са�1 Лирондель указывает в при
мечании, что историк М. К. Ле�1ке напечатал «загадочное пись
мо графа Бориса Перовского от 1875 года в книге <<М. М. 
Стасюлевич и его современникю>, т. II, стр. 551. К сожалению, 
эту книгу трудно найти заграницей, но это указание много
значительно. Очевидно, Б. А. Перовский, последний оставав
шийся в живых брат Алексея, знал его тайну и намекал на 
нее в этом пись:,1е. 

Конечно, в рассказе И. А. Гончарова есть неточнvсти. А. А. 
Перовский вовсе не был важным сановником в 1816 году, а 
29-летниы уланс1<Им ротмистром. Вероятно, Гончаров слышал,
что в сенате служил его двоюродный брат И. И. Г!одчаский
или кто-нибудь из братьев Перовских. Один из них мог «оста
новить свое внимание» на К П. Толстом.

Но поче�1у К. Л. Толстой женился на А. А. Перовской и 
почему рождение сына привело «к домашней катастрофе», 
по словам Венгерова? 

Лирондель сообщает нам некоторые подробности о К. П. 
Толстом. У отuа его, Петра Андреевича, было 13 детей и он 
умер <<В состоянии близком к бедности». Константин Петро-

б Andre Lirondelle, Le proete Alexis Tolэtoi, J'homшe �t l'oeнvre. 
Paris 1912. 
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внч родился в 1780 году, участвовал в первой войне с Напо
леоном, но, раненый в левую ногу, вышел ·в отстанку в 1806 r. 
и служил на гражданской службе. Почему этот 36-летний 
вдовец, некрасивый ( с -грубыми чертами лица и толстым но
сом), любивший выпить, по словам Лиронделя, вероятно хро
мой, женился на 16-летней кра.савице, дочери богатейшего 
вельможи, только что -приехавшей в столицу после •смерти 
матери? Неужели она не могла подождать несколько лет, 
чтобы после тода траура насладиться •своей молодостью, 
богатством и великосветскими балами, на ·кото·рые бы выво
зил ее отец? Нет, ее немедленно выдали замуж за бедного 
некрасивого вдовца вдвое ее старше, а свидетелями при браке 
быnи ее отец - д. т. советник граф А. К Разумовский и ее 
брат - ротмистр лейб-гвардии Уланского полка А. А. Перов
ский. Они как будто наблюдали за тем, чтобы сделка совер
шилась. Разумовский, легко нашедший подставного мужа для 
своей тобо·вниuы и подставного отца для своих незаконных 
детей, мог найти и подставного мужа для .своей дочери, ока
завшейся в затрудните.1ьно�1 попожении. 

После рождения Алеши6
, его �,ать по-кинула дом К. П. Тол

стого и с брато.�1 Алексеем на 9 лет исчезла из Петербурга и 
жила в глухой деревне. Почему молодая графиня покинула му
жа и столицу и уехала в глушь со своим братом, с которым 
была неразлучна до его смерти? Почему он вышел в отставку, 
сломал свою карьеру и никогда не женился? Ответ может 
быть лишь один - это была байроническая страстная любовь, 
которая заставила их презреть все законы и условности и от
даться только друг другу и воспитанию единственного сына. 
Гончаров прекрасно описал психологическую обстановку, в ко
торой возникла эта любовь. 

Напомним, что это было в духе времени. Как раз за не
сколько месяцев до этого, 23 апреля 1816 года, лорд Байрон 
навсегда покинул свою жену и новорожденную дочку, и уехал 
за границу. Уже тогда ходили слухи о том, что причиной его 
семейной катастрофы была его связь с замужней сестрой, Ав
густой Лейr, и что она, переодетая пажем, уехала с .ним за 
границу. Последнее было неверно: Августа осеталась в Англии, 

6 Весьма вероятно, что между браком и рождением Алексея про
шел не год, а гораздо меньше времени: за известную ,1зду причту 

Семеновской церкви легко было сделать описку в дате одной из 
метрических выписей. 
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на страстные письма Байрона отвечала уклончиво и не позво
ляла ему вернуться к ней. В том же 1816 году Байрон написал 
в Швейцарии своего «Манфреда», где герой с такой страстью 
вызывает призрак своей сестры-любовницы, Астарты. Личная 
драма Байрона тоже долго оспаривадась: чопорное анrдийское 
общестr:о -викторианской эпохи старалось скрывать этот факт. 
а больше всеrо скрывала его покинутая жена лэди Анна,белла 
Байрон: она хранила тайну своего раз-рыва с мужем до кон
чины (в 1860 r.) и стоически терпела, что все биографы Бай
рона считали причиной разрыва «ее дурной характеr». Лиш1, 
в 1921 году была наконец о-публи1<0вана полностью перепис1<а 
Л:}ДИ Байрон, Августы Лейr и самого Байрона7• Это любоnыт
ные психологические документы, из которых ясно, что Августа 
призналась Аю1абел.1е в своем грехе, что это и послужило при
ttиной к разрыву и что после отъезда Байрона раскаяние Ав
густы сблизило обе покинутые жертвы великого поэта. 

Личная драма, которую скрывали в течение це.1оrо сто
летия, ·обънсняет и дра:.1у Перовских. И о той и о другой гово
рили только под секретом, а официально отрицали. Но воз
можно, что император Александ·р узнал истину и высказа., 
нежелание видеть брата и сестру Перовских в стол:ще. 

С восшествием на престол Николая I ·положение Перов
ских меняется. Храбрый Василий Перов.ский оказал новому 
царю услуги на Сенатс,кой -площади, другой брат Лев был тоже 
1< нему близок. Тогда отставной ротми-стр Алексей решился 
приехать в Петербург, через брата Василия познакомился с 
){(уковским, маленького Алешу приняли даже в круг ровесни
ков цесаревича, игра'Вших с ним по воскресеньям. Вскоре А. А. 
Перовский :по.1учил назначение ,попечителем в Харьков. 

Уже в следующе�1 году он -взял за-граничны<й отпуск на 

7 В 1869 r. известная писательница Бичер Стоу напечатала 
статью, где со слов покойной леди Байрон рассказала истину. Статья 
вызвала возмущенные возражения, покойницу обвиняли в «болезнен
ной мономании». Между тем она, умирая, просила не печатать ее 
переписку еще 30 лет. И после этого срока она не была напечатана. 
Лишь в 1905 r. родной внук четы Байронов, граф Ловлес рассказал 
истину, на основании этой переписки, в своей книге «Астарта», но 
письма опубликованы целиком только во втором издании книги вдо
вою Ловлеса. Ralph Earl of Lovelace, AST ARTE. А Fra�ment of Тn1th 

Concerning GP.orirc Gorcloг. Byron, Sixth J.,onl of Byron. N ew edition. 
London 1921. 
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три месяца; это нутешеспзие <<небольшой семьи» з:пянулось 
на целый rод. Уна�11едовавший часть богатств своего отца, 
:\. Перовский вскоре ,подал в отставку и ненадолго посели:�ся 
с сестрою в Петербурге, затем ()пять поехал с нею -n Италию. 
Наконец в 1833 г. вся семья переехала в Москву, где Л:1еша 
поступил в Архив Мин. Ин. Дел, выдержав экзамены за курс 
университета8

• В 1836 r. Анна Але1<сеевна ожидала своего бра
та заrраннuей, но он скончался u Варшаве, 9 июня, на руках 
с-воеrо любимого А;1еш11, завещав ему всё состояние. 

Как пишет Лиронде:1ь, <<Анна была так потрясена этим 
ударом, что была больна несколько месяцев». Это понятно, 
потому что она в 35 лет поте-ря:1а <:амоrо дорогого человека: 
мужа, любовника, брата ( остальные братья как-то с-горони
.1ись ее). Она долго оставалась заграницей, не же;-1ая возвра
щаться в Россию, и даже уговори.1а сына перейти нз с:1у;кбу 
во Франкфурт. Она долго не ,позволяла ему жениться, «она 
боялась потерять сына>>, этого единственного, талантливого 
сына, сына греха, сына страстной любви, носившего то же ю1я 
Алексей, как и ее возлюбленный. 

Так закончилась двадцатилетняя драматическая иди:!m1я 
Анны и Алексея Перовских. 

Всё это время граф К. П. Толстой продолжал жить в 
Петербурге и служить на гражданской службе; он не ·вида., 
ни жены, ни Алексея, носившего его фамилию и его титул. Как 
указывает Лирондель, А.11ексей ТО.Jiстой, унаследовав богат
ства Перовского, выплачИ'вал К. П. Толстому приличную пен
сию (до его смерти в 1839 году). Возможно, чrо он до конца 
жизни полагал, что К. П. Толстой был его отцом; но возмож
но, что он догадывался о байронической истине. Недаром он 
Алексея Перовского 'В своих письмах называл просто «отцом»9, 
и эти письма, как и письма Перовского к нему, по,1ны.е отече
ской нежности, не были О1публикованы. 

III 

Живые и остроумные баллады Алексея Толстого, ero роман 
«Князь Серебряный» и, особенно, его драматическая трилогия 
дол,rое время были известны и популярны в России. Слава Мо
сковского Художественного теа11ра начала·сь с постановки «Ца-

8 Если верить метрике, ему было всего 1 б лет: не был ли он
на год старше? 

9 По словам Лирондепя, видевшего эти письма в России.
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ря Федора Иоанновича» с Москвиным ,в заглавной роли. Но в 
последнее время А. К. Толстой за,быт в России и даже вычерк
нут из советских учебников литературы; ero сочинения не пе
реиздаются, cro драмы не ставятся больше. Ero з2тмил ero 
младший тезка Алексей Николаевич Толстой. Даже в популяр
ном французском словаре Ларусса в 11юследнем издании поме
щены только Лев Николаевич и Алексей Николаевич Толстые, 
а Алексей l{онстантинович исчез. Опала старшего Алексея в 
наше время может быть объяснена его шутками на..1. нигили
стами-революционерами, а еще больше - ero неуважением i-: 

личности Иоанна Грозного. «Ненависть к самодержавию - это 
моя идиосинкразия», сказал А. К. Толстой. Ero изображение 
опричины, его разоблачение деспотизма грозного царя не со
звучно современной советской литературе, в которой принято 
rюсхвалять и опричину и государственную �1удросп Ивана IV. 

Между тем младший А.1ексей To;1cтuii :юлучил ст11.111нскую 
премию за свой роман «Петр I», где великий царь ,1зображе11 
как жестокий революционер, сметающий на <:воем пути всё 
старое, всё консервативное. 

В своих воспоминаниях И. А. Бунин довольно м::оrо гово
рит об А. Н. Тол.стом, которого он хорошо знал и ставит во
прос: - «Был ли он действительно графом Толсты:.�? Больше
вики народ хитрый, они дают сведения о его родословной 
двусмысленно, неопределенно, - напрю.1ер та1<: «А. Н. Толстой 
родился в 1883 году в бывшей Самарской губернии, и детство 
провел ·в не.большом имении второго мужа его матери, Алек
сея Бострема, -который был образованным человеком и мате
р11алистом ... ». 

«Тут без хитрости сказано только одно: <<родился в 1883 г. 
в б. Самарской губернии ... ». Но где именно? В имении графа 
Нш<олая Толстого или Бопрема? Об этом ни слова, 1·0,вО'рится 
только о том, где прошло его детство. Кроме того, полным 
молчанием обходится ,всегда граф Никодай Толстой, так, точ
но он и не существовал на свете: по:1ная неизвес1ность, что 
за человек он был, где жил, чем занимался, виделся ,'Ш когда
нибудь хоть раз в жизни с тем, кто весь свой век но-сил его 
имя, а от его титула отре�ся тол1,1ко тогда, когда возвратился 
из э-миграции в Россию. Сам он все годы нашего с ним при
ятельства и при той откровенности, которую он так часто про
являл по отношению 1<0 мне, тоже никогда, ни единым словом 
не обмолвился о графе Николае Толстом ... За всем тем, ка
саюсь я его родосповной только по той причине, что, до своего 



ТРОЕ ТОЛСТЫХ 93 

возвращения в Россию, он :постоянно козырял с-воим титулом, 

спекулировал им и в литературе и в жизни:.. 
И. А. Бунин -приводит любопытные черточки этого хва

стовства молодого писателя своим титулом: «Свою жену, типа 

восточной красавицы, Соню Дымшиц он неизменно называл: 

«Моя жена, графиня Толстая>>. 11.А переселившись в Москву и 
снявши квартиру на Новинском бульваре, в доме князя Щер

батова, он в этой квартире повесил несколько старых черных 
портретов каких-то важных стариков и с притворной небреж
ностью бормотал гостям: «Да, всё фамильный хлам», а мне 
опять со смехом: «Купил на толкучке у Сухаревой башни». 
Этим Бунин подчеркивает, что у А. Н. Толсто-го не было ника
кой фамильной связи с семьей его отuа. 

Довольно ясный ответ на вопрос, поставленный Буниным, 
можно найти в посмертной автобиографии А. Н. Толстого, на
печатанной в том же году в Москве10

• Здесь он рассказывает 
о себе: - «Я вырос на стеrпном хуторе, верстах в 90 от Сама
ры. Мой отеu Николай Александрович Толстой - самарский 
помещик. Моя мать, Александра Леонтьевна, урожденная Тур
генева, двоюродная внучка Николая Ивановича Тургенева, 
ушла от моего отца, беременная мною11• Ее второй муж, мой 
вотчим, Алексей АП'оллонович Бострем, был -в то время чле
ном земской управы в городе Николаевске (теперь Пугачевск). 

Моя мать, уходя, оставила троих маленьких детей - Алек
сандра, Мстислава и дочь Елизавету. Уходила она на тяжелую 
жизнь - -приходилось порывать все связи не только в том 
дворянском обществе, которое ее окружало, но и семейные. 
Уход от мужа был преступлением, падением; она из порядоч
ной женщины становилась в глазах общества женщиной не
•приличноrо поведения. Так на это смотрели все, включая и 
отца Леонтия Борисовича и мать Екатерину Александровну 
Тургеневых». 

Затем А. Н. Толстой рассказывает про Самару, ста·раясь 
оправдать свою мать: - «Люди спивались и свинели в этом 
страшном городе. Когда там появил-ся мелкопоместный поме
щик - Але.ксей Аполлонович Бострем, молодой красавеu, ли
берал, читатель книг - она ушла к новому мужу, к новой 

10 А. Н. Толстой, Краткая автобиография. Избранные сочине
ния, изд. Советский писатель, т. 1, Москва 1950. 

11 В другой краткой биографии, помещенной при «Детстве Ни
киты:�>, А. Н. Толстой говорит: «беременная на четвертом месяце:�>. 



94 Ю. К JI О Б У К О В С К И й 

жизни - в Николаевск. Алексей Аполлонович, либерал и на
следник «шестидесятников», не мог ужиться со степными по
мещиками в Николаевске, не бьщ переизбран в управу и вер
нулся со своей женой и мной (двухле11ним ребенком) на свой 
хутор Сосновку. Там прошло у меня детство». 

В Сосновке, в этой глуши, Бост.ремы прожили почти 14 лет, 
пока не продали ее, и тогда А. Н. поступил в Сызранскую про
гимназию. 

Этот рассказ довольно ясен, хотя ·в нем не всё сказано. 
Например, не указано, ,получила ли А. Л. Тургенева развод и 
действительно ли она вышла замуж за А. А. Бострема или 
продолжала до смерти называться графиней Толстой. Весь этот 
расс1<аз во многом напо�1инает историю старшего Алексея Тол
стого, но в обстановке мелкопоместного �тепноrо дворянско
го быта. 

А. Л. Толстая, у•влекшись «молодым красавцем», покида
ет на-всегда не только мужа, но и троих маленЬ�Ких детей и 
родных отца и мать, порывает с ними навеки. Она уходит от 
�1ужа, беременная на четвертом месяце; очевидно эта беремен
ность и была причиною разрыва; в доме Бострема у нее рож
дается сын, который опять-таки :получает имя возлюбленного 
- Алексей. Бострем не мог дать ему своей фамилии, но да;1
ему свое имя. Ясно, что этот сын, которого она носила под
сердцем в момент семейной катастрофы и которого она не вер
нула мужу, хотя за�писала его в метрике на имя мужа, не был
сыном Николая Толстого, а Алексея Бострема.

Как и в случае Перовских, мо:юдые любовники надолго 
порвали с обществом и зарылись в деревне, посвятив себя 
воспитанию единственного сына Алексея. Но э-поха была дру
гая. А. А. Перовский воспитал в -своем «:nлемянннике» роман
тический идеализм, .1юбовь к искус·сl'ву и .поклонение красоте. 
В -конце XIX века А. Н. Толстой вырос под влиянием ,своего 
«:вотчима», атеи,ста и материалиста, либерала, что не мешало 
ему, ло словам А. Н. Т,олстоrо, держать рабочих в избе полной 
клопов и кормить их тухлой �олониной. Оскудение дворянс1'Ва 
и мелкая жадность к деньгам - -вот первые впечатления моло
дого А. Н. Тол,стого, ярко отрази-вшиеся в его первых рас,ска
зах и пове<:тях. 

IV 

Итак, наше нооолЬ1Шое И,Сследование о трех писателях 
Толстых приводит на.с к тому, что оказывается нельзя го-
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ворить об особенной писате.tъсхой одаренности семъu ToJ.cmъtx. 
На самом деле нет трех писателей Толстых, а есть то.1ько один 
,великий писатель Лев Николаевич Толстой. Алексея же Кон
стантиновича следовало бы назвать Перовским, а «советско
го графа» Алексея Николаевича - Бостремом. 

** 
* 

10. К.ибу·ковсхий

Вечеров литературных завсегдатаи! 
Умирания искусства соглядатаи! 
Кто билетом ненавистным не гнушается, 
Дань отдавши, очень вежливо прощается! 
Те, кто слушает всегда усердно хлопая, 
Кто не слушая сидит, ушами хлопая! 
Кто не так уже пронзительно сморкается, 
И при встрече у буфета улыбается! 
Окажите мне последнее почтение -
Приходите все ко мне на погребение, 
Буду я покоиться в гробу 
С христианской грамоткой на лбу ... 
В ней написано всё то, о чем мечтал 
И чего я в жизни не сказал. 

!Орий Одарченко
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Причуд,1ива ,память. То вдруг выплывает - с остротой 
еще не остывших впечатлений - какая-нибудь мелочь из да
,,еких дней: рисунок обоев, иr.и улица, или знакомое лицо. А 
в другой раз при всем усилии не можешь вспомнить важных 
деталей какого-нибудь крупного события или даже личного 
переживания. И трудно понять, почему так неровны в отчет
:�ивости своей воспоминания и картины прошлого, почему одно 
впечатление живет, не стираясь, долгие, долгие годы, а дру
гое тонет где-то в глубинах сознания и не может быть вос
стано·влено во всей своей конкретности. И естественна потреб-
1юсть добавить неясное рассказами других, близких участни
ков и свидетмей тех же событий. А потом, позже, уже трудно 
бывает разобрать, особенно при установлении связи событий, 
что взято из слышанного и что сuязадось в неразрывный пу
чек в процессе переживаний. 

Место своего рождения (1869 r.), город Уфу, �е помню 
и ·не знаю совсем. Мои родители уехали оттуда, 1<оrда мне 
было всего полтора года. Из жизни в другом городе, Буrу
руслане, помню совершенно отчетливо всего несколько мо
�1ентов. Отворила дверь в какую-то большую комнату. По
среди комнаты, на стуле, моя мать. Она сидит, наклонившись 
над тазом, а на дне его - кровь... Много крови. Потом моя 
мать рассказывала мне, что тогда мне было пять лет, что я 
страшно закричала и она схватила меня на руки, шепча толь
ко одну фразу: 

- Не говори отцу ... Не rQвори отцу ...
Но кровь - горлом - продолжала идти еще сильнее от

резких движений. Из рассказов матери знаю, что она заболела 
туберкулезом вскоре после рождения в Буrуруслане моей се
стры Марии. И ни за что не хотела - очень долгое время -
чтобы о болезни знал отец. 

И этот город - Буrуруслан - не помню совершенно. 
В Уфе и Буrуруслане мой отец был учителем словесности в 
гимназии. Мать - татарка, не совсем хорошо владевшая 
русСI<им языком. Брак - романтический - по страстной люб-
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ви. Первый муж моей матери, ·богатый татарин Охлябинин, 
по ее словам, был ·страшно ревнив. Он не разрешал своей 
юной жене выходить без покрывала, не позволял видеть лю
дей: - толы<о для него. Впоследствии я убедилась, что и в 
характере матери были те же черты: она буквально боготво
рила моего отца и ревниво следила за тем, чтобы всё его сво
бодное от службы вреш1 принадлежало толы<о ей. Первый муж 
умер через два года пocJie женитьбы, оставив завещание: 
всё его и�1ущестuо переходит к жене и принадлежит ей до 
тех ло-р, пока она не поже;1ает снова выйти замуж. В случае 
нового замужества она не смеет взять из этого богатства 
даже лично ей принадлежащие вещи ... Но после смерти мужа 
покрывало бы.,10 снято и пришла любовь. Завещание было в 
точност11 выпо:ше�:о: из ,1,0�1а Охлябининых, - большой татар
ской семьи, - мать ушла в одном ш1атье. Это �1не расша:;ш
валось в те ночи, ко1·да матери пришлось переживать глубо
кую трагедию вот этой страстной, но разбитой любви. Но об 
этом - потом. 

Еще по�1ню, очень хорошо, игру в жмурки. Играли всегда 
вчетверо��. Отец, мать, я и маленькая сестра. От.1ично помню, 
ка1< я обижалась. Отец охотнее всего ловил мою мать. Он 
схватывал ее на руки и качал как ребенка. А мы nертелись 
тут же и неистово кричали: 

- И меня! И меня!
Отец клал свою ношу на кушетку, снова завязывал гла

за и ловил нас. 

А вот запомнилась одна сцена, быть м-ожст, потому, что 
она часто повторялась во всех городах, где мы жили. Я вооб
ще редко вспоминаю моего отца сердитым. Когда мать, вспыль
чивая, горячая, сердилась на нас, он всегда с улыбкой го
ворил: 

- Мила*, остынь, обожжешь Котика ...
Но одна, какая-то неискоренимая, привычка матери его

сильно раздражала... Это было так. Когда отец уходил на 
службу, мать начинала сильно курить. А затем брала кошму, 
расстилала ее на полу, ставила на нее самовар, посуду и свои 
любимые татарские орешки. Орешки о,на делала всегда сама: 
тесто, сваренное во фритюре и затем подсуше-нное ... Садилась 
на пол по-татарски, сложив ноги. Если она знала, что отец 
уходил вечером надолго, она надевала татарский костюм и, 

• Имя моей матери - Людмила.
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напившись на ,кошме чая, танцевала до по.1ноrо изнеможения ... 
Случалось, однако, что эту сцену отец заставал ... Тогда вспы
хивал он ... 

- Опять? Опять? Ты же обещала, Мила, никогда не
курить, не сидеть на полу. Ты обещала! 

- Обещала... - виновато говорила ;-.1ать и заливалась
слезами. 

Что раздражало в этой сцене отца, я так и не узнала. 
Но мы с сестрой страстно любили и эту кошму, и сидение 
на полу, и танцы матери ... И когда потом уже более взрослые 
мы слышали ее виноватый шопот: «Будем .пить чай ... на кош
ме! .. » - мы бросались со всех ног к сундуку, где всегда 
лежала заветная мамина кошма. Мы хорошо знали красную 
метку на этой кошме: всегда нужно было ее расстилать мет
кой вверх. Сами ,садились так же, как мать: ноги сложив по
татарски. Характерно, что эта привычка подложить ноги и 
сидеть на них осталась у меня навсегда: так удобнее сидет1, 
- даже в старости!

Удивительно, - откуда берется детс1<ая чуткость? Мать
никогда не просила нас с сестрой скрывать от отца эти наши 
чаепития на кошме. Но мы отлично знали, что ГО)Юрить об 
этом нельзя. И когда отец за обедом спрашюзал: 

- Ну, Котики-ботики, что вы тут ·сегодня де11али, много
ли шалили? 

Мы рассказывали решительно обо nсё�1, кроме кошмы ... 
Впоследствии, когда мне было лет 10-11, я также тщательно 
скрывала от матери тайну отца ... 

Никогда не вспоминаю мою мать, даже в более позднее 
время, за книгой, за газетой. Мне кажется, она не читала 
никогда. За то отец приносил всегда целые ,портфели книг 
и часто читал даже за чаем и за ужином. Меня и сестру он 
сам выучил читать и писать •очень рано: шести лет я уже 
читала детские сказки и очень любила пересказывать их от
цу. Но мать слушать не любила: 

- Не ;\tешай, Катенька, с глупостями. Ничего этого
не было... Всё глупости. Помоги лучше мне чистить ягоды ... 

Она бы.1а совершенно пт1ешана на чистоте, хорошем 
столе и вечно была занята мелочами, несмотря на то, что •В

доме была прислуга. То вытирала пыль, то делала сибирские 
.пельмени, - делала их скоро и артистически, то крошила 
татарские орешки, то ·резала салму, - свое любимое ку
шанье ... И 1Нас рано приучила 1<0 всему этому. Лет восьми я 



ДАВНО МИНУВШЕЕ 99 

отлично лепила эти самые пельмени, ко-горые дела-лись у нас 
сотнями. Когда отец бросил гимназию и взял место акцизного 
чиновника, ему ,приходилось ездить 'В уезд. Пельмени дела
дись тогда чуть не в тысячах. Замораживались, клались в ме
шок, который отец и брал с собой. На станциях их нужно 
было опустить в соленый кипяток, ,раз прокипятить и тогда 
получалось прекрасное, питательное блюдо. 

Работая по це,1ы!'.1 дням, мать мурлыкала свои заунывные 
песенки на татарском языке. В детстве мы знали много та
тарских слов, но учить языку отец не позволял. 

- Мила, не к чему забивать головы детям языком, ко
торый им не нужен. Говори всегда по-.ру,сски ... 

В САМАРЕ 

Более отчетливые воспоминания связаны у меня .с Са
�1арой. Мне было лет семь, когда мы туда переехали. Очень 
хорошо ПО:\1Ню наш домик неда:1еко от речки Самарки, пом
ню Волгу, Струков,ский сад, гимназию, куда меня отдали то
же очень рано, - мне не было тогда и 8 лет. Особенно всё 
это раннее, давнишнее всплыло в памяти, когда я приехала 
по делам в Самару лет через двадцать пять. Вечерами шли 
тогда жаркие споры с самарскими марксистами, покойным 
другом Ленина Циммерманом, В. В. Портуrаловым и другими, 
а днем я бродила по городу, по прелестным аллеям Струков
скоrо сада и - такая тоска сжимала сердце ... Вот-вот подой
дет отец с своей пышной каштановой шевелюрой, и мы стре
мительно побежим с ним вниз, по оп<осу сада... А вечером 
лирики не полагалось: мы решали :ведь важные вопросы о 
путях России! 

О сама,рск,ой rю1назии не могу рассказать ничего. Оче
видно, .время :в ней проходило -совершенно бесцветно, и в 
памяти не уцелело ни одного эпизода, о котором стоило бы 
рассказать. Вне гю1Назии особенно памятны 6уйные игры на 
улице с целой сворой соседских детей. Эти игры были на
стоящим наказанием для моей матери и выводили ее из себя. 
В Самаре обостр·ился ее туберкулез; она часто прикладыва
лась - в лихорадке - к кушетке 11 была очень раздражи
тельна. Эта раздражительность особенно ус·илилась, когда 
отца - почему не помню - перевели внеза:пно в Новоузенск. 
Было решено, что он уедет туда один, а мы останемся пока 
в Самаре. Помню, .как страшно рыдала мать, провожая отца. 
Плакали и мы. Отец долго целовал нас всех и мне шептал: 
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- Береги, l<<>тик, маму и Маню. Мама, Котик, очень
60J1ь,на ... 

Слова -отца, очевидно, не оказали ни1<акоrо действия... В 
этой жизни нашей без отца больше всего запомни,1ись по
стоянные и всё усиливающиеся ссоры .с матерью. Выработа
лась даже формула, по 1<оторой я узнавала, что мать сер
дится: она называла меня тогда не Котю<ам, а Катенькой и 
всегда на вы: 

- Чулки, Катенька, торят на вас ... Хоть бы постыди11ись ...
Вся в грязи ... Господи! 

В грязи была не я одна. Любимой игрой нашей бы.1 
«смерч». Самара и потом, когда я приехала туда через 25 лет, 
поразила меня своей особой пылью: мелкой как му1<а, глубо
кой и n то же время мяr1<пй 1<ar< пух. А n д�тстве мы разува -
лись, запуска;ш ноги в эту глубину черно-серой массы и затем 
подымали ее столбом, крича «смерч!>>, «O1ерч !». Искусство 
состояло в том, чтобы поднять столб как можно ·выше и гнать 
его ногами впе·ред. Нравилось всё: и опускать ноги н жаркую, 
нагретую солнцем пылn. и се нз.:rеты, и старанJ-1е пошатn со
седа, и крики, rва11т сердитых взрослых прохожих, нередко 
дававших на;,.1 шлепок. Очень хорошо по�1ню, как стшлепа.� 
меня какой-то священник, которого я осыпала «смерчем:& и 
нечаянно уткнулась ему головой в живот. 

Конечно, игра ·была :в ,полном смысле слова грязная 
и отчаянию матери не ·было 1пределов. Но я убегала на улицу 
и <:нова - те же забавы весьма не эстетичного свойства. 
Много лет спустя, я вспоминала эти свои подвиги, когда <:мот
рела на французских детей, игравших в аналогичную игру на 
nре1<ра·сном пляже Атлантичес-кого океана, SaЫes d 'Ologne. 
Но какая разница ... Мы поднимали -столбы пыли, а француз
ские дети - взбивали ногами <:ыпучий, чистый, золотистый 
песок ... И были эти дети совсе:\f другие, - даже дети бедных 
рыбаков. 

С Самарой связано несколько сильных переживаний, по
ложивших след на всю жизнь. 

Рядом с нами жил отставной чиновник. Не помню его 
фамилии. Не то Воронов, не то Воронков. Мы всег.:rа звали 
его «чиновник». Э-го был огромный человек -с большим крас
ным носом и лысой головой. Он часто сидел на своем крыльце 
в халате и в туфлях на босу ногу. Нас особенно поражали 
волосы, - совсем длинные волосы на ногах. Ленка, озорная 
дочь нашего хозяина, всегда и ·ко всем ,приставала с разными 
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вопросами. Чиновник любил, чтобы мы, дети, сидели с ним 
на крыльце. Ленка водила пальчиком ·по его ногам и приста
вала: 

- Дяденька, а ты бы их на голову?
- Что, дурочка, на голову?
- Да волосы-то. На ногах они ни к чему, а на голове -

теплее ... 
Чиновник хохотал и давал нам семячки. Приволжские жи

тели ·всегда грызут семячки и мы так же всегда их имели и 
дома, и 13 кар�1анах. Но у чиновника семячки были необычайно 
вкусные: крупные, •каленые. А •В садике его росли подсолнухи ... 
Чиновник иногда водил нас в садик и показывал, как желтые 
головки поворачиваются по солнцу - утром в одну сто
рону, вечером в другую, а в полдень ·стоят -прямо, кzк солда
ты в строю ... 

}Кили мы с ним дружно за исключением тех :.юментов, 
когда мы играли перед его крыльцом в смерч. Он мскакивал, 
раз�1ахивал полами халата и ругался. Ругательства его конча
лись угрозой: 

- Эх, вы, Емельки Пугачевы, не сдобровать вам ...
Так как эта фраза повторялась неизменно, то я, очевид

но, должна была спросить мать: что значит слово Емельки 
Пугачевы? 

- Вечно, Катенька, с глупостями. Ловите какие-то ду
рацкие слова и мне мешаете ... 

Так я и не узнала то.rда, что значит «Емельки Пугачевы». 
Вот, если б бы:, с начи отец ... Он всегда так хорошо объя-снял 
непонятное. 

В сумерки мы особенно любили сидеть с чиновником на 
крыльце. Иногда он выносил на кры,'IЪцо О'Громную кружку 
чая и блюдечко с вареньем. Пил -причмокивая и часто икал. 
Напившись, опрокидывал кружку на ·блюдечко и ласково го
ворил: 

- Ну, ребята, доедайте варенье ... Не осилил! Кому се
годня достанется? 

Охотник всегда находился и доедал, !Не брезгуя... И на
чинались рассказы. Он очень интересно рассказывал о своих 
похождениях на охоте. Как за ним гнались волки, как он 
бросал им сноп ржи - «чтобы эти волчьи псы отстали» и т. д. 
И часто показывал нам - по нашей ,неотступной просьбе -
зайца, которого он будто бы сам застрелил. Заяц-чучело 
переходил из рук в руки, а чиновник говорил: 

- 0с1'орожно, шерсть мнете, дурач-ки !
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Сначала нас поразили заячьи глаза - выпуклые, круг
лые, как у наших кукол. 

- Да это пуговицы! - хохотал чиновник. - Экое ду
рачье: не знают, как чучеловы глаза вставляются ... 

Качал головой, вставал, брал зайца под мышку и ухо
ди,1 за трубкой. А мы грызли -семячки и ждали его: опять 
что-нибудь расскажет. 

- Вот, если не будете .пылить тут у меня, чертенята,
расскажу вам новую сказку. 

И так ,привыкли мы к этому крыльцу и к его хозяину ... 
Как-то я пришла из гимназии и уже надевала другой фар

тук, чтобы сесть обедать. Церемонии с фартуками достав
ляли нам ,с ,сестрой много огорчений: до педантизма аккуратная 
мать неизменно требовала, чтобы д,ома мы не носили тех фар
туков, в которых ходили в гимназию. А мы - забьшали. 

- Поди-ка сюда, на минутку!
Это - Ленка, дочь хозяина. Я выбежала к ней в переднюю.

- Чиновник-то помер... Ешь скорее, пойдем смотреть
покойника ... Одной боязно. 

До того времени я никогда не видела близко покойников. 
Видела гробы, катафа.1ки, церемонии. В церковь нас до Сара
това никогда не водили. Из близких никто не умирал да и 
не было около нас никакой родни. И я как-то не �югла себе 
представить, что это значит - чиновник помер... Наскоро 
пообедав, стрелой вылетела вниз. Ленка меня ждала. Мы в-бе
жали на крыльцо, такое знакомое! Отворив дверь, сразу по
пали ·в какой-то темный коррид·ор. Ленка знала расположение 
комнат и тащила меня в «залу». Но все двери в корридор 
были :плотно затворены. Одну из дверей Ленка сильно толк
нула и она со скрипом распахнулась. До сих пор с,тчетлнво 
помню страх, меня охвативший. В переднем углу, на столе, 
лежал чиновник. Поразила меня прежде всего величина и дли
на его тела. Весь он 6ыл длинный, раэбухший, страшный ... 
Его rкрасный нос стал темно-синим. Большое стенное зер.кало 
было завешено че:.1-то белым, а ряд,ом с зеркалом на тре
уго,1ьнике сидел заяц с вытаращенными глаза�ш. Я с ужасом 
бросилась назад. Ленка за мной. Но дверь захлопнулась и не 
опюря,1ась. Очевидно, со страху мы не могли найти ручки. 
Вероятно, мы закричали или застучали 1В дверь. Она -снова 
распахнулась и мы обе уткнулись в черную фигуру. Мона
хиня ... 

- Что вы тут делаете, девочки?
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И она толкнула нас обра11но в зал, догадавшись по на
шему виду ,о нашем страхе. 

- Грешно бояться усопших. Они - лреставленные. Иди,
девочка, :поклонись. 

Она потащила нас прямо к покойнику ... Застз.виnа взять 
его за пальцы окоченевшей ноги ... Поrом, уже более взрослая, 
я узнала о поверьи: если подержать покойника за пальuы 
ноги, - не будешь бояться. Отлично помню, что тогда <<по
верье» не подействовало: ощущение деревянности той самой 
ноги, которую мы столько раз трогали на крыльце, довело 
почти до дурноты. Мы обе бросились бежать... А темный 
корридор еще более увеличивал ужас ... Ночью меня би,1а ли
хорадка: покойник ходил по комнате, подходил к кровати ... 
Я бросилась 1< матери. Она ничего не могла понять. Зубы 
стучали и даже около нее, на ее кровати, я чувствовала, как 
«он» на л1еня надвигается ... 

Эта боязнь - или уж не знаю, как назвать это ощуще
ние - осталась у меня на всю жизнь. Впоследствии пыталась 
с этим бороться анализом всей глупости такого страха, само
внушением ... Ничто не помогало. Смерти не боялась. В жизни 
пришлось много хворать, переносить много тяжелых опера
ций. И никогда, ни :разу не охватывал страх смерти. Были даже 
в жизни моменты, когда хотелось умереть... А вот это одер
веневшее, охолодевшее тело вызывает дрожь всегда. Мало 
того. I{orдa я вижу покойника, - пропадает несколько но
чей: стоит неотступно, - пока не стушуется впечат.r�ение ... 
Детей, очевидно, надо как-то иначе знако:11ить с фактом пере
хода человека в потусторонний мир. Не так, как познако�ш
лись тогда я и Ленка. 

•• 
* 

И другие самарские переживания запомнились отчетливо 
на·всеrда. 

В 1878 r. Са�1ара горела. Не было дня без двух--rрех по
жаров. Все говорили о поджогах. А нам, детям, нравилось всё: 
набат, суматоха, огонь. И мы бегали «на пожар», несмотря 
на запрещение моей матери, страшно всем этим напу-ганной. 
Дело дошло до того, что на нашем дворе (как и на многих 
других) погрузили имущество, - запертые сундуки, лучшую 
мебель, - на старые телеги: в случае пожара - легко вы
везти. Нанят был особый караульщик с колотушкой, всю ночь 
до рассвета стучавший ,во дворе. Мы, дети, слышали рассказы 
о записках, подбрасываемых поджигателями. Очень всё это 
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было занятно, фантастично, необычайно. Не знаю, часто ли 
вообще раздумывают дети о последствиях своих поступков. 
Во всяком случае с,южные рефлексы появляются не сразу, 
постепенно, лишь путем долгой выучки, опыта. Вот II тогда, -
так занятно было посмотреть, как засуетятся, получив запи
ску ... Схватида бумажку, карандаш, - и готово щ:ло, пишу: 
<<Завтра, в 11 ч. ночи ваш дом загорится>>. Куда подбросить? 
I{онечно, в маленькие сенцы хозяина ... Целый день у нас ,было 
спокойно. Только где-то вдали rудед набат: заrоре11ось! А 
к вечеру в наш доы нагрянула полиция ... В квартиру хозяина 
велено ·было собрать всех жильцов. Позвали и мою мать, а 
н - с ней. Вдруг вижу - охnаченная ужасо�1, что пристав 
держит в ру1<ах �юю собственную записку... Я потащила 
�1ать 1.1 уго..-1 комнаты: <<Это писала я>> ... Она схиатит1 менн за 
руку и буквально вышвырнула за дверь. Уже пото�1 она рас
с1<азшзала, что их всех заставили написать на бy:vrare эту 
са�1ую фразу: «Завтра, в 11 ч. ночи ваш дом заr·орится». 
Записки пристав взял с собой, а трое полицейских были 
остав11ены на дворе на всю ночь. В нашей же квартире со
исршалась семейная драма. Мать не вытерпела и, забыв за
прещение отца наказывать -нас розгой, - схватила несколько 
веток из своего любимого березового веника и больно вы
порола меня. Моя тихая, задумчивая сестренка п,1акала в углу 
11 !3сё шептала: «Ах, Катя, заче�1, Катя ... ». 

Мать часто рассказьшала потом всю эту сцену отцу, рас
сказывала образно, в лицах. А я на всю жизнь почувствовала 
атвращение ко всякого рода подложным документам, с кото
рыми потом пришлось сталкиваться нередко ... 

Самара продолжала гореть... Выгорела большая часть 
главной Дворянской улицы, задет ·был и Струковский сад. 
Тогда ·говорили, что на Дворянской улице выгорело более 
600 домов. Паника усилилась еще и оттого, что был отдан 
приказ бить в набат не только в той части, где пожар, а по 
в-сем церквам. 

Моя мать не спала по цедым ночам, курила, пила на 
кошме чай и в ·конец расстроила свое здоровье. С отъездом 
отца мы вообще пили чай за столом лишь тогда, 1<оrда при
ходили гости. А одни - всегда на полу. За это время одино
чества мать собственноручно вышила шерстями красивый ко
вер с каким-то черкесом и ретивым конем посреди узора. Ста
рой кошмой, так нами любимой и заслуженной, обили зимой 
дверь, а на полу стелили новый ковер и на нем уже пили чай. 
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Набат выводил мою мать из себя. Лицо покрывалось кра,с
ными пятнами и сама она металась от окна к окну. Вероятно, 
для нее это было очень мучительное время. 

Значительно позже, уже в сознательный ,период жизни, я 
рассказывала об этих пожарах Л. Ф. Пантелееву, известному 
в Петербурге общественному деятелю и издателю. А он мне, 
в свою очередь, рассказывал о такой же эпидемии пожаров 
и поджогов в 60-х r.r., вскоре после манифеста об освобожде
нии крестьян. l{онсервативная печать приписывала эти поджо
ги социалистам. Лонrин Федорович очень возмущался этой 
версией*. 

- Глупая, знаете, у нас борьба с со,uиалистами. Наве
тами... Подумайте только, - зачем социалистам заниматься 
поджогами? И кого? Каких-то несчастных обывателей... Как 
ни нелепы часто формы русской .политической борьбы, но 
всё же, знаете ... 

В те, детские годы, когда я писала «подкидную записку», 
о социалистах в нашем до�1е около реки Са:\1арки не rовори.'I 
никто. А газет у нас не -было: мать никогда их не читала ... 
Так я и до сих пор не знаю, ·отчего загоралась Самара и кто ее 
поджигал. Вернее всего, что после ряда случайных пожаров 
в накаляемом солнцем городе, сонных людей охватил какой
то психоз с при:\1есью чисто реального авантюризма: пожи
виться в -общей суматохе. Буйства, часто беспричинного, 
от скуки, в России всегда было много. Да и мы, дети, заража
лись этой жаждой необычайного, бегая с пожара на пожар и 
любуясь огненными языками, так красиво подымавшимися к 
небу. 

НОВОУЗЕНСК 

В 1<онuе лета этого -пожарного года от отца пришло 
письмо: мы должны были ехать в Новоузенск. От Самары до 
Новоузенска ехали недели три. Была куплена тройка лоша
дей, уложены все вещи в большой тарантас, и мы ехали 
«на своих» с по-стоянными 'Ночлегами и остановками - для 
отдыха и кормежки лошадей. Для нас с сестрой этот способ 
пс11едвижения ·был настоящим счастьем. Особенно остановки. 
Мы никогда не бывали в деревне и всё, поэтому, было для нас 
ново. Ямщик старался выбирать села с речками. С каки!'tf во
сторгом мы купались в них вместе с деревенскими ребятиш
ками ... Спали в тарантасе: чистоплотная мать с большим не-

• Он писал об этом в 1 т. своих воспоминаниА.
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доверием относилась к .низеньким избам с целым роем мух ... 
К тому же ей всегда не хватало воздуха, и она инстинктивно 
тянулась к окну, к балкону или вот тут - к тарантасу по
среди двора. 

Чем ближе мы приближались к Новоузенску, тем однооб
разнее становился путь: ни деревца! Степь, степь, песчаник, 
желтый 1<0,1орит. Ямщик сердился: станции стали редки, за
.111учива.11ись лошади. На некоторых остановках мы сидели це
лый день, - стояла невыносимая жара. Ехали затем ночью. 
Перед самым городом едва не погwбли. По дороге, навстречу 
нам, двигался караван верблюдов. Лошади так испугались 
этих невиданных существ, что понеслись, как ·бешеные, не слу
шая ямщика. Мать .потом рассказывала, что спаслись мы чу
дом: одна из пристяжных пала, вероятно, от разрыва сердца, 
и задержа,1а бег других. 

В Новоузенс•ке снова соединились с отцом. Он ругал 
«грязный городишко» и •ни за что не хотел отдать нас в шко
лу. Не помню даже, была ли там тогда гимназия? Отец выпи
сал программу саратовской женской гимназии: он давно до
бивался перевода в Саратов, - и стал сам готовить нас. Эти 
уроки с отцом помню хорошо: можно было задавать ему ка-
1<ие угодно вопросы, и он так хорошо, так понятно всё объяс
нял. Иногда на уроки приходила мать с какой-нибудь починкой 
и,1и вышивкой. Но мне всегда казалось, что она не слышит, что 
делается кругом; так часто отец понижал голос и грозил -нам 
пальцем: потише! Мать спала ... Здоровье ее становилось всё 
хуже и хуже. Часто бывал докто.р и на целые недели уклады
вал ее в постедь. Тогда хозяйкой становилась я. В 9-10 лет 
я уже от.1ично ориентировалась во всех тонкостях домашнего 
хозяйства, превосходно делала пельмени, ставила матери гор
чичники и отец часто называл меня «маленькой мамой». Сестра 
моя, напротив, терпеть не могла каких бы то ·ни бы,10 домаш
них ра·бот. Удивительно тихая, задумчивая «татарочка», ,как 
звал ее отец, она по uельш часам способна была сидеть с 
книгой, не читая ее. О чем думала она тогда? Игры ее так же 
мало интересовали. Она знала много стихов и гораздо быстрее 
меня запоминала их. Несмотря на хозяйственные обязанно
сти, и даже <<ответстве·нность», любовь к шалостям, к разно
образию, к разного рода выдумкам не покидала ?11еня. И моя 
младшая сестренка, «старушка�, как .называла я ее всердцах, 
нередко останавливала меня: 

- Катя, нельзя ... Катя, мама!
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В те дет.ские rоды мне было с ней скучно. Только пото)1, 
когда мы -стали старше, ее оригинальная душа постепенно 
раскрылась мне. Несомненно, мы были разные, во всём раз
ные, несмотря на жизнь в одной семье и малую разницу в 
возрасте. И так часто потом я испытывала на себе ее влияние 
и удивлялась: вот она какая! Но первенствовала в семье все,rда 
я. И считалась почему-то любимицей отца. 

В Новоузенске я нашла себе новое удовольствие: ходить 
на ·базар. Там рядами лежали верблюды и «сесть в .'JОдочку», 
- между двумя верблюжьими горбиками - было удивитель
но хо.рошо. Кругом ходили киргизы в огромных мохнатых
шапках, шумели, кричали, - чем-то торговали. А верблюды
лежали тихо, и маленькие морды их дышали такой добротой.
Базар был недалеко от нас и я постоянно убегала туда.

- Что вы там делаете, Катенька, - сердилась мать. -
Вот когда-нибудь 1<ирrиз увезет вас в юрту ... 

На 1<иргизов я не боялась и многих из них хорошо знала. 
А вот теперь стараюсь припомнить, - что же, собственно, 
меня притягивало туда? Вероятно, суета: в доме у нас была 
такая �1сртnая тишина! Иногда со мной хоJ.ил отец. Тогда это 
было просто наслаждение. Он давал киргизу монету, тот ка
ким-то страю-1ыI11 звуко)1 поднимал верблюда и сажал меня в 
ero горбинку. Плавно покачиваясь, верблюд переступал по 
базарной дороге, а я ехала и ликовала! Не знаю, чем нрави
лось мне это сушестrю. Но я и сейчас так хорошо помню 
эту не очень чистую верблюжью шерсть и, главное, глаза, 
какие-то стоячие глаза. Подолгу смотрела я, как они, лежа 
в ряд, повертывали rо.,овы на длинной, rиб1<ой шее, смотря в 
пространство вот этими оrромньвш, стоячими глазами. И как 
их было много на базаре! 

Очень живо встала в па�1яти эта картина, когда я много 
позже увидела верблюда в одном из зоологических садов 
не то в Берлине, не то в Брюсселе. Старый, милый знакомец 
детских лет ... 

** 
* 

Я не знаю, когда дети начинают замечать и понимать 
настроения и взаимоотношения других людей. l{ою�чно, мы 
очень хорошо улавливали коrда мать сердита, а когда она 
весела и можно с ней танцовать, что отец сильно занят и его 
нельзя <<трогать», - всё это было усвоено весьма рано. По
том, наблюдая уже за своими детьми, я отметила, что такие 
чувства, ,как обида, ревность, любовь к похвале известны 
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ребенку едва ли не с второго ,rода жизни. Но коrда дети на
чинают замечать, как относятся друr к друrу близкие? Роди
тели мало задумываются над этим вопросом и часто вводят 
детей в та1ше об:rасти своих душевных переживаний, которые 
они вряд .11и способны осознать. А так называемые семейные 
сцены, невольным наблюдателем которых является ребенок ... 
Вот область, над которой не мешало бы тщательно порабо
тать не только педагогам и .психологам, но и образованным 
родителям, спо-собным уловить оттенки духовного развития их 
детей. 

До Новоузенска я совершенно не по:-,шю, чтобы когда
нибудь :-,1еня интересовало, как относится к отцу моя мать 
или отец к матери. Просто даже не существовало таких мы
спей или вопросов. А с этим городом связаны воспоминания о 
каких-то с.11ожных вещах, ставших вполне ясными лишь впо
следствии. 

У моей матери было несколько красивых вещей, я их 
очень любила. Две пары сережек. Одни - серебряные с под
весками и шариками. Шарики так мелодично перестукивались, 
когда она танцовала или качала головой. Другая пара -
черные - кольцо 13 кольцо. Затем были ожерелья из янтарн 
и из метшх серебряных монет. Она надевала эти ожерелья, 
когда наряжалась в татарский костюм. А я любила их «при
меривать» и греметь бусами и монетами. Всегда огорчалась, 
что не моrу надеть сережки: :-.1не так нравились они в ушах 
матери. 

Сидя около ее постели в Новоузенске, коrда отец уехал 
в уезд, я как-то пристала, - почему у меня нет дырочеr< в 
ушах. 

- Хочешь? - спросила мать.
- Хочу! Хочу!

Совершенно не помню теперь, каким инструментом мать
проколола мне уши. Хорошо по·мню только, что зачем-то 
потребовался для этоrо воск. Не помню также, было ли это 
больно. Но вскоре одно ухо воспалилось, загноилось и, коrда 
приехал отец, ухо болело уже так, что потребоаалось вме
шательство врача. Мою кровать перенесли в комнату матери: 
ухо нарывало и я не моrла спать от боли. В первый же вечер 
после приезда отца в этой комнате разразилась сцена. Не 
знаю, думал ли отец, что я сплю, но до этоrо вечера я никогда 
не слышала такого тона по отношению к матери. 

- Людмила, ты должна, наконец, бросить все эти штуки.
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Сколько раз говорить тебе, что ты портишь детей! Теперь де
лаешь их еше и калеками ... 

- Это мои дети ...
- Глупый ответ! Дети требуют воспитания. Ты не уме-

ешь �воспитать даже себя! Мне всё это 'Надоело! Коло.ть уши и 
делать из ребенка дикаря с rюдвесками! 

Мать зарыдала. 
- Ну, начинается ...
Отец стремительно вышел из 1<омнаты, а я боялась поше

ве;шт1,ся. ]i'tать 11.1"кс1ла J'Ul,)bi..:v, зах11ебываясь ... !-Jы,:1д11ия ста
новились всё громче и громче. Я вскочила с постели и броси
лась к ней. Стала гладить, ласкать. И в это время нечаянно 
сорвала повязку, наложенную на ухо и голову врачем. Возню 
услышал отец ... 

- Что здесь такое?
- 1 lовнз1<а... повязка ...
Всю ночь горела лампа. Отец сам слелал мне перевязку,

велеJ1 лечь в ПОС'! ель и сурово сказал: 
- Не смей вставать ...
И вышел, не подой.1я к матери.
Я в первый раз ошутила острое чувство жалости к моей

матери. Отца я пюбила страстно. Но в эту ночь он показался 
мне таю-1�1 гру�,_,i;,1 и злым. На другой день пришел докi ор и 
позволил мне встать. Отец позвал меня в кабинет и показал 
картинку из большой толстой книги: негритянка с кольцом 
в носу ... 

- Вот это, Котик, дикие люди. Они навешивают на себя
украшения, уродуют тело, - нос, губы и уши. Ты тоже хо
чешь походить на эту уродину? 

- А ... мама?
- Мама? Наша с тобой мама тоже дика·рка, - задумчи-

во .сказал он. 
** 
* 

Несчастьем нашей жизни в Новоузенске была топка пе
чей. Зима стояла суровая, - лютые ветры насквозь пронизы
вали деревянные и плохо оштукатуренrные постройки. Топить 
же приходилось кизяком ... Плотный кизяк очень трудно раз
жечь. Иногда разжигала его не только киргизка-прислуга, но 
и вся наша семья. Печей в доме было много ( тогда еще все 
городские люди любили жить, не стесняясь в «квадрата-мет
рах) - просторно), и картина была удивительная: около 
каждой печки сидел кто-нибудь из нас, стараясь разжечь кн-
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зяк..1кирпичек. Во сколько раз легче было лотом, .в Берлине, 
разжечь угольный брикет! А затем, когда кизяки разгорались, 
по всей квартире распространялись такие ароматы, что хоть 
беги ... В нашей квартире только no настоянию отца хозяин 
согласился сделать форточки, - то,rда такой гигиены не при
знавали. 

Именно это печное несчастье приводило наиболее часто 
к семейным сценам. Мать громко и очень резко жаловалась на 
неудобства этой «подлой» жизни, а отец выходил из себя: 

Стыдно! Не я строю города. Стыдно! 
- Хлопочи о пере·воде ... Дети не учатся и я тут умру,

умру ... 
- Дети учатся со мной! Что ты понимаешь в этом?
И снова одно и тоже. Мать бросается в свою комнату и

горько плачет. Отец ходит взад и вперед, заложив руки за 
спину. А мы с сестрой забиваемся в угол и не смеем пикнуть ... 
В этом городе вообще не помню ясных, радостных дней в семье. 
Мать уже никогда больше не танцовала. И ковер с черкесом 
не стелился даже тогда, когда отец уезжа.1 в уезд. Совсе�1 не 
помню, чтобы у 1Нас бывали гости. Жизнь была замкнутая - в 
кругу семьи. Отец иногда уходил 'В клуб, но и это случалось 
редко. Самыми лучши:-.ш минутами этого периода были уроки 
с отцом, всегда интересные, и беседы с ним на его 1<ушет1<е. 
Он часто показывал нам картинки из разных книг, читал из 
Брема о царстве птиц и замечательно искусно копировал со
ловья, кукушку и разных других пернатых. 

Теперь, когда пишу эти воспоминания, и представляю
себе иссушающую души скуку вот таких провинциальных го
родков с I<изяками, - начинаю по особо:-.1у ценить грамофон
и кинематограф: какое это благодетельное обоrащени� бедной 
впечатлениями жизни! Но тогда ведь ничего этого не было.
От скуки предавались игре в карты и попойкам, но отец не
любил такого рода развлечений. 

** 
* 

К весне матери стало так плохо, что ее и нас отец повез 
в степь, в простую киргизскую юрту. Пила она там кумыс, мно
го лежала ,на воздухе и не курила: за этим поручено было 
смотреть мне. Как-то не помню никаких интересных собы
тий или переживаний в этой своеобразной кумыса-лечебнице. 
Знаю только, что шипучий кумыс был необыкновенно вкусен. 
Позже мне приходилось бывать в специальных кумысолечеб-
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ных курортах. Но ниrде, кажется, ,кумыс 1Не был так вкусен, 
как этот, приготовленный киргизами «для себя». Вероятно, он 
был и особенно целителен: мать сильно окрепла, пополнела и 
стала много веtелей. Любимым нашим у довольствием там, 
около юрты, было собирание ковыля. Прелестный, бархати
стый, мягкий, вечно 'l<олышащий<:я покров степи. Мы украшали 
им кошомные стены юрты, делали букеты и увезли несколько 
мешо.чков с собой: долrо держится, как иммортели. 

А затем за нами приехал отец и сообщил радостную но
вость: ему удалось добиться перевода в Саратов. Город, ока
завший огромное влияние на всё мое дальнейшее духовное 
развитие. Там же разыгралась и наша семейная драма ... 

В САРАТОВЕ 

В Сарато.в мы приехали осенью 1879 года. Посе.ТJились в 
отдельном флигеле на Аничковской улице. Сестру мuю леrко 
приняли в первый ( то есть в седьмой) класс Мариинской жен
ской гимназии. А со мной пришлось помучить·ся: по летам не 
принимали в тот класс, куда подходила по познаниям. Отец 
всё же настоял, чтобы меня приняли в пятый (треrий) класс, 
обещая оставить меня на второй rод в следующих, более труд
ных классах. Так мы стали саратовскими гимназистками. Учить
ся было леrко: у обеих отцовская подготовка давала себя 
знать. Обе мы быстро выдвинулись в ряды первых учениц, 
почти не готовя уроков дома. Единственное затруднение 
представляли уроки языков: мать не знала ни одного ино.
странноrо языка, отец их знал очень слабо. 

Придя однажды нз гимназии, я была поражена: в зале 
стоял рояль. 

- Будешь учиться, - сказал отец. - Завтра придет
учительница. 

Действительно, на другой день к нам пришла !У!ОЛодая де
вушка, r-жа Т-ская. Больше всеrо мне нравились у нее глаза 
и волнистые волосы, короткие, вьющиеся. Тоrда еще ника-ких 
«микадо» не ·носили и, немного привыкнув к ней, я спросила: 

- Вы всегда подстригаете волосы? Зачем?
- Всегда. Слишком много женщины тратят t�ремени на

фасонистые прически ... 
- А у вас времени нет?
- Нет, дитя. Мне приходится мно,rо работать: я курси-

стка и должна весной держать экзамены. 
Курсистку я видела в первый раз и совершенно не знала, 

что это такое. За обедом спрашиваю отца. 
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- Папа, что такое курсистка?
Он рассмеялся.
- Прежде всего ... человек. Такой же qеловек, как и TLJ,

на двух ногах ... 
- Нет, это - нигилистка! - выпалила мать.

Дело запутывалось: я не знала и этого - что такое ни
гилист1<а. А отец досад.rншо отмахнулся: <Не то! Он оqень 
те-рпеливо объяснил мне, '!ТО вовсе не все курсистки состоят 
в нигилистках, что женщины желают учиться не только в гим
назиях, но. и там, где учатся студенты, что им ставят в этом 
их желании пр�пятствин и что, поэтому, -курсистками делаютсн 
самые энергичные и самые передовые женщины. Я только '!ТО 

хотела задать вопрос, а что такое нигилистка, - как снова 
вспылила мать: 

- Ох, уж эти передовые! Ходят стриженые и с оборван
ными юбками ... 

Отец молча встал и ушел к себе. А мать всё uолновалась 
и никак не могла успокоиться. 

Г-жа Т-ская акуратно приходила 1< на:-.-1 три раза в неде
юо. Иногда она приносила к•ниги и передавала их отцу. Через 
некоторое вре�ш он их uозвращал и между ними завязывался 
разговор, смысл которого я тогда не улавливала. Мелькали 
слова - «общество», <<направления», <<борьба». Иногда оба 
очень горячились, спорили ... Если в это время входила мать, 
разговор быстро потухал. 

В Саратове к нам весьма часто ста,1и приходить гости. 
Устраивались даже вечера - с ·пением и танцами. Тогда моя 
уqительница аккомпанировала или играла польки, Rальсы и 
кадрили. Мне о;на всё больше и больше нравилась. У нее так 
же, как и у отца, можно было всё ,спросить. При дальнейшем 
знакомстве она показалась мне очень ученой. По(Н:пенно и 
она стала входить в круг интересов нашего дома. Поможет 
мне, бывало, решить задачу или сделать перевод и� Марго. 
Но больше всего она по.1ружилась с моей сестрой. У сестры 
был хороший голос и г-жа Т-ская научила ее петь прелестные 
песенки. Сестра пела уже так хорошо, что даже осмеливалась 
«выступать» при гостях. 

Из гостей помню - смутно - двух офицеров, несколь
ких студентов, о которых мать говорила: 

- За добрые дела из Москвы не погонят!
Но совсем отчетливо помню жену прокурора Саратовской
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Судебной Палаты, r-жу Городысскую. На вечеринках она ни

когда не бывала, но 'часто приходила к матери и подолгу си

дела у нас. Как-то раз она заехала за матерью: они ехали в

театр. Мать ·кончила одеваться, а r-жа Городысская сидела в

кресле и следила за ней. 
- Какая же вы красавица, Людмила Михайловна! Ну,

какое же сравнение! 
- Красавица ... - повторила ·мать. - Лучше бы меня хоть

че�у-нибудь выучили, - 'Ничеrо, ничего я не знаю, кроме

своей кухни ... 
- Ну, знаете ... Ученые, да сердца нет ...
Обрывки каких-то речей застревали в голове, но смысл

их оставался темен и даже не особенно интересовал. Даже 
с отuом стали редки встречи: он был занят чем-то по целым 
дням. Приходил усталый к обеду и тотча,с же ложился на 
свой диван с газетой или книгой. Это было единственное 
вре�1я, когда можно было залезть к нему, лечь рядом и шалить 
или говорить с ни:.1, пока он не засыпал. Вставад и снова 
уходил. А мать часто говорила: 

- Приехали... В Саратов приехали... Дома считать ...
- Какие дома?
- А такие ... Сго друзей, да сто подружек ...
Ничего не понимала я в этом ее вечном раздражении. Еще

меньше, конечно, понимала смысл чудес, начавшихся у нас в 
доме. 

- Катенька, - говорит таинственно мать. - Сделай ты
мне одно дело. На тебе ножницы. I<orдa отец ляжет спать -
отстриги пучек волос ... 

- Зачем?
- Надо ...
- Нет, зачем, мамочка?
Мать не сразу нашлась. Но сильно волновалась.
-Я хочу спрятать ... на память!
Я выждала, когда заснул отец. Раз, раз ... Пучек ero гу

стых волос в руке. Отец вскочил: 

- Ты с ума сошла? Что ты делаешь? - закрича,1 он,
схватывая себя за голову. - Что ты делаешь, чертенок? 

Но я уже летела стремглав из комнаты. За две,рью стояла 
мать, она выхватила у меня пучек волос и зашептала: «не 
говори ... ». 

Кажется, это было в первый раз, что я солгала отцу: 
- Что ты сделала? Зачем тебе мои волосы?
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-- КуКJ1е... Косу кукле ... 
- Боже, какие глупости! Мои волосы - кукле! Оконча-

тельно сошла девчонка с ума! Уходи! 
Только через несколько лет я узнала от матери, зачем 

ей нужны были отцовские волосы. Ей сказала ворожея: 
- Если человек не любит, надо взять пучек его волос,

их спалить на свечке, растереть в порошок и насыпать его 'В пи
щу: съест и - -возвратится ... 

Всё это и было проделано матерью. 
ГlосдедоваJiи и другие чудеса. Я уже rово·рила, что нас 

никогда не водили в церковь. Гимназия в Самаре еще не тре
бовала того, что затем стало правилом гимназии саратовской: 
обязательного ·говения. Отец был убежденным атеистом. А 
мать �понятия не имела о православной религии и приняла 
православие лишь для венчания с ·отцом. 

- Катенька, сегодня пойдем в церковь ... Завтра большой
праздник. 

- В церковь? Зачем в церковь?
- Ну, зачем ходят в церковь: молиться! И Маню возьмем ...
И мы пошли ко всенощной в Саратовский Кафедральный

Собор. Собор в Саратове двухэтажный. Большая часть служб 
происходила внизу, в подземелье. И только в торжественных 
случаях открывался верх. Когда мы спустились вниз, служ
ба уже началась. Как сейчас помню это первое впечатление. 
Оно повторялось затем не раз. Впечатление чего-т:1 нездеш
него, другого, отличного от нашей обыденной обстановки. 
Темнота, мерцание свечей, блеск зо.1отой резьбы на дверях цар
ских врат, лики икон, оклоненные головы молящихся людей, 
особый запах ладана и холодок - всё это действоnало весьма 
сильно. Когда мне приходилось бывать потом в верхнем этаже 
того же собора впечатление какой-то таинственности, вот 
это -ощущение «нездешнего» мира, осла·бевало: свет, ливший
ся в большие узорно-цветные окна, делал обстановку церкви 
более -(}быкнО'Венной. А там, внизу, в подземелье, всё было 
таинственно и rнеобычайно ... 

Мать прошла к высокой конторке, за ,которой стоял се-
дой старик. 

- Три свечки ...
- Извольте.
Три тоненьких восковых свечки ... Мать о-смотрелась.
- Идите ...

Мы подошли к иконе Божьей Матери с младенцем на
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руках. Серебряный подсвечник был весь уже заполнен горя
щими свечами. Мать дрожащими руками стала растоплять 
воск с той стороны свечи, где не было фитиля. 

- Мама, не так, фитиль 'Не тут ...
- Подожди ты!
Фитиль о ·бнажился. Тогда она -сделала тоже самое :с двумя

другими свечками и дала их нам. 
Ставьте ... Говорите: «За упокой раба Божия Дмит-

рия». 
Мама! Какого Дмитрия? 
Ставь! И говори ... 

Сестра уже шептала: <<За упокой раба Божия Дмитрия>>. 
Мать прошептала эту фразу раз пять... Кланялась низко 

и всё шептала: «За упокой ... За упокой» ... А слезы тихо капали 
на пол ... 

И снова лишь через неско.71ько лет я узнала смысл того, что 
тогда совершалось. Надо поставить Божьей Матери свечи от
крытым фитилем вниз и - молиться за упокой души того 
челове1<а, которого надлежит привлечь... Когда нолятся за 
упокой души живого человека, на него нападает страшная 
тоска ... И тоска именно по тем людя:\-1, которые по�1:шают его 
<<за упокой>>. Дмитрием Пет-ровиче:\1 звали моего отuа ... Он дол
жен был испытать тоску и лритянуться ·к нам, - к матери и до
черям ... 

Вечером, за ужина:.,, в нашей семье uарило необычайное 
молчание. Отеu был сумрачен, как всегда в последнее время. 
А мы с матерью боялись проронить слово, выдать тайну на
шего первого посещения uеркви ... Почему мы поняли, что об 
этом отuу не следует знать, - тоже тайна из области дет
ского чутья ... 

Через несколько дней именно это детское чутье прояви
лось столь же таинственно и внезапно. Мать не позао,1яла нам 
куда-нибудь заходить из гимназии: нельзя опаздывать к обе
ду. Но в этот день нас отпустили раньше - не было какого
то урока. Весьма шумной толпой мы побежали в наши люби
мые «Липки>>, городской •бульвар около того же кафедрального 
собора. Стояла дивная саратовская весна ... Всё благоухало и 
нам было страшно весело бежать по свежим, зеленым дорож
кам. Мы стремительно бежали к небольшому лимонадному 
киоску. Там же продавались вкусные маки - любимое лаком
ство гимназисток. Еще не добежав до киоска, я остановилась, 
как вкопанная: на скамейке сидел мой отец и моя учительница 
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:\1узыю1. Она была в маленькой мужской фетровой шляпе; на 
коленях лежала книга и Ьукет фиалок ... 

- Котик, каким образом ты здесь? - спросил отец, ла
сково сажая меня на колени. 

Г-жа Т. молчала. Она бы-ла очень грустна. Потом она со
общи.rrа �1не, что неско.'IЬКО уроков она должна пропустить: 
Jанята. 

- Но rа:'v!мы ты играй каждый день ... Непре�1енно!
Подруги уже маниnи меня нетерпеливыми жестами.
Кивнуn отцу и его ,собеседнице, я убежала к своим

друзьям. 
За обедом ни словом, ни намеком не сказа.1а о своей 

встрече ... Ни слоuа не сказал об этом и отец. 
Учительниuа 1<0 мне больше не приходила. А через неде

лю детство мое отошло в прошлое: обсrоятельстnа иногда не 
считаются с возрастом. 

ДРАМА 

Что там бь1110, в КОi\1нате матери, я не знаю. Отец стреми
тельно вышел оттуда, почти пробежал мимо нас с сестрой, -
мы играли на рояли в четыре руки. И вскоре же появилась 
мать. 1·лаза ее вспухли и вся она шаталась как пьянан. 

- Катя, иди сюда, помоги мне ...
Я пошла за ней. Она села в свое глубокое к·ресло и, с

трудом выдавливая слова, начала говорить. 
- Видишь ли, я должна уйти от отца. Маничку я беру с

собой. Она еще мала. Но ты - как? Останешься с отцом? 
В двенадцать лет отвечать на такой вопрос! Задав этот 

вопрос, мать закрыла лицо рука:'v!и и - застыла. Обыкновен
но, в минуты обид и огорчений, она плакала. А тут застыла, 
как мертвая. Потом опять: 

- Ты должна хорошо подумать, Катенька. Я отца больше
никогда не увижу. Если ты уйдешь со мной, ты тоже не дол
жна его видеть ... 

Как? Расстаться совсем с отцом? И никогда ero не видеть? 
Мамочка ... 

- Говори скорей. Мы с Маничкой сейчас уйдем.
- Папа был сердитый? Он тебя обидел? Мама! Но это

пройдет! 
- Нет, Котик, это не пройдет. Когда-нибудь после ...

Сейчас - решай ... 
Тогда, в эту минуту, мне в голову не могла придти 
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истинная nерсия всего происходящего. Я только чувствоnа.JJа, 
что мать нужно от чеrо--го защитить и что уйти от нее нельзя. 

- 5-1 Ьуду всегда с тобой, мамочка!
Через час мы уходили из этого домика на Аничковской

улице и от отца - навсегда ... Мать несла в руке небольшой 
узелок, - несколько вещей для нас. Для себя она не взяла 
ничего: ушла, в чем была. 

Мы напраnились к той самой госпоже Городысской, которая 
у нас ·бываJ1а. :::Jто бы.:1а бе,щетная семья, жившая в довольно 
большой квартире. Мать просила приютить нас на несколько 
дней. 

- Но что же вы будете делать дальше, дорогая? -
вскричала г-:,1<а Город.ысская. 

-- �1 буду искать л1есто ... 
-- Место? Какое место ,с двумя детьми? Нет, это надо 

nереде.:!а1 ь ... 
1 !ередедыu;-�ть нриШJiОсь скоро. Часа через два после на

шего прихода в квартиру пришел отец. Он настойчИ\$0 требо
вал свидания с матерью и с нами ... Хозяйка бегала из комнаты, 
где сидели мы с матерью, в зал, к отцу, и снова к нам. А мать 
твердила свое: 

- Больше никогда ...

- Это же просто дико! - услышала я голос отца. И
мне хотелось броситься к нему, прекратить всё это, но что-то 
останавливало. Вероятно, вид матери, ее упорство. 

Посредничество милой Анастасии Ивановны, столько по
том сделавшей для нас, не удалось: переделать тяжелую дра
му было не в ее силах. Так часто женская обида крепит ха
рактер са�1ых слабых и беспомощных женщин. Ворожба не 
помогла, душа не притяну,1ась и - тогда уж 11учше так, 
одной, •без постоянно растравляемой раны ... Татарка ... 

И сколько раз потом, в тихие ночи, когда я сидела у ее 
постели, а она металась в жару, - сколько раз слышала я 
рассказ о всех перипетиях драмы. Всякая мелочь, -каждый 
штрих - вспоминался. А я сидела уже взрослая, 13-14 лет ... 
Детства и даже светлой юности - не было. Отец писал мне 
раз из Самары, куда он уехал i.: r-жей Т., моей учительницей. 
Но мать взяла с меня слово: никогда писем от отца не чи
тать и отсылать их обраmо. Осенью 1884 .г. я была в послед
нем классе гимназии, а мать моя медленно умирала. На мое 
имя, в гимназию, получилась телеграмма: <<Ваш отец застре
лился. Сообщите, ждать л·и на похороны�. Стояла подпи.сь -
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Т-с;кая. И адрес ... Я ответила: «Приехать не моrу>>. Промучи
лась всю ночь: как .поступить? Сказать? Но волнение? Опять 
может пойти горлом кровь, - теперь это повторял,ось часто ... 

И всё-таки не сказать не посмела: ведь ушел из жизни 
наш любимый отец... Ее любовь и ее страдание ... 

Сказала кра11<0. Содержание телеграммы. Мать слушала, 
широко оп<рыв свои огромные глаза. 

- Дай телеr�рам:.1у !
- Телегра,мма у начальницы ... Она потребовала ее для

совета ... 
Это была неправда. Мне не хотелось, чтобы мать видела 

подпись. 
Повернулась к стене ... затем стремительно <:ела на 1<ро

nати. 
- Катя, Катя ... Он меня так любил ...
Да, любил ...

Семейная драма оставила в душе глубокий след. Без о.тца 
никто не руководил нашим развитием, никто не следил за 
чтением книг: мать ведь никогда не читала. И я с жаром 
накинулась на чтение ро.\1анов. Записалась в городскую би
блиотеку и залпом поrлошала всё, что носило за�1анчивое за
главие. Читала о любви. В гимназии нам давали Майи-Рида, 
Диккенса, Фенимора-Купера, - обычный круг произведений 
для детского чтения. Таких вещей я не любила. Приключе
ния не интересовали. А вот это - дра:v�ы, траrе.1юf, глубины 
личных переживаний и всякого рода сложностей - захва
тывало сильно. Очень рано усвоила книжную мудрость: rде 
любовь, там и дра,1а. Никакой вечной любви не существует. 
Самая ранимая, самая непрочная в жизни вещь - любовь. 

Позднее, когда я уже всецело ушла в общественную жизнь, 
мне часто приходилось выступать по «женскому вопросу>>, по 
вопросу о браке и т. д. По положению своему - в лагере 
радикальной русской интеллигенции - твердо защищала пра
вовые основы свободного брака, брака по любви, свободу 
развода и т. д. А в душе всегда жило горькое сознание: но 
ведь это только формы, только внешнее выражен-:,�е чего-то 
бездонно-глубокого и сложного... Вполне ли разрешает эта 
формальная свобода психологические противоречия, упроща
ет ли сложности в этой самой тонкой и ,самой интимной 
области человеческих пе;реживаний? 

Нет, конечно, нет. Трагедия метерлинковских Аrлавены и 
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Селизеты остается в силе при самых свободных формах бра
ка ... Очевидно, должны измениться не только эти формы, но и 
психика человека. 

А дети? Дети? Эти невольные участники чужих пережи
ваний? 

Как-то ;\IНе приш.1ось довольно близко !Наблюдать драму 
в семье большого русского писателя. Он оставил свою краса
вицу жену и сошелся с другой. От первого .союза был сын. 
Ero жена поступила не так, как моя �дикарочка» мать. Она 
привозила своего сына в новую семью от.ца и не порывала с 
ним связей. Одним словом, всё складывалось по рецепту пе
редовых 11юдей. И вот слышу ... Рассказывает мне моя знакомая, 
тоже разошедшаяся с своим мужем и •оставившая при се
бе дочь. 

- Вы знаете, - говорит она мне, - я ве.:�ь - легко
мысленна. Не признаю насилия. Разлюбил - у�оди... А вот 
вчера меня просто перевернул детский разговор ... Сидит моя 
Нина с Игорем*. Ну, подумайте: -одному 14 лет, другой - 11.

И что говорят! Меня они не видели, а играли в шашки. Игорь 
заявляет: 

- Когда я вырасту большой и женюсь, я всегда буду
жить с моей женой. И никогда не оставлю своих детей. 

- Я тоже! - горячо говорит моя Нинка.
- Да, не оставлю ... Я так бы хотел жить вместе с мамоч-

кой и папой. И чтобы не было ... И чтобы ,не было ... чужих. 
- И знаете, - продолжала моя знакомая, - разговор

этих маленьких мещан �,еня глубоко взволновал. Неужели эти 
ребята так остро переживают наши семейные неурядицы? Это 
же - удивительно! Ну, что они в них могут понимать? 

- Кое-что ,всё-таки понимают, - сказала я. И так остро
всплыло в памяти прошлое моей собственной семьи ... 

Ех. Кусхова 

• Сын писатедя. Имена - вымыШJJенные. Все еще живы.



ПЕТЕРБУРf СКИЕ ВОСПОМИНАНИИ 

Мне едва исполнилось 19 лет, когда я познако�шлся и 
смело могу сказать подружился с Вячеславом Ивановым ( ему 
в это время было 40 лет). Я подчеркиваю слово «подружился>> 
не для того, чтобы похвастать своей дружбой с ним, а для того, 
чтобы указать на одно очень редкое в людях, и с моей точки 
зрения драгоценное, качество Вячеслава Иванова: он всегда 
говорил, что уважать нужно не только старость, но и юность; 
и действите.11ьно, по-настоящему уважал юность, за все четыре 
года моей большой дружбы с ним (1906-1910) не дав мне ни 
разу почувствовать нашу разницу лет. 

Мое знакомство с В. Иваf{овым произошло летом 1906 r., 
в то богатое и счастливое для русской поэзии время, когда 
так часто появлялись новые поэтические таланты, открывав
шиеся нашему поэтическому мирку, казавшемуся нам целой 
вселенной и ксторый был для нас вселенной: - за его преде
лами для нас ничто не существовало. Никогда еще, разве кро
ме пушкинской эпохи, так ·не кипела rюэтическая жизпъ. 

Летом 1906 r. я жил на даче в Лесном на Парrоловской 
улице. В то время я еще не напечатал ни одной строчки, но 
был уже причастен к литературе и мог считать, что у меня есть 
солидный литературный багаж, о котором благовестил всему 
поэтическому миру мой товарищ Сергей Городецкий: у меня 
был увесистый рукописный том лекций по истории русской ли
тературы (тотчас же по окончании 1-ro кадетского корпуса я 
стал читать лекции по истории русской литературы на учитель
ских сельско-хозяйственных куrсах Барташевича) и кроме то
го у меня была рукоtш.:ная статья «Per aspera ad astra» и не
сколько стихотворений, посвященных сестре Городецкого, (из
данных мною тоненькой тетрадочкой осенью 1906 года). Но 
главное - я бредил Пушкиным и новыми поэтами. Едва ли не 
каждый день я бегал на Новосильuевскую улицу к Городецким 
- к Сергею и его сестре Татьяне. У него я познакомился уже
со многими настоящими поэтами: с умным поэтом Владимиром
Пя·стом, но, конечно, гораздо важнее было для меря знакомство
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с Александром Блоком, который стал моим кумиром. Блок в 
это время написал свои «Вольные мыслю>, которые казались 
мне самым совершенным из всего, что создала русская поэзия 
после Пушкина, достойным стать рядом с Пушкиным. Я очень 
скоро сблизился с Блоком и до сих пор горжусь этой друж
бой. Я думаю, что культ Пушкина более всего способствовал 
нашему с ним сближению. У Блока был настоящий культ Пуш
кина. Недаром н 1 томе сочинений Пушкина -под редакцией 
С. А. Венгерова (издание Брокгауза и Ефрона) было помещено 
множество примечаний за подписью А. БnoJ<a и недаром одно 
из самых последних стихотворений Блока ( если не самое пос
.Тiеднее) бы,;10 посвящено <<Пушкинскому Дому'>; да и послед
ней его лебединою песней была речь о Пушкине в Доме Лите
раторов, в которой он так резко говорил о большевиках, бу ,по 
хотел искупить свой грех - поэму «Двенадцать», понятую 
как дифирамб советской ВJТасти. 

Блок дарил меня своей дружбой и вни·манием и, между 
проч�ш, дал мне свои университетские 1<ниги ( он только что 
оконч11.1 университет, а я поступил в него), а в 1907 r. ману
скрипт своего сборника стихов «Снежная маска>>. Подружиться 
с Блоком было нелеп<а. Когда-то (но это было давным дазно) 
он дружил с Андреем Бельш, бы:1 дружен с Вл. Пястом; дружил 
с Сергеем Городецким (вернее поддерживал его при его пер
вых шагах на поэтическом поприще, и очень скоро стал осты
вать к нему), но по-настояше�1у дружил он только с казавшим
ся очень серены<ю1, незаметным человеком с рыжей бородкой 
- с Евгением Павловичем Ивг.новым. Вячеслава Иванова он
уважал, признавал и высоко ценил, но другом его собственно
никогда не был и не мог быть: Блок был в высшей степени
целомудрен, боялся красных с.1ов и аффектов:

Молчаливые мне понятны, 

Я люблю обращенных в слух,

а велеречивого Вячеслава Иванова меньше всего можно было 
назвать «молчаливы�;>> (молчаливым был Е. П. Иванов). 

Блок был одним из членов-учредителей возобновленного 
в 1907 r. Религиозно-философского общества, но очень ско
ро разочаровался в нем, так как находил, что члены его (ко
нечно, кроме А. В. Карташева, который весь горел и сгорал 
на огне веры) больше занимаются блудословием, чем боrосло
�шем и нецеломудренно играют высокими и красивыми фраза
ми и мыслями. Блок казался ясеrда серьезным и задумчивым 
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- точно какая-то грусть покрывала ero лицо и делала ero бо
лее похожим на маску (с такой маской и нарисовал ero портрет
К. А. Сомов). Но Блок любил и шутки: я помню, как летом
1907 rода он вместе с Городецким и Пястом шуточно-издева
тельски переделывали 11мена поэтов и их произведенrfй, не щадя
при этом и себя: так, Вячеслав Иванов сделался <<Языкачеса
новым», его «Прозрачность» - «Невзрачностью»; Валерий
Брюсов превратился в Похерия Злюсова, его «UrЬi et Orbi>>
в <<Вырви и порви», «Веною> в <<Веник»; «Стихи о Прекрасной
Даме» Блока в «Хи-хи, напрасно вы сами» А. Плоха; его «Не
чаянная радость» в «Отчаянную гадость>>, «Золото в лазури»
Андрея Белого в «Здорово надули» (что было особенно зло,
т. к. после «Золота в лазури» от Белого ждали великих поэ
тических откровений, которых так и не дождались), <<Трагиче
ский зверинец» Л. Д. Зиновьевой-Аннибал в «Таврический 
гостинец» ( башня В. Иванова находилась в д. № 25 по Тав
рической улице), «Перую> Сергея Городецкого - в «Перуин,> 
Гордея Безуздецкоrо, 111ой «Соборный индивидуализм» - u 
«Заборный ерундилизм» и проч. и проч. 

Семейная жизнь Блока мне была мало понятна: он бы.1 
женат на очень красивой и очень привлекательной Любов11 
Дмитриевне (дочери Д. И. Менделеева), был очень дружен с 
нею, но пренебрегал ею как женой. Зимы 1906-1907 и 1907-
1908 rr. я часто бывал у Блоков и ·не пропускал ни одного пред
ставления «Балаганчика», при че�1 одно представление этоii 
пьесы не походило на другое. Мы радовались друг другу пр11 
встречах, но всё больше и больше молчали - «молчаливые 
мне понятны ... » - и в конце концов оказалось, что нам не о 
чем говорить, и если продолжали встречаться, то только пот<r 
му, что Блок считал себя как бы обязанным быть верным 
дружбе. Последний раз я видел Блока весной 1920 rода, когда 
после всех моих южных перипетий я вернул-ся в Петербург, и 
эта встреча показала мне, что мы стали уже чужими людьми. 

Возвращаюсь к знакомству с Вяч. Ивановым. Сергей Го
родецкий так много и восторженно рассказывал мне о нем, 
что я, больше чем о знакомстве с Блоком, мечтал увидеть «са
мого>> Вячеслава Иванова. Восторги Городецкого были вполне 
панятны: так много сделал для него В. Иванов, открыnший ми
фотворческий талант Городецкого (в ту эпоху для Иванова 
ничего не было значительнее мифотворчества и соборности) 
и объявивший об этом всему нашему миру. Вяч. Иванов сразу 
уверовал в поэтический талант Сергея Городецкого и только 



ПЕТЕРБУРГСКИЕ ВОСПОМИНАНИЯ 123 

постепенно стал охладевать к нему; каждый новый сборник 
стихов Городецкого казался ему слабее предыдущего; больше 
всего о·н любил «Ярь», «Перун» ему казался слабее, а после 
«Дикой Воли» и «Ии» он почти даже ·перестал интересоваться 
своим мифотворцем. 

Итак, я в-сё ждал дня, когда наконец увижу Вячеслава 
Иванова и уже начинал отчаиваться. Наконец этот день насту
пил: прибегает ко мне, запыхавшись, Сергей Городецкий: -
Модест, иди -скорее, Вячеслав приехал! 

Конечно, я сейчас же побежал с Сергеем и увидел Вяче
слава Иванова и его жену, Лидию Дмитриевну Зиновьеву-Ан
нибал (Зиновьева - была ее настоящая девичья фамилия, она 
была сестрой шталмейстера А. Д. Зи'Новьева, б. предводителя 
петербургского дворянства; Аннибал - думаю, что присвоен
ная, хотя она уверяла, что в ее жилах течет кровь Аннибалов). 
Какое было мое первое впечатление от них? .. Я бы сказал, -
двойственное. Вячеслав Иванов мне ·показался и очень старым 
(понятно, что человек в 40 лет должен ,казаться 19-летнему 
юноше ,стариком), и очень молодым, и очень просветленным со 
своими золотистыми волосами (у него была очень редкая ше
велюра) и каким-то неприятно плотоядным (у него был непри
ятный, сладострастный подбородок, который он оче'Нь долго 
скрывал маленькой бородкой). Лидия Дмитриевна с первого 
взгляда мне не ·понравилась. Она была ,какой-то громоздко
неуклюжей в непривычном для "Нее городском платье и боль
шой, немодной шляпе (дома она всегда ходила, - впрочем, 
она редко ходила, а больше лежала или полулежала на софе, 
- в разлетающемся хитоне, и я иначе ее - Диотиму Вяче
слава Иванова, перед которой он благоговел, - и не пред
ставляю себе). Мы очень недолго оставались у Городецких,
и почти тотчас же пошли гулять ,втроем - Вячеслав Иванов,
Городецкий и я - в Лесновский парк, в прозрачно-светлую,
золотую осень. О чем мы разговаривали? Вернее, о чем мы не
разговаривали? Больше всех был ,слышен голос Вячеслава
Иванова. Он в это �ремя был еще под впечатлением послед
ней книжки своих стихов «Прозрачность>>, манифеста, напи
санного им в •сотрудничестве с Георгием Чулковым, -- «Мисти
ческий анархизм» (который вызвал почти всеобщее осуждение
и который не понравился даже на:м, самым ярым поклонника?.1
Вячеслава Иванова, что я не побоялся высказать ему в эту же
прогулку), и самых прекрасных стихотворений, которые в сле
дующем году составили его сборник «Эрос». Вячеслав Иванов
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много декламировал {да и вообще вся речь ero была больше 
дею1амацией, чем разговором): у него была манера чтения сти
хов, близкая к Александру Блоку, напевная (все тогда читали 
нараспев, а Андрей Белый и просто пел свои стихи), но ме
нее в нос и более семантически - актерская. Помню, в какой 
восторг мы пришли от заключительного стихотворения в 
«Эросе» -

Млея в сумеречной лени, бледный день 
(понижение голоса) 

Миру томный свет оставил, отнял тень. 
И зачем-то загорались огоньки, 
И текли куда-то искорки реки. 
И текли навстречу люди мне, текли 

(повышение и ускорение), 
�! вGлнзи тебя ис1<ал, лови;� вдали. 
Вспом11нал: ты в околдованном саду, 
Но твой облик был со мной, в моем бреду. 

Но так как Вячес;rав Иванов был мало эгоцентричен (не 
то что Сологуб), то очень скоро разговор зашел обо мне. 
Вячеслав Иванов стал расспрашивать менн, че�t я дышу, что 
пишу, заставил сбегать до�юй, принести статью <<Pcr aspei·a ad 
n.stra>> и тут же прочесть. Очень одобри.1 ее, и стал �1не же ее
объяснять ( он очень любил растолковывать авторам их произ
ведения, и от ero тол[(ований они становились, или казалось
что становились, более значительны�rи). Беседа окончилась тем,
что Вячеслав Иванов приr.1асил меня быть 110стоsшн1,ш госте�,
ero «сред>> на башне, о чем я так мечта.;!.

Вскоре эти «среды» открылись. I<оне•шо, я был на первой 
среде и вообще до 191 О r. не пропускал ни одной среды, а через 
очень короткое вре�tя стал ежедневным госте�, на Таврической 
улице. Но прежде че�1 говорить о знаменитых <<средах» Вяче
слава Иванова ( чеrо только ни болтали о них досужие шоди 
и петербургские газетчики!), скажу ·неско.,ько CJlOB о домаш
ней стороне жизни башни, о том, что :менее всего известно. 

Я приходил на башню около пяти часов дня, до «утреннего» 
1<офе Вячеслава Ивановича и оставался до утра - до 7-8 ча
сов, когда младшие ero дети, пасынок !{остя, nскоре поступив
ший n 1 кадетский корпус и 12-летняя весе,�ая Лидия, в то вре
мя усиленно занимавшаяся скрипкой, впоследствии ставшан 
композиторшей, - уходили в ишолу; в отдаленной комнате 
башни жил и старший пасынок Вячеслава - хмурый и скучны� 
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19-летний Сергей Константинович Шварсалон; изредка появ
лялась дочь Вячеслава Иванова от первого брака, серая старая
дева, еще реже брат Лидии Дмитриевны А. Д. Зиновьев.

На башне почти не было домашней жизни: Вячеславу Ива
нову было не до того, а Л. Д. весь день полулежала на софе 11 

писала свои рассказы «Трагический зверинец» (почему он на
зьшался траrическю1 - не понимаю: ничего трагического 11 

нем не было, как не было собственно и зверинца). Всё хозяй
ство, все заботы о детях как и о практической стороне жизни. 
лежали на Марии Михайловне Замятиной, всецело посвятившей 
себя этой семье. Когда вставала Л. Д. - я не знаю, я всегда 
заставал ее в хитоне; Вячеславу Ивановичу около 5 часов дня 
приносили 1<офе в постель; вскоре после этого он вставаJI н 
начинал свои беседы с Л. Д., со мною, с -приходившими гостями. 
Эти беседы прерывались около 8 часов вечера обедом и про
должались затем до глубокой ночи. 

Вся жизнь Вячеслава Иванова, по крайней мере в эту эпо
ху, проходила собственно в разговорах - работал он очень 
мало, а когда работа,�, то трудно и торжественно. Я помню, 
как он писал статью о <<Цыганах>> Пушкина, заказанную ему 
проф. С. А. Венгеровым для Брокгауза и Ефрона: он писал ее 
бесконечно долго, и весь дом ходил на uыпочках и шептал: 
«Вячеслав пишет». Выезжал он очень редко, только в исклю
чительных случаях, зато принимал очень охотно и радушно. 
Кто только ни бывал на средах! И признанные знаменитости, 
и совсем никому неизвестные люди. Сам Вячеслав Иванов не 
мог знать по имени всех своих посетителей, но всех дружескн 
принимал. Бывали художники, поэты, музыканты. Хотя Вячеслав 
Иванов и любил музыку и думал, что пони�ает ее, но ... к музы
ке он подходил очень странно: так, выше всего стави.1 он де
вятую симфонию Бетховена за ее финал с хорами и солистами 
и говорил, что Бетховен верно понял необходимость слова в 
музыке: музыка должна была перейти в слово, потому что ее 
одной оказывается недостаточно. Постоянными гостями сред 
были: вечно живой и волнующийся Александр Бенуа, Лев 
Бакст, милый, тихий Константин Сомов, сдержанный, молчали
вый Мстислав Валерианович Добужинский ( этажем ниже баш
ни помещалась художественная школа Званцевой, в которой 
они преподавали). Иногда, но очень редко, появлялась громад
ная фигура С. П. Дягилева с петровскими усиками и немного 
снисходительной улыбкой. Из переводчиков постоянными по
сетителями были сестры Чеботаревские -- старшая симпатич-
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нейшая, умная и спокойная Александа Николаевна и младшая 
Анастасия, впоследствии утопившаяся. Петербургские поэты 
все бывали на «башне», но чаще всех в этом году - Городец
кий, Блок, Пяст, Потемкин, получивший премию в «Золотом 
Руне» за свое стихотворение «Дьявол», Кондратьев и Михаил 
К уз.мин; открыл Кузмина •со{kгвенно Валерий Брюсов, но 
пустил в ход Вячеслав Иваrнов. Кузмин всех 1J1ленил свою,1и 
«Александрийскими песнями», а ·потом «Курантами любвю> и 
«Любовью этого лета». Каждую среду можно было слышать, 
как Кузмин, аккомпанируя себе на пианино, пел приятным 
баском •свои стихотворения, переносившие нас в XVIII век. Само 
собой разумеется, что среды посещались и совсем юными, 
начинающими поэтами, из которых память мне сохранила 
только два об11ика - Георгия Иванова и Владислава Ходасе
вича, стихи которого уже тогда стали обращать на себя не
которое, но не особенно большое внимание. 

Иногда приезжал на среды из Москвы друr-враr Вяче
с.1ава Иванова - Андрей Белый. Он очень дружески бесе
довал с Ивановым и объяснялся ему в любви, а через не
сколько дней Вячеслав с гневом говорил о новой измене 
<<предателя» Андрея Белоrо. Несколько раз я видел на баш
не Бунина, в высшей степени надменно и презрительно смот
ревшего на всех молодых и <<декадентов». Нужно сказать, 
что и «декаденты» не оставались перед ним в долгу и не 
очень почтительно говорили, что старовер Бунин попал в 
почетные члены разряда изящной словесности только по
тому, что подражал стихам авrустейшеrо поэта К Р., прези
дента Академии Наук. 

Из молодых писателей часто бывали Б. К Зайцев и А. М. 
Ремизов. К Зайцеву отношение было неопределенное - не 
то он «наш», не то он староверческое «Знание», но дарования 
ero никто не отрицал. Другое дело Ремизов: он был всецело 
наш, и если далеко не все понимали ero новую ритмическую 
прозу, то восторг выражали все. Я думаю, что больше всех 
понимали •И ценили Ремизова трое: Вяч. Иванов, Н. А. Бердяев 
(и ero жена Л. Ю.) и я. Странное впечатление производил 
этот интереснейший человек, обладающий громадным талантом: 
он всё время иrрал роль почти шута, но достаточно было видеть 
ero несколько раз, чт·обы понять, что за этой маской скрывает
ся трагическое лицо. И эта трагедия Ремизова чу&ствовалась 
•сквозь все ero шуточки-прибауточ·ки, сквозь все «Обезьяньи
Палаты», для чеrо-то им придумываемые. Ремизовым всегда не
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везло, и, когда они жили 'В Петербурге на Кава.1ерrардской 
улице, им ,приходилось голодать и нуждаться1

. Их поддержи
вали сердечно -относившиеся к ним Бердяевы, и даже я прихо
дил к ·ним и на несколько дней варил им кашу (у меня долгое 
время сохранялись открытки Алексея Михайловича, начинав
шиеся словами: «Кашу съели»). А в это время Ремизов сочи
нял свои -прекраснейшие вещи, ·которые приводили многих в 
восторг, он был несомненной ведеттой в новых кружках. 

Другой ведеттой, но избалованной, был в это время Ми
хаил Алексеевич Кузмин. В нем тоже было что-то от маски, 
но никак нельзя было разобрать где кончалась маска и rде 
начиналось настоящее лицо. Одно время я был с ним дружен 
и часто бывал у него; помню, как я был поражен, когда он 
после всех «Курантов Любвю>, заиграл мне совсем другую 
�tузыку - вдохновленную староверческими скитами, в кото
рых он когда-то жил. Где же был настоящий Кузмин - в 
этой ли насыщенной мистическим трепетом музыке или в та
ких стихах, как -

Если завтра будет солнце, 
Мы во Фьезоле поедем ... 

Часто на «средах» можно было видеть Юрия Никандрови
ча Верховскоrо, небольшого, скромного поэта, влюбленного в 
пушкинскую эпоху - в Пушкина, Дельвиrа и Боратынского, 
изучавшего их и находившегося под их формальным влияни
ем. При этом он обладал большим, привлекавшим к нему добро
душием. Наши вкусы во мноrшt сходились, и в эти годы мы 
быпи с ним в самых дружеских отношениях. 

Посетители «сред» были так бесконечно разнообразны и 
многочисленны, что никогда не.11ьзя было угадать, кого уви
дишь в громадной столовой-зале: там, где в эту среду оидел 
Блок и читал свою «Незнакомку» или новые ·стихи из «Снеж
ной Маски», в следующую среду ,сидит ... А. В. ЛУ'начарский. 
Сосчитать гостей было невозможно: только немногие остава
лись в столовой, большинство маленькими группами рассыпа
лось по всем комнатам башни, и то, что делалось 'В одной ком
нате, было неслышно в другой ... 

С -каждой «средой>> у меня ·всё увеличива.1Jся интерес к 
этим собраниям, и я бу-квально жил этими средами; но едва 

1 В то время Вячеслав Иванов, Бакст и Кузмин, да и вообще та 
среда, в которой был Ремизов, ж·или в полном довольстве. 
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ли я ие еще бoJiee ценил мои ежедневные визиты к Вячеславу 
Иванову, когда никого у него не заставал кроме него, его 
жены и изредка Максимилиана Волошина. Тогда можно было 
свобо,;�.но разговаривать с умнейшим и тонким челоnеком и 
«работать» с ним. А разговоров и <<работы» бы,10 много. Я rо
тови,1 к печати свой религиозно-философский очерк «Собор
ный индюшдуализм», и каждую строчку читал Вячеславу Ива
нову. Всё написанное тут же обсуждалось и nередельшалось. 
Работы особенно прибавилось, когда началась корректура. 
Все корректуры тщательно прочитывались по несколько раз, 
и после этого «чтения» я, собственно говоря, не имел бы пра
ва поста1шть одно свое иш1 в качестве единственного автора 
очерка. Книжка моя вышда в феврале 1907 года. 

Кроме работы над «Соборным индивидуализмом», мы 
много занимались «Кормчими Звездами» Вячеслава Иваноnа. 
Он подарил мне э1<земпляр «Кормчих Звезд>>, но, конечно, без 
его помощи я никогда не осилил бы этой замечательной по 
содержательности, эрудиuии и уму книги стихов. В. Иванов 
напечатал ее, будучи еще в Женеве в 1904 году, но никто ее 
не покупал, никто ее не читал и не понимал ( она была слr1ш
ком трудна) и все экземпляры ее лежали на башне. В. Ивано
ва тогда еще никто не знал, то,1ько в следующем году приехав 
1:1 Петербург, он как-то сразу стал во главе всей петербургской 
поэтической жизни. Он читал мне каждое стихотворение 
<<Кормчих Звезд» и снабжал его такими богатыми и интересны
�1и комментариями, что мне открывался новый мир, и я поня;1 
и «Кормчие Звезды» и их автора, челове1<а с богатейшей ду
ховной и душевной жизнью. 

Часто Вячеслав Ияанов разбирал мои стихи (не отсюда 
ли у него возникла МЫ(:Ль о поэтической Академии, которая 
вскоре и начала свое существование на башне?) и расто,1ко
выва11 их мне самому - их автору. Кстати о поэтической Ака
демии. Эти лекции Вячеслава Иванова посещались многим-и по
этами и писателями, между прочим, Гумилевым и Алексеем 
Толстым, .и бьти действительно очень интересными и полез
ными для поэтов, хотя м. б. и слишком трудными. И вот я 
помню, как, ·кажется, Алексей Толстой, обладавший большим 
стихийным талантом, но не интеллектом, отличился. Во время 
одной очень замысловатой лекции, он вдруг прервал Вячесла
ва Иванова вопросом: 

- А что вы, собственно, Вячеслав Иванович, называете
ямбом? 
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Вскоре после выхода «Соборного индивидуализма�, мне 
пришла мысль: написать книгу о новых поэтах. Я поделился 
этой мыслью с Пястом и Леманом-Диксом, и мы решили вместе 
составить сборник, в который вошли бы очерки, посвященные 
новым поэтам, их автобиографии и избран·ные стихотворения. 
Мы составили план и распределили работу: я редактирую кни
гу и пишу вступительную статью и очерки о Мережковском, 
Гиппиус, Сологубе, Александре Блоке и Сергее Городецком; 
Пяст пишет о Валерии Брюсове и Вячеславе Иванове ( т. к. мне 
же очень хотелось написать о Вячесла,ве Иванове, то я приба
вил к его статье Р. S. - сжатый очерк); Дикс - о Бальмонте, 
Кузмине и Волошине. Мы считали необходимым включить в 
книгу и Минского (это была ошибка), но никто, из нас не 
считал его поэтом и не хотел писать о нем, поэтому мы угово
рили товарища Пяста - Анатолия Попова, маленького и ми
лого человека, написать о Минском. 

Нечего говорить о том, с каким энтузиазмом отнесся к на
шей мысли составить «Книгу о русских поэтах последнего де
сятилетия» Вячеслав Иванов и как он следил за ее осуще
ствлением. С особенным интересом отнесся он к моей большой 
вступительной статье «Романтизм, символизм и декадентство», 
но его сразу же задела моя заключительная фраза (впослед
ствии мы много спорили с ним по поводу этой фразы, и она 
же послужила поводом для окончательной ссоры и разрыва 
моего с Вячеславом Ивановым). Утверждая, что новые поэты 
являются символистами, декадентами и романтиками и повторяя 
мысль Аполлона Григорьева о том, что романтизм является 
предвестием -но-вой эпохи, я заканчивал свою статью словами: 
«И кто знает - -находимся ли мы накануне величайшего рас
цвета искусства в России или накануне его гибели?». Вяче
слав Иванов, в первый же раз, как nрочел мою статью, потре
бовал от меня, чтобы я кончил ее не вопросительным знаком, а 
тем или другим положительным утверждением, но я был тверд 
и не исполнил ero требования. 

Писание книги подвигалось быстро, и к началу лета она 
была почти закончена. В мае месяце я простился с Вячеславом 
Ивановым и дорогой мне башней и уехал сперва в деревню 
Тамбове.кой губернии к Мосоliовым, с которыми подружился 
у Пя•ста, а потом в Крым. На обратном пути я заехал в Харь
ковскую губернию к Бердяевым ( и Николая Александровича и 
Лидию Юдифовну, его жену, я очень любил), и провел с ними 
целый день. Мы много разговаривали об истекшем годе. Бер-
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дяев говорил, что зима 1906-1907 r. была такая вихревая, что 
этот вихрь должен унести кого-нибудь из жизни. И как раз в 
это время умирала Лидия Дмитриевна - Диотима Вячеслава 
Иванова. Незадолго до того приехала из Швейцарии ее стар
шая дочь - 18-летняя Вера. Умирала Л. Д. от детской болезни 
- кори и, умирая, оставляла Вячеслава на свою Веру: «Вера
- твои весы�.

Когда я вернулся в Петербург, то прежде всего навестил
осиротевшую башню. Меня познакомили с Верой, и мы при 
знакомстве ( «Модест» - <<Вера») поцеловались, как будто бы 
век были близкими друзьями. Я стал посещать их ежедневно. 
Кроме мистических разговоров, у меня с Вячеславом Ивановым 
были и другие - издательские: он открыл издательство 
«Оры» и предложил мне быть секретарем с очень большим жа
лованьем для такой маленькой работы: 100 рублей в месяц. 
Мне, дававшему rрошевые уроки, эта сумма казалась громад
ной, и я всегда совестился брать у него деньги. Издательство 
«Оры» выпустило за этот год 4 книги - «Трагический Звери
нец» Л. Д. Зиновьевой-Аннибал, <<Эрос» Вячеслава Иванова, 
«Снежную Маску» Александра Блока и «Лимонарь» Алексея 
Ремизова, а также альма,нах <<·Кошницу>>. В смысле редактор
ском Вячеслав Иванов мне безусловно доверял, спрашивал мо
его мнения, и если я одобрял рукопись, поручал сдать ее в 
набор, а сам читал уже в корректуре. Но по поводу одного 
рассказа «Лимонsря» произошел скандал, чуть было не пере
шедший в настоящую ссору. «Лимонарь» Ремизова с его рит
мической прозой приводил нас обоих в восторг. Я часто бывал 
у Ремизова, который читал мне новые рассказы из «Лимона
ря», и я приносил их Вячеславу Иванову. Помню, я как-то при
шел к Алексею Михайловичу, и он прочел мне новый рассказ 
- «О страстях Господних», который 11роизвел на меня громад
ное впечатление. Я сейчас же побежал на башню и хотел про
честь эту вещь Вячеславу Иванову.

- А она действительно хороша?

- Изумительна! Может быть, это лучшая вещь в «Ли-
мона ре»! 

- Ну, так сдайте ее в набор, - ·сказал Вячеслав Иванов,
очень бегло просмотрев рукопись. Я сдал ее в набор и вскоре 
принес корректуру. Вячеслав взя:1 ее, пошел в свою комнату 
- и через четверть часа влетел в столовую, где сидел я, со
страшным криком ( он легко воспламенялся и бывал почти
страшен в своем гневе) :
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- Как вы смели без моеrо ·ведома сдать в набор такую
гадость! Неужели эта ходячая истерика в синей рубашке (я 
всегда носил русс.кие рубашки) не понимает, что этот рассказ 
богохульство, гадость и никак не может быть напечатан ·в моем 
издательстве! .. 

Чеrо-чеrо он только ни кричал. Я отвечал очень спо
койно: 

- Во-первых, Вячеслав Иванович, очень прошу вас не
кричать на меня; во-вторых, я :nоказывал вам этот рассказ, и 
вы сказали мне, что я моту -сдать ero -в набор; и в-третьих, не 
бесшжойтесь: эта вещь не будет напечатана в «Лимонаре», а 
за набор я уплачу сам. 

Вячеслав Иванов еще покричал-покричал, -потом успоко
ился, но остался при своем мнении. Я заказал отпечатать рас
сказ в нескольких экземплярах, кажется 'В 25-ти, заплатил за 
это и принес их А. М. Ремизову. Ремизов был очень взвол
нован и сказал мне слова, которые я навсегда запомнил: -
«Модест Людвигович, я вас люблю и потому даю вам совет: 
держитесь подальше от меня, потому что я приношу людям 
несчастье». Я думаю, что говоря о «несчастью>, Ремизов имел 
в виду не столько настоящее несчастье, сколько путаницу, не
разбериху, недоразумение, своего рода скандал; действитель
но, из-за чрезмерной любви ero к шуткам, у неrо происходили 
недоразумения с людьми, не понимающими и не любящи.\tи 
шуток. 

Я продолжал каждый день ходить на башню и проводить 
время ·в разговорах с Вячеславом Ивановым вплоть до тоrо д,ня, 
коrда со мной случился ·сильнейший припадок невроза серд
ца. Несколько 1Поправившись, я через две-три недели уехал в 
Швейцарию, ·в Женеву, к большому друrу Вячеслава Ивано
ва - Л. Н. Веберу, который был женат на рано умершей та
лантливой русской художнице Машеньке Якунчиковой. Я оста
вался в Швейцарии полгода и вернулся в Петербург другим че
ловеком, - гораздо более позитивным (Вячеслав Иванов не моr 
бы уже говорить обо мне, как об истерике в синей рубашке). Я 
продолжал увлекаться поэзией, но мистика уже не имела надо 
мной той власти, ·как в 1907 rоду. Я неизменно посещал среды 
Вячеслава Иванова, 1ю редк·о бывал в другие дни, реже 'Вел 
мистические разговоры ,с Вячеславом и не смотрел уже на него 
как на непогрешимого боrа. Сезон 1908-1909 года мало со
хранился у меня в памяти. С о-сени 1909 года я стал всё более 
отдаляться от Вячеслава Иванова и от башни. Произошло это 
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по множеству причин: 'ПреЖде всего потому, что я стал более

заниматься университетом. Но главной причиной нашего рас
хождения было мое разочарование в новом течении, которое 
по-моему явно шло на убыль. 1908 и 1909 rоды не были таким 
взлётом, как 1906 и 1907. С другой стороны большую роль D

нашем расхождении сыграло жела'Ние Вячеслава Иванова уда
лить меня от себя, а в о·собенности от Веры. В 1909 rоду я 
думал, что же,нюсь на Вере, хотя до меня и доходили слухи, 
которым я не верил, что Вячеслав Иванов стал мужем ·своей 
падчерицы; в 1910 rоду стало совершенно несомненным, что 
моей женитьбы никогда не будет. Не только Вячеслав удалял 
меня от Веры, но и сама Вера явно избегала меня. 

Летом 1910 rода я принимал участие в экскурсии Ф. Ф. Зе
линского в Грецию, принимала участие в этой э.кскурсии и

Вера. По возвращении из Греции я издал книжечку стихов 
<<Гимны и Оды», единственную, которую я любил и продолжаю 
любить. Этой книжечкой я не мог не похвастаться перед Вяче
славом Ивановы�1. Как только она была отпечатана, я пошел 
с нею на башню. Я совершенно был уверен, что Вячеспав 
Иванов ·поймет и оценит мои «Гимны и Оды», насквозь проник
нутые античностью и имеющие точки соприкосновения с ним. 
Я увере·н был, что он заинтересуется моими опытами передачи 
разных античных строф по-руссI<и и •признает меня своим до
стойным учеником. 

Вячеслав Иванов принял меня в круглой зале; Вера не вы
ходила. Я сделал большую надпись на книге: <<В день Преоб
раже-ния Господня 6 августа 1910 rода» и дал ее Вячеславу. Он 
очень небрежно посмотрел и сейчас же стал говорить о ... 
«Книге о русских поэтах последнего десятилетия». - Ну, 
что же, можете вы наконец от:ветитъ на вопрос, которым вы 
кончаете свою вступительную статью? - Да, моrу: я бы,1 не
прав в са�юй постановке этого вопроса: я неправильно связывал 
судьбу 'русской поэзии с судьбой одного маленького и прехо
дящего течения в ней. Русская поэзия, создавшая Пушкина, 
Боратынского, •и Тютчева, будет существовать вечно, а это те
чение, ко7орому посвящена моя книга, уже умирает, если еще 
не умерло. - И я стал было развива'Iь свою мысль: - во что 
превратился Бальмонт? что стало с Брюсовым, с Федором Со
логубом и другими поэ'Iами? даже Блок, несомненно самый 
большой nоэт -совреме-нности, пишет иногда прекрасные от
дельные стихотворения, но что он 'Сделал по-еле 1907 года, 
что могло бы стать наравне с «Нечаянной радостью>>, «Ба-
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лаганчиком», «Незнакомкой» и «Снежною маской»?! Нет, но
вые поэты уже мертвы. Развивая эту мысль об ущербе совре
менной русской поэзии, я внезапно был прерван истериче
а<им криком Вячеслава Иванова: 

- Как вы смеете являться к лоэту и говорить ему, что
он мертв ... 

Мне ничего не оставалось, как встать, -поклониться и, 
не простившись за руку •с Вячеславом Ивановым, уйти с тем, 
чтобы больше никогда не приходить на башню. 

Еще раз я увидел Вячеслава Иванова в 1921 году, когда 
он печально жил в Москве, nоте,ряв Веру, оставившую ему 
сына. Мы с ню1 по:.1ирились, но это примирение было больше 
официальное: мне было от всего сердца жаль Вячеслава Ива
нова, и поэтому я и пошел помириться с ним, но о возобнов
лении дружбы не могло быть и речи: он стал для меня уже 
чужю1 человеком, и только. прошлое осталось навсегда в сер
дечной памяти. 

** 
* 

А если дорога не та 

М. Л. Гоф:.�tаи 

И целую жизнь - напрасно ... 
И только обман, мечта 
Тот зов ежечасный ... 

Сомненье страшней потерь -
К земле пригибает, косит, 
Пока не откроется дверь, 
И ветер сметает, уносит. 

Екатерина Таубер 
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В бумагах скончавшегося в 1954 году в Париже Бориса Льво

вича Гершуна осталась обширная рукопись ( около 800 страниц на 
машинке) под заглавием «Воспоминания русского адвоката (1894-
1918)», которую ему не удалось опубликовать при жизни. Автор 
воспоминаний занимал видное положение в петербургской адвока
туре, был юрисконсультом многих предприятий и участвовал в 
большом количестве крупных гражданских процессов. Его мемуары 
дают интересную картину русских судов, адвокатуры и деловых 
кругов столицы. Мы печатаем ниже несколько отрывков из «Носпо
минаний» Б. Л. Гершуна, отобранных и редактированных А. А. 

Гольденвейзером. 

Я �ступил в петербургскую адвокатуру осенью 1895 года, 
прослужив перед тем пятнадцать месяцев в качестве помощни
ка обер-секретаря в IV-м Департаменте Правительствующего 
Сената. По окончании университета я, по заключению лроф. 
Дювернуа, был лризна'Н «заслуживающим оставления при 
университете по ,кафедре гражданского права для подготовки 
к ученому званию». Но адвсжатура меня с первых же дней 
так захватила, что вс�оре о подготовке к магистерскому экза
мену уже не моrло быть речи. Мне понра1вилась моя профес
сия: занятия интересными ,гражданскими делами, юрискон
сультская работа, постоянное накоnление знаний и опыта и, 
наконец, ,сословная жизнь во всех ее •проявлениях. Через ко
роткое тремя по rв,ступлении в адвокатуру мой ж•ребий был 
брошен, я решил ,стать адвокатом и ничем иным. 

Петербург был крупнейшим центром русской адвокату
ры, хотя по количеству и значительности дел и по числу 
адвокатов он уступал Москве. Разница была в том, что Москва, 
как центр русской 1'орrовли, да'Вала лочти ис,ключительно 
практику ме-стную, тогда �как :в Петербург стекались дела со 
всей России. В Петербурге находилось большинство правле
ний торrово�промышленных ко:.1паний и банков, ·в Петербурге 
был Правительствующий Сенат, куда поступали дела из всех 
русских судов. Петербург был и административным цеmром 
страны, где окончательно разрешалась все подаваемые в раз-
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ные пра'Вительственные учреждения ходатайства. Не было ни 
одного крупного предприятия в России, которое не имело бы 
дел в Петербурге и не имело бы там своего ловеренноrо. 
Многие провинциальные предприятия имели nравления в сто
лице, где раздавались самые крупные казенные заказы и где 
находились финансировавшие их банки. ·Каждое предприятие 
нуждалось в юрисконсульте, а иногда - ,как -банки, <:трахо
вые общества, железные дороги - в нескольких юрискон
сультах. Все это создавало большой спрос на адвока1'скую 
работу. 

Адrвокатская практика :ра,спределялась -крайне неравнеt
мерно. С одной стороны были адв·окаты настолько обременен
ные делами и юрисконсульствами, что даже со штатом сот
рудни·ков еле справлялись с работой. Но с другой стороны 
была целая армия ,присяжных поверенных и помощников, 
имевших небольшую практику, иногда не..1остаточную для са
мой -ск•ромной жизни. Между этими дву�rя 1<райними группами 
был значительный с.редний слой адвокатов с так-называемой 
«приличной практикой». 

Впрочем, в конuе прошлого столетия, когда я вступил в 
адвокатуру, еще почти не сущес1'вовало адrвокатского «про
летариата». Приблизительно до 1905 rол:а вся·кий дельный 
помощник мог добиться фактической работы у присяжного 
поверенного или приобрести небольшой контингент клиентов, 
что обеспечивало ero суще-ствование. Каждый усердный при
сяжный поверенный мог зарабатывать достаточно, чтобы про
кормить себя и •семью. 

Моральный уровень нашей петербургской адвокатуры, -
и, :надо думать, 'Всей русской адвокатуры, - был достаточно 
высок. Эrому благоприятствовало то, что конкуренция среди 
адвокатов в России, при ее колоссаль'НОМ торговом и про
мышленном росте, была не так обострена, как в странах более 
старо-й культуры. Причиной •более высокого морального уров
ня русской адвокатуры являлась та·кже молодость нашего с,ос
ловия, его неизношенность и вера в определенные моральные 
традиции. У нас адвокатура не так коммерциализировалась, 

•как напр. :в Германии, и еще не преобладал тот скеmицизм и
раrвнодушие к вопросам этики, которые я встречал в широкой
массе rе-рманской адвокатуры и нередко среди французской. 
Мы верили в существование незыблемых правил адвокате-кой 
этики и было любопытно наблюдать, ·как иногда даже -некото

рые коллеги, 'немало грешившие -против этих правил, на сло
вах ,отстаивали важность и нерушимость этических принци-
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пов. Но и наш Петербурrсю1й Совет был строг; притом он 
стоял близко к адвокат,ской массе и поэтому имел возмож
ность весьма действенного воздействия на поведение членов 
сословия. 

Я хотел бы в дальнейшем поделиться воспоминаниями о 
некоторых из адвокатов, с ,которыми � встречался во время 
моей ра·боты 1В Петербургской адвокатуре. 

В КАБИНЕТЕ В. Н. ГЕРАРДА. - ДЕЛО «ПАВЛОВСI{ИХ 
СТАРОЖИЛОВ». 

Работа ,в IV-)1 Департаменте Сената оказалась для i\lеня 
очень полезной ·как ·в отношении лри-обретения опыта и зна
ний, так и д.1я выработI<и ясного, точного и сжатого стиля. 
Мне не без труда далась форма решений - этому в универ
ситете нас никто ве учил. Участие в •совешаниях се1-1аторов 
познако�шло меня с психологией судей. Уже в Сенате я уви
дел - и затем убедился в то� же из ·всей моей адвокатской 
деяте,1ьности, - что в каждом де11е нужно быть прежде всего 
правым по существу, и что для успеха дела недостаточно быть 
только формально правым. Последнее дело, над кото,рым я 
работал •В Сенате, было дело о несостоятельности сибирской 
купчихи Ва-рыnаевой, .ко,торое лежало -в канцелярии без дви
жения целых пятнадцать лет. Обер-секретарь Браню и обер
прокурор Кобылинский, ;передавая мне это дело в доклад, 
освободи;ш .r.1еня на месяц от всякой другой работы. На сле
дующий день .привезенные ·ко мне курьеро�1 двадцать то�1оn 
!3:i рып;1евскоrо ле:1а загромоздили мою маленькую коi\шату. 
То.1ы<о прочитап это де.10, как говорится, <<ОТ доски до доски>>, 
я поняl[, как чичиковскии «юрисконсульт» сумел в это совер
шенно ясное дело впутать с,воими записками, полными сплетен 
и инсинуаций, бесконечное •количество людей и так запутать 
дело, что уже никто в нем разобраться не мог. 

Через месяц я -представил начальству запи,ску с изложе
ние�� дела и .проект решения, который был затем подписан 
сенатора-ми. На следующий день Кобылинский вызвал меня 
к (:ебе и сказаJ1: «Первоприсутствующий предложил выдать 
вам за де.10 Варыпаевой денежную награду. Я назначил вам 
из канцеля,рских .сумм 300 рублей. Но я вас вижу насквозь: 
вы здесь не останетесь, •вас несо:-vшенно -перетянет -в адвокату
ру, и вы будете ;правы. Получив 300 рублей, ·вы !Немедленно 
удерете. Нет уж, •голубчик, будете получать эту награду по: 
25 рублей в месяц» ... 

Должен сказать, что обер-,прокурор верно у .гадал мои 
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намерения. Весной 1895 года, 'Незадол·rо до сенатских кани
кул, я решился с-казать Кобылинокому, что хо.чу выйти н ад
вокатуру. «К кому вы ХQтите приписаться?» Я набрался храб
рости и назвал Герарда. <<Отлично, он мой товарищ по Учи
лищу Правоведения. Я -с ним поговорю». 

Через несколько- недель я получил от В. Н. Герарда пись
мо о том, что он, нуждаясь в сотруднике, просит меня зайти 
к нему. В назначенный день я поднялся по широкой лестнице 
барского дома и ,вошел в светлую, ,с,кромно- обставленную пе
реднюю. Через открытую дверь я увидел большой зал с 
портретом крас!fВоrо блондина - это был портрет Герарда 
работы Серова, который по.том ,висел в зале Совета присяж
·ных поверенных. Тут же я был принят. «Кобылинс1шй мне
говорил -о nac, - с1<азал Герард, - и я на.1еюсь найти в вас
хорошего {:Отрудника>>. Формальяости �по принятию меня в
адвокатское сословие �прошли очень быстро. Я за·каза.'1 себе
визитные карточки и дощечку •С моим новым з·ванием <<ПО:\1Ощ
ника ,присяжного поверенного>>, и не без гордости с-мо1'ре,,,
как швейцар прикреплял ее к входной двери. Захватив пустой
портфель, я утром отправился •К Герарду. Я ожидал, что он
прежде всего посвятит меня в порядок работы его канцеля
рии, но ·к мое�,у удивлению он тотчас же передал мне толстую
книгу в хорошем переплете и ,объяснил, что в этой книге на
печатаны документы по делу «Пав.11овских старожило·в>>. Ге
рард вместе с Пассоверо:.-1 взяли на себя защиту интересов
города Павловска против этих <<старожилов», продолжавших
по традиции присваивать •себе �права городского управления.
Дело пе-решло в Сенат по жалобе противной стороны и он
поручил мне подготовку воз-ражений против кассационной
жалобы.

Когда я через несколько дней докладывал Герарду по 
это:.1у делу, я волновался до крайности, боясь на первом же 
деле <<провалиться». В своем докладе я, между прочим, ука
зал моему патрону на замеченную мною, при осмотре подлин
ного дела в Сенате, ошибку nротивной -стороны: наши про
тивники ссылались, в подтверждение -овоих .прав, на «Высо
чайшее повеление>>, которое в действительности ·было только 
решением Саратовской -судебной палаты, хотя оно, как водит
ся, и начиналось словами «По Указу Его Императорского 
Величества». 

Вскоре на квартире Герарда состоялось совещание по 
этому делу, на котором я впервые увидел Пассовера. Я уви
дел тщедушного, худощавого человека лет 50-ти с некраси-



138 Б. Г ЕР ШУН 

вым, но исключительно умным лицом. Пассовер носил корот
кую бороду, жилетка его черного 'Костюма доходила до самой 
шеи, руки были ,в серых перчатках, которые он не ,снимал. По 
выражению лица и иногда набегавшей на него улыбке, он 
напоминал Мефистофеля работы Антокольского. Оказалось, 
что Пассовер также обратил вни·мание на замеченную мною 
ошибку с мнимым Высочайшим повелением. 

Слушание этого дела в Сенате носило все признаки 
l:aпse celebre. Все места для публики были заняты преимуще
ственно адвокатами и сенатскими ·секретарями, -собравшимися 
из других зал. Первым говорил С. А. Муромцев, выступавший 
от имени «старожилов». Его высокая фигура, мраморно-блед
ное лицо, негромкая плавно-текучая речь производили силь
ное впечатление. В своих объяснениях он, быть может, слиш
ком долго говорил о возникавших в деле теоретических 
вопросах ( о «самозарождении юридических лиц» и т. п.). 
Этим слабым пунктом воспользовался Пассовер. Он стал с 
неподражаемым сарказмом высмеивать теоретические рассуж
дения Муромцева. <<да, сказал он, если бы почтенный про
фессор развивал эти теории под сводами конференц-зала 
Гейдельберrскоrо университета, - тут он сделал жест, как 
бы описав рукой свод зала, - то, быть может, ;\!Ы бы слу
шали его со вниманием. Но здесь? .. » Он остановился и изум
ленно оглянулся на зал. По мере того, как Пассовер говорил, 
Муромцев все ниже опускал .голову. Выдержать силу этого 
сарказма было трудно. 

Пассовер сделал опять какой то жест рукой, как будто 
-смёл все ранее сказанное, и ,перешел к той части кассационной
жалобы, в которой была указанная мною выше фатальная
оши,бка. Я не мог -себе представить, что этот наш довод можно
было изложить •с таким блеском. Сначала он изложил соде-р
жание этой части жало.бы так, как будто сам -стоял на точке
зрения противников. Но ничто не предвещало неожиданного
конца его объяснений. «А где они били челом Великому Го
сударю?» - !Вдруг воскликнул Пассовер и обвел глаза-ми
сидевших перед ним сенаторов. После паузы, став в струнку,
прижав руки к телу и глубоко поклонившись, точно он сам
«бил челом», он ответил на свой вопрос: «В Саратовской
Палате гражданских дел». Это было для сенаторов и аудито
рии совершенно неожиданно. Пассовер кончил. Сенатор-док
ладчик стал нервно 1J1ерелистывать папку с делом. Па,ссовер
поклонился Сенату, отошел, сел и стал ·большим платком вы
тирать -струившийся -с него пот.
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После него -слово взял Герард. Передо мной стоял уже не 
шекспировский актер, ка'ким мне казался Пассовер, а адвокат
барин, благородный джентльмен - фигурой, тембром голоса, 
стилем речи. Ни издевательства над противником, ни эффект
ных фраз не было в речи Герарда. Речь его текла плавно и 
размеренно, в ней была кристаллическая ясность и простота 
доводов. К ов•оему противнику он отнесся с уважением и 
симпатией, не подчеркивая ни того, ни другого. Это был ры-
царь, скрест.ивший шпагу с другим рыцарем. После продол
жительного совещания, Сенат оставил кассационную жалобу 
без последствий. 

Как мне через несколько лет рассказывал -старший сот
рудник Герарда, П. Л. Блок, я на этом деле «сделал карьеру» 
у Герарда. Несмотря на недостатки моей первой работы, мой 
патрон оценил и то, что некоторые мои доводы совпали с тем, 
что говорил Пас-совер, и подготовленный мною материал для 
возражений против тео-ретических -ссылок Муромцева. С тех 
пор Герард -стал давать мне для разработки многие из своих 
трудных дел (а таковыми были -почти все дела, поступавшие 
к Герарду). 

У Герарда не было ни печатных бланков, ни пишущей 
машинки, ни телефона, даже тогда, когда телефоны были уже 
в Петербурге раопрос'Гранены. Он избегал всего, что носило 
отпечаток конторы, и говорил, что не хочет, чтобы его �оrли 
во всякое время по'Гревожить звонком по телефону. Я писал 
для него письма на бумаге маленького формата, на •которой 
затем ставился штемпель с фамилией и адресом. Герард под
писывал письма и я затем копировал их, надавливая всем 
телом на копировальный пресс. 

Основным правилом кабинета Герарда было то, что при
нимали-сь к производству только дела, имевшие шансы на 
успех и морально ,безупречные. Однажды он отказал,ся защи
щать интересы одного министра, -когда убедился в том, что 
этот -сановник пользуется своим ,служебным положением для 
того, чтобы заставить своих .контрагентов отказаться от при
надлежащих им прав. 

Герард окончил УЧ'илище Правоведения, постуmил ,при 
открытии новых судов в Сенат и был потом назначен члено�r 
петербургс1<ого окружного суда. Но увлеченный общим дви
жением, он в.ступил в адвокатуру, где быстро завоевал все
российскую известность. Первые годы он занимал-ся уголов
ными защитами и выступал в политических процессах (как 
напр. в деле убийц Александра П), но затем сосредоточился 
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исключительно на rраждан,с-ких делах, которые ,поступали к 
нему -со .всех концов России. В следующем году после моего 
посту,пления iВ ·кабинет Герарда, он •был избран Председате
лем Петербургского Совета присяжных поверенных и оставал
ся -в этой должности до •сме-рти. Изо дня в день -курьер при
возил ему не .nор'Гфель, а (ЖОрее большой чемодан со всеми 
поступа:вшими за день в Совет бумагами. Ежедневно прихо
дили адвокаты по своим дисциплинарным и другим сословным 
делам. Шесть раз в месяц он председательствовал в заседа
ниях Совета, nродолжавших,ся с 11 утра до 7 вечера. Политика 
видимо мало интересовала Герарда. Он был, как истый ше
стидесятник и один из проводников в жизнь Судебных уста
вов, либеральных убеждений, хотя по своему происхождению 
и по кругу знакомых скорее должен был принадлежать к 
умеренно правому крылу. После 1905 г. он вероятно оказал
ся •бы среди правых 1<адетов или левых октябристов. Герард 
не ,был оратором ,в общеупотребительном смысле этого слова. 
Но его речь была всегда лоrичес-ки ,построенной, ясной и, 
главное, всегда искренней и часто горячей. Было ч:то-то оба
ятельное во всей его фигуре, лице, выпуклых глазах, в льви
ной голове с вьющимися белокурыми седеющими волосами. 
А в речи его была такая ,простота и искренность, что не слу
шать его было невозможно, и не соглашаться с ним очень 
трудно. 

А. Я. ПАССОВЕР 

Я уже упомянул о моей первой встрече с Александром 
Яко13левичем Пассовером и о его выступлении по делу Пав
ловских старожилов. Ближе познакомиться с ним мне приш
лось в связи с консультацией no делу одного общества, 
юрисконсультом которого я состоял. В течение целой зимы 
я посещал его, пытаясь уговорить .принять ведение одноrа 
дела этото общества, •в согласии с высказанным им же на 
консультации мнением. Дело это было в конце концов за-кон
чено миром, к ,большому удовольствию Па,ссо;вера. 

Пассовер принимал no делам не дома, а в отдельной 
квартире на Николаевской улице, которую он снял главным 
образом из-за своей громадной библиотеки. Он был холостяк 
и рассказывал, что сестры его, с •которыми он жил, не позво
ляют ему загромождать их общей ква·ртиры •книгами. В •квар
тире на Николаевской JПОЧТИ не было мебели. Во всех комна
тах -стояли пол·ки с книгами и груды книг лежали на полу в 
кажущемся беспорядке. В квартире жила старая прислуга, 
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сумрачная эстонка, не говорившая 'ПО-русски, и не выходив
шая на звонки. Двери открывал он сам, а если ero не было, 
приходилось ждать на площадке лестницы. 

Пассовер был интереснейший и блистательный собесед
ник и та зима, в течение которой я ero акуратно посещал, 
осталась ,в моей �памяти благодаря наслаждению, которое я 
испытывал ,от каждой нашей ·беседы. Сила Пассовера, как 
адвоката, была в том, что он умел подчинить слушателя лоrи
ческо�1у ходу своих .мыслей. Я раз слушал ero ,по делу, в 
·которо·м я не был с ним согласен, и у меня было чувство, что
он вел меня за собой, как чародей в сказке завлекает ребенка
в лес: ребенок не хочет итти за ним, но не -может сопротив
ляться чарам кудесника.

Пассовер выступал по делам без портфеля, без «досье», 
без единой заметки. По памяти, повидю,юму совершенно фе
номенальной, он цитировал сложные расчеты, длинные доку
менты и судебные решения, даты и цифры. Коrда нужно было 
со.поставить несколько кассационных решений, они в ero из
ложении точно оживали - у слушателя получалось впечат
ление, что он их rвидит и осязает, и все сомнения казались 
плодом простого недоразумения. Пассовер по справедливости 
считался первым адвокатом-цивилисто·м в России. Под внеш
ним покровом ero -ориrинальничания с•крывала,сь большая си
ла ума и характера и громадные знания. Ум ero, непрерывно 
питаемый чтением, накоплял богатства, которых бы хватило 
на десяток адвокатов. Из этих богатых запасов он черпал 
щедрой рукой, рассыпая это не только в ,судебных речах, но 
и в частных беседах. Он никогда ничего не писал и ни одной 
бумаги не подписывал - только выступал и консулыирова�. 
Судебные бумаги составлял ему ,в те в,ремена его ближайший 
сотрудник и почти ровесник - Михаил Игнатьевич Кулишер, 
человек больших знаний и ,способностей. Па,ссовер выслуши
вал проект бумаr, давал указания и бумаги затем подавались 
от имени Кулишера или адв•оката, 1J1ередавшеrо дело, но ни
когда не от ero имени. Не знаю, писал ли Пассовер заранее 
свои речи или просто закреплял их в памяти, но не думаю, 
чтобы он ,их импровизировал: тщательная обдуманность чув
ствовалась в каждом ero выступлении. Начинал он речь тихим 
голосом, слегка запинаясь, нноrда ища слова, но затем голос 
ero •креп, мысль леrко находила соответствующее �ыражение 
и речь шла медленным, но ровным и сильным потоком. Сила 
мысли была так велика, что заставляла забывать о фо,рме. 
Иногда ero речь понижалась до ша.пота, но в затихшем зале 
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было <:лышно каждое его слово. Затем голос опять кре.п и 
становился громким, звучным, металлическим. Выступления 
в судах :вызывали у Пассовера на1пряжение всех сил. Он пе
реживал дело, ,которое зашишал, �весь горел, а после речи 
сидел обессиленный, усталый. Неудачи его глубоко удручали, 
а при ус-пехе он не мог скрыть -с-воей радости. 

Пассовер не оставил ни одной печатной строчки. У 1Неrо 
не -было импульса, который 1Побуждает к передаче накопив
шихся мыслей. Он несомненно находил удовлетворение и 
даже наслаждение в чтении, но у него не было пот-ребности 
в а -ктивном ·общении с другими людьми. Он был крайним 
эrоцентриком и не сближался ни с кем. Были люди, привя
занные к нему, но не думаю, чтобы он дарил кому-либо свою 
привязанность. 

П. А. ПОТЕХИН 

На первых тторах моей адвскатс·кой деятельности я встре
чался •С Павлом Антиповичем Потехиным на консультациях, к 
которым он часто привлекался вместе ,с моим ттатроном Герар
дом. Он жил на Литейном проспекте -в ,поместительном, прек
расно обставленном особняке, который достался ему в виде 
гонорара за ,проведение наследственного дела графов Шере
метевых. Его громадный, в четыре окна кабинет был, пожа
луй, самый большой и красивый адвокатский ,кабинет в Пе
тербу-рrе. 

l{orдa я вст�пил в адвокатуру, Потехин казался мне уже 
старым. Выше среднего роста, -с несколько отяжелевшей фи
гу-рой, отк-рытым лицом чисто русского типа, окладистой бе
лой бородой и умными, проницательными глазами, он нигде 
не мог остаться незамеченным. Портрет Серова, ви-севший в 
зале Совета, дает правдивое изображение Потехина. Бывал 
я у него по разным поводам и иногда засиживался подолгу. 
Он был ,пре-красный рассказчик. Потехин был юрист-саморо
док. Он не знал ни одного -иностранного языка и богатство 
иностранной юридической литературы было ему недоступно. 
Думаю, что он не заглядывал и в русские курсы гражданско
го и торгового права. Но действующие законы он знал и, 
главное, умел их читать и понимать. В Своде Законов Граж
данских он находил все, что ему требовалось, и не разделял 
распространенного среди юристов мнения о бедности содер
жания ,русского гражданского кодекса. Он говорил, - уже с 
преувеличением, - что в десятом томе можно найти ответы 
на все nроблемы гражданского права. 
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Сила Потехина была в умении ясно толковать законы н 
упрощать каждое, хотя бы самое запутанное, дело до его ос
новных положений. К нему попадали, конечно, главным обра
зом, сложные и трудные дела. Но когда даже опытные ад,ю
каты слушали его объяснения на ,суде, то им казалось 
непонятным, зачем для такого простого и ясного дела нужно 
было привлекать такую кру,пную силу. В речи Потехина не 
было блеска, словесных эффектов или поражающих выводов
все было просто, ясно и ;необходимо вытекало из предшеству
ющего. Речь его ·была спокойная, ровная, без волнения и па
фоса, без иностранных -слов, такая речь, какую в Пете-рбурrе 
не часто приходилось •слушать. Не было у Потехина и полеми
ческих выпадов против противника, как у Пассовера и Вина
вера, - он делал свое дело, как будто мало заботясь об 
аргументации противной стороны. 

Я считал Потехина одним из самых сильных и благород
ных судебных ораторов, притом не только в делах граждан
ских. Однажды, ожидая очереди по уголовному делу, я слы
шал речь Потехина, ·выступавшего по назначению суда. Я 
был, кажется, его единственным слушателем. Должен ска
зать, что его защитительная ,речь была одной из лучших 
речей ,по уголовному делу, которую я слышал. Его подзащит
ный обвинял,ся в убийстве: он столкнул пьяного товарища в 
Обводной канал, где тот и утонул. Обстоятельства дела были 
несложны, ,свидетелей всего два. Простым, понятным для 
присяжных языком Потехин •перечислил и разъяснил им все 
элементы преступления - предумышленного убийства, - в 
котором его •клиент обвинялся. Отвергая в деянии овоеrо 
подзащитного один за другим -признаки этого тяжкого пре
ступления и сводя его, точно спуская,сь по лестнице, к все 
более легкому nросту,пку, он пришел к простой неосторож
ности. Речь была такая ясная, логичная, всё казалось так 
просто и бесспорно, что •присяжные были убеждены силой 
его доводов. При этом, - и это всегда было особенностью 
Потехина, - он не спускался до уровня своей аудитории, не 
был ни ·банален, ни вульгарен, а только кри•сталлическн ясен 
и убедителен. Or него не исходило то очарование мысли, ко
торым пленял и завоевывал Пас,совер, - это была победа 
зд,равоrо •смысла и ясности -изложения. 

Здравый смысл и был -сильнейшим орудием Потехнна: 
утонченность аргументации была ему чужда и даже непонят
на. Он твердо знал, что в основе самого запутанного право
отношения лежит ,какое-либо простое положение, которое 
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только затемнили стороны и их юристы. Всю -силу своего 
таланта он направлял на то, что-бы найти эту доминанту дела, 
основную тему загроможденной •вариациями симфонии. А най
дя ее, -он отбрасывал 'В•Се наносное и ,своим здравым смыслом 
так ярко освещал все дело, что оно становилось ясным каж
дому. Слушателям 1<азалось, что оп решает простую арифме
тическую задачу, а он в действительности оперировал диф
ференц· алами и интегралам.и. И сам Потехин решал задачи 
высшей юриспруденции не благодаря широкому юридическо
му образованию, а в ,силу 111риродного дара проникно,вения 
в сложные правоотношения и ,сведения их к простым и удобо
понятным тезисам. 

М. М. ВИНАВЕР 

Сред11 адво1<атов «второго ,призыва», начавших работу в 
1890-х годах, са�•1ьш крупным криминалистом был Н. П. !{а
рабчевский, а самым выдающю1ся цивилистом М. М. Винавер. 
Он приобрел большую известность еще когда был -nомощни
ко�,. Регулярной практики, какую ю1ел напр. М. И. Шефтель 
и некоторые другие адвокаты-цивилисты, Винавер никогда 
не ю1ел. Но у него была практика всероссийская: к Винаверу 
стекались крупнейшие и сложнейшие дела со всех •концов 
России. Регулярная местная практика, юрисконсульства и т. п. 
едва ли были и 'Возможны для Винавера, так как обществен
ная и политич�ская деятельность оставля.1а ему недостаточно 
вре�1ени для постоянной адвокатской работы, требующей 
всего человека. Все свободное от ,политики время ему было 
нужно для консультаций, ,выступлений ,в Сенате и ведения 
немногих крупных дел, для участия в юридической прессе и 
редактирования основанного им первого русского журнала 
гражданского права и, наконеЦi, для .председательствования 
в Гражданском отделении Петербу-ргского Юридического об
щества. И хотя это были занятия, для 1<оторых можно было 
выбирать время, он мог справляться с ними только благодаря 
овоим 'Исключительным способностям. Способности у него 
были действительно ,совершенно исключительные. Я редко 
видел человека такой поразительной ясности ·мышления, та
кой быстрой ориентировки в самых ,сложных юридических 
вопросах и уменья ясно и ярко изложить свою мысль, такой 
силы аргументации и -ораторского блеска. В основе всего 
этого лежало его широкое юридическое образование и боль
шие знания. 

Я особенно цени.11 его, как консультанта. Мне приходи-
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лось часто бывать на консультациях и самому устраивать 
таковые, но наибольшую rпользу я ,выносил из консультаций, 
даваемых Винавером. Человек большого те№перамента, кото
рый в судебных прениях иногда увлекал его в сторону стра
стной личной .полемики, он в консультациях становился хо
лодным и спокойным -судьей дела. Я ставил Винавера, как 
консультанта, выше Пассовера и Потехина, не говоря уже о 
dii minores. ·К ·консультациям он относил-ся серьезно и внима
тельно, с .полным ,сознание-м моральной ответственности за 
свои советы. При этом он не считал-ся с тем, какая сторона 
его консультирует, и не ,приспасоблял овои заключения к ее 
желаниям, - вольный или невольный недостаток многих кон
сультантов, умевших думать только, ·как сторона. Винавер 
был ,силен здравым смыслом, что сближало его с Потехиным, 
и в каждом деле думал о практическом выходе из положения. 
Я бы ·сказал, что он был идеальньш консультантом. 

Винавер был также одним из лучших ораторов-адвокатов 
своего времени. К делам он готовился тщательно и в-сеrда 
имел ,план-конспект объяснений, лежавший перед ним во 
время речи. Этим он сдерживал свой горячий темперамент, 
который мог увлечь его в сторону. Недостатком судебных 
речей Винавера был слишком авторитетный тон, которым он 
давал объяснения. Он чувствовал себя настолько выше своей 
аудитории, что незаметно для себя .впадал в тон лектора, 
обучающего студентов. Это иногда вызывало раздражение у 
слушавших его сенаторов, но все же содержание и блеск его 
объяснений заставляли слушателей проникаться его доводами. 
Винавера упрекали в -сухости, но я ее 'В нем не чувствовал. 
Хотя мы встречались только на деловой поч,ве, наши встречи 
носили теплый характер, и деловые -разговоры кончались лич
ными беседами. Винавер осиливал rро�1адное количество ра
боты, - общественной, ,политической, адвокатской и литера
турной, - и это было тем более удивительно, что он был 
человеком •слабых физиче-ских �сил и непрочного здоровья. 
Усилием воли и духа он поддерживал в себе •постоянное !На
пряжение, которое в конце концов привело его к сердечному 
недугу, nреждевременно пре,рвавшему его жизнь. 

О. О. ГРУЗЕНБ>ЕРГ И М. Л. ГОЛЬДШТЕйН 

Я познакомился с Оскаром Осиповичем Грузенберrом в 
первый же год моего вступления в адвокатуру. Мы часто встре
чались в суде, а затем и вне суда, когда оба оказались вла
дельuами дач в Сестрореuке. В петербургской адвокатуре он 
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был на виду. Это был человек, о котором много гunорили и 
.иноrо злоспоnили, который всегда имел с кем нибудь стмкно
вения; в одних он вызывал раздражение, в других nосторжен
ное покпонение. Но всегда он ,был очень одинок, хотя и был 
постоянно о.кружен людьми. В Грузенберrе жипо два челове
ка: один в частной жизни, вне сословных дел и общественных 
интересов - мягкий, деликатный, добрый, ласковый; другой 
- боевой адвокат и ,общественный деятель, резкий, агрессив
ный, раздражительный, болезненно-мнительный и обидчивый,
всю,1у видящий врагов, испопненный rорде;1ивоrо самомнения
и презрения 1< окружающей ero «адвокатской мелкоте». Я знал
и того и другого Грузенберrа, и мне кажется, что черты, ко
торые он проявлял в профессиональной и общественной жизни,
были последствием ero тяжелой борьбы за признанне. Он ви
дел, что, как адвокат, он головой выше большинства своих
сверстников, и всё же в глубине души сомневался Р себе. В
постоянной борьбе за признание он защищался проrив вообра
жаемого умаления ·св·оеrо достоинства, и защищался гипертро
фией самомнения и агрессивности. И добрый, мягкий Грузен
берr уходил куда-то в,rлубь, большинством незю1ёчаемый, а
оставался вовне ,раздражительный и обид'lивый Грузенберr,
которого уважали, ценили, но боялись и чаще всего не любили.

Он несомненно был выдающимся защитником, прекрасным 
юристо-м, красноречивым оратором. Слава, с делом Бейлиса 
распространившаяся и вне России, завоевана Грузенберrом 
уrоповными защитами. Я не -помню ero защит по делам о «пре
ступлениях по страсти» - повидимому, к этим делам у него 
не было призвания, как у Карабчевскоrо, Андреевского или 
Казаринова. Но 'В делах тю преступлениям политическим, по 
делам печати, по делам имущес11венноrо характера, в которых 
требовался тщательный юридический анализ и обращение не 
столько к сердцу ,сколько к разуму ,судей, Грузенберr неиз
менно имел успех. Он был -смел и всегда оберегал свое до
стоинство, как адвоката, - этим он импонировал судьям и се
натораr,1. Его слушали и к ero словам относились •С уважением. 

Грузенберr, - как и Гольдштейн, разделявший с ним изве
стность по делам упомянутых категорий, - первые стали -со
средоточивать ,внимание на юридической стороне порученного 
им дела. Они хорошо знали уголовное право и процесс и 
умели подмечать все нарушения у•становленных правил. Оба 
были не только хорошими ораторами, но и тонкими юристами, 
от которых не ускользало ничто, имеющее значение для дела. 
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Оба считались превосходными «кассаторами» и для написания 
кассационных жалоб или выступлений в Сенате к ним часто 
обращались другие уголовные защитники, признававшие их 
превосходство, ,как юристов. Оба почти одновременно начали 
.свою карьеру и часто сталкивались на сравнительно узко!>-t 
поприще уголовной -практики. Отсюда соревнование и взаим
ная нелюбовь, проявлявшаяся со стороны Г.рузенберrа откро
венно и резко, а со стороны более уравновешенного и сдер
жанного Гольдштейна в бодее дипломатиче-ской форме. 

Основание моей дружбы с Моисеем Леонтьевичем Гольд
штейном было -положено еще во время моего помощничества, 
и эта дружба протянулась чрез :всю нашу жизнь. Тогда это 
был очень красивый молодой человек с умным ,выразительным 
лицом, благородной осанкой и густой копной темных волос. Ли
цом он был похож на Лассаля. Гольдштейн кончил гимназию 
в I<иеве, рано женился и поселился с молодой женой в Петер
бурге, где ему удалось записаться в помощники сначалг к Е. И. 
Утину, а после его смерти к С. А. Андреевскому, •С которьш он 
был много лет очень близок. 

Гольдштейн обладал даром слова и .с первых шагов в адво
катуре .стремился к ела-не уголовного защитника. Уже в моло,1.ые 
годы он -выдвинулся в первые ,ряды адвокатов-криминалистов, 
среди которых он и Грузенберг ,стали первы:-.1и из «.чолодых:�>. 
Уголовные адвокаты первого поколения видели главную <:вою 
силу в блеске произнесенной перед присяжными речи. Новое 
поколение, представленное Грузенберrом и Гольдштейном, 
придавало не меньшее значение искусному допросу свидете
лей, тщательному применению правил •процесса и тонкому юри
дическому анализу улик. Этим и -определился характер их прак
тики. Их имена стали встречаться всё чаще и чаще в делах в 
Судебной Палате с сословными представителями, в сложных 
делах по преступлениям имущественного характера, в Уголов
ном I<ассационном Департаменте Сената. В иску,сстве состав
ления и защиты -кассационных жалоб по уголовны,м делам они 
превосходили всех ветеранов уголовной а�вокатуры. 

АДВОКАТУРА И РЕВОЛЮЦИЯ 

В первые дни февральской революции толпа разгромила
и подожгла здание судебных установлений на Литейном прос
пекте. Сгорели все дела ·суда, кре·постной архив, делопроизвод
ство и богатая библиотека Совета присяжных поверенных. С
опасностью для жизни оJному из служащих Совета и сторо-
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жа,1 у.;�(алось спасти украшавшие зал заседаний портреты ста
рей1:9и'н сословия - Спасовича, Герарда, Потехина, Люстиrа, 
'!)рчанинова и других, работы Репина и Серова. Совет перенес 
свою деятельность в помещение Адвокатского клуба 13 

Спасскоы переулке. 
Окружной суд медленно восстанавливался и через некото

рое вре:,1я возобновил слушание дел в здании Министерства 
Внутренних Дел. Избранная Советом ко:.шссия, под председа
тельством Винав8ра, выработала проект правил о восстановле
нии сгоревших дел, утвержденный затем Временным Прави
тельством. При министерстве юстиции, возглавляемом А. Ф. 
Керенским, была создана Комиссия по пересмотру Учрежде
ния Судебных Установлений и других частей Судебных Уставов. 

Адвокатские общие собрания протекали очень бурно, при
чем страсти особенно разгорались по поводу всяких «внеоче
редных заявлений>> политическGrо характера. Помню собрание 
в Тенишевском зале, в котором прис. пав. Прушицкий, член 
партии левых эсеров, произнес речь, .полную издевательств над 
сословными традициями и <<косностью» Совета. Была уже почти 
полночь, коrда слова потребовал Карабчевский. Отвечая Пру
шицкому, он произнес одну из лучших своих речей. В дели
катной форме он отметил радикализ:,1 молодого товарища, тепло 
rGворил о радикализме молодежи вообще и с исключительны!'.1 
тактом напомнил обо всём, что Совет и сословие сделали для 
русского общества. Коrда он кончил, собрание разразилось 
давно не слыханными бурными рукоплесканиями. Бr,rло поста
новлено отпечатать речь Карабчевского и разослать ее всем 
членам сословия. 

21 ноября 1917 r., т. е. уже после большевицкого перево
рота, ,состоялось многолюдное ,общее собрание, аа котором 
весь прежний состав Совета был переизбран. Но уже через 
три дня и. о. председателя Совета М. Бернштам доложил нам 
о только что изданнт.1 декрете советского •правительства о 
закрытии судов, уничтожении адвокатского сословия и закры
тии всех сословных органов. Почти без совещания, Совет при
нял резолюцию: «деятельности Совета не прекращать». 

Однако, уже следующему заседанию Совета не пришлось 
состояться в помещении суда. В конце ноября в ко,1наты 
Совета явились служащие Народного Комиссариата Юстиции и 
опечатали все дела и самое помещение. Правителю дел Со
вета С. Т. Иванову удалось спасти список членов сосло,вия с 
адресами, часть дел и денежные книги. Захват 1<анц�лярии Со-
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вета произвел в сословии удручающее •Впечатление. Мало кто, 
и меньше всего сами большевики, верили тогда �в продолжитель
ность их властвования, и Совету ни на минуту не приходила в 
r{)110ву мысль прекратить овою деятельность и порвать мно
голетнюю связь между адвокатами и Советом только из-за 
декрета большевиков. 

Было решено собираться на частных квартирах, а затем 
Совет нашел приют 'В опустевшем доме 1В Козмодемьянском 
переулке, в :котором коrда-то жил В. О. Люстиr. Была заве
дена новая 1<анцелярия и поместительная •столовая, где мож
но было получать незамысловатые бутерброды и чз.й. Боль
шевики не могли не знать о существовании Совета, но нас 
пока не трогали. Мы возобновили работу - требовались бы
стрые ответы на злобы дня, нужно было давать сословию ру
ководящие указания: как ·быть 1в новых условиях жизни, как 
пережить «временное», как тогда казалось, положение, что
бы в том близком будущем, в которо�, 111ысли;юсь восстановле
ние адвокатуры, она могла -без ущерба для своего v.мени во
зобновить прерванную работу. 

Самым острым из возникших тогда вопросов бьш: высту
пать ли в большевицких судах? Старые суды были уничтожены, 
появились «народные судьи», набранные из рабочих, прислу
ги, полуинтеллигентов, бывших писцов и нередко дап<е из пре
ступных элементов. Юристов среди народных судей в первое 
время почти не было, и суд решал дела по «революционной 
совести». О ,привычных гарантиях правосудия не могло быть 
и речи: классо·вый суд творился по произволу. Перед нами 
встал вопрос: в праве ли адвокат принимать участие в этой 
пародии на суд? Не поддерживает ли он этим режи.'1, который 
осужден на скорое падение? Но ,выдвигались и соображения 
другого порядка: не обязан ли а.ztвокат, всегда и при всех 
условиях, становиться на защиту попранного права? Разве в 
царское вре)1Я адвокаты не выступали в политических -процес
сах, фор�1ы которых не всегда соответствоваnи правилам спра
ведлшзости? Вопросы эти горячо дебатировались в а�вока-гских 
кружках и среди членов Совета. 

Совет признал для членов •сословия недопуст1шьш высту
пать в Народных судах и общее собрание, состоявшееся в ши
роких кулуарах Тенише.вскоrо училища, значительным боль
шинством одобрило занятую Советом позицию. Первым нару
шителем этого по•становления оказался А. В. Бобрищев-Пушкин, 
бывший главньш оппоненто·)1 Совета на общем -собрании. Нс 
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помню было ли на него наложено за это дисциплинарное взыс
кание. 

В период I<озмодемьянскоrо переулка образовалась новая 
группа, так называемой, «адвокатской молодежи», во главе ко
торой стояли М. Л. Гольдштейн и С. А. Беляцкин. l{ ней прим
кну:,и многие старшие коллеги. На собраниях группы читались 
доклады, и -самьщ выдающимся событием в жизни сруппы был 
доклад А. С. Зарудноrо о Керенск<>�1. Затянувшийся на два за
седания доклад носил характер «развенчивания» Керенского. 
На большинство присутствующих доклад произвел неприят
ное впечатление: все помнили почти слепое поклонение За
рудного -перед Керенским и было тяжело видеть, что он теперь 
возненавидел Керенского за то, что тот не оправдал все те 
преувеличенные надежды, которые он же на него возлагал. 

Материальное положение адвокатуры всё ухудшалос1,. 
Единственным досту.пньш в то время видом труда бы.,и юрис
консульства, а также выступления в постоянно�, третейско:,1 
суде, образованном Советом съездов деятелей торговли и про
мышленности, в котором дела рассматривались по стары.\1, тог
да уже отмененньш, законам. Но эти виды деятельности давали 
адвокатской массе лишь ,случайный заработок. 

Вскоре на службе в большевицких комиссариатах оказа
лись адвокаты - старые бо.1ьшевики, как Н. Н. Крестинский, 
Стучка и др., и те, которые бегают в хвосте каждого успеха. 
Уже в начале 1918 r. перед Советом возник вопрос: как быть 
с адвоката�1и, перешедшими на службу к большевика�,? Было 
решено прежде всего разослать анкету, в которой, наряду с 
вопросом 'О материальном положении адвокатов, был также 
поставлен вопрос: «не находитесь ли вы на службе и на ка
кой?». Опросный лист был разослан всем адвоката�1 в начале 
августа 1918 r. и эта анкета, повидимому, переполнила чашу 
терпения советской власти. Через несколько дней после рас
сылки анкеты помещение Совета в Коз.\1одемьянс1<ом переулке 
было опечатано и никто больше в ·него не допускался. Совет 
снова стал собираться на частных квартирах. Было постанов
лено .прекратить рассмотрение дисциплинарных дел и прием 
новых прис. поверенных и ттомощников, но не прекращать дея
тельности Совета, как представительного органа сословия. 

24 anrycтa был издан декрет Совнаркома об учреждении 
Коллегии 1правозаступню<ов, а зате�, в газете «Северная Ком
муна» появилось объявление «инициативной rру•ппы прис. пов.'> 
о созыве общего собрания для обсуждения вопроса о вступ-
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пении адвокатов •В эту коплеrию. Совет еще несколько раз со
бирался с участием М. В. Бернштама, который сrпециаль�но для 
этого вернулся в Петербург, хотя его разыскивала Че-Ка. По
зиция, принятая Советом, изложена в редактированном мною, 
по поручению товарищей, определении: 

«Не может быть сомнения, что после 53-летнего существования 

адвокатура Петроградского Судебного Округа (за исключением 

выделившейсн из ее состава адвокатуры Прибалтийского края) 

дошла до такого положения, при котором она не может отправлять 

свои профессиональные обязанности на тех началах, которые зало

жены в Судебных Уставах. Независимость адвокатуры от админи

страции, свобода самоуправления, свобода в выборе дел, свобода 

высказываемого суждения - вот те принципы, развитию которых 

и претворению в жизнь была посвящена вся полувековая история 

русской адвокатуры. Вне этих начал нет свободной адвокатуры, 

и лосколько она не может их осуществлять, лостолько она не мо

жет и не должна существовать. При несоблюдении хотя бы одного 
из этих условий, нет адвокатуры, а будет лишь зависимая и несво

бодная защита частных интересов, будут профессионалы по веде

нию дел, но не будет того адвокатского сословия, которое является 

предпосылкой настоящего правосудия. И лучше Петроградской ад

вокатуре, которая более полувека несла свой труд на служение 

обществу и народу, прекратить свое существование, чем претерпеть 

такие изменения в своей организации, которые лишат ее тех основ

ных предпосылок и принципов, без которых немыслимо ее существо

вание, как свободной адвокатуры.� 
Подлинник этого определения был передан мною в 

1933 году в Пражский Исторический Архив. Там же находился 
подлинник .постановления от 16 сентября 1918 г. о признания 
деятельности Совета прекратившейся и о .созыве общего со
брания для обсуждения вопроса о ·вступлении •В коллегию пра
возасту,пников. Публикации о -созыве этого собрания появи
лись в «:Северной Коммуне» и в «ТорговеrПромышл�ной Га
зете» 20 .сентября, но уже не от имени Совета при•сяжных 
поверенных, а за личными nодписями членов Совета Базунова, 
Беляцкина, Гершуна, Гинзберга, Дориа, I<альмановича и Ля
ховецкого и, «по полномочию орг. ком. инициативной r,pyrmы,., 
Бобрищева-Пушкина и Зака. 

Собрание состоялось 22 сентября в зале Городской Думы. 
Когда мы за несколь-ко минут до 2-х часов ,поднимались по 
лестнице Думы, до нас уже долетал гул голосов. Мы застали 
зал переполненным. Можно было ·с уверенностью сказать, что 
все а,двокаты, имевшие малейшую возможность, явились на это 
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собрание. На взгляд можно было на,считать около J00-400 че
лов,ек. Председателем был избран А. А. Исаев. После некото
рого молчания я взял слово и кратко объяснил собранию по
становление Совета и мотивы, по которым Совет пришел к 
такому решению. После этого взял слово Бобрищев-Пушкин 
и в очень осторожной форме 1<ритиковал позицию занятую 
Советом. Он предложил собранию 'Вынести постановление о 
вступлении всего сословия в правоза,ступники. После него го
ворил Зак, который уже не критиковал Совет, а с благодарно
стью отметил ето деятельность за последний тяжелый год. Эти 
слова были прерваны оглушительными рукоплесканиями, на
стоящей овацией по адресу членов Совета. Когда аплоди
сменты смолкли, Зак предпочел своей речи не продолжать. 

Отвечая Бобрищеву-Пушкину, я вкратце повтори;т доводы, 
изложенные в определении Совета, и в заключение сказал: 

«Недопустимо, чтобы Петроградская адвокатура изменила са
мым основным принципам сословия - свободе и независимости -
и вписала такую мрачную страницу в историю русской адвокатуры. 
Лучше распустить сословие и закрыть Совет. Честная смерть лучше 

) 

позорного существования. Каждый теперь волен определить свой 
образ действий и избрать свою профессию. Пробил последний час 
адвокатуры. Бог весть, когда начнется ее продолжение.» 

Дорн, стоявший возле меня, громко разрыдался. Напря
, женное ,состояние аудитории разразилось новой овацией по 

адресу Совета. Затем говорил Кальманович, который в крат
кой и очень умной речи поддержал позицию Совета. 

Председатель собрания Исаев предложил одобрить дей
ствия Совета и •признать, что -вопрос о вступлении в правоза
ступники - личный вопрос каждого, а предложение Бобри
щева-Пушкина о коллективном переходе в правозаступники 
отклонить. Резолюция была принята поднятием рук - за нее 
голосовало подавляющее большинство. 

Этим собранием закончилось ,существование Петербург
ской адвокатуры. 

В. Л. l'ершуп 
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Человеческая душа бесконечна. Не только что раскрыто 
сейчас, как 1-юя душа, но и то, что раскроется на протяжении 
всей моей жизни есть лишь небольшая часть моей души, как 
потенциа;1ьная бесконечность в сторону светлую и в сторону 
темную. 

В истории нет сплошного действия промысла Божьего. 
Воплощение Духа есть лишь прорывы. В истории действуют и 
свобода человека и фатум. 

Христианство не есть одна из религий. Все ре;1иrии подчи
нены христианству, были его подrотовление:\1 или дробной ча
стью всецелой христианской истины или раскрытием темных 
сил. 

Релиrиоз-ная связь есть возврат в свою глубину, на духов
ную родину и вместе с тем выход из себя. 

Можно отрицать источник бытия - Бога, но нельзя отри
цать эмпирической действительности стола и стула. Вера есть 
акт свободного избрания и свободной тобnи, знание прину
дите.1ьно. 

Скептицизм - �,етафизическая бесхарактерность и статич
ность сознания. 

СоJ\1нение есть несвобода духа, послушание дурной мно
жественности. 

Разрыв времени на настоящее, прошлое и будущее ранит 
человека и превращает каждое мгновение в средства для буду
щего мгновения. 

Евангельская мораль - раtkкая мораль, она по ту сторону 
нашего добра и зла. 
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Буддизм, стоицизм боятся страдания, только христиан<:тво 
смотрит прямо в глаза страданию. 

Акт насилия есть жест слабо<:ти. 

Всякий человек, проникнутый целостной идеей 'И жедающий 
ее осуществить во что бы то ни стало - соз,1ать великую им
перию, осуществить великую революцию, выиграть великую 
войну, - легко превращается в дикого зверя. 

Достоевский самый динамический художник, он выражает 
внутреннюю революцию духа, противоречие его духовной ре
волюционности и его консерватизма. Толстой художник стати
ки, он изображает установленный быт и строй, но он револю
ционен в своем сознании. В творчестве Достоевского есть веч
ное и временное. Вечным он будет жить так же долго, как гре
ческая трагедия, Данте, Шекспир, Гёте. 

Достоевский исследует духовные глубины, пределы, ок
раины человеческой души, а не ее рационализированную днев
ную поверхность. С Достоевским появляется новая душа, начи
нается революция духа. Его творчество - огненный поток, 
дионисический вихрь. 

Русские ниги,1исты - люди не выдержавшие соблазна из
вращений и искажений христианства. В русских нигилистах ас
кетическая жажда ухода от мира «во зле лежащего>>. То,1стой 
один из са:-.�ых ярких представителей русского нигилизма. 

Восстание против Творца возможно лишь для высокого 
существа. Упасть можно лишь с высоты. 

Смирение есть проявление духовного могущества, победа 
над самостью. 

Наша эпоха не и1>Jеет своего идеала чело-века, который за
менил •бы прежний идеал. Идеал переместился из индивидуаль
ного человека •в социально-общее. Античность 'Выдвинула ге
роя и мудреца. Ев,рейский народ - пророка. Христианское 
средневековье - святого и рыцаря. Гуманизм нового времени 
- творческую индивидуальность, которой ничто не чуждо. На
ша эпоха не знает никакого идеального образа. Померк даже
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идеал патриота и гражданина. От человека прежде всего тре
буют подчинения силам вне и над .человеком находящимся -
партии, тоталитарному государству, националыюй идее или вла
сти капитала. Перестали верить в божественную высоту, ее за
менили идолы, которым требуют жертвоприношений. 

Подлинный персонализм утверждает не только любовь к 
Богу в человеке, но и любовь к человеку в Боге. Ценно и чело
веческое, не только божественное. 

Христианский социализм есть -победа над природой и пре
ображение материального мира. 

Социальный вопрос не может быть решен на гуманистиче
ской морали ,самоутверждения и жадности к жизни. 

Аскетика есть r,ольное распятие своей природы, но не выс
ший sакон. 

Нужно творить правду независимо от внешних осуще
ствлений и успехов. 

С социол{}Гичес•кой точки зрения JШчность есть часть об
щества и ·малая часть. С точки зрения экзистенциальной фило
соф:,�и общество есть часть личности, ее социальная сторона, 
мир есть часть общества. 

Личность вмещает универсальное и бесконечное движение. 
Личность предполагает Того, кто :выше ее. 

В :\-1арксизме мыслит класс, а не человек 

Ко)1мунизм фабрикует нового человека. 

Человек образ и подобие Бога, а не образ и подобие об
щества, как учит социология. 

Не добро, а зло доказывает бытие Бога. Если 6ы мир был 
в добре, то мир был бы Богом. 

Достоевскюi берет человека отпущенным на .свободу, вы
шедшим из-под закона, выпавшим из миропорядка и исследует 
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его судьбу, открывает последствия свободы. Романы Достоев
ского - траrед�;я сnоvоды. С.юбода, "зк бунт и своеволие, без
божнан свобода истребляет себя и переходит в тиранию, в не
обходимость. Путь свобо.;rы и путь з.�а, путь раздвоенин ::ссле
дует Достоевский. У Достоеuскоrо Свет во тьые светит. 

Христианство Леонтьева исключительно аскетичесюн,юна
шеское, его отношение к :\-!Иру остается язычески-эстетическое. 
Леонтьев не лонимает, почему сапожнику легче поклониться, 
11ем вождю или жрецу. 

Розанов родился в воображении Достоевского. У стами Ро
занова философствует сам Ф. П. Кара�1азов. Мышление Роза-
1-!Ова физиологическое, а не логическое. Магия слова. Розанов 
против Христа, но не против церковного быта. Для Розанова 
существует Бог-Отец, он не знает Сына, не хочет креста. Его 
религия возврат назад, а не движение вперед. Мы должны идти 
к просветленной одухотворенной плоти, а не возвращаться 1< 
старой, тленной плоти. Розанов очень русский, но он русс1<ая 
опасность, для него не суще-ствует христианского откроnения 
о личности и его тянет в безликую стихию рождения, тянет 
назад. 

В. СоловьеЕ не нриющлежит ни к какому направлению, ни 
к какому лагерю. Он ни•1ей и он многих. В. Соловьев гладкой 
теологией и .метаф11зикой прикрывал свою природу. Он ночной 
и дневной. Он связан с духами природы. 

Русский коммунизм великая проблема перед христианским 
миром, угроза и предупреждение. 

Про-метеевское начало � человеке есть освобождение не от 
Бога, а от в.11асти природы. 

Сво·бода есть обнаружение силы, мощи, но она сама без
основна, бездонна. 

Великая историческая заслуга большевиков в том, что они 
сдела.�и в жизни эксперимент, который делал Достоевский в 
своих писаниях. Большевизм показал на практике, что если нет 
Бога, то нет и человеческо1'i личности. 

Личность разрушается от неразличения добра и зла. 
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Свобода пер8ичнее бытия. Она не детерминирована ника
ким бытием, она бездонна. 

Этика ада руководила и теми, кто не имел религиозных воз
зрений, на•пример, марксисты: разделение мира на две части доб
рых и злых. 

Самые страшные люди - люди одержимые страхом. 

Бытие пороЖдено абстрактной мыслью. Конкретно суще
ствует Дух, а не бытие. 

Апокалипсис е-сть не только откровение о конце мира и по
следнем суде, он есть также суд внутри истории и над бур
жуазным миром. Совершается апокалиптический суд. Ко�шу
низм есть одно из обнаружений такого суда. 

Человек - подчиненная часть природы, капля u океане 
мировой жизни и весь состав мира в человеке. 

Страдание показатель не только греха, но и высоты. 

Христос и с теми которые не с Ним. 

Откровение Бога через природу в язычестве, откровение 
Бога ч·ерез историю в юдаизме, откр()вение Бога через дух в 
христианстве. 

Ницше хотел стоять под знаком рока. Он не хотел побе
ды человека над роком. 

Обоготворение .1юдей, ,государств, вождей - антихрн
стова ложь. 

В животных есть таюке образ божественный, как во все�, 
творении. 

Христианская мораль есть мораль аристо1'ратическая в ду
ховном смысле - мораль сильных духом, а не с.'Iабых. Хри
стианская любовь есть любовь духовная, есть возвышение ду
шевной натуральной любви до любви духовной, до .11юбви бо
rочеловеческой. Это возможно лишь через Христа и во Хри-
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сте. Любовь и есть стяжание благодатной энергии. Любовь 
есть благодатная энергия, излучение, просветление. Она выс
ший плод духовной жизни. Познание также любовь, как и со
зерцание красоты. 

Соблазн коммунизма прежде всего соблазн силы и победы. 

В нашу эпоху силу ищут больше чем истину. 

Христианство должно иметь отношение не только к личной 
жизни человека, но и к его социальной жизни, ибо соuиальная 
жизнь охватывает отношения человека к человеку. 

Благодать Христова есть благодать свободной любви, той 
любви и свободы, которые преодолевают и свободу зла и при
нуднтельность добра. 

Дыха:ние Духа, который дышет, где хочет, есть дыхание 
свободы. 

Личность прежде всего - единство -судьбы. Личность 
манифестация свободы, борьбы с необходимостью. 

Лицо человека - великая победа духа над материальным 
xaoco:'vt. 

Смерть есть последнее и <:амое снлыюе испытание силы и 
достоинства человека. 

Личность есть нетленное в человеке. 

Современное ндолотворение связано не с богами природы, 
а с богами истории и цивилизации. 

В творческом потрясении человеческого существа сгорает 
грех. 

Творческий акт человека не вопрос о том, что нужно для 
спасения человека, а вопрос о том, что нужно Богу от человека 
для осуществления высшей Его идеи о человеке и мире. Это
двойной процесс. 

Христианство явилось в мир не ка(( статическая неподвиж-
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ная истина, а как истина динамическая, развивающаяся в 
истории. 

Духовное развитие прежде всего изменение сознания. 

Творческое разнитне nозможно потому, что есть бездон
ный источник свободы. 

Духовный мир - огненный nоток .из свободы, но в мире 
природном отяжелевает и принимает форму эволюции. 

Мы вступаем в эпоху, когда в мире происходит пере
воплощение. Тлеют старые одежды человечества, разлагается 
историческая ·плоть, мир как-бы развоплощается. Развоплоще
ние сопроnождается гибелью красоты. Материализация и меха
низация жизни и есть развоплощен11е. В развоплощении дей
ствуют и злые и добрые духи. 

Сnобода духовной жизни не до.1жна заnисеть от жизни со
циалы-юй, но она по нисходящим стуnе.ням должна реализо
ваться в социальной жизни. 

Дух организует :-.1атерию, а не наоборот. 

Либерализм понял свободу не как тяготу и бремя, не как 
долг совершеннолетних, а как право, как легкость, как осво
бождение от стеснений. 

Творчество связано со свободой, оно связано с воз.11оже
нием ка себя бре-мени, это начало героическое. 

В века нового времени вста,1а задача осво·бождения мысли 
и творчества от средневекового авторитета, насилия и рабства. 
Эта задача выполнена. Теперь надо творить жизнь, осуществляя 
истину. Нельзя бороться против нового рабства коммунизма 
скеmической 'И фор�а.пьной свободой, можно бороться лишь 
освобождающей Ис-гиной. 

Свобода мысли нужна для мыслящих. 

В Греции не было настоящей свободы духа и мысли, неза
висимой от государства. Социальный за1<аз У. Эсхила и Вирги
лия. Современный тоталитаризм есть возврат к языческому 
монизму. 
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Тота.1итарИЗi\1 есть ;южно направленная религиозная по

требность. 

Свобода есть определяемость из глубины духа, а не обще

ства и не -собственной ,низшей природы. Биологически чело

век зависит от природы, социально от общества и лишь духов

но он независим. 

СоциаJrьное переустройство мира будет .сопровождаться 
умалением свободы. Это результат передвижения огромных 
масс и обращенность к материальному устроению жизни. Борь
ба за -свободу духа будет требовать героических усилий. 

После необходююrо периода материализма предстоит пе
риод обостренной духовности. Но совершенный �юнизм �южно 
мыслить только эсхатолоrически. 

Я не принимаю создания нового мира на слезинке невинно

го ребенка, но слезинка ребенка уже пролита. Иисус Христос

был распят и по моей вине. История осуществляется страшны

ми жертвами. Бесконечно ценная личность с се духовной сво

бодой поставлена в этот процесс -света во тьме. Она не может

не принять этот процесс или уйти от него. Она должна брать

на себя его муку и вносить свет. 

Советская философия признает .самодвижение и переносит 

в материю свойства духа: свободу, разум, творческую ак

тивность. 

Свобода по Марксу есть результат ·необходимости. Это 

отрицание свободы, ,которая связана с духовным начало��. 

Противоречия -марксизма отчасти с-вязаны с тем, что марксизм 

есть не только борьба •С капитализмом, но и его жертва. 

Свобода есть прежде всего энергия, сила, возможность ре
ализовать энергию в жизни, в творчестве. Свобода метафизи
чески коренится в иррациональной основе бытия. 

Скептицизм - неспособность к действию, неспособность 
сделать выбор, свобода выбора без выбора, бессодержательная 
форма мышления, оторванность от воли. 

Суверенитет государства, демократии, общества, народа 
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- ложная идея. Неотъемлемые права человека более глубокий
и основоположный принцип чем суверенитет народа, и тем ба.
лее класса.

Марксизм есть философия благ, а не ценностей. 

Когда вы хотите осуществить качественные ценности, кра
соту, справедливость, то они могут осуществиться лишь тогда, 
когда средства, которыми вы хотите осуществить, проникнуты 
этими ценностями. 

Церковь обращена к вечности, имеет вечные основы, но 
она обращена также к процессу во времени и должна иметь со
циальный язык, связанный с .временем, иначе в ней нет челове
ческого элемента. 

Свобода не только свобода выбора, но и самый выбор, са
мо действие. Свобода не только искание истины, она основана 
на истине. Самая ценность человеческой личности и свобода 
духа есть уже содержимая истина. Свобода есть решююсть 
творить. 

Должен быть �1аксимум свободы в жизни духовной и мини
му�1 в жизни эконо�шческой, когда злоупотребление свободой 
лишает многих хлеба насущного. Свобода личности умаляется, 
когда мы -спускаемся от духа к воплощению и реализации духа 
в материальном мире. 

Личность для реализации духа в материи нуждается в эко
номическом принуждении. 

Если нет Бога и правды, возвышающейся над обществом и 
природой, то человек раб природы и социальной необходимости. 

В нашу эпоху сла·бость христианских церквей перед чисто 
демониакальным движением мира означает конец целой эпохи 
христианства. Перех·од от исторического христианства, в кото
ром Свет идет от ,прошлого, к христианству эсхатологическому, 
в котором Свет будет -исходить от ,будущего. Мы - в ант.ракте. 
Для перехода к новой эпохе в христианстве нужен не уход от 
процессов мира и гордое возвышение над ними, а вхождение в 
эти процессы, активное изживание судеб мира и человека при 
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внутренней свободе от этих процессов, недопущение рабства 
миру. Преодоление понимания христианства, как религии лич
ного спасения и понимание христианства как социального и ко
смического преображения, Царства Божьего. 

Человек иной, чем в эпоху вхождения христианства в мир. 
У него иное отношение к проблеме самого человека, к обще
ству, к космосу. Он обращен ко всей твари. Невозможна уже 
религиозная изоляция, невозможно индивидуальное спасение 
вне спа,сения всех моих братьев и всей твари. 

Внемирность, внеприродность свободы опрокидывает ра
циональный гуманизм. 

Соединение церквей через согласие церковных прави
тельств есть утопия. Это соединение возможно в сверхконфес
сиональной религии Св. Духа. 

Огромно мировое значение трагического, страдальческого 
опыта русской церкви. 

Мы живем среди поrи·бающей цивилизации и разложения 
тех оболочек церквей, которые срослись со старым миром. Тра
гично чувство жизни. Но траrиз�1 должен быть не пассивным, 
а активным. 

Мы должны готовиться к совершенно новой эпохе, пере
с тать ;приспособляться к :старому, а раскрывать из глубины хри
стианства си.т1ы для творчества нового небывшеrо мира. 

Ложная идея, что перед Богом человек ничто, наоборот 
перед Богом человек высок. 

Одна из причин атеизма: Бога сотворили по образу и по
добию человека. 

Сартр хочет быть более последовательным атеистом, чем 
марксисты. Для него мир абсу,рден, человек низок Нет тайны, 
но ,свобода не связанная ни с природой, ни с эссенцией, свобо
да как акт, может создавать лучшую жизнь. Философия Сартра 
характерна для эпохи, проходящей через тьму. Это филосо
фия не начала пути, а конца. 
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Бог есть тайна. К Нему ,непрю1енимо даже понятие бытия.

Невозможно верить в Бога, как власть и силу. Это рели
гия Ислама. 

Судьба Христа как бы человеческая судьба, •взятая в бо
жественной ее глубине. 

Познание есть преобрэжение времени, победа над време

нем, прорыв к высшему смыслу через бессмыслицу, разруше

ние потока времени. 

История не есть время. История есть торжество вечного 
над временным, явление -вечного во времени, вживание веч

ного в памяти и 111редании. История ,пребывает в вечности. 
Она начинается на земле и южчается на небе. В истории про
исходит борьба вечности и времени, жизни и смерти. 

Отпадение от памяти, от предания есть отпадение от духа 
вечности и ниспадение в смертоносную временность. 

Одно сохранение прошлого есть претензия оторвать прош
дое от господства над ним духа вечности, один .соблазн твор
чества есть претензия оторвать будущее от rосподств:t над ним 
вечности. 

Культура есть неудача жизни. 

Подлинная любовь к свободе неотделима от любви к че
ловеку, к ближнему. 

Любовь к идее может вести к равнодушию, безжалостно
сти и даже ненависти к челе.веку. 

Любовь есть Истина, наполняющая свободу. 

Свобода есть в.сеrда не только право, но и обязанность 
отнооительно другого. Права другого есть моя обязанность.

Красота не -отображение идеального мира, а творческое 
преображение мира. 

Боrочеловечность означает центральность человека в кос
мосе. Человек не часть космоса, космос часть человека. 



164 Н. БЕР ДЯЕВ 

Проэкцня совершенной и ,блаженной жизни на земле во 

времени вызывает тоску и скуку, как подчинение бесконечного 

конечному. 

В Царствие Божие входит вся природа и вся культура, т. е. 
творческое де.10 человека, но преображенные. 

Любовь есть радиоактивно-сть человеческого сердца. 

Совесть - глубина человека, на которой он соприкасается 
с БoroJI и слышит голос Бега. 

Смерть есть событие существующее извне, извнутри смер
ти нет; она есть лишь момент вечной жизни, отпадение от 
вечности во время - мистерия жизни. 

Бо.1ьше O1ерти человек боится страдания и хочет смерти, 
чтобы избежать страдания. Ужас вечного страдания - ужас 
ада. Ад есть невоююжность умереть. Ад не вечность, а пло
хая бесконечность, пребывание в дурно�� вре�1ени, невозмож
ность прорваться к вечности. Возможна лишь божественная 
вечность, а не диаво.1ьская вечность. 

Христианство отрицает не только з.10 нашего �шра, но и 
его добро. 

«Не судите, да не ,судимы будете». Это ст JИТ по ту сто
рону нашего добра и зла. 

Творчество обращено. не к прошло�1у и будуще�1у, не к 
старому или -новому, а к вечному. 

Все ставят себе высокие, отвлеченные цели, на практике 
же •осуществляют их путем зла. Цель отод'Виrается и жизнь 
заменяется злыми средства�:и: свобода -- насилием, братство 
- ненавистью, правда - ложью. Всё дело не в целях, а в обна
ружении положите.�ьной творческой ,нравственной энергии,
энергии любви, энергии свободы, энергии творящей лучшую
жизнь. Необходимо прорваться к источнику этой энергии, ко
торая выше и глубже норм, закона, нашей оценки добра и з,1а.

Человек не есть продукт ко-смической эволюции, он вы
ше космоса. 
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Мистика - непооредственное богоо,бщение, оккультизм 
общение со скрытыми силами космоса. 

Мистика не душевное, а духовное ,состояние, в к-отором 
человеческая душа выходит из .своей замкнутости и переходит 
в непосредственное соприкссновение с божественной действи
тельностью. Мистика не субъекmвная романтика, а трезвое 
раскрытие реальностей. 

Мистический опыт освобождает от магии природного ми
ра, ложно смешение мистического и магиче<:кого. 

Четыре периода в отношении человека к природе: 1) по
гружение человека в природу, 2) выделение из природы, про
тивопоставление природе и духовная борьба с ней, 3) обраще
ние к природе для овладения ею, 4) 1юсстановлею1е связн че
ловека с душой природы и духовное овладение природой. 

Прометей освобождает человека не от Бога, а от в.:�асти 
природы, от богов. Он - отеu культуры. 

Путь творчества естh ре.1;,�rиозныП опыт. В творческо�1 
экстазе еще большая отрешенность, чем в сш1рении, боль
шая ду�1а о Боге, чем о себе. 

Не во имя свое творчество. Творчество жертвенно. Твор
чество не -про.ходящее череэ жертву - пустота. 

Современный человек прошел через Фауста, Гамлета, Бай
рона, Бетховена и этого зачеркнуть нельзя. Христианство бес
конечно усложнило психику человека и не дало еще от,вета на 
эту усложненность. 

Х рист.ианство открыло любовь между мужчиной и женщи
ной, но не ответило на смысл этой любви. 

Великолепие истории лишь объективаuия, инсценировка, 
за которой скрывается совсем иная реальность. 

Человек понимает что-нибудь лишь тогда, когда мысль 
проходит через сердце. 

Человек возвышает ,себя через создание мифов. Миф о 



166 Н. БЕРДЯЕВ

с-воих предках, о своей родине, о своей партии, v своем со
словии и т. д. Почти нет людей свободных от этого мифотвор
чества. 

У меня не феноменологический опыт, а духовно-рел.:
гиозный. 

Диалектика, динамизм определяю'I'ся тем, что есть другое. 

Зло господствует в этом мире, но не ему принадлежит по
следнее слово. Зло - диалектический момент в развитии тво
рения. 

Люди и целые группы приспособляют христианство и все 
религии к своей посредственности. 

Бог есть Тот, к Кому стремятся уйти от ужаса и безобра
зий жизни. 

Люди разделяются на две расы: на тех, которым мучи
тельно чувствовать з.rю и страдание мира, и на тех, которые 
к этому равнодушны. 

Приспособление Истины к обыденности из страха. Страх 
мешает познать Истину. Страх искажает сознание. 

Единственное оправдание войны, война за свободу. 

В христианстве заложена высшая человечно�ть. Три ста
дии ,в истории христианства: ,бесчеловечность в христианстве, 
человечность вне христианства и новая человечность в хри
стианстве. 

Основной факт мировой жизни - освобождение. 

Нельзя спасаться индивидуально. Мое спасение предпола
гает сласение всех других, всеобщее спасение. Нельзя поль
зоваться раем, когда мучаются в аду. 

В духовной жизни неизбежен риск и нет гарантии. 

Н. А. Бердяев 



ДВЕ СТАТЬИ 
Публикуемые ниже статьи Г. П. Федотова были напечатаны в 

первом номере небольшого сборника ( 1 б стр. в два столбца), вы
шедшего в Петрограде в апреле 1918 года под названием «Свобод
ные Голоса». К сожалению, на этом номере издание прекратилось, 
всего вероятнее за отсутствием средств. «Свободные Голоса» при
надлежали к категории довольно многочисленных повременных изда
ний, появлявшихся и исчезавших во всех больших городах с:оккупи
роnанной», - как мы тогда думали - большевиками России. 
В апреле 1918 года прошло только шесть месяцев после октябрьского 
переворота и поглощенная гражданской войной новая власть, не 
имея возможности проникать во все уголки жизни, допускала до 
поры до времени некоторую свободу слова, печати и собраний. Все 
пережившие на севере России годы военного коммунизма, вероят
но, помнят публичные прения о вере, часто принимавшие характер 

грандиозных митингов. 
Г. П. Федотов значится редактором-издателем сборника и его 

рука чувствуется между прочим в удивительном для того времени 
изяществе издания (напечатанного, кстати сказать, по старой 
орфографии). Но надо иметь в виду, что «Свободные Голоса> 
являются продуктом соборного творчества, и это сов-ершенно 
сознательно, после долгого обсуждения, подчеркивается множествен

ным числом в f{азвании сборника. НебольjliаЯ группа лиц, выпустив
ших на свой страх и риск этот сборник, может быть названа 
«эпигонами» религиозно-философского общества. Душою и иници
атором этого объединения был философ А. А. Мейер•, один из 
основате11ей мистического анархизма, близкий друг Мережковских 
и долголетний секретарь религиозно-философского общества. 
Г. П. Федотов сошелся с ним в военны€ годы, во время совместной 
работы в петербургской Публичной Библиотеке и после революции 
был введен им в уже раньше существовавшее объединение. 

Несколько слов о направлении сборника, который, к сожалению, 
не может быть напечатан целиком. Обращаясь к читателям, редакция 
говорит: «Мы признаем правду социализма, но ищем для нее 
обоснования в духе, - неточно и неполно быть может - опреде
ляемом ныне как дух идеализма. Все ищущие с нами». Слова «дух 

*А. А. Мейер скончался в 1939 году, отбыь десятилетнюю
каторгу, заменившую вынесенный судом смертный приговор. 
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идеализма» прикрывают «ныне», т. е. до времени - «дух Христов». 
Сделано это отнюдь не по цензурным соображениям. Если просмот
реть весь сборник, можно убедиться, что имя Христово поминается 
почти в каждой статье. Это прикровенность чисто педагогическая -
чтобы не отпугнуть ищущих, но еще неверующих и вести их ко 
Христу, углубляя правду социализма до подлинных основ. 

Теперь о статьях самого r. П. Федотова. Написанные в 1918 го
ду (автору было тогда 32 года), они уже выдвигают программу 
всей будущей его работы, к тому же в такой торжественной форме, 
что носят характер почти обета. 

Прежде всего - социализм. Написанная r. П. Федотовым, но 
не подписанная передовица, посвященная исканию новых основ для 
приведшего к бездне социализма, заканчивается словами: «Дерзно
венна эта цель, но время требует подвига: спасти правду социализма 
правдой духа и правдой социализма спасти мир». Эти слова не
нуждаются в комментариях: r. П. мог бы подписаться под ними 
и в 1951 году (через 32 года). 

Но наряду с социализмом в «Свободных Голосах» звучит и тема 
о России, о ее падении и надеждах на ее возрождение. Этой теме 
посвящена вторая из печатаемых ниже статей Г. П. Федотова: 
«Лицо России». Она призывает к служению родине в самом широком 
смысле: служению не только культурному, но и политическому, 
служению не только душе России, но и ее телу - государству 
российскому. Это может произвести впечатление такого резкого 
противоречия с последними статьями r. П. Федотова, что требует 
некоторых пояснений. Надо вспомнить, что статья была написана 
в первой половине 1918 года, когда исход гражданской войны был 
далеко не предрешен и самое существование 1-'оссии казалось под 
сомнением. Уже через два года r. П-чу стало ясно, что объединение 
тела России приняло такие формы, которые не оставляли места его 
политическому служению родине. Через несколько лет, в силу его 
неспособности даже к малейшему компромиссу, для него стало 
невозможно и служение культурное, - во всяком случае n той 
форме учительской работы, к которой он себя готовил. В 1925 году 
он добровольно покидает Россию, убедившись, что в ней на долгие 
годы не останется места для свободного слова. Но в свободном 
Париже, после недолгих колебаний, он оставля-ет свою старую 
специальность ( французское средневековье), чтобы посвятить вто
рую половину своей жизни изучению и осмыслению русской истории: 
выявлению «лица России». 

N.N. 
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1 

С. Петербур�, 22 апр. (5 мая) 1918 i.

Неслыханные страдания России едва дают решимость под
нять пригнувшуюся голову и заглянуть вдаль. Но для тех, 
кто имеет мужество это ,сделать, за агонией России откры
вается другая катастрофа - уже всемирного значения. Одна 
из величайших сил, творящих историю наших дней, - �оциа
лизм - переживает время тяжкого кризиса, из которого он 
может выйти возрожденным или погибнуть, задавив под своими 
обломками европейскую культуру. 

В России нет сейчас несчастнее людей, чем pycc1CUe со
циал·истЬI' - мы говорим о тех, для ког.о родина не пустой 
э-вук. Они несут на себе двойной крест: видеть родину исте
кающей кровью и идеалы свои поруганными и о,скверненными 
в их 11шимом торжестве. 

И ко всему это�1у присоединяется сознание, что именно 
попып<а реализации этих идеалов - повинна, в какой-то, еще 
не подлежащей определению )tepe, в гибели России. 

Мы целый год с невыразимой болью созерцали, как вла
чится в грязи красное знамя, как, ·во имя братства и справед
ливости, бушует ненависть, алчность и вожделение. Зверь не 
может досыта упиться 1<ровыо, животное - отвалиться от ко
рыта с помоями. 

И:'r!енем социализма трудящиеся массы отравлены ядом 
подлинно буржуазной, мещанской жадности. Кто думает ныне 
о труде и его святости? Кто знает, что .социализм есть органи
зация труда, а не общественных столовых? I{то по:-.1нит сейчас 
об «идее рабочего сословия»? 

Многие думают всю вину возложить на Россию. Говорят, 
что здесь нет ни атома социализма, что нельзя смешивать пу
гачевщину с марксизмом. 

Для культурного Запада не страшна, будто бы, зараза 
русских илотов. Социализм в Европе ·полон здоровых, сози
дательных сил. Всё это верно лишь наполовину. Если Европа 
может четвертый год топить в крови, с варварской жесто,
костью, се·бя и всю завещанную прошлым великую культуру, 
в борьбе за национальные цели ее народов, почему обманывать 
себя надеждой, что ее грядущие классовые войны будут менее 
жестоки и не jпоrребут всех ценностей, которые пощадила 
война? 

Западный социализм давно уже серьезно болен. Энтузиазм 
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его первых бурных дет сменился десятилетиш.�и культурной 
борьбы, которые утешали Энгельса «красными щеками» про
летариата, а противников с-оциализма - его безвредностью. 
Вынуто было жало ненависти, но с ним вместе горение энтузи
азма. Обнажился, во всей его ,скудости, <<интерес», ка,к един
ственный двигатель классовой борыбы. Дети и внуки револю
ционеров с •аппетитом уселись за чечевичную похлебку и го
товились по счетам принять наследство буржуазного общества, 
со всеми наследственными долгами и тяжбами. Через душу 
пролетариата, мещанство готовилось одержать последнюю по
беду: стать человече·ством. 

Война вскрыла этот кризис для тех, кто еще не видел его. 
Второй интернационал погиб. Рабочие всюду заняли свои ме

ста в «империалистических» армиях, чтобы убивать друг друга, 
и если для многих в этот трагический момент впервые откры
лась ценность родины, то д•руrие хладнокровно взвешивали ба
рыши и убытки, которые несет с собой эта река крови. Уже 
империалистический ,социализм nоказывал миру свое страш
ное лицо. 

Что сулит будущее? Война окончится, но вместе с нею 
исчеЗ'Нет ли преграда непонимания и вражды, разделившая на
двое миравой пролетариат? И если революция и политическое 
развитие поставят вчерашних <�::красных» вождей у кормила 
власти, кто поручится, что они не возобновят старые тяжбы 
из-за рыfтов, доrоворав, границ, кото,рые они уже сделали 
своими, и не спустят аюва на крооавьvе поля тех армий, в ря
дах которых они уже сражались? 

Может быть спасения ждать из Uиммервальда? Но во имя 
Uим-мервальда в России вот уже целый год, как социалисты 
убивают друг друга, и две социалистические республики -· 
Россия и Украйна - находятся в ·состоянии войны. С одной 
стороны, внутренний мир, купленный ценой международных 
войн, с другой - гражданская война, возведенная n принцип 
и неминуемо становящаяся войной международной. Маркс знал, 
что революция ведет к вой�не, но он не знал, что к войне ведут 
разные понимания социализма. 

Здесь обнажается со страшной силой, ,как мало единящих 
начал выработал современный социализм. На механике инте
ресов ,и ненависти он построил надежды на свое торжество. Но 
ненависть обращается на самое себя, «революция пожирает 
своих детей». Интересы образуют причудливо -скрещивающи
еся ·круги, которые, вместо того, чтобы расширяться от класса 
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до человечества, всё суживаются от группы к груnпе, чтобы 
прийти к оторвавшемуся от вся1<оrо социального тела хищни
ку: человек человеку ,вол,к. 

Но мы верим и знаем: в социализме живет вечная правда, 
всего .смысла которой он еще сам не постигает. Человечество 
должно .воплотить в жизнь свое умопостиrаемое братство. Ла
зарь должен оойти со своего гноища, чтобы занять место рядо�1 
с облеченным в порфиру. 

Бессмысленные и унизительные страдания, которые чело
век ;причин51ет человеку, оскорбляя родимую землю, должны 
быть прекращены. Труд и рад:ость должны облагородить ося
кую жизнь. Но каждый должен взять и свою меру страданий, 
страданий мысли, творче-ства •и ответственности, стать прича
стником трагедии ,культуры, ра·ботником в искуплении челове
чества. Каждый своей дорогой - к одной цели, равные в с·воем 
неравенстве единящим духом любви - растущее единое те.10 
единого духа, - таким мы :видим ,грядущее человечество. 

Сейчас ,оно у края бездны, но -:.1ы вери:.1, что оно не может 
погибнуть, не осуществив своей вселенской миссии. Оно не мо
жет умереть, значит - оно будет жить. Социализ�,, ко.торый 
вел его к царству Божию на земле, а привел к бездне, должен 
найти в ,себе силы для возрождения, для нового рождения. 

Он доJiжен найти новый камень, вместо песка эгоизмов, 
на ,котором будет основана его церковь. Новая мысль должна 
озарить сознание трудящихся, новая вера - зажечь :сердца. 
В кровавом кошмаре наших дней пролетариат, потрясенный, но 
не сломленный, переживет свое обращение. 

Нас мало, и глухая ночь кругом, но мы вышли искать 
новый путь. Наша слабость нас не ;пугает. Мы верим, что �ру
гом нас, в темноте, rне видя друг д,руга, тысячи одиноких иска
телей блуждают в -поисках той же цели. Когда мы найдем 
друг друга, то найдет-ся заветный путь ... И занявшийся день 
застанет нас в бодром паломничестве. 

Мы ищущие, но еще не обретшие. У нас разные мысли, 
разные веры. Но :мы не спорим, а ищем вместе. Го.1оса пере
кликаются во мраке, пусть разные ,слова слышатся а них, но 
дух один, одна перед наии цель. Дерзновенна эта цель, но 
время требует подвига: спасти правду социализма правдой 
духа и правдой социализма спасти мир. 

II. ЛИUО РОССИИ

У всякого народа есть родина, но только у нас Россия. 
Недо'статочно ,отв.r�еченно признать совместимость социализма 
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с любовью к родине. Чтобы <быть живой и действенной, лю
бовь должна быть личной. Не «любовь к любви», а любовь к 
лицу. Любовь - как бы ни старались скрыть ее имя в холод
ных понятиях солидарности, чувства общения, социальной с-вя
зи - есть начало, ,скрепляющее всяко.е общество. Без нее вы
свобождается хаос противоречивых стремлений групп и лич
ностей, начинается процесс распада. Не механической силе и 
не проблематическому сознанию общих -интересов ( общий ин
терес - всегда софизм) ·растопить и СТiлавить в единство фор
мы этничес-кую материю. Государство чудится самьщ внешним 
и грубым из человеческих объединений. Но оно может жить 
лишь ценой общих и вольных жертв, как непрерывное горение 
костра, поддерживаемое валежником в лесу. Только любовь де
лает его воз·можным. 

В начале войны у части русских -социалистов проснулось 
сознание пра-ва на отечество, как самостоятельную ценность. 
Те.перь пора о.пределить это всё еще международное отече
ство, как наше, как Россию. 

Еще недавно это стоило бы многим из нас тяжких усилий. 
Мы не хотели поклониться России-ца.риuе, венчанно;t царской 
короной. Гипнотизировал -политический лик России - -само
державной угнетательницы народов. Вместе .с Влад;-1миром Пе
чориным проклинали мы Россию, с Марксом ненавидели ее. И 
она не вынесла этой ненависти. 

Теперь мы стоим над ней, полные мучительной боли. Умер
ла ли она? Всё ли жива еще? Или может воскреонуть? Прибли
зилась ·смерть, и затененные ее крылом, мучительно близ-
1шми, навеки родными стали черты ее лица. Отвернувшиеся 
от царицы, мы возвращае�1ся к страдалице, к мученице, к рас
пятой. Мы даем обет жить для ее •воскресения, слить с ее об
разом все са�1ые священные для нас идеалы. 

Но прежде хочется отдать себе отчет в том, что мы нашли, 
что любим. 

Трудно выразить лицо России, как всё живое и всё близ
кое. Легче говорить о лице Франции, условившись в неизбеж
ной одностороН'Ности оценок. Но мы воздержимся от дерзкой 
характеристики России, и:ш души русского народа. Скажем 
просто и правдиво: что мы любим, и как мы: узнали о том, 
что любим. 

Кто пил горькую чашу изгнания и жил с предчувствием, 
что долгие годы - быть может, целая жизнь - отделяют его 
от России, тот знает -острее всякого другого, чт-о значит тоска 
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по род�те. Пусть мысль, в плену предрассудков, отвергала Рос
сию, - самое суровое сердце билось живее при воспоминании 
о родине. Что ощущалось всего сильнее в образе родины? Ее 
природное, земное бытие: линии ландшафта и воздух ,род-ных 
полей или лесов. Пусть убогая, но милая родина не могJiа быть 
вытеснена из души ни мягкостью и живописностью европейоких 
урочищ, ни сладким обаянием юга: это было в юрови, сильнее 
нас. И мы томидись - кто ,по березам и соснам северных сто
рон - помните? «полюби эту вечность болот - !Навсегда без
исх-одна их мощь», - кто по суровым просторам ,тепей, по 
безбрежной Волге и дыханию вос'l'очных песков. И может быть

всего ярче-·как навождение-овладевал душой ,призрак лета, 
зноя, истомы, золотых снопов и страдного труда - труд и оби
лие, как мечта сермяжной Руси, мечта Некрасова, связавшая 
народное и народническое n одной не вымышленной реалыной 
крас·оте. 

«А в полях страда, как прежде, шумно, 
И скрипят возы с поникшей рожью, 
И под солнцем златоверхи гумна, 
И вихриста пыль no придорожью.» 

(М. Зенкевич) 

В родине впервые приоткрывается лицо России. 
И теперь мучительно думать, как родные поля топчутся 

немецкой ратью, как родина отторгается от России, становясь 
иноземной страной, «заграницей», разрывая •С кровью то, что 
1.1 душе слитно и неразрывно.. 

На чужбине же мы начинали любить и раздражающее 
прежде, казавшееся безвольным и бессмысленным начало на
родной стихии. Среди формальной строгости европейского бы
та, не хватало нам ,привычной простоты и доброты, удивитель
ной мягкости и легкости человеческих отношений, которые 
возможны только в России. Здесь чужие в мину111юй встрече 
могут почувствовать себя близкими, здесь нет чужих, где «аж
дый друг другу <<дядя», <<'брат», <<отец». Родовые начала сла
вянского быта глубоко срослись с христианской 1<улыурой 
сердца ·в земле, которую «всю исходил Христос», и в этой свет
лой человечности отношений, которую мы мо.жем противопо
ставить рыцарской «куртуазности» Запала, наши величайшие 
люди сродни последнему мужику «темной>> деревни. Пусть ны
не замутилась ненавистью эта человечность - мы зrнаем: 
страсть отбушует, и лицо народа просветлеет, о:гражая «неру
котворный Лию>. 
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Еще недавно мы верили, что Россия •страшно бедна куль
турно, .какое-то дикое, девственное поле. Нужно было, чтобы 
Толстой и Достоевский сделались учителями человечества, 
чтобы алчные до экзотических впечатлений пилигримы потя
нули,сь ,с Запада изучать ру•сскую -красоту, быт, древность, му
зыку, :и лишь тогда мы огляделись вокруг нас. И что же? Рос
сия - не нищая, а насыщенная тысячелетней культурой страна 
- ,предстала взорам. Если бы �сейчас она погибла безвозвратно,
она уже врезала свой след ·в историю мира - великая среди
великих - не обещание, а зрелый плод. Попробуем ее отмыс
лить - и ,насколько беднее станет без нее культурное че;10-
вечество.

Именно более глубокое погружение в источники западной 
культуры открыло для всех - еще не видевших -- велико
лепную красоту русской ,культуры. Возвращая-сь из Рима, �·IЫ 
впервые с дрожью восторга всматривались в колонны Казан
ского собора, средневековая Италия делала понятной Москву. 
Совсем недавно, после первой •революuи нашей, совершилось 
это чудо: во·скрешение русской красоты, не сусальной, славя
нофильской, провинuиальной, а строгой, вселенской и вечной. 
Мы не успели :пересчитать наши uеркви-музеи, описать старые 
города-сокровища, не успели собрать нашу живопись. Но 
с,колько •открытий уже сделано. Мы знаем, что в темной, пре
зираемой иконе таилось жи·вописное искусство дух захваты
вающей мощи. Война прервала в самом начале эту работу изу
чения. Мы к ней вернемся. Если Россия пала навеки - мы 
не верим в это, - тогда мы будем с лопатой в ,ру:<е рыться ;з 
ее могилах, ·как на священной почве Греuии, чтобы спасти для 
мира останки божественной красоты. 

Культура творится в исторической жизни народа. Не может 
убогий, провинциальный исторический лроuесс с•оздать 'Высо
кой культуры. Надо понять, что позади нас не история г-орода 
Глупова, а трагическая история 'Великой страны, ущ�рбленная, 
изувеченная, но всё же великая история. Эту историю пред
стоит написать заново. 

Тяжелый ·социальный проuесс слишком исключительно за
нял внимание историкоо, затенив его r.1убокое духовное со
держание. 

Лиuо России не может открыться в одном ,поколении, со
временном нам. Оно в живой связи всех ·отжи·вших родов, как 
музыкальная мелодия в чередовании умирающих звуков. Паде
ние, ос-кудение одной эпохи - пусть нашей эпохи - только 
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гримаса на мгновение исказившая прекра,сное ,1ицо, если буду

щее сомкнется с прошлым в живую цепь. 
Как же ответим мы на вопрос: где лицо России? 
Оно в золотых колосьях ее нив, !В печальной r.1убине ее 

лесов. 
Оно в кроткой мудрости души народной. 
Оно в зву.ках Глинки и Римского-Корсакова, в поэмах Пуш

кина, n эпопеях Толстого. 
В сияющей новгородской иконе, 'В синих глазах угличс•ких 

церквей. 
В «Слове о Полку Иrореве» и в «Ж-итии протопопа Авва

кума». 
Оно в природной языческой мудрости славянской песни, 

с1<азки и обряда. 
В пышном блеске Киева, в буйных подвигах дружинных 

витязей, «боронивших Русь от поганых». 
В труде и поте великоросса, поднимавшего лесную целину 

и вынесшего на С'ВОИХ плечах «тягло государево». 
В воле Великого Новгорода и художественном подвиге его. 
В одиноком, трудовом послушании и «умной» молитве от

шельника-пахаря, пролагавшего 11 глухой чаще пути для хри
стианской цивилизации. 

В дикой воле казачества, раздвинувшего межи для кре
стьянской сохи до Тихого Океана. 

В гении Пет,ра и нечеловеческом труде его, ,со всей семьей 
орлов ·восемнадцатого века, •создавших из царства Московско
го державу Российскую. 

В молчаливом и смиренном героизме русского солдата
мученика, убелившего своими костями Европу и Азию ради 
прихоти своих владык, но и ради целости и силы родной земли. 

Оно в бесчисленных мучениках, павших за свободу, от Ра
дищева и декабристов, до безымянных святых могил 23 ма;рта 
1917 года. 

Оно везде вокруг нас, в настоящем и прошлом - скажем

твердо: и в будущем. 
В годину величайших всенародных унижений мы созерцаем 

образ нетленной красоты и древней славы: лицо России. 
Пусть для других звучат насмешкой слова о ее слаf!е. Пусть 

озлобленные и маловеры ругаются над Россией, как над стра
ной без будущего, без чести и самосознания. Мы знаем, мы 
помним. Она б'ЫJ.а Великая Россия. И она будет! 

Но народ, в ужасных и непонятных ему страданиях, лоте-
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рял :память о России - <> самом ,себе. Сейчас она живет лишь в 
нас, в немногих. В нас должно совершит};Ся рождение будущей 
великой России. 

Всякое рождение есть дело эроса. Вот почему мы призы
ваем с напряженным в-осторrом вглядываться в лицо России и 
запечатлеть ее черты. Поведать всем забывшим о ее славе. 
ВJ1ить бодрость в малодушных, память в непомнящих, ·свет в 
темных. 

Но всякое рождение есть воплощение. Как путь от духа 
к материи, это процесс мучительный. Мы должны облечь пло
тью великую душу России. 

Плоть России есть та хозяйственно-политическая ткань, 
вне которой нет бытия народного, нет и русской культуры. 
Плоть России есть государство русское. 

Государство русское, всегда пугавшее нас своей жестокой 
тяжестью, ныне не существует. Мы помогли разбить его своей 
ненавистью или равнодушием. Тяжко будет искуп,1ение этой 
вины. 

До сих пор мы все - и материалисты среди нас - рабо
тали над тем, чтобы одухотворить косное тело: свободой, куль
турой, справедливостью. 

Мы требовали от России самоотречения, возлагали на нее
вериги и власяницу. И Россия мертва. Искупая грех аскетизма,
мы должны отбросить брезгливость к телу, к матеrиаль�но�го
сударсгвенному процессу. Мы буде�� заново строить это тело
до последней его клетки. Нет царя, нет власти, которой МЬI
могли бы кинуть эту обузу национальной по,1итики, оставиь
себе святость интернационалистического созерцания. 

Нам придется сочетать национальное дело с общечелове�
ческим. Мир нуждается в России. Сказать ли? Мир, может-быть,
не в состоянии жить без России. Ее спасооие есть ь:ело все
мирной ,культуры. 

Едва ли многие отдают себе в настоящее время отчет, к
чему нас обязывает эта задача. От �1ногоrо придется отказать
ся, I< многому nриучить,ся. 

Совлечь с себя ветхого челове1<а, начать возрождение Рос
сии с себя самих. Найти в себе си:�ы делать ·всё, чего потребу
ет от нас спасение России, как бы тяжко это ·ни было ста
рой, �юнашеской совести. Но от падения в омут грязи и крови,
от омертвения в языческо�1 мире интересов и страстей будет
спасать нас всегда хранимое, всегда любимое - не·бесная пу-
теводитедьница - лицо России. Г. Федотов



ПОСЛ'Е.ЦНИИ УДАР ПО КОЛХОЗАМ 
30 ;-.1арта Хрущев заявил на областном совещании ра,бот

ников сельского хозяй-ства Центрально-Черноземной полосы, 
что Центральньщ Комитетом Партии и Советом Минис11роn 
СССР ,решено «отобрать и рекомендовать на посты председа
телей колхозов несколькQ десятков тысяч наиболее опытных 
работников партийных и соnетских организаций, предприятий, 
научно-исследовательских институтов и других учреждений». 
( «Правда» 31 ыарта). 

Около 30 тысяч <<доброво.11ьцев из городов, промышлен
ных предприятий, министерств и ведомств и научно-иоследо
вательских учреждений» ( «Сельское хозяйство» 7 апреля) уже 
отобрано, рекомендовано, избрано колхозниками на посты 
председателей и приступают к работе. Настало время вду
:.1аться в смысл этой новой, третьей 110 счету в истории СССР, 
отправки в деревню опециальных посланцов партии и nрави
те.,ьства. 

Какого рода миссия -возлагается на 30-тысячников? 
В виду того, что прямого ответа советская власть еще не 

дала, попробуем найти его са�1и, исходя из того, что известно 
об обстановке проведения интересующей нас акции, а также 
из некоторых фактов, прямо и косвенно с ней связанных. 

Мы получи�� надежный отправной: пункт, если ясно пред
ставим себе, о че,1 овидетельствуют три следующие особен
ности похода 30-тысячников. 

1. 30-тысячники вербуются главным образом нз ответ
ственных работников, зани�1аnших до сих пор более или менее 
со:тидное положение. Среди 250 поименно названных «Сельским 
хозяйством» .1иц, «изъявивших желание, по зоnу партии и 
правительства, поехать в деревню на IПОСТ председателя кол
хоза» за время ,с начала апреля no конец июня, мы нахо.д.ю1 
заведующих отделом обкомов, и -секретарей райкомов, и ответ
ственнейших работников обла-стных управлений се.,ьского хо
зяйства, начиная с их председателей; и председателей: и заве
дующих отделом облисполкомов; и директоров фабрик, тре·стоn 
и комбинатов; и инженеров и начальников uехов; и ди,ректо-
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ров сельскохозяйственных научно-исследовательских институ
тов; и профессоров и преподавателей высших учебных заведе
ний ... Получено заявление даже от одного заместителя министра 
(Бурят-Монгольской ССР), -от начальника управления мини
стерства юстиции (УССР) ... 

2. Профессиональный ,состав вербуемых, как видно из при
веденных данных, чрезвычайно пестрый. Определяя кому из 
руководящих работников ехать ,в ,деревню, и ·кому нет, власть 
явно С'I'ремится 'К тому, что-бы, -по возможности, ни одна из 
основных групп политических админист,ративных, хозяйствен
ных и иных деятелей не остала,сь обойденной в ее выборе. 

3. Самая вербовка и отправка завербо·ваrнных на места со
провождается большим шу�ом. Достаточно указать, что каж
дый день с начала апреля IПО июль и время от -времени в течение 
июля в •газетах помещались тедеrраммы, - то из одного го
рода, то из другого, то из нескольких сразу; и почти каждый 
день ,печатались несколько фамилий 30-тысячникав, и отме
чались высокие места, какие они до ·сих пор занимаш1. В июле 
и августе начинают nоявляться телеграммы о ,прибытии 30-ты
сячников на места и ,статьи и фельетоны о потрясающих 
успехах, достигаемых ими на первых же шагах новой деятель
ности ... Власть не �позволяет никому отвлечься от этой акции 
и иску,сственно держит всех в напряжении. 

Что всё это значит? 
Это значит, что дело, ,к которому призываются 30-ты

сячники, принадлежит к числу важнейших, когда-либо nред
при.нимавшихся •сове'Гской властью в деревне rпосле коллекти
визации. Но оно не такого рода, чтобы власть могла рассчи
тывать на симпатии к нему со стороны населения. 

Интересно отметить, что власть не проявляет ни малей
шей заботы о технической пригодности 30-тысячников ·к не
сению мноrосложrных обязанностей уnравляюще-го такю1 
юрупным, часто гиrант-ским сельско-хозяйственным пред,прия
тием, каким сейча-с я·вляется колхоз, •и, зачисляя тех или дру
гих лиц в 30-тысячники, совершенно не считается с тем, на
с�олько они •близки •К сельскому хозяй-ству по своему жизнен
ному ооыту. Фактически <<специалисты сельского хозяйства» 
составляют ооределеwное меньшинство, никак не более чет
верти отправляемых ею в деревню ответственных работников, 
посколь·ку об этом можно судить по поименным данным <Сель
ского хозяйства». Больше то·rо: ·власть открыто исходит из 
расчета, что основная маоса 30-тысячников ничего не понимает 
в земледелии и скотоводстве и не должна понимать. Только 
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так можно объяснить, почему она, с одной сторонЬJ1, заставляет 
каждого 30-тысячника прохо,дить (до 2-�1есячной практиче
ской «стажировки») ,опециальные трехнедельные курсы, зна
комящие своих питомцев с «во-просами экономики и о,рrаниза
ции колхозного производства», а, с другой, считает это для 
них вполне достаточны.-.�. Она не стала бы, конечно, так дей
ствовать, если бы серьезно имела в ·виду ·возложить на 30-ты
сячников заведывание колхозным -произ-вод,ство�1, и те�1 бо.1ее 
его -оздоровление. 

И она совершенно права в ,своем равно�11.ушии к агротех
нической квалификации 30-тысячников, посI<ольку, по тем или 
иным основа·ниям, считает нужным ·вербоnать их, главным об
разом, из отве1,ственных работников. Ибо трудно представить 
менее rподхсщящеrо кандидата на заведывание текущей сель
скохозяйственной деятельностью колхоза, чем ,бывший ответ
ственный работник. Даже, если он, по ·своей прежней службе, 
имел дело с сельскюt хозяйством в качестве, скажем, секре
таря райкома или заведующего отде,10:-.-1 гонимого сейчас Х·ру
щевым областного управления ·сельского хозяйстnа. 

Власть несомненно nозлаrает на 30-тысячников другую 
задачу - задачу укрепления тру.:10вой дисциплины. «Орга
низация масс к участию в общественно�1 произво.1.стве» зто 
несо�1ненно ,первое, за <по они должны браться по приезде в 
колхоз, и основное, во что вкладывать душу в ,:�:аль,нейшем. 

Недаром советские ·очеркисты выдвигают фаl(ты-, вроде 
приводимых ниже, как самое -существенное, чем знаменуются 
«первые шаги» новых председателей: а) председатель в первый 
же вечер, ничего еще путем не зная о колхозе, заявляет на 
собрании правJJения, с участие�1 бригадиров, звеньевых, агро
нома и зооте�ника: «Людей у нас немало ... а вот организация 
труда из рук вон. Главное - организация труда». И «об это�� 
и пошла дальше речь>> (на собрании). А на .следующее утро, 
когда несколько колхозников не пришло на ,работу, он «поrо
'ВОрил ( ! ) с каждым», и <<люди вроде поняли свою ошибку и 
пообещали не отставать от других». (А. Узалевский «Первые 
недели», «Сельское хоз.» от 17 июля 1955); б) председате::ь 
делится своими первыми впечатлениями: «Бывают случаи не
выхода на работу без уважительной причины. На не-которых 
отлынивающих от работы подействова:ю убеждение. С ню1и 
провели обстоятепьные беседы ( ! ) наши колхозные ком�уни
сты, разговаривал и я. Многие из ранее плохо работа,вших в 
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общественном хозяйстве стали активно трудиться. Но .в артели 
есть люди, которые только пользуются 1Правами кодхозника, 
но не участвуют в артельном производстве. Мы внимательно 
разобра,1ись в этом деле. Пришлось на о.бщем -собрании кол
хозников поставить вопрос о некоторых членах кодхоза, кото
рые .не принимают участия в -общественно:м произвО\!1.С11ве>> 
(И. Полилов <<Первые шаги на по·сту председатеiш колхоза». 
�Сельское хозяй·ство» от 9 июля); в) председател1,, не:.1едленно 
смещает некоторых членов правления, и <<новое пра�:тение nо
вело решительную борьбу за укрепJ1ение трудовuй дисципли
ны. Наведен порядок JЗ учете труда, пересмотрены нормы вы
работки и расценка работ в трудоднях ... Прав.�сние, вместе с 
немноrочис.-1енным еще активо:.1, воспитывает на .примерах луч
ших тодей ко.т1хоза сознательное социалистическое отношение 
к труду у всех колхозников» (В. Енсюкова, «Первые шаги но-
1юrо председателя колхоза>>. <<Сельское хозяйство» от 8 июня 
1955 r.). 

В колхозе имени Ленина, Ольшанского района Кирово
градской области <<из rо:ду в ·год растет участ.ие коJ1хозников 
13 общественном хозяйстве. Если в 1953 году ,средняя выра
ботка на трудоспособного состаnляла 213 трудодней, то в 
1954 году она достигла 362 трудодней». ( «СелЬ�Ское хоз-во» 
от 1 июля 1955). «Если ·в 1950 году каждый 11рудоспособный 
выработал 294 трудодня (в колхозе «Ууе элу», Распальско·rо 
района Эстонской ССР), то в минувшем году 448 трудодней». 
(«Сельское хоз-во» от 15 июня 1955). 

Ясно, чьими руками сделаны все эти достижения, и какого 
рода методы были при этом ,лущены в ход. 

Что каждый председатель должен в первую очередь на
ступать на трудовом фронте, и ·каждый следующий сильнее 
предыдущего, а следующий из числа таинственных 30-тысяч
ников •В -оrро:.шой степени сильнее всех предыдущих, это так 
крепко вбито в -сознание колхозников, что, еще не зная, что 
представляет собой -посылаемый к ним 30-тысячник, они уже 
полны дурных предчувствий. На собрании выступало много 
.Тiюдей, но говорили кратко и о саыом важном. «Дело ясное, 
надо укреплять артель, а для этого требуется крепкая рука», 
- так описывает А. Узалевский ,первую встречу колхозникО'В
с 30-тысячни-ком (А. Узалевский, «Первые шаги», «Сельское
хозяйства» от 17 июля 1955 ,года).

И фактически рука 30-тысячников 01<азывается гораздо 
крепче, повидимому, чем предчувствовали 'Колхозники. Не 
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случайно, конечно, в очерке В. Евсюковой МИ.\ЮХодо-м упоми
нается о загадочных «трудностях», на ка�ше наткнулсн на тру
довом фронте 0 1пи-сываемый ею -председатель, и о том, что эти 
<<трудности у.сугублялись ,неприязненным отношением к ново
му ру1<0водителю со стороны отдельных членов правления и 
бригадиров. Кое-кому с первых же дней не понравилась 'Гребо
вательность nредседателя» (В. Евсюкова, <<Первые шаги но
вого председателя ко:1хоза». «Се;1ьское хоз-во» от 8 июня 
1955 r.). 

Особенно ощутиыой делается крепость руки 30-тысячни
ков, когда мы nроо1атриваем справки об объеме тех достиже
ний, какие они, по свидетельству очеркисто,в, уже сделали, 
и,1и каI<ие ю1 �предстоит •сделать. 

Образец справок первого рода: <<Очень важ.но, что в ра
боте сейчас •принимают участие все колхозники. Иосифу Фе
доровичу Тетенову 70 лет. Бесхозяйственность прежних руко
водителей угнетала ( !) его, и старик перестал ходить на кол
хозный двор, сидел дома. Теперь он заговорил: «Огороды 
расширяете? Хорошо! Значит осенью будет много БСЯI<их о-во
щей ! А где ·корзины? Во что урожай собирать будете?>> -
Сейчас Иосиф Федорович плетет корзины, и к нему присоеди
нился 80-летний Савелий Ерофеевич Агеев. Общий трудовой 
подъем захватил стариков>>. (В. Евсюкова, там же). 

Образец второго po.:i.a ,справок: «В нашей бригаде ... 96 тру
доспособных колхозников и колхозниц. Но в напряженные 
периоды в работах участвуют 200-220 человек. На поля в такое 
время выходят школьники и ·престарелые. Приведу пример. 
Осенью прошлого года бригада убрала 60 гектаров под,сол
нечника ·и намолотила 900 центнеров семян. Нужно было их 
немедленно очистить. Кроме то,го, надо было собрать корзин
ки подсолнечника, потерянные комбайном, ибо потери состав
ляли 3,5-4 центнера на ге·ктар. Трудоспособные члены бри
гады 13 это время были заняты уборкой caxa,pнoii свеклы. 
Сорвать их оттуда значило �пойти на затяжку уборки свеклы 
на 5-6 дней. Мне пришлось обратиться за помощью к преста
релым. В поле вышло более 40 не входящих в бригаду колхоз
ников. Это помогло без рывков закончить хозяйственный год. 
- Взять еще такой факт. Зимой этого года на полях бригады
было выставлено более 1000 ,квадратных метров щитов для
снегозадержания. Заготовили их еще с лета на дому преста
релые колхозники... В бриrа•де любому можно найти работу
по ero силам, опыту и опособностям» (И. Котовский, <<Произ-
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водственная бригада - главная форма организации труда в 
колхозе» - «Седьское хоз-во», от 1 июля 1955). 

В обеих •справках поистине, как солнце ·в капле воды, 
отражается вся неумолимость напора, производимого 30-ты
сячниками на колхозную массу, ,с целью поста·вить ее ,всю це
.,1иком на службу колхозу. 

Вла•сть несо�1ненно :приставляет 30-тысячников и к :дру
гому делу, в •проведен.ин -которого она ·кровно заи:нтере,сована. 
Мы имеем в виду «внедрение» нового порядка обложения кол
хозов, ,официально именуемого «новы�� порядком планирова
ния сельского хозяйстnа», принятого на январско�1 Пленуме 
ЦК партии, ;в 1955 году. Че�1 она руководится при этом, и ка
кую конкретную ро.1ь ,собирается отвести им •В этом направ
лении, нетрудно представить, ознакомившись ·С сущностью но
во.го порядка, его идеологией и характеро�, проведения. 

Сущность «нового .порядка» заключает·ся в то:-.1, что кол
хозам ,предоставляется право и вменяется в обязанно,сть не
�1едленно пересмотреть и затем год за годом пересматривать 
их ;производственные •пла.ны -с тем, чтобы открывать и пускать 
в ход неиспользованные до сих пор резервы и, «круто» уве
личивая производство, создавать ,себе возможность поставлять 
и продавать государству безостановоч110 растущее 1<оличество 
продукто·в. Это своеобразная хартия во.1ьностей колхозам, даю
щая им сомнительную привилегию расчищать государству 
путь для произво.1ьного, принципиально не считающегося с их 
платежеспособностью nовыше-ния их обложения; особый сло
соб переложения на самих колхозников заботы о том, как сде
лать в�1rполнимьши произвольно возлагаемые на них допол
нительные повинности. 

Конкретно и схематически новый порядок планирования 
сводится ,к следующе:\fу. 

а) Го•сударство присылает •колхозу предписание поставить 
и nродать казне в течение года определенное количество про
дуктов. При этом состав nродуктов указывается в са�1ых об
щих чертах (зерно, овощи, мясо, mица и т. 111.); объе:.1 поста
вок и продаж значительно увеличивается против прежнего. 
б) Колхоз, с по�ющью МТС, устанавливает, за счет каких 
культур, каких видов скота и каких перемен •в организации 
хозяйства лучше всего выполнить, что от него требует-ся ( о 
невыполнимости или непосильности предписания не может быть 
и речи!), составляет соответствующий план производства и 
посы�,ает его вверх по инстанциям; хороший тон требует, •ко-
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нечно, чтобы, посьтаемый план был рассчитан не просто на 
выполнение определенных государством nовинностей, но на 
перевыполнение. в) Высшие инстанции ,рассматривают -план, 
и, если находят, что он обеопечивает выполнение (и перевы
полнение) �повинностей, тюсылают его 1в Москву на уmержде
ние; если нет, 'Возвращают его колхозу и тре,буют ( «рекомен
дуют») внести в него соответствующие изменения ... В конце 
концов финансовые претензии государства получают фор
мально бесспорное ;производственное обоснование, и, при

нимая на себя ,повышенные обязательства 110 поста1вкам и про
дажам, колхозу приходи1'ся только мириться с тем, что сам он, 
на бумаге, признал осуществимым и 1Приемлемым... На -сле
дующий год повторяется то же самое. Государство опять 
повышает объем ,поставок и лродаж. .Колхоз опять находит 
способ выполнить их, ибо не имеет :права не найти. Произ
водственный план колхоза опять меняется. Объему колхозной 
продукции опять обеспечивается на бумаге •бурный lJOCT ••• Это 
дает rосударс'Гву о.снование на третий год ,предъявить к кол
хозу новые дополнительные требования и тем дать ему новый 
толчок к �пересмотру -и усовершенствованию •его производ
ственной программы ... И так далее без конца. 

Идеология «нового ·порядка» такова. До сих пор состав 
культур и стада 11редписывался колхозам сверху, и это часто 
приводило к ошибкам и хозяйственным абсурдам. ВJJасть учи
тыrвает этот факт и молчаливо дополняет его двумя гипотеза
ми: 1) что ошибки и абсурды ,при старой системе планирования 
были повсеместны, и 2) что о:ии имели гру-бейший характер. 
Отсюда она делает вывод, ЧТ·О, если ,предоставить колхозам 
возможность устанавливать лроизводственные планы самим, 
каждый из них легко может освободить ,свое хозяйство от 
сковывавших его до -сих ,пор плановых уродливостей и не
медленно же «круто>> увеличить продукцию и ·объем посиль
ных для него финансовых повинностей. Но, если может nовы
сить, значит, :n.олжен. Если должен, значит, обязательно по
высит. Если nовысит, то, значит, в финансовых расчетах надо 
и1сходить из .предrположе.ния, что уже повысил ... 

В проведении <<нового порядка» в жизнь больше всего 
бросаются в глаза э�стремизм конкретных целей, преследуе
мых властью, и непрерывное нарастание темп0,в. Об эк-стре
мизме ·uелей можно ,судить по такого рода расчетам пере,до
вых колхозов ( их mланы и достижения всегда в точности 
отвечают намерению, власти!) относительно открываемых «но-
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вым порядко:\1» возможностей увеличения производства и -
а f ortiori - финансового обложения. 

Колхозники села Ка.,иновки, Хомутовского района Курской 
области «в течение одно,rо года намечают увеличить про
изводство зерна с 7 ,;10 16 тыся11 uе-нтнеров» ( «Се,1ьское 
хоз-во», 15 апреля 1955). В колхозе и:-,�ени Ворошилова, Стре
лецкого района, l{урс1<ой об.'!асти, в котором «в 1954 году 
было надоено от коровы нe:\llюrюt больше 100 килоrра:'>1мов 
�10;:ока», в это�, году ообираются «довести удои до 1800-2000 
килограммов>> ( та�1 же). В 1<0.1хозе «Путь к ко�шунизму>>, 
Хабаровского края «R 1956 году произво.аство. �продуктов жи
вотноводства увеличится втрое, по сравнению с 1954 годо��, а 
в 1960 тоду - молока n 12 ,раз, :\шса п 7 раз, яиц :а 3 7 раз» 
( «Сельское хоз-во» 5 �1ая 1955). 

Нарастание те:\шов: в январе, на Плену:-.1е ЦК КПСС власть 
с11итала воз�южньш довести произнодстnо зерновых до 10 ми:1-
лиардов пудов, а производство животноводческих продуктов 
удвоить лишь в 1960 году. В anpe.1e Хрущев заяв11.1 на со
nещании работ.ников се.1ьс-коrо хозяйст,ва Ц-3 :полосы, что д.�
же отсталые колхозы могут и должны выполнить программу 
1960 года в 1957 году: д.1я средних колхозов преде.1ьный cpoi, 
ее выполнения - 1956 год, а передовые колхозы осуще
ствят ее уже к концу 1955 года. А сейчас, судя по намека:'>1, 
та:\1 и сю1 встречающю,ся в газетах и журналах, даже и эти 
<<сжатые срокн» начинают казаться власти недопустимо длин
ными. 

Безоr.1ядность и бурность кампании по внедрению в ко.1-
хозы нового порядка настолько велики, что они смутили даже 
тех, кого всего труднее смутить, - местных ответственных 
руководителей седьскоrо хозяйства, - и заставили их сделать 
неудавшуюся 1попыт1<у, наперекор приказу Москвы, отложить 
дело до 1956 года. 

Учтем всё ,СJ<азаннос, и нам будет ясно, что побуждает 
u;1асть •привлечь 30-тысячников к работе по ,вне.:�ре,1ию нового 
порядка, и какую роль она воз.,аrает на них. 

Власть привлекает 30-тысячников, как карьеристов со сло
)1анной карьерой, готовых че)t угодно высдужиться, только бы 
вырваться из колхоза II вернуться к nрежней деятельности; 
как агрономических профанов, не понимающих рискованности, 
если не невозможности, безоглядного форсирования производ
ства, предписывае�юrо новым порядкоч планирования, и спо
собных поэто�,у, ттри установлении производственной и нало-
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rовой программы колхоза, делать такие ставки, на которые 
ни за что не решится агроном; как ·пришлых чужаков не 
связанных ни с к·О.'Iхозника)ш, ни с местной сельско-хозяй
ственной администрацией, и пото�1у равнодушных к людскому 
горю и хозяйственной беде, связанными ·с 'Новым .порядком; как 
партийцеn с репутацией важных особ, с которыми не посмеют 
спорить ни администрация, JiИ специалисты МТС и колхо-зо·в. 
Одюв,1 ·словом, как работников, на которых «·)Южно лоJю
житься>>. 

Осно1Зное, что полаrастсн делать 30-тысячникам, это дер
жать проведение нового порядка на высоком уровне и не до
пускать ни с чьей стороны саботажа или недостаточно усерд
ного отношения к делу. Они следят за тем, чтобы: nроизвод
ст1Зенные планы не занижались те.\ш, кто их фактически 
составляет. Они отстаивают максимальные ставки на совме
стных совещаниях представителей колхоза и МТС, созываемых 
для обсуждения и принятия .производственных планоп. Они 
вносят явно неприемлемые дпя колхозников производст-вен
ные планы на собрание колхозников для формального у:гвер
ждения. Они держат ко,,хозников в тако.\1 положении, чтобы, 
раз приняв на себя обязательство 11ести �повышенное и систе
.\tатически повышающееся налоговое обложение, те покорно вы
полняли спои обязате,1ьства. 

Это с.южная и труднан задача, требующая больших сил 
и крепких нервов. И ее приходится решать 30-тысячникам, 
конечно, не так просто, как это изображает А. Узалевский в 
с-воих «Первых неде.,ях» ( «Се,1ьское хоз-во» от 17 ию.,я 1955): 
- «Поддень. В прав.'Iении тихо. Адександр Николаевич (1Новый
председатель) сидит за ,стол о�, и внимательно рассматривает
перспективный план колхоза. Не всё ему, •конечно, в новинку.
О возможностях артели он зна.1 и .раньше, работая в райкоме,
но сейчас многое открывается в деталях. Он то и дело берет
в руки карандаш и что-то подсчитывает на бу�1аге. Да, уже в
э-гом году колхоз )1Ожет удвоить производство зерна, а овощей
и картофе.ття по.пучить втрое больше. Нынче наполовину уве
личится выход молока .и мяса, утроится доход хозяйства, !Воз
растет оплата трудодня».

Но, если 30-тысячники наводят порядок на трудовом и 
податном фро·нтах, эт-о не значит, конеч;но, что они не заняты 
ничем другим, и что наведе;нием порядка, как таковым, исчер
пываются задачи, для ·выполнения которых они посланы в 
деревню. Они могут быть приставлены и к че�1у-нибудь дру-
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гому, и это дpJ'roe может состамять как раз существо их 
:\'IИОСИИ. Очень легко убедиться, что дело обстоит именно так. 
Для этого надо только осознать, что, не предположив ка,кого
то другого иопользования сил 30-тысячников, кроме только что 
указанного, нельзя осмыслить бросающиеся ,в глаза организа
ционные особенности их «nохода». 

Ведь если всё сводилось бы только к ;гому, чтобы заставить 
колхозников отдавать колхозу .значите.'lЬНО больше времени и 
сил, чем ·они отдавали до сих пор, и использовать их труд для 
у,величения колхозной .продукции и усиления налагаемого на 
них nодатноrо бремени, то нет как будто достаточных ◊СНова
ний создавать вокруг 1похода 30-тысячников всесоюз'Ный оглу
шительный шум, изображать их миссию как первостепенной 
политической важности и огромной культурной ценности об
щенародное дело. То и другое не раз проделывалось сотнями 
тысяч безвестных местных сил. Поче:-.1у и зачем понадобилось 
сейчас власти коренньш образом менять •стратегию борьбы с 
деревней? 

И пусть даже дело идет только об укреплении трудовой 
дисциплины и rвнедрении нового порядка ,планирования. Откуда 
берется у •власти тот бьющий в глаза оптимизм, с каким она 
к нему приступает? На чем ·основывает вла,сть -свою уверен
ность, что 30-тысячникам удастся добиться на трудовом фрон
те существенно •большего, чем то, что оказалось до них не
посильным для 'Нетитулованных rпредседателей к,олхозов? Что 
располагает власть к оnтимизму относительно производствен
ных и податных результатов бушующей сейчас в трети колхо
зов административной революции? Из чего исходит она в своих 
ожиданиях не�1едленно·rо значительного увеличения сельско
хозяйственной продукции и ее дальнейшего уверенного роста? 
Исходит, давая ,себе 1Полный отчет в непригодности 30-тысяч
ников к руководству агротехнической жизнью колхоза? Ко

нечно, не из веры •в магически ·блатотворное действие пюрче
ской •свободы, предоставляемой будто бы колхозникам новы�, 
порядко-м планирования. И ,очень .возможно даже не из надеж:п.ы 
на ку1<урузу, ,введение которой в севоо,борот ей ·самой еще 
неизвестно, че:\'1 кончится. Оптимизм власти может покоиться 
только на том, что она уверена в rвозможност-и привлечь к 
колхозному производству какие-то новые, .на·верняка живитель
ные источники, до сих пор остававшиеся 'В колхозах неис
пользованными. Что это за источники? 

Мы вряд-ли ошибе�1ся, если nред,положи�,, что ми.ссия 
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30-тысячников выходит за пределы организации производства
и распределения сельскохозяйственных rпродукто,n в колхозе и
касается социальной структу,ры последнего; дело идет, говоря
словами одной из ,передовиц «Сельского хозяйства» ( от 7 ап
реля с. г.), .посвященной походу 30-тысячников, о <<дальней
шем укреплении колхозного строя» и конкретно своди11ся к
нанесению -смертельного удара приусадебным хозяйствам кол
хозню<ов. Основная задача, возлагаемая на 30-тысячников за
ключается, по всей видимости, в том, что.бы оонимать у 1юл
хозников �возможность работать на ,приу•садебных участках и 
и.опользовать в интересах колхозов создаваемую в них та.кю1 
путем новую хозяйственную и общественную обстановку. 

30-тысячникам предписано не ограничиваться в борьбе за
укрепление дисциплины ,простым увеличение:'d, хотя бы очень 
3'.начительным, трудовых кад•ров, систематически работающих 
на колхозных �полях и фермах, а доводить дело до логического 

конца и привлекать к •каждодневной и ежечасной работе на 
колхоз всех ·без исключения члено·в колхоза, •без различия 
пола, ,возраста и степени трудоспособности, во всякое время 
года и •В любую погоду. Они должны наладить такой трудовой 
режим, чтобы у колхозников не оставалось ни времени, ни <:ил 
для работы на приусадебных участках и последние быстро 
пришли бы в запустение, и из подспорья -превратились бы для 
своих в.1адельцев в весы1а нелегкое бре:\1Я. 

30-тысячникам •пре,:щисано, при проведении в колхозах
нового порядка планирования, не ограничиваться реорганиза
цией хозяйства .на колхозных землях, а со всей решителыно
стью занимать по:д колхозное .производство приусаде-бные уча
стки колхозников, поскольку владельцы уча,стков убедя11ся в 
совершенной невозлюжности иопользо•вать их в -своих интере
сах и начнут предпочитать отделаться от них, чем ничего с 
них не получая, nлатить за них налоги. 30-тысячники должны 
всеми ,мерами ускорять этот процесс и расши,рять его от хо
зяйс"f!Ва к хозяйству. Их идеалом должна быть совершенная 
ли�идация приусадебного хозяйства, !Проводимая на началах 
«безу,словной добровольности» -и в каче-стве «временной меры>>, 
- и ,превращение •колхоза в ,стопроцентно •Социалистическо�
хозяйство, а колхозников в ,стопроцентно занятых в колхозе
работников. Только в свете этих двух 111редположений делаются
ПQнятными отмеченные выше, частью как бу21то не вызывае
мые существом дела, частью даже парадоксальные особенно
сти интересующей нас акции.



188 Д. ИВАН ЦОВ 

Понятным делается, ,почему для .1иквидации -сельскохозяй
ственного юриэиса власть посылает в деревню администра
тивных и иных деятелей, в ма.ссе своей весьма далеких от 
агротехнических знаний ,и опыта. Раз ликви:ZJ;ировать кризис 
пред:полатае-гся в первую очередь мерами «политического» 
воздейс'Гвия на ·колхозников и ,социальной реконструкции кол
хозов, нужда в агротехнической кваJшфикации реконструкто
ров, очевидно, отпадает. 

Получает 01ысл -высокое служебное положение рекон
структоров. Работникам ,среднего ·калибра было бы не под 
силу отнять у колхозникО'В сначала т�руд и вре�ш, а зате�1 
землю ... Он11 неминуеjю натолкнулись бы на сопротивление и 
затянули, а то и сорвали -бы ,1ело. В ином положении оказывают
ся «тузы» с видныj1 прош.1ым и �шогообещающим будущим; 
.:поди, близкие к лравящю1 круга�� и действующие очевидно, по 
специальным инструкциям; важные осо,бы, могущие, б.1аrодаря 
своим -связю1, каждого сокрушить и ·каждо�1у сделать карьеру. 
Их не слушаться не •придет НИ\<О'j1у в голову. Их распоряже
ниям можно только безропотно по,1чинять,ся, как бы на быJiи 
они проти1Зозаконны и возмутительны. Здесь находит свое до
полнительное объяснение и сопровождающий по·сы.1ку ЗО-ты
сячни1<01в шум. Его назначение заключается в том, чтобы еще 
до приезда 30-тысячников на месте создать в ко.1хозах атмо
сферу робости н те:\1 психс.1огиче-ски обезоружить 1<0.1хоз
ников. 

Делается совершенно естественньш камуф.1ирование за
хватнического существа похода 30-тысячников, включением в 
их число таких «невинных» культурных деятелей, ю1к, скажем, 
директора научно-исс.1едовате.1ьских учреждений ит1 даже 
пре,подавателя марксизj10-.1снинию1а. В ка�·1уфляже не было бы 
нужды, еспи бы власти было нечего с1<рьшать от населения, 
на какую собственно работу 30-тысячники посы,1аются. 

Толь-ко приняв гипотезу, что ос.новная задача 30-тысячни
ков - парализовать •приусадебное хозяйство и перевести его 
на службу ко,1хозу, jtожно найти основание для оптимизма, 
проявляемого властью в ее расчетах относительно хода и ис
хода интересующей нас ак11ии. Поче�1у в.1асть уве•рена, что 
30-тысячникам уда•стся поднять трудовую дисциплину на уро
вень, о котором :не сме,1и мечтать лредседатели старой марки?
Потому, что она знает, что они не остановятся, - не посмеют
остановиться перед правовыми и моральными препятствиями,
о которые ,разбивалис1, до ·сих пор на трудоuом фронте старые
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председатели, и ни в ка1<ом ,случае не прекратят борьбы, пока 
не добьются .победы. Почему власть рассчитывает на скорое 
«крутое» увеличение сельскох·озяйствеmюrо производства? По
ТООiУ, что она уже ·видит, - явно предупреждая собы'I'ия, -
как, в результате у•сnехов 30-тысячников на трудовом фронте, 
в ·колхозе за колхозом, в районе за районом, по все�у Союзу 
колхозники, точно сrо·ворившись, добровольно отказываются 
(на время) от пользования приусадебными участками, и бога
тая -приусадебная зе�шя :поступает в распоряжение колхозов 
и дает им возможность сразу же расширить посевы и ,собрать 
с бывшей -приуса,,�:ебной земли урожай выше среднего. 

Наконец, ю1енно такой -социальный ,переворот отвечает 
общю, тенденциям советской аграрной политики последнего 
вре-'1ени. 

Лик:видация приусадебных участков и превращс:ние ко::
хозов в ,стопроцентно социалистические хозяйства была одной 
из основных целей укру-пнения колхозов, особенно в его хру
щевсI<ом ,варианте ко�1бинации <<укрупнения» со «сселением» 
колхозников. Она составляет существенную часть стаюrнскоrо 
плана <<возвышения колхозной собственности на уро•вень все
народной». Она идеально соо'Гветствует хрущевской ставке 
на экстенсивное расширение сельскохозяйственного произво.1-
ства, и в известно�, смысле является аналогом освоению но
вых земель. Да и по существу она явлется сейчас единствен
ной мыслимой �ерой увеличения в короткий срок колхозной 
продукции, ,после того, I<ак проrраr.ша интенсификации ко.1хоз
ноrо хозяйства, на�1еченная сентябрьским Пленумом ЦК 
КПСС, оказалась в совре�1енных советских условиях непрово
димой, а кукуруза еще не обнаружипа своих чудесных 
свойств. 

В свете наших ,предположений, поход 30-тысячников при
о;бретает характер <<одного из важнейших дел, коrда-,�ибо 
предприню1авшихся совет.ской властью после кодлективи
зации». 

Д. И(Jа1ЩО8 

Р. S. Настоящий очерк был уже закончен, когда я проче:т 
в <<Сельском хозяйстве» •сообщение о посещении американской 
делегацией 1<азахстан.ско-rо колхоза «Луч Востока>>. Американ
цы за·интересовались размера�1И приусадебных уча.стков. 
Председатель колхоза дал им нужную справку и «тут же доба
вил, что колхозники трех бригад из двадцати, имеющихся в 
котюзе, отказались :в этом году от приусадебных участков». 
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Вряд ли надо объяснять, о чем свидетельствует это сообщение. 
Председатель колхоза, конечно, ничего <<не добавил бы» к 
своей оправке, если бы ему это не было ·пред.писано. А кор
респонденты ( под за:\1еткой три подписи!) ничего не сообщи
ли бы о его «добавлении», ес.1и бы не знали, что устами -пред
седателя Мое-ква оповещает кого надо, что приусадебным 
участка.,� прююдит конец. То, о чем я rпишу в настояще�1 очер
ке, как о ,большой вероятности, оказывае11ея, такю1 образом, 
официально засвидетельствованным фактом. Последний удар 
хозяйственной <:вободе колхозников нанесен. 

д. и.



ЦЕРКОВЬ И ВОИНА 
С точки зрения богословов, церковь - организация ве

рующих, общающихся в молитве и приобщающихся в этой об
щей молитве к Богу. Но церковь, как организация с особою 
иерархией, облеченная определенною ,властью, обладающая 
имуществом, наделена не только моральною, но и политиче
скою и экономическою мощью. С этой точки зрения рассмат
ривается она историками, политиками и социологами. Как в 
силу своего морального авторитета, так и как одна из самых 
значительных, а часто и самых сильных общественных орга
низаций, церковь может соперничать во влиянии с самим го
сударством, но может быть и его опорою: церковь может под
держивать правитедьство в его политике и �южет противодей
ствовать ее осуществлению. 

В политической жизни западно-европейских стран нема
лую роль играют партии, программы которых построены на 
принципах религиозной этики, и которые, поэтому, находятся 
в тесной связи с церковными организациями. Таковы партия 
христианиских демократов в Италии, партия христианских де
мократов в Западной Германии, партия христианских социали
стов в Австрии, консервативная католическая партия в Швей
царии, католическая партия ,в Бельгии и др. Во многих странах 
патриархи, архиепископы и кардиналы оказывают большое 
влияние на nолитические настроения избирателей, не будучи 
политическими деятелями в прямом смысле слова. Время, когда 
церковь занимала руководящую роль в государстве или, по 
крайней мере, равную ему, уже отошло в прошлое. Светское 
государство нашего времени ограничивает -политическое зна
чение и влияние церкви, лишает ее права -воспитания подра
стающих поколений, исключает из обязательных программ За
кон Божий, 'Секуляризирует церковные имущества, но не мо
жет не признавать морального значения и авторитета церкви. 
И только тоталитарное государство, не признающее ни оппо
зиции, ни даже инакомыслия и, тем более, соревнова·ния, под
чиняет ее своему контролю и даже превращает в орудие с-воей 
политики, ·если вообще допускает ее существование. 
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Но, как бы ни была ограничена церковь в свободе дея
тельности или, наоборот, вовлечена в политику, она всегда со
храняет свои особенности, определяемые ее религиозным на
значением и вытекающими из христианской религии мораль
ными началами. Поэтому всякое сотрудничество церкви -с го
сударством имеет свои границы. Не исключается и воз:.юж
ность расхождений, если не конфликтов. Впрочем в нормальное 
время такие расхождения и конфликты обычно не наблюдают
ся; но n период грозных политических осложнений и столкно
вений, сопровождаемых ломкою существующих начал и корен
ным переустройством жизни и общества, они большею частью 
неизбежны. 

Светские политики не могут не интересоваться, каково 
будет отношение церкви к революционным актам и.rш воору
женным столкновениям. Церковные деятели, со своей сторо
ны, не могут не задумываться над тем, как они должны отне
стись к возможным событиям и что преподать пастве. 

В настоящее время самым больным и самым ответствен
ным вопросом общей, а следовательно и церковной, политики 
является вопрос войны. Разделенный на два лагеря мир пере
живает острый кризис. Никто не хочет мировой войны, но воз
�южность ее чувствуется всеми. Различные компромиссы от
срочивают, но не разрешают разногласий; противоречия не
прюшримы, когда одна сторона, в данном случае коммунисти
ческая, считает разрешением вопроса только мировую револю
цию и полное истребление противной стороны. При таких 
условиях, нельзя верить в возможность сосуществования и 
длительность перемирия. 

Советский Союз начал свою агрессивную политику против 
де�юкратий сразу же после окончания второй мировой войны. 
Когда, со значительным запозданием, демократии стали усили
вать с,вои ар�1ии и увеличивать вооружение, Совет.ский Союз 
открыл пропаганду мира, но не приостанавливал ни в какой 
мере вооружений. 

Доверять миролюбию Советского Союза и не прибегать 
с своей ,стороны к у,силению 1ВОоружений и созданию военных 
коалии:ий для противовеса советам было бы безумием и поли
тикой самоубийства. Так ·создается та военная лихорадка, ко
торую переживает в настоящее время -почти весь мир. 
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Положение осложня,ется тем, что Советский Союз, наибо
лее заинтересованный в отсрочке мировой войны, обладает 
возможностью лровоцирор,ать малые войны -с целью осJJаблс
ния Соединенных Штатов и их союзников. Войны эти создают
ся преимущественно в Азии, где отживший колониальный ре
жим остро переживается проснувшимся национальным созна
нием отставших народов. На лидерство в Азии претендует 
главным образом Китай. Коммунистическое правительство Ки
тая находит поддержку в значительной части китайской моло
дежи вследствие льстящих национальному сознанию успехов 
объединения Китая и экспансии его политического влияния. 
Политич,еские ус,пехи отвлекают внимание от внутренних 
осложнений и насилий. 

Китай быстро милитаризируется. С 1950 г. количество 
тренированных солдат в Китае удвоено и достигло 4 миллионов 
человек. Человеческие резервы Китая, как известно, огромны и 
его перенаселенность воспитала в нации равнодушие к смерти. 
Периодические наводнения уносят множество жертв, эпидемии 
составляют бытовое явление; необходимо-сть потерять несколь
ко миллионов человек в войне не испугает правительство. По
явившееся некоторое время тому назад сообщение, что Мао
Цзе-дун сказал однажды, что благосостояние китайского наро
да может быть улучшено только при уменьшении численности 
его населения миллионов на сто, катется правдоподобным. 
Коммунисты не жалеют людей, для них важны лишь конечные 
цели; в Китае же превращение земледельческой страны в инду
стриальную и механизация производс'Гва создадут новые кад
ры безработных, что осложнит внутренние .проблемы коммуни
стического правительства. При таких условиях пожертвовать 
миллионами людей для достижения внешних успехов и удов
летворения нацио·нального самолюбия не составляет препят
ствия. Наоборот, чем больше людей погибнет, тем проще будет 
«улучшать материальные условия в стране». Немало китайцев 
погибло во ,время корейской войны, немало ст -оило Китаю под
держивать войну в Индо-Китае, но, если Китай нуждается в 
некоторой передышке и заинтересован в перемирии, то не на
долго. Нужно подготовить вооружение и другие материальные 
ресурсы для новой кампании. 

Таково положение, при котором и великие демократии, 
несмотря на действительно миролюбивое настроение их наро� 
дов, не могут не относиться ,серьезно к надвигающейся опас
ности и не готовиться к ,возможности новой большой войны. 



194 г. ги нс 

Их политика определяется стремлением предотвратить войну, 
но для этого они должны быть сильнее агрессора и ма-гериаль
но, и психологически; победу и успех политики определяют и 
сила оружия и сила духа. 

Возможность войны, разрушительные силы которой прев
зойдут всякое воображение и могут привести к rибе.'lи ку ль
туры, не могут позволить церкви остаться в стороне, как бы 
не замечая надвигающейся опасности. Больше че�1 коrда-либо 
нужна сила духа в настоящих условиях, и от отношения церк
ви к стоящим перед миром призракам грозных бедствий будет 
немало зависеть, насколько будет ·силен дух демократических 
наций. Остаться в стороне, как бы не замечая надвигающихся 
опасностей, церковь не может, если она не отказывается от 
духовного руководства своей паствой. От нее будут ждать от
вета на сомнения и благословения на дела. 

Тяжелая дилемма стоит перед церковными иерархами: ес
ли они будут следовать за пацифистами, они ослабят силу •со
противления, усилят соглашателей, помогут тем самым поли
тике компромиссов, идущих в конечном результате, на поль
зу коммунистов и, следовательно, к гибели ,современной ,куль
туры и разрушению религии и церкви. Но призывать к войне, 
особенно к современной бесчеловечной войне, христианская 
церковь тоже не �южет. 

Вопрос об отношении христианской церкви к войне воз
никает не в первый раз. Войны велись и до, и после христиан
ской эры и, ·естеС'гвенно, вопрос о войне не нов для религиоз
ных философов и богословов. Взгляды их не одинаковы. Они 
менялись в связи с 'Изменением •взаимоотношений церкви и го
сударства и общих культурных условий. 

Деятели и богословы западной церкви обсуждали вопро
сы войны более подробно, чем церковные деятели и богословы 
церкви восточной. Главенствующая роль западной церкви в 
период средних веков •возлагала на нее и большую ответ
ственность. В истории западной церкви был такой период, ког
да она направляла политику, вершила вопросы войны и мира; 
ей надлежало тогда определить, существует ли вообще право 
объявлять и вести войны или всякая война противна нра•вствен
ному закону, а потому греховна, преступна. 

Выдающийся философ и величайший из отцов древней 
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церкви христианского Запада, Св. Августин (354-430) признал 
право на войну, но с существенными оговорками. Философия 
истории Блаженного Августина, изложенная в его знаменитом 
труде De Civitate Dei (Град Божий), указывает на длитель
ность процесса морального сов�ршенствования человечества, 
на неизбежность переходов от добра к злу, падений и подъемов 
на пути к осуществлению Божьего Царства, при посредстве 
избранных людей и народов. Высо-кая миссия церкви заклю
чается в том, что она должна вести человечество к конечной 
цели слияния земного царст,ва с небесным. 

В духе этой философии, западная церковь старалась при
мирить высокие моральные принципы христианства с практиче
скими потребностями государственной жизни и создать вре
менный порядок, соответствующий потребностям и возможно
стям переходного времени. В течение переходног·о времени не
избежны столкновения добра и зла, неизбежны и войны, как 
обороните,'lьные, так и наступательные. Они могут быть оправ
даны, если предпринимаются в интересах мира и справедливо
сти. Пострадавший имеет пра,во прибегнуть к войне во имя 
восстановления справедливости и для возмездия. «Война во 
имя мира» (Bellum geritur ut рах acquiritur) - такая война 
находит оправдание. 

Девятьюстами лет позже, Фома Аквинский (1225-1274) 
изложил свою философию человеч•еской и божественной прав
ды, которая дает ответ и на волнующий нас вопрос. Отмечая 
несовершенство человеческой природы, Фома Аквинат указы
вал на необходимость установления дисциплины и порядка, 
поддерживаемых силою и страхом. Двум видам .правды, «боже
ской» и «человеческой>>, сооrnет,ствуют и два закона, духовный 
и светский. Их поддерживают две силы, как бы <<два меча», 
один в руках власти светской, другой - духовной. 

Закон человеческий не должен расходиться с законом бо
жественным. Однако, по несовершенству человеческого разума 
и человеческой природы, законы человеческие нередко бывают 
несовершенны и несправедливы: они могут не соответствовать 
божественным установ,1ениям. Как ,быть тогда? На это философ 
дает ответ, который и по сие время является руководящим на
чалом религиозной этики. Закон подлежит исполнению даже 
тогда, когда он представляется несправ-едливым и не соответ
ствующим общему благу. Подчиненные должны повиноваться 
высшим, ибо иначе государство распадется и общество пере
станет существовать. Но если законы человеческие противо-
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речат божественным, то. их нельзя исполнять, ибо Богу надо 
повиноваться более чем человеку. 

Эти общие соображения применимы и к вопросу о войне. 
Война - несомненное зло, но зло неизбежно.е, пока натура 
человеческая не изменится к лучшему и царящее в мире зло 
не будет обуздано. Но не всякую войну может оправдать цер
ковь. Она не может оправдать войну, цели ко.торой несправед
ливы, войну, которая носит хищнический характер захвата и 
прямого насилия, как равно войну, которая ведется с чрезвы
чайною жестокостью и беспощадностью (intentio quaque mala 
justum bellum facit injustum). 

Такова теория. Практика нередко с нею расходится. Слож
ность вопроса о законности или справедливости войны, как 
средства разрешения споров в международных отношениях, со
здается отсутствием надrосударственной организации. Суве
ренные государства не желают отказаться от своих прав на 
применение силы, а над ними нет судей. Сложность создается 
и для церкви, которой нередко приходится приспосабливать 
свое решение к политике государства. Интересы церкви как 
организации тесно С'Вязаны с судьбами •государства. Опираясь 
на могущественное государство, церковь расширяет свое вли
яние и приобретает большие возможности в осуществлении 
своих целей. В этих случаях политическая целесообразность 
совпадает с интересами церкви. 

Оправдывая борьбу с неверными и необходимость приме
нения силы для ограждения святынь Палестины от неверных, 
католич·еская церковь благословила крестовые походы. Сочув
ствуя uелю1 похода, папа Урбан II вел агитацию в пользу его 
организации и воодушевлял речами духовных и светских лиц. 
В собрании 26 ноября 1095 r. папа взывал не к одним только 
религиозным чувствам своих слушателей, когда говорил им: 
«Каждого, 1по возьмет крест и пойдет, Бог не оставит. Вы, 
которые раньше были бедны и унижены, получите земли и бо
гатства врагов ваших, а в ве•111ости нет.1енный венец славы 
и великолепия». 

После завершения реформации и признания факта отхода 
от католической церкви протеста•нтских церквей начинается 
новый период в истории западно-европейской христианской 
церкви. Светская власть окончательно э�1ансипируется и ста
но·вится нераздельным вершителеы полити1<и. Период «двух 
мечей>> уступает место све-гскому абсолютизму. Церковь как 
общественная организация остается, однако, крупною с\•tораль-
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ною силою. Ее роль с этого времени наиболее соо11ветствует 
ее назначению. Теоретически церковь получает большую воз
можность содействовать политике мира и признанию гуманных 
способов ведения войны •в целях с-мягчения ее жестокости. В 
течение почти двух веков условия для деятельности церкви в 
этом направлении были всё же неблагоприятны. XVIII и XIX ве
ка характеризуются господством империалистической полити
ки и колониальных завоеваний. Во.прос о 'Выгодах войны стоял 
в это время выше вопроса о справедливости войны. 

Вопрос о справедливости войны поднимал·ся только тогда, 
когда она предпринималась в целях самообороны. В этом толь
ко случае вспо.минались заветы христианских философов. Вспо
миналось, что они сравнивали положение страны, подвергшей
ся нападению и прибегающей к войне, как средству зашиты, 
с положением отдельного человека, на которого напали и ко
торый защищается. В жестокий век материализма и рациона
J1изма более широкого применения учения христианских фило
софов не находили. 

Отцы восточной церкви в свою очередь обсуждали вопрос 
о допустимости войны •в христианском мире. Но положение 
церкви в восточной части римской империи и впоследствии в 
Византии и Московском государстве было иным чем на Западе. 
Признав главу госуда,рства nомазаннико�1 Божиим, восточная 
церковь тем самым признала его полно·стью ответственным за 
судьбы нации и уполномоченным решать вопросы войны и ми
ра. Церк,ви оставалось только считаться с войной как с фактом, 
подобно тому как это определилось на Западе ·со 'Времени 
эмансипации светской власти в период абсолютизма. 

Василий Великий (329-378), подвижник и организатор 
монашествующих христ.иан, был непреклонным блюстителем 
моральных начал христианства. Он не допускал к причастию 
солдат, убивших в сражении врага, требуя от них покаяния в 
течение трех лет. Война оставалась для него грехом. Христиа
нин не может убивать ·своего ближнего. Но старший по возра
сту современник Василия Великого, другой замечательный и 
почитаемый отец церкви, Афанасий Великий (293-373), nри
держи,вался совершенно другого взгляда. Сам воинственный 
борец с арианскою ересью, Афанасий признавал и вооружен
ную борьбу государства с его врагами, а, следовательно, пра
вомерньш и пролитие крови в битве. 
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С самого начала определилось, таким образом, различие в 

воззрениях деятелей и учителей восточной церкви на войну

как вооруженное столкновение, неизбежно связанное с кро,во

пролитием. Но время Василия и Афанасия совпало с цвету

щим периодо.м восточной римской ·империи, когда ей не гро

зило еще «нашествие ино-племенных>>. Впоследствии, когда по

ложение изменилось и империя переживала великие потрясе

ния, церковь благословляла императора, начинавшего войну, 

как главу страны, ответственного за ее судьбу, и прославляла 
воинов «живот свой на поле брани положивших>>. 

Следуя традициям восточной церкви, русские иерархи за
ботились главным образом о моральном вос·питании паствы. 
Судя по летописям и другим памятникам древней русской ли
тературы, христианская церковь оставалась в начале своего 
суще,ствования в стороне ,от мирской политики и, особенно, 
войн. Ее делом было призывать к великодушию и милости. Но 
исторические судьбы русского народа из�1енились. В дни на
родных бедствий, в годины порабощения православного народа 
язычниками и натиска иноверцев, а впоследствии и в годины 
великих смут, церковь должна была принять на себя руково
дящую роль. Она благословляла начать или продолжать войну; 
а население искало этого благословения, как подтверждения 
справедливости войны и надежды на помощь свыше. 

Чрезвычайно значительно было прямое содействие церк
ви освобождению Руси от татарского ига. В 1380 r. Преподоб
ный Серrий благословил князя Димитрия встать на поработи
телей русской земли, сказав ему: «иди на безбожников <:мело, 
без колебаний и победишь». (Ключевский). И позже, в 1480 r., 
когда хан Золотой Орды угрожал нашествие:.1 на Москву, на
мереваясь восстановить свою власть, и когда многие колеба
лись и, опасаясь разгрома, ·старались убедить князя догово
риться с ханом, митрополит московский Геронтий и другие 
иерархи ободряли князя и у.вещевали его не поддаваться па
нике и стоять твердо против безбожного аrарянскоrо царя, 
которому не должен повиноваться «ру-сских стран христианский 
царь». Моральная поддержка церкви возымела свое действие 
и Русь окончательно освободилась от двухсотлетнего ига. 

Следующим знаменательным мо�tентом в истории русской 
праrвосла·вной церкви -как акmвной участницы политической 
борьбы и военных собы-гий было Сму1'ное вре.:.1я, когда поляки 
заняли Москву и независимости православной Руси грозило 
засилье католической нации. Патриарх Гермоген встал тогда во 
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главе национально-религиозного движения и воодушевля.'I рус
ских людей на борьбу в защиту церкви и от-ечества. Грамоты 

и призывы патриарха не остались без отклика. Они много по

могли объединению русских людей и прекращению смуты. 

Со времени Петра Великого с-ветская власть, так же как и 

в Европе во времена абсолютизма, приняла на себя всю тя

жесть ,ответственности за политические решен�т. Объявл1яя 
войну, государи не испрашивали предварительно благослове
ния церковных иерархов, они ставили их перед фактом и про
сили .их молитвы о даровании победы. 

Со времени nервой мировой войны весь мир живет в ат�ю
сфере нарастающего кризи-са христианской культуры. Мате
риализм и рационализм породили две грозных разрушитель
ных силы: коммунизм и атомное вооружение. Церковь не мо
жет о<:таваться безразличной пред лицом оласности, которая 
грозит человечеству. 

Коммунизм бросает -вызов христианской культуре; сосу
ществование коммунизма и религии невозможно. Коммунизм, 
объявляя религию опиумом для народа, исходит из своей веры 
в неограниченную силу знания, отрицающую и ниспровергаю
щую сверхчеловеческий авторитет. Веру в Бога коммунизм 
рассматривает, прежде всего, как результат невежества; рели
гия поддерживает -вредное, с точки зре·ния коммунистов, со
знание ограниченности человеческого знания и человеч.еских 
сил и возможностей. Создавая планы mреобразования приро
ды», он внушает человеку ту гордыню духа, которая осужде
на библией в истории о падшем ангеле и о Вавилонской башне. 
Лишенный ,смирения и сознания ограниченности знания и сил, 
человек начинает думать, что он всё может и что ему всё по
зволено. Именно так и ведут себя члены коммунистических 
правительств. 

Коммуниз.м создал свой символ веры и требует от чело
вечества исповеданья его веры. Там, где существует религия, 
властитель не смеет нарушить закона божествеmюrо и под
чиненный знает, что Богу надо повиноваться больше чем че

ловеку. В царстве коммунизма подобных сдержек для власти 
и ограничения ее всемогущества не существует. 

Коммунистическая этика противна христианству; она не 
пренебрегает ника,кими приемами, руководствуясь аморальным 
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принципом: «цель оправдывает средства». Ложь, кле'Вета, об
ман похвальны, если они помогают в борьбе; убийство, даже 
массовое истребление противников, похищение людей, превра
щение ,1юдей в рабочий окот - всё это не только допускает
ся, но поощряется. Подрывная работа, провокация в целях со
здания военных конфликтов, насильственный захват соседних 
стран и подавление национальных движений входят в програм
му международной политики, прикрываемой для наивных и лег
коверных людей лозунгами миролюбия. Может JIИ христианская 
церковь оста'Ваться безразличной пред лицом подобного раз
рушения этической культуры? 

Церковь живет традициями. Консерватизм ее неустраним, 
ибо, в противовес подверженным постоянным изменениям усло
виям общественной жизни, она служит примером устойчиво
сти и в силе неизменных начал почерпает свою собственную 
силу и авторитет. <<Чем старее, тем святее», говорит народная 
поговорка. Всякого рода ,консерватизм противен философии 
коммунизма. Разрушить церковь нужно ему, как последнюю 
цитадель опасной для коммунизма философии и морали. В Со
ветской России церковь подверглась поэтому ряду преследо
ваний, сопровождавшихся убийством иерархов и разрушением 
храмов и, в конце концов, была обессиnена и обезличена на
столько, что власть нашла возможным признать ее существо
вание неопасным. Церковь в Советском Союзе псщчинена та
кому контролю и так ограничена в своей деятельности, что она 
,,ишена возможности проявить какую-либо самостоятельность. 
В политических вопросах она вынуждена поддерживать власть, 
как бы ни противоречили дейсТ'Вия власти совести церкавных 
деятелей. 

Коммунизм враждебен церкви и потому еще, что «вселен
ская>> христианская церковь по существу интернациональна. 
Католическая церковь распространяет свое 'Влияние во множе
стве стран. Лютеранская и православная религии объединяют 
людей разных национальностей и если церкви различных хри
стианских вероисповеданий во многом расходятся, то в суще
стве 0,ни следуют одному и тому же Христову учению, одним 
и тем же заповедям. Единство веры помогает ,сближению и со
гласованные действия христианских цер�вей могут способство
вать сближению наций и примирению их, в случае столкнове
ния их инт-ересов, или их единению, в случае столкновения с 
общим врагом. 

Коммунистический интернационал не  может допустить су-
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ществона.ния какой-либо организации, ,которая могла бы сопер
ничать с ним во влиянии в деле международных отношений. 
Поэтому коммунизм ведет отчаянную борьбу не только с 
церковью внутри страны, но и с церковными влияниями извне. 
Распространение коммунизма приближает, таким образом, мо
мент окончательного разрушения христианской церкви, слу
жившей до сих пор основою культуры Запада и спасавшей мир 
от морального разложения. 

Борьба с коммунизмо:'.t является для церкви борьбою за 
самосохранение. Коммунизм противен всякой религии, мусуль
манской, -буддийской, иуд-ейской, но как продукт индустриаль
ной и материа,rrистичес·кой цивилизации он -связан прежде все
го с Западом, и его первым и главным врагом является христи
анство. Христианские церкви должны тесно объединиться в 
борьбе с разрушительными силами коммунизма. 

Значит ли это, что христианская церковь должна поддер
живать и проповедывать крестовый поход против коммуниз
ма? Война атомного века грозит уничтожением цивилизаuии. 
Война с применением атомных и водородных бомб грозит су
ществованию не только побежденных, но и победителей. По
добная война истребит не только армии, но и народы, не только 
тех, кто призван к исполнению воинской службы и готов нести 
ее, жертвуя своей жизнью, но и сотни тысяч жителей тыла, 
миллионы людей, населяюших крупные городские центры. 
Христианская церковь, призванная поддерживать <<на земле 
мир и в человецех благоволение», не может проповедывать 
подобную войну. Это было бы нарушением закона божествен
ного в интересах закона человеческого. 

Выводом из предыдущих рассуждений может быть только 
признание для uеркви мирной борьбы. Церковь не ведет борь
бы с военными силами коммунизма или с его политическими 
организаuиями, она ведет или должна вести борьбу с его идея
ми и их распространением. Коммунизм, как идеология и поли
тика, представляет собою благодарную мишень. ·Он уяз-вим 
более чем любая другая идеология и обличение его не может 
не подорвать его влияния и не ослабить его пропаганды. Дея
тели всех христианских церквей должны объединиться в серь
езной подготовке к подобной мирной борьбе, изучая материа
лы, разоблачающие лживость коммунистических лозунгов и 
приводящие факты, характеризующие коммунистическую дей
ствительность. Церковь должна вс-еми силами, которыми она 
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располагает, помогать правительствам свободных стран при
остановить распространение коммунизма. 

Но этого мало. Как бы ни была сильна критика идей и как 
бы ни были убедительны факты, свидетельствующие, что дей
ствительность в коммунистических странах расходится с обе
щаниями, ее недостаточно. Действительности коммунизма 
должны быть противопо,ставле-ны успехи и достижения стран 
свободных. Гнету и нищете коммунистических стран должны 
быть .противопоставлены меры, улучшающие положение тру
дящихся в демократических странах, но, самое главное, - раз
рушению моральных основ христианства в странах, контро
лируемь:х ��ммунистами, должно быть противопоставлено мо
ральное возрождение в странах демократии. Эта вторая зада
ча не может быть разрешена без содействия церкви и эта вто
рая задача тесно связана с первою. Когда люди ознакомятся 
с сущностью коммунизма, когда они будут лучше осведомле
ны о нем, -когда они поймут, чем угрожает им коммунистиче-

. екая агрессия, они станут более отзывчивыми и жертвенными. 
Разоблачение коммунизма должно быть поэтому <:•опряжено 
с призывом к христианскому милосердию и широкой помощи 
нуждающимся и обездоленным нациями и людям. Злу должно 
быть противопоставлено добро. 

У спеху коммунизма немало способствуют отрицательные 
яв,тения в жизни и политике демократических стран. Пережит
ки колониальной системы, контрасты богатства и нищеты, экс
плоатация и паразитизм, не везде еще устраненные, все эти 
явления дают пищу коммунистической пропаганде. Понятно, 
поэтому, почему -съезд всемирной организации церквей (World 
Council of Churches), состоявшийся в 1948 r. в Амстердаме, 
высказался и .против коммунизма, и против неограниченной 
свободы капитализма (laissez faire). Слабою стороною этой 
резолюции было отсутствие в ней положительной программы. 
Она не указывала треть-его пути. Она обошла молчанием со
вершающуюся эволюцию капитализма нашего времени с его 
широкими социальными реформами и мощным развитием про
фессиональных союзов. Капитализм всё далее отходит от своих 
первоначальных форм, улучшая положение широких масс на
селения и проникаясь моральными началами и уважением к 
человеческой личности и ее праву на независимое существо
вание. Коммунизм, наоборот, унаследовал от капитализма ero 
худшие стороны и, продолжая развитие капиталистической 
техники в -крупных масштабах, приносит ей в жертву человека. 
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Состоявшийся в Эванстоне, в США, в августе 1954 r. 
съезд той же организации церквей, которая за последнее пя
тилетие приобрела широкую изве,стность ,своею благотвори
тельною деятельностью (в частности -помощью Ди-Пи), зна
чительно приблизи.,ся к задачам современности, выработав бо
лее подробную политическую программу. На съезде было про
изнесено несколько выдающих,ся по искренности и глубине со
держания речей о современном положении n мире. Одною из 
наиболее ярких была речь представителя греческой православ
ной церкви, архиепископа Михаила, который отметил, что су
ществующему разделению мира и положению населения в 
странах, находящихся под властью или контролем антирелиги
озных правительств, уделяется недостаточное внимание. Резо
люция ,съезда, отражая господствовавшие настроения участни
ков его, не затронула вопроса о формах правления, признавая, 
что ни одна из существующих форм правления не может пре
тендовать на общее значение с христианской точки зрения, но 
подчеркнула, что активное участие церковных деятелей в по
литике должно выражаться в защите людей от произвольных 
арестов, сн лишения их свободы ·выражения их веры и мораль
ных и политических убеждений. Она указала на опасность со
средоточения в руках государства всей полноты власти поли
тической и экономической и превращения государства в госу
дарство всемогущее, решительно всё себе подчиняющее. Стро
го осуждая ком;lfунизм, резолюция признала возможность со
существования с ним, но при таких только ус;�овиях, которые 
не лишают церковь возможности бороться с атеизмом и с идео
логическими учениями, исключающими возмсжность инакомыс
лия. Борьба с КО;�iмунизмом для христиан до,1Jжна заключаться, 
как поясняет резолюция, в работе во имя социальной справед
ливости и свободы для всех. Такая же борьба дО.'IЖНа вестись 
и с такими крайними учениями и системами, которые возникают 
не -слева, а справа. Резолюция -со��ржит также пожелание, 
чтоб применение водородных бомб бы.Т!о запрещено. 

Общее впечатление, которое оставляет последний съез,:r 
nсемирной организации церковных деятелей, отрадно. Оно го
ворит о том, что христианский мир просыпается. Больше че:-., 
когда-либо необходимо его единение. Церкви в новых услови
ях нашего века выпадает на долю защищать мир активною 
борьбою, борьбою тем оружием, которое дано ей Евангелием, 
- проповедью обличения злых сил и поддержкою всего, что
служит моральному возрождению. Борьба другого рода остает-
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ся на ответственности правительств. Церковь может помочь 
им избежать необходимости применения страшных сил разру
шения, помогая ослабить •врага моральными силами и укреп
ляя сознание и волю к противодействию и возрождению в мире 
свободы и христианской совести. 

Церковь призвана к борьбе не с коммунистическим госу
дарством, а с коммунизмом, не с коммунистами, а с их учени
ем и ·системой. Она не поддерживает человеконе.навистниче
ства ни в какой форме, ее двери открыты для всех. 

Г. Гuлrе 



РОПИНА, ОТЕЧЕСТВО И ЧУЖБИНА 
Не ,помню точ-но, в каком это бьмо году. Гитлер ,со с,ви

репым отчаяньем всё еще завоевывал Россию, а по Дрез-дену 
с лихими солдатскими песнями ·бодро маршировали взводы лад
но ,скроенных и крепко сшитых русских -парней. Так n хотелось 
поздороваться: «Здорово, молодцы». 

В построе-нной в ·память посещения Александро�1 II Дрез
дена, 1просторной -православной церкви рядом со мною истово 
молился nо-маскарадному переодетый в ,немецкий мундир ши
рокоплечий русак, который оказался, когда мы с ,-шм ближе 
познакомились, народным учителем с Дона. По окончании 
службы он приложился к кресту и, выйдя в прицерковный сад, 
сел на скамеечку. Я подсел к нему, пред,1ожил папиросу и, же
лая выяснить, что со.бственно происходит в душах советских 
людей, сражающихся с Гитлером против Сталина, провокаци
онно спросил: «А вам не больно, не стыдно в немецком мунди
ре •сражаться против нашего отечества?». 

Посмотрев на меня удивленно и мало дружественно, мой 
собеседник помолча·в ответил: «Видно вы давно из России, а 
то знали бы\ что воевать против -своего отечества нам ,Нiе при
ходится, ,потому что папаша Сталин давно его у нас украл». 

«Так ли? - попытался я возразить. - По началу кра
сноармейцы, •действительно, сдавались, а теперь, как ,слышно, 
живота своего не щадят». 

«Это пра,вда, - ответил власовец, - когда мы поняли, 
что нам от Гитлера спасения не будет, мы перестали ,сдавать
·ся, только. дрались мы, пока были в России, не за отечество,
а за могилу в родной зем,1е. Она многого стоит. Я вот и сам на
чинаю подумывать, не вернуться ли мне домой? Пускай меня
лучше Сталин расстреляет, чем гитлеровский нацист. На Дону
и покойнику легче дышать, чем на Эльбе ... >>.

Этот разговор произвел на меня в свое время большое
впечатление не только с·воей душевной ,взволнованностью и
rлу:биной, но и отчетливостью высказанных моим -собеседником
:взглядов, сводимых, без особой натяжки, к следующим трем
положениям: 1. необходимо делать различие между отечес1'вом
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и родиной, 2. измена ,своему отечеству ради спасения родины 
не толь·ко допу-стима, но, быть может, и обязательна, 3. пре
бывание на чужбине ·без борьбы за ,родину, наоборот, недопу
стимо. Бели на чуж,бине невозможно жить родwной, то лучше 
возвращаться домой, хотя бы лишь затем, чтобы умереть 
у себя. 

Думаю, •что этих трех положений вполне достаточно для 
построения 'Социологии эмиграции, науки, ,над которой НЫ'Не 
работает целый ряд выдающихся ученых. Самочинно раз
мышлять ,над разницей между родиной и отечесmом, - не 
приходится. Она полностью содержи-гся в корнях слов: Роди
на - -начало материнское. Отечество - начало отчее. В мир
ные, благополучные времена мы родины от отечества не отде
ляем. Живем под родительским кровом: чувствуем тепло 
материнской любви и силу отца, который нас с :-.1атерью в 
обиду не даст. Но вот ттериод благополучия кончается ·и начи
нается семейная :драма. Сначала протесты матери против уrне
тений со стороны отца, а пото�1 мстительное усиление отчего 
насильничества над матерью. 

Определяя революцию как трагическое расхождение ме
жду родиной ·и отечес'ГВом, необходимо описать тот ,круг пе
режива,ний, который мьu ощущаем родиной и тот иной, кото
рый -связываем с понягием отечества. 

РОДИНА 

Тоскуя о своей родине rвсякий человек, прежде всего, 
тоскует по образу своей земли: по t:-::: восходам и закатам, по 
ее горизонтам и дорогам, по ее река!l1 и песням, по ее без
брежным долинам и горным цепям, по ее древним городам и 
тихим деревням, по запахам ее лесов и полей. Тоска по родине 
не зависит от того, 111окоится ли она в объятиях своего госу
дарства или страдает под -вражеской властью. Как 'Правило 
можно считать, что пора,бощенную роди-ну мы любим глубже, 
чем св(}бодную. Для немцев завоеванная большевиками Во
сточная Пру,ссия - лодки и сети у моря, ·кровные лошади 13

лугах, :деревни под соломенными крышами - остается такой 
же родиной, какой -она была до войны. Родиной она будет 
еще и для их детей и внуков. Любовь тторождае-мая ненавистью 
- очень -сильное чувство.

Если бы судьбе ,было уrо:дно вырвать Украину из соста
ва �государства Рос-сийскоrо, мыслимого в будущем, конечно, 
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J1ишь в образе свободной федерации, - это никак не могло 
бы погасить в ру,сских людях ее ощущения, ·как родины. 

Надо ли говорить, что в исторической ламяти Рос,сии 
хранятся не только картины всероссийской природы, народ
ного быта и обихода, но и образы великих исторических со
бытий и созданной Россией культу,ры: ее иску-сства, ее фи
лософии, мудрости и веры. Столетиями •В непрерывной смене 
поколений длящееся объединение людей, связанных между 
собою создание:'11 и исповеданием общей всем им культуры, 
мы называем нациями. Моя нация - это ·моя духовная родина. 
Не -подлетит сомнению, что в создании национальной куль
туры могут участвовать люди разных племен, ,рас и даже люди, 
говорящие на разных языках (Швейцария). 

Россия была крещена в Киеве. Среди угодников, святите
лей, старцев и иерархов единой русской православной церкви 
было много украинцев. Украинец Гоголь был величайшим 
русским писателем, из <tШинелю> которого, вышла, как было 
сказано, в-ся ру-сская литература. Ero шалая птицз-тройка в 
гораздо -большей степени является ·символом России, че:-.t 
Украины. Гоголем же была открыта и с непостижимой гени
альностью описана не только романтика, но и мистерия Нев
ского проспекта. Украинец Короленко на дальнем севере, н 
нищей великорусской деревне ощутил се,бя подлинно рус-ским 
человеком. Всё это и еще многое другое дает всякому рус
скому человеку неоспоримое право считать Украину своей 
духовной родиной. Быть может с меньшим, но 1всё же с бес
спорным правом причисляем мы к своей родине и воспетый 
Пушкиным, Лермонтовым, Глинкой •и Врубелем - Кавказ. Но, 
конечно: из того, что русский человек в nраве ощущать 
Украину и Кавказ частями своей родины, отнюдь не следует, 
что всякий украинец и грузин должен ощущать своей родиной 
Москву и Волгу. Не следует потому, что родина не есть 
внешний факт, к ,приз-нанию коl'Орого можно кого-нибудь при
нудить, а есть в живом и личном опыте обретаемый мир, глу
бина .и широта которого никому не может быть .предписана. 

Если •перечесть больших русских писателей и поэтов, то 
нельзя будет не увидеть, что для них Россия была живым, 
любимым существом. Особенно трогателен образ родины-ма
тери у Достоевского: «Разлегшаяся на многих тысячах верст, 
неслышно и бездыханно, в евечном зачатии и вечном признан
ном бессилии что-нибудь сказать или сделать>>, она вдруг 
встает и ,смиренно и твердо выговаривает всенародно прекрас-
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ное свое слово. Близок к Достоевскому и Блок, для которого 
«нищая Россия:�> - и «мать>>, -и «бедная жена». Еще глубже 
тютчевский образ для -коrорого Россия только лотому и Рос
сия, что в ее с-миренной наготе ,свети11ся образ Спасителя. 

Иокуссmо, конечно, не 'Наука, •но всё же познание, ко
торого ника·кой науке не следовало бы иrнорир?вать.

ОТЕЧЕСТВО 

Отец - кормилец, и защитит< жены и семьи. Мистиче
С!(Ое тело ,родины, образ национальной культуры, таинствен
ное дыхание и красота матери-земли, всё это было бы открыто 
вражьим ветра•�,� и налетам, если бы жизнь родины не проте
кала в формах государства. Лишь его справедливыми, но и 
строгими законами, его умным миролюбием, но и вооруженной 
решимостью защищена родина от превратностей и неож1-1дан-
11остей судьбы. Отечество - это- меч и щит родины. Не в 
историческом, но в иерархическом порядке родина первичнее 
отечества. Ес,1и бы у нас не было что защищать, нам не были 
бы -нужны ни �1еч ни щит. 

Научная концепция �известно-го немецкого ,еоциолог.1 
Tonnies 'а построена на противопоставлении общины ( Gemein
schaft) и общества (Gesellschaft). Пользуясь этой термино
логией мы можем о:nределить родину, прообразом н фор�юй 
которой является церковь, .ка-к общину, а отечество - как 
общество. Община по Tonnies 'у -возникает и развивается ор
ганически; она по существу организм, т. е нечто, что не может 
быть организовано. Договорной теории рОi!.ИНы никогда не 
существовало. Другое дело государство. Уже ,в средние века, 
в ·связи •с ,борьбой между nапой и юшератором было создано 
учение, согласно которому император пользуется своей вла
стью лишь на основании договора с rнародом, почему эта власт1, 
и может -быть у него отнята, если бы он начал ею злоупротреб
лять. Впоследствии эта мысль была развита Руссо в его 
<<Contrat socia.I» ( 1762) и легла в основу государственно-,пра
вовых размышлений Шиллера, Канта и других �1;,1слителей. 
Верна или не верна договорная теория общества -- Вй'прос 
сл-ожный и решать его мимоходом нельзя. Важно лишь то, что 
она постоянно защищалась видными учеными и практикова
лась эмигрантами, порывавши-ми всяхие отношения со своим 
отечеством, уходившим-и из своего rо,сударства и мсНявшими 
с·вое подданство. Возможность перемены подданства пролива
ет новый ·свет на глубокое различие между родиной и оте-
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чеством. Сознательная, волевая -и бы<:трая •перемена родины 
для человека невозможна. Приобретение новой родины -
проuесс очень длительный и ,возможный лишь для детей или 
даже внуков эмигрантов. Уйти от своей родины нельзя. Даже 
и ,видя ее недостатки нельзя ,перестать ее любить. 

«Грешить бесстыдно, непробудно 
Счет потерять ночам и дням, 
И с головой, от хмеля трудной 
Пройти сторонкой в Божий храм 

Да и такой, моя Россия, 
Ты всех краев дороже мне». 

Это всем понятно, 'Как понятна нам и готовность Лер
монтова до полуночи -смотреть: 

«На пляску с топотом и свистом 

Под говор пьяных мужиков». 

Но кто стал бы ,голосовать за пьянствующее, Gес-стыдно
rрешащее и ханжески-молящееся правительство? Ясно, что 
никто. Такое ·правительство ни для кого не было бы отече
ством. Его ,сыны чувствова.ТJи -бы ·себя сиротами, а родину-мат�, 
- вдовой. Правильно потому говорит Вольтер: <<Отечество
возможно только под добрым ко.ро.ТJем, nод дурным же оно
невозмоЖ:но>>. Ту же мысль ,высказывает и La Bruyere: «В
деспотиях невоЗ'ltюжно отечество».

С осознания этой невозможности всегда и начинались ре
волюции. Перед революционерами сразу же встава.т� вопро,с: 
пра·вильнее ли защищать родину на территории поработившей 
ее деспотии и.1и извне - на территории чужбины. Те, которым 
второе решение ·представлялось -более целесообразным, -
эмигрировали. История эмиграции, история полупр11нудитель
ных и nолудобровольных разлук с родиной, несмотря на ее 
давность и на то, что ряд выдающихся людей подолгу пребыва;1 
вне -своего отечества, еще не написана. Вот несколько имен и 
дат. Уже Платон жил некоторое ,время ,в эмиграции. Одна из са
мых замечательных книг мировой литературы <<De Civitati Dei» 
блаженного Августина порождена ,беженским вопросом IV сто
летия: падением Рима и бегст,вом римлян в Северную Африку 
и Малую Азию. Эмигрант Данте был трижды приговорен к 
смертной казни, в последний раз с ее распространением и на 
его детей. 
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Американцы, :поскольку они не туземцы - все эмигранты. 
XVII век - 1<Лассичеокий �век эмиграции. Менониты -бегут из 
Голлан-ди•и, а гугеноты - ,в нее. Великая французская рево
люция залила все европейские страны своими аристократи
ческими emigres и протестантскими refugies. Спустя 15 лет 
пocJie четвертого раздела Польши, ее душа переселилась в Па
риж: князь Чарторийский, Мицкевич и историк Лелевель. Если 
еще вспомнить, что в 1922-23 r. 35.000 турок ·были из Греции 
переведены в Турцию, а полтора миллиона треков из Малой 
Азии в Грецию, то наша су,1ьба роосийских эмигра11ТТо·в уже 
не покажется нам столь непостижимой •и ·необычайной, какой 
она нам ,пред:ставляеl'Ся. О том, какой хаос поднимется в Ев
ропе, пророчествовали многие зоркие люди: Токвиль, Ницш�, 
Достоевский, Яков Бургхардт. Быть может самые вещие -слова, 
которых нельзя не вопомнить, размышляя о ,нашей эмигрант-
ской судьбе, принадлежит Герцену: 

«Нея Европа выйдет из своих берегов, будет втянута в общий 
разгром; пределы стран изменятся ... национальности будут сломле
ны и оскорблены. Города обеднеют, образование падет ... земля оста
нется без рук ... усталые, заморенные люди покорятся всему, воен
ный деспотизм заменит всякую за1<онность ... Тогда победители на
чнут драться из-за добычи. Испуганная цивилизация, индустрия по
бежит в Америку, унося с собой от гибели деньги, науку, начатый 
труд�. 

Поразитешмо. Но ;Довольно истории. Вернемся к самим 
себе и постараемся разобраться .в -своих собственных делах. 

ЭМИГРАНТ 

Люди, покидающие •родину под да'Влением рева,1юционных 
смут, могут быть разделены на эми·rрантов и беженцев. Ха
рактеризуя эмигрантов и !(5еженцев, я подчеркиваю, что даю 
«воображаемые портреты» или, .по ,более научной rерминоло
лоrии одного из самых значителыных социологов ХХ века 
Макса Вебера, - .идеал-типические образы. В конкретной 
жизни идеал-типических эмигрантов, как и идеал-типических 
беженцев мало. Кро�1е того бывает и так, что человек годами 
живший и работавший, как за·каленный в -борьбе эмигрант, 
вд·руг nре•вращается в беженца-обывателя. Эмигрант - это 
активный борец за свою родину-мать против предавшего ее 
отца. Но ,с кем и какими сред,ствами возможно ведение этой 
борьбы? Я,сно, что без помощи орrа'Н'изованного обществен
•ного мнения и rосударс11венной ,власти той: страны, в которую 
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эмигрант попал или которую он -себе выбрал, никакая борьба 
невозможна. Для ее успешного ·ведения эмигранту нс-обходимо 
освоить чужбину, .превратить ее .в свое второе отечество, стать 
до извес-гной ,степени своим среди ·изначально чуж:дых ему лю
дей, вызвать их доверие, склонить к себе их ухо. К совсем 
чужому человеку они -прислушиваться не ,станут. Вопрос о 
перемене подданства для эмигранта мало ,существенен и, даже 
больше: •В сущности он для него беспредметен. Покинувший 
свое отечество эмигрант не может продолжать считать себя 
сыоом своего отца и гражданином государства, iПротив кото
рого он борется. Теряя -свое �подда:I:ОСтво, он тем самым ли
шается и возможности его смены на другое. 

Сложнее •вопрос о праве лоли11ического эмигранта защи
щать ,свою .родину вооруженной рукой чужого государства 
или, что ,по существу одно и то же, сочувствовать ус,лешному 
наступлению чужой армии -на госу:дарственную территорию 
своей родины. Вопрос этот отвлеченно - неразрешим. То 
и.1и иное разрешение за'Висит от того, кто насту�пает и 'В каких 
целях. С занятой мною точки зрения освобождение родины 
хотя бы и вооруженной рукой дружестве<кноrо государства 
над,о считать лишь в принципе допустимым, фактически же 
всегда и очень опасным и мало желатель:ным. Не революцион
ное минирование своей родины и не подготовка интервенций 
является поэтому главной задачей эмиграции, а защита Рос
сии перед лицом Европы и сохране<ние образа русской куль
туры. 

К •сожалению 1старая русская эмиграция успешно испол
нила .�ишь эту вторую задачу. Нет со·мнения, что всё создан
ное ею в научной, фОJiософской и художественной сфере, со 
'Временем весьма ценным вкладом прочно войдет в духовную 
жиэнь �пореволюционной России. 

Гораздо мtньшего :достигла эмиграция в области защиты 
ру,сских интересов ,среди общественных и политических дея
телей Европы. Я отнюдь .не жалею, •что она по примеру дру
гих стран не создала ·своего эмигрантского .правительс-гва. От 
таких правительств - из6а'Ви ,нас Бог. Но она не -создала и 
никакого организационного центра, никакого •печатного орга
на, который авторитетно разъяснил бы иностранцам миросо
зерцательную, психологическую и nолитическую суть проис
ходящих на родине событий. В хоре иностранных го.1осо'В еже
дневно столь же самоуверенно, сколь и ·беспредметно раз
мышляющих о России, о ее ,правительстве и народе, о ее 
прошлом и будущем - русского голоса не слышно. 
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В 20-х годах дело осё же обстояло лучше. Разбитый боль
шевиками либерально-социалистический фронт Временного 
Правительсl'ва располагал довольно прочными связями ,с по
литическими центрами Европы. Голос порабощенной больше
виками России в то •время еще имел некоторый вес. Но с го
дами он ослабел и затих. Са,мую -большую роль в этом пе
чальном -процессе сыграли годы, т. е. старость, болеэнь и 
смерть прежних вождей революционной демо�ратии, но не 
малую роль сыграли и ослабление духа �бодрости и потеря 
необосно-ванных надежд: -большевизм оказался явлением -го
раздо более ,сложным, значительным и су-дьбонооным, чем это 
по началу казалось деятелям Февраля. 

Новой эмиграции роль консультантов по русским делам 
оказаш1сь еще менее по плечу, чем старой. Выросшая в стране, 
абсолютно отрезанной от всего остального мира, она не вывезла 
и не могла вывезти в Европу ни более или менее солидных 
исторических знаний, ни живого ощущения души и бездушия 
Запада. Достаточного же времени, чтобы осмотреться и во всём 
разобраться, продумать своим умом и окинуть свои11 глазом 
- ей не было дано, так как .сразу же по окончании второй
войны, на Западе поднялась 1борьба между <<-свободным ми
ром» и сове7ской Россией. Победы в этой борыбе 3:шад ,на
деялся добиться собственными силами и средствами. Ни в ка
ких идеологических и стратегических советах эмиграции он
не нуждался. Нельзя сказать, чтобы Европа и Америка ,новую
эмиграцию игнорировали, отнюдь нет. С нею много носились,
гораздо больше, чем со старой, но ,с нею мало считались.
Западу были нужны не политические совеl'ники, а сIЗидетели
советских ужасов, эксперты по определенным вО1просам, аги
таторы и т. д.

Хотя эмигрант, главным образом, политик, он всё же 11 
ча,стный человек, стоящий перед трудною задачей настолько 
хорошо устроиться в чужой земле, чтобьr ,прокормить себя и 
с•Dою семью, чтобы вырастить детей добрыми ев-ропейцами 
или американцами, но и подлинно ру,сскими людьми. Осуще
ствление этой задачи - дело т-рудное. Уберечь детей от вли
яния чужой страны, их второго отечества, нельзя, а потому 
и противиться ему 6ес,смысленно. Школа, ,среда, улица, театр, 
товарищи и, главным образом, язык, в-сё это факторы громад
ного значения, которые, если им ничего не противоставлять, 
неизбежно ,приводят к -быстрой и полной денационализации 
детей. Ч11обы этого не случилось необходимо подсказать де-
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тям определенную тему для общения с западным миром. Этой 
темой и может и должна быть Россия. Ру,сский по происхож
дению ученик немецкой гимназии, читающий со своим немец
ким товарищем «Бори-са Годунова» Пушкина, студент Сорбон
ны, пишущий работу о роли Герцена в европейском револю
ционном движении, ,окончивший берлинскую консерваторию 
внук старого русского э�ш-rранта, не дающий ни одного кон
церта без и,сполнения русских композиторов, европей-ски
образованный православный священник, мальчиком выехав
ший из советской России, окончивший парижский богослов
ский институт и смиренно раскрывающий католикам и проте
стантам мистическую глубину и благоухание православного 
бого.служения - вот несколыю образов и :примеров того 
органиче,ско·го сращения верности своей покинутой ,родине 
с творческим ос-воением второго отечества, в котором, вдали 
от всякой политики, таится смысл нашей эмигрант.ской жизни, 
эмигрантской - не беженской. 

Беженскую жизнь у-строить и ос.мыслить очень трудно, 
а быть может и невозможно. 

БЕЖЕНЕЦ 

Беженец в моей социологической конструкции предста-в
ляет -собою полную противополжность эмигранту: он не спо
собен на то, в чем, как -было •выяснено, центр и сущность 
эмиrра•нтскоrо сознания и эмигрантской жизни, 'На органиче
ское соединение жизни с родиной, с жизнью на чужбине. Бе
женец обыкновенно или с такою силой одержим тоскою по 
родине, что оказывает.ся не в силах хоть как-нибудь устро
иться в чужой стране, или наоборот: он с та·кою быстротой 
забывает покинутую -родину, что в два ,счета неду�рно устра
и-вается :в любой среде. Беженец первого ти,па - беспочвен
·ный лирик, беженец второго типа - зубастый меща-нин-де
лец. Говорить о дельцах много не приходится. Существенной
социологической проблемы русского зарубежья они собой не
представляют, так как уже во втором :поколении утрачивают,
по крайней мере на поверхностный взгляд, свой националь
ный облик, а в третьем и язык.

Было бы нетрудно описать ряд головокружительных бе
женских карьер, ,но не стоит вдаваться •В беллетристику. Для
меня важны не образы беженской жизни, а ее исхоа.ные точки
зрения - простые и ясные: не за тем мы бежали от холода
и -голода, чтобы здесь мерзнуть и голодать. Не за тем поки-
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дали добро, чтобы жить -нищими. У себя обязательно сели бы

в тюрьму за 6уржуйство, а здесь, Бог даст, в людн выйдем. 
Надо ,сказать, и впрямь •выходили. 

Гораздо сложнее проблема беже-нцев-лириков. Говоря о 
них, я, тлавным образом имею в виду те -слои зарубежья, что 
попал1и в Ввропу после ликвидации ,белого движения. Среди 
новых эмигрантов -поэтав много, но беженцев-лириков мало. 

Человек не может жить не помня своего ,прошлого. Толь
ко памятыо, учит Платон, осуществляется человеческая лич
ность. Но человек также не может жить не забывая ничего из 
того, •что довелось пережить. Пережив страшную трагедию, 
ничего не забывающий человек мог бы .11ишь претерпевать, но 
не строить; свое будущее; ,всё -сидел и -плакал ,бы у рек Вави
;юнских. Не умея правильно ·сочетать права на -память с дол
гом забвения, эмигрант-лирик не только что льет слезы, но 
словно кровью истекает мучительными воспоминаниями о сво
ем незабвен,ном прошлом. 

Помнить и ·в,с,поминать - не одно и то же. Помнить можно 
и бессознательно, бессознательно же вспоминать нельзя. Пом
нить прошлое - значит нести его в себе, как •свое наследство, 
и :во всех .с,воих чувствах и помыслах постоянно излучать его. 
Когда Шаляпин ·пел в Париже Годунова, он о .России, конечно, 
не вспоминал. На сцене, со свойственной ему осмотрительно
стью следил за своей игрой и за своим пением. А в паузах ;11у
мал об успехе у публики и у прессы, быть может даже и о по
вышении гонорара. Но всё это прои-сходило на поверхности 
его сознания. В глубине же своего бессознательного творчества 
он жил, конеч·но, Россией. И не •вспоминая ее - он помнил 
ее. Потому и мы, -слушая его, uазвращались -памятью R Москов
ское Царство. 

Старо-эмиrран11Ские воспоминания нечто -совсем иное и 
даже о·братное. Они не жизнь в -п;:юшлом - -rра:nиция, а воз
врат ,настоящего в прошлое - иллюзия: реки, как известно, 
вспять не текут. Живя надеждою, что это чудо •рано или -позд
но всё же •случится, типич·ные беженцы оказываются 1Нес:по
собными к уразу�1ению смысла а потому и к осмысливанию 
своей ,собственной трагедии. в�1есте с тоскою по своему свет
.1ому ттрошло�1у в них на чужбине <быстро вырастает не-нави,сть 
к новому окружению. Так незаметно подкрадывается к ним 
тяжел-ое душевное заболевание зарубежья: - ностальгия, 
классическим выражением которого )JНе представляется за
пись марсельского ,самоубийцы: «а в Туле небо было ярче». 
Это яркое ту,1ьское небо одно из тех типичных эм11гран11ских 



РОДИНА, ОТЕЧЕСТВО И ЧУЖБИНА 215 

преувеличений, которыми с :первых же лет 1и,скажались iПОчти 
все ·ста-робеженские воздыхания. В разговорах между собой, 
а в особенности с иностранцами русские д1Воряне-помещики 
инстинктивно -преувеличивали число десятин в родовых ,име
ниях, а высшие чины ,русской армии - овою близость к пе
тербургскому двору. Но, конечно, преувеличивали не только 
д'Воряне, но и другие сословия, даже и революционе:рам жан
дармские офицеры представлялись в ,сущности доволЬ'Но 1При
ятными людьми. 

Трудно преодолеваемая враждебность к новой эм-иrраци-и, 
не по:мнящей старой .России и :несущей ,на себе несмотря на 
-вражду к большевизму всё же его отпечаток и, что еще мучи
тельнее, постоянные нелады и размолвки с детьми, которых 
жизнь ·неудержим о сносит не только в чужую, но и в нена
вистную родителям ,среду - постоянные спутники но-сталь
гии. «За русскую книгу их не засадишь, говорить между собой 
по-рус,ски не з ·аставишь, уважение к ·сытой, чистой, заг.ра
•Н;ичной жизни в них не погасишь и, что -самое rла-вное, бес
сознателыноr,о презрения к нам - неу.строенны:"d, нищен
ствующим беженцам - не победишь. Какие же они ру·сские, 
когда он-и России и знать не хотят; да и ·какие же они нам 
дети, когда они нас стыдятся?» Кто не ,слышал та1ких жалоб, 
не чувствовал их горечи? Странным образом, но 1акие на
строения порождают иногда как буд'I'О бы невоз�южный для 
беженцев вопрос: «Да не зря ли мы бежали? Как никак, а 
тоди ведь и дома живут. Конечно, страдают, но знают за 
что и знают, что родина их слышит. А мы тут за что страда
ем? Никому наши страдания не нужны и никому они не 
с.1ышны. Вот уже 20 лет на одном месте живем, а нсё -равно 
всем чужие. Был-и ,бы помоложе, быть может назад бы ве·р
нулись!» 

Это как раз то, что собирался сделать мой учитель-вла
,совец. Допу,стимо ли такое решение, правильно ли оно? Ду
маю, что говоря принципиально, т. е. не входя в рассмотре
ние индивидуальных обстоятельств ·каждого отдельного слу
чая, на этот трудный вопрос над:о о-гвечать утвердительно. 
Пребывание на чужбине опра·вдывается только бОfJьбою за 
родину. Если бороться •нет ни .возможности, ни сил, то поче
му не ехать домой, если тебя земля зовет? Проти:в такого 
тихого 'Возвращенчества никто возражать -не вправе. 

Совсем другое дело - громкая воз•вращенческая про
поведь советских патриотов. 
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СОВЕТСКИй ПАТРИОТ 

Советские ,патриоты появились и громко заговорили в 
зарубежье только по окончании 1Второй мировой войны, хотя 
в эмбрионалыюм ·состоянии они ,существовали и раньше. При 
первых ,вст-речах ,с ними •В Париже и Швейцарии, я недоуме
вал: как понять rи чем объяснить, что у,бежденные антиболь
шевики •вдруг iНачали восхвалять Сталина, как спасителя ро
дины, как ее доброго гения. Лишь после многих размышле
ний я понял, что вновь испеченные сталинофилы славо-словят 
Сталина за то, что -под его маршальскю,� жезлом советскаР. 
армия разбила Гитлера, что он для них - второй Кутузов, 
одержавший, как и первый, блестящую победу над самим Ан
тихристом. Возражение, что если уже оперировать этим, не 
очень односмысленным ·и•сториософскю1 образом, то можно, 
,пожалуй и самог-о Сталина причислить к предтечам апо-калиn
тического героя, их не убеюало, так как самый факт дарова
ния Господо�, Богом победы Сталину над Гитлером являлсн 
для них доказательством того, что ·сталинская Россия уже 
возвращает.ся ко Христу и в православную церковь. Против 
таких пророчеств спорить было бы трудно и отвечать на них 
нечего кроме: <<дай Бог, дай Бог, вашими бы уст,ши да мед 
пить>>. Но, конечно, не rв религиаз-ных пророчествах сущность 
и сила новоявленных советофилов, а в страстном заносчивоы 
патриотиз"Ме: мы русские - какой во·сторг. 

С этим восторгом связаны: безоговорочное отрицание 
эмиrра·нтской �шссии и требования эмигрантской борь,бы,. Не 
бороться на,10 по мнению «патриотов» против со•ветского пра
вительства, а ·временно закрыв глаза на страдания родины, 
в-семи силами поддерживать воскресшее в силе и славе все
российское отечество против всех его внутренних и внешних 
врагов. Где искать корней этого пафоса? Конеч•но же не R

христианстве и уж никак не 'R православии. В идеологии со
ветских -патриотов громче всего звучат мЬ11сли Гегеля и его 
школы с некоторой прю1есыо маккиавеллиз�1а. «Государство 
есть находящийся rв вечном движении мир идей» (Адам Мюл
лер), <�Государство - это Бог на земле» (Гегель). Вот из 
•чего фактически исходят со•ветские патриоты в их проповедях
и писаниях. Они в этом не очень сознаются, что и понятно:
патриотам, хотя бы и советским, как-то неудобно исходить из
учений германской философии. Правда, из того же Гегеля
чсходили и -большевики, но ведь они по началу были комму-
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ни·стическими интернационалистами, а никак не русскими пат
риотами. 

Излюбленным средством сращения -советского патриотизма 
со старо-ру·сским - явлнются размышления о то�,, что есди 
окинуть прой:денный ,большевиками путь ·С той высоты, с ко
торой его -видит история, то нельзя будет не признать, что 
история России с покои веков шла тем страдательскю1 путем, 
каким ее .ведут бопьшевики. Разве при Иоанне Грозно.\1 и 
Петре не липась обильно кровь и не -свирепствовали пытки? 
Конечно, и того и дpy:roro было меньше, 110 ведь лишь пото.му, 
что и Рос-сия была меньше. Ес11и же учесть увеличение ее 
площади и прирост населения, то еще неизвестно, кто правил 
круче. Конечно., ,соглашаются советские патриоты, большеви
стская власть подавляет ·свободу церкви и принуж..:rает ее ,слу
жить государству, но разве того же не дедал образованней
ший юрист Победоносце;в? Конечно, крестьянам не сладко в 
колхозах, но разве им было слаще в аракчеевских поселениях 
и под помещичьим rнето!\1? Никто не спорит, ра,спадавшуюся 
под бессильною властью Временного Правительства Россию 
большевики спасли страшными мера.ми, тяжелою рукой в 
ежовой рукавице, но разве было бы лучше, если бы она по
гибла, была бы расхищена иностранными акулами и мень
шинствующими предателями? Обвинять большевиков в то:-1, 
что они, как крупные политики всех времен, действовали со
глас,но законам истории, которые никог.r�.а ,не совпадали с тре
бованиями -нравственности бессмысленно и несправедливо. 
Фридрих Ницше знал, почему он отрицал «моралин» в исто
рии. 

Хотя и верно, как уже было отмечено, что советские 
патриоты, за очень немногими исключениями, при6ыли в Евро
пу определенными вратами больше-визма и лишь после войны 
обернулись ·советофилами, было- бы неспра-ведливо обвинять 
их в идеологическом перебежничест-ве. Изменились в -конце 
концов не они, изменилась на их глазах Россия - ее облик, 
ее строй. 

Большевики, подписа•вшие «похабный>> брестший мир, 
были им ,ненавистны, как ,разрушители .исторической власти 
и государственной мощи России. Но вот те же большевики не 
только восстановили эту власть, но усилили и возrвеличили ее. 
Перед Россией трепещет не ТQлько Европа, но весь мир. Не 
ясно ли, что ненавидеть их бодьше не за что, что им можно 
только рукоплескать? 

Всё это :вполне •последовательно, но, как мне кажется, 
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характерно скорее для римско-германского, чем ддя 1радици
онноrо русского патриотизма. Уже Киреевский обвинял рю1-
лян ,в том, ч о их мужской патриотизм не знает теплой любви 
к матери-ро ине, что он адносторонне питается гордым ощу
щением вел чия и ·славы своего отечества. 

Думаю, что эти слова Киреевского верно характеризуют 
государствен 1й пафос советского патриотизма. Ничем иным, 
как этим пафос м объsкняется и то, что в отличие от несча
стных беженцев советские патриоты живой тоски 110 родине 
не чувствуют, что и понятно: славить и пропагандировать си
лу и талантливую изобретательность большевистской власти 
гораздо легче и удобнее :в Евро,nе, откуда не :видны страдания 
родины, чем ·среди несчастного русского народа. 

Борьба с советскими патриотами ,возмож•на, а пото�1у и 
о·смысленна, но спор с ними беспредi\1етен. Для их счастья 
достаточно сознания того, что над бескрайни�tи просторами 
России никогда не заходит солнце. Для нашего счастья -
этого мало. Наы надо еще знать какую жизнь освещает это, 
никогда •не заходящее, солнце. Советские патриоты утешены 
тем, что влияние большевизма в мире расте·г. Мы же уповаем 
на то, что Бог видную ему правду хоть и не скоро, а ·всё же 
скажет. 

Федор Степун 



ОБ ОБЩЕСТВЕННОМ МНЕНИИ В СССР 
1. ПРАВЯЩИй КЛАСС И СОЦИАЛЬНАЯ СТРУКТУРА

История видоизменяется и ,лродолжает,ся. Изменчивость 
истории располагает к признанию ее неповторимости и индиви
дуального своеобразия исторических событий. Это не мешает, 
однако, ее «вечному возвращению» или 11овторению прошлого. 
Непрерывность исl'орическоrо .процесса .побуждает искать в 
нем законченность. Изменчивость же истории склоняет к мыс
.�и, что на нее можно воздействовать. Это «а,нтиномично>>, но 
неоспоримо. 

Так нестерпимо для разума, что бо:1ьшие исторические 
события обязаны своим nроисхождение�1 случаю, счастливому 
или несчастному стечению обстоятельств, воле и усматрению 
одного или немногих, что понятно и естественно стремление 
отыскать более солидные причины, лежащие в основании со
бытий и «движущие» ими. Поиски в этом направлении произ
водя-гся неустанно и русскими, ·и иностранными иссJiедовате
лями. 

Говоря о России, иностранцы охотнее в-сего углубляются 
в прошлое ,ру,сокой истории, особенно, - в черты ру,сского 
национального характера и быта, rВ •славянскую душу по «Тол
,стоевскому». Ласки, Дейтшер, Крэнкшоу, Ка•рр выводят за
хватническую экспансию и жестокость большевиков из тра
диций руоскоrо самодержавия и роднят Ленина и Сталина с 
Пеl'ром I и Иваном IV. Кое-кто ·этим не довольствуется и, роя 
глубже, докапывается до ,способа �пеленания ,ру,сских младен
цев и здесь ,обнаруживает ,социально-психологические корни 
советского деспотизма (анrличаJНин Горер, американцы Марга
рет Мид, Сам Уэлс). 

Неда'Вно на •стран,ицах еженедельни·ка британского ,радио
вещания, The Listener, возник интересный обмен мнениями 
между дву.мя ВИМIЫМИ английскими историками - Хью Ситон
Уотсон и Эдуард ·l<app - о «Правящем классе России» и 
«Структуре советского общества». 

Ситон-Уотсон дока-зывал, -со ссылкой на самого Сталина, 
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что советское «бесклассовое общество» всё же состоит из 
классо:в, из новых, но всё же классов: пролетариата, крестьян
ства и трудовой интеллигенц-ии. А�втор описывает при этом 
социальное расслоение и неравенство, установившееся в Со
вет-ском Союзе между «несколь·кими •сотнями тысяч высших 
пра'Вительственных чи1новников, генера,юв и адмира;юв, пар
тийных и профсоюзных заправил, управляющих заводами, 
рудниками и •сов::юза�ш, руководящими круrа)IИ ученых и пи
сателей, придворными ·поэтами, балеринами и т. д.», и все,м 
проч-им населением. Подведом-ственные директору заводов не 
вправе что-либо спросить с него. И профсоюзы представляют 
не рабочих, а управление предприятие:\,, над которым стоят 
партийные руководители - «сверххозяева 'В промышленности». 
По мнению автора, про)1ыш.:�енные ру1<оводители n Сове11ском 
Союзе находятся в таком же положении ·в отношении своих 
раба.чих, в каком был в 1830 году английский промышленник. 
Разница только в том, что •советский директор работает не 
ради частной прибыли, а за государственное вознаграждение. 
Походит же советский про)1ышленник на своего анг;rийского 
предтечу тем, что, подобно ему, обладает абсолютной вла
стью над своими рабочю1и. <<И схо,1ство - прибавляет проф. 
Ситон-Уотсон - имеет большее значение, чем различие». 

Зак,1ючительный вывод автора - социальное напряжение 
и давление дают ·себя чувство·вап, населению Coueтcl(oro Сою
за, невзирая на возвышение и падение отдельных вождей. 
«У.стремления управляющих предприятиш1и не �,енее реальны 
от того, что они не фор)1у11ированы о.тчетливо. Эт11 люди не 
станут сознательно лодражап, свою1 предшественника:ч в Па
риже или Манчестере. Но .новые социальные условия вызывают 
новые требования. Много черт европейской про�1ышленной 
буржуазии 19-го 'Века ,по5шн.11ось в -советс1<0�1 обществе. Инте
ресно знать, пос.rrедует ли за этюr кла•ссический клич европей
ской буржуазии - требование .1ичной свободы» (Tl1e Listener, 
Juпe 2, 1955). 

Проф. Карр ·решитель,но ·оспаривает это •построение и, в 
частности, - «аналогию между нынешни:.1 правящим классом 
в советском обществе и правящим к.1а,с,сом викторианской 
А:нтлии». Как и Ситон-Уотсон, Карр того мнения, что «во 
всяком организованно�� обществе, m<лючая •совет.ское, выде
ляется ру·ководящая ,группа>>. Сове�ская правящая группа жи
вет лучше, много лучше, чем мае-са. Но это ·черта, абщая всем 
пра·вящим группам в .чюбом обществе, «не дает правящей 
группе права на буржуазный яр.1ык». Правда, советское об-
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щество знало и нэпманов, и кулаков, и, так называемую, пра
вую оппозицию, - прибавляет автор. И ,сейчас, возможно, 
имею-гся там буржуазные элементы, •спекулянты, пос-редники, 
частники. Но они •существуют не потому, что того хочет пра
вящая группа, а потому, что она недостаточно -сильна, чтобы 
от них <>свобо·диться. Существует огромное ,социальное нера
венство -между ве1рхними и нижними -слоями, но - «если мы 
хотим опознать правящую -группу .в советском обществе, искать 
мы ее должны не в классе, а rв партии ... В ,советской России 
экономика означает политику, и структура ,сове-гскоrо обще
ства должна быть анализирована в терминах не экономиче
ского класса, а политической партии». «Отдаленной цели инду
стриализации страны было ,безжалостно принесено 'В жерт-ву 
непосредственное благополучие рабочего, не говоря уже о 
крестьянине. Правящая группа остается верной обету иско
ренения буржуазии из советского общества». 

В краткой реплике на возражения Карра Ситон-Уотсон 
заявил, что признание руководителей про�1ышленными пред
приятиями или интеллигенции за правящую группу в Совет
ском Союзе вносит больше путаницы, нежели ясности. <<Нужно 
какое-то другое название». Te:vi не менее автор отстаиnает свой 
взгляд, что правящей группой в нынешне�1 СССР являете\'! 
<<·rосударственная буржуазия>>. Это,rо не хотели, но это слу
чилось. <<Эти вещи происходят благодаря социально�,у -разви
тию несколько более силыю�1у, че)1 r,оля •большевиков - даже 
Сталина ... Советская коммунистическая партия •С почти 7 мил
лионами членов так же подвержена соuиальны:111 нажимам, как 
повсюду всякое политическое учреждение». 

Мне слишком часто .приходилось отталкиваться от взгля
дов проф. Карра, - в частности, от его более чем снисхо
дительного отношения к дО"стижениям <<велшюrо Октября>>, 
- но теперь я вынужден подчеркнуть свое согласие с ни;1,
когда он •буквально ,повторяет то, что и я .не раз до,казывал: 
политические события -необходимо анализировать и объяснять 
политически, а не в экономических терминах. Правда и сейчас 
Карр утверждает, что в первые ,годы советским <<общество�,» 
руководили рабочие, -со своим контролем на фабриках и за
водах, и тальк-о с конца 20-ых годов диктатуру пролетариата 
заменила :диктатура партии, в ·которой правящую группу со
ставила новая, советская интеллигенция, вышедшая из разных 
классов прошлого (The Listener, Апg. 4, 1955). 

Карр не разделяет взгляда Ситон-Уотсона, что внутренние 
силы -советского общества при-вели к утверждению в не)r 
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буржуазного начала IВОпреки желанию правящей группы. Это 
не значит, ,однако, что Карр 011рицает наличность внутренних 
сил, воздействующих на •правящую rру,ппу. И он держится 
того мнеНiИя, что крот ·славно роет ,в ССОР. Ему рисуется 
.:�ишь иной тип внутреннего развития сове-гского обще,ства. 
В�tесто аналогии между правящей группой в СССР и в Англии 
эпохи ,королевы Виктории, Карр сближает нынешний совет,с•кий 
строй ,с былым царским. В ,резком переходе от «детства» к 
uзрослому состоянию, ;в «спазматическом продвижении впе
ред>>, он видит как бы общий закон развития России. Больше
nизм, как и после-петров-ская Россия, для !Него и наследие За
пада, и поворот ,против Запада. Большевист,ское зазнайство 
и:ш сверх-патриотическое прославление советс-ких успехов в 
искусс11ве, литературе, науке, военном деле то же для Карра, 
что славянофильское мессианство и царский шовинизм. Боль
шевизм воскресил ,репрессивный аппарат полицейского госу
дарства самодержцев1

• И в подтверждение ,сходства ,со славя
нофильским мессианством, ,Карр приводит слова лю<видирован
ного позднее старого большевика Сокольникова, говорившего 
nскоре после октябрьского переворота: «история ясно показы
вает, что соль земли пере:мещаеl'ся на ;восток - в 18-ом веке 
солью земли была Франция, в 19-ом - ,Германия, теперь это 
Рос<:ия». 

Конечный вывод: «непрерывность русской истории ,сильно 
утвердилась после перерыва в 1917 r.», и <<какова бы .ни была 
роль Сталина в реставрации русс-кой национальной трад:иции, 
после Петра Великого он Беличайший запад-ник ,в русской исто
рии». Вот где, ,оказывается, приютились «беспачпортные кос
мополиты» - низкопоклонники перед Западом. 

Русские авторы осведомлены, конечно, несравненно луч-

1 Большевики переняли немало у царского режима и у буржуа
зни. Только что появилась на английском языке книга знаменитого 
Ганса Кельзена «Коммунистическая теория права». Uна лишний 
раз показывает - авторитетно и неопровержимо, - как советское 
«учение о праве», за полным отсутствием оригинальных идей 11 

подходящих людей, пробавлялось все 38 лет, либо решительным 
отрицанием права (Ленин), либо усвоением худших «буржуазных:. 
образцов, вроде понятия неограниченного и абсолютного сувере
нитета государства, который со времен Вышинского и до наших 
дней отстаивают советские юристы и от которого давно уже отка
зались многие видные «буржуазные� ученые, с Кельзеном в том числе. 
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ше в ,прошлом Рос,сии и в существе •советского периода рус
ской истории. Эта осведомленность не предотвратила, однако, 
произвольного истолко'Вания и ими того, что получилось •в ито
ге З8-ле1>ней практики большевизма. 

Не стану останавливаться на �метафиэически-духоведче
ском» истолковании большев-изма, как результата бескрайней 
русе·ской природы в сочетании с •развитием ру·сской философии, 
как проявления :мирового духа, с греховностью и порочностью 
русской интеллигенции и «убожеством и варварством>> былого 
русского сельского хозяйства. В◊зьмем бо,1ее близких к реаль
ности иссJ1едователей и ·среди них такого 1при,стального на
блюдате.1я советской действительности, как Б. И. Николаев
ский. 

Последний далек от ,с)!е.1ых обобщений, которые рискует 
делать Ситон-Уотсон, и не утnерждает, что в итоге клас
совой ·борьбы в СССР возникло новое т:ретье ,сословие, от 
которого можно ожидать, что, по примеру «евроnейской бур
жуазии», и оно заявит «требование личной свободы». Но ,1 
русский автор стоит твердо на то�r, что только поверхностный 
наб,1юдатель может ограничиться описанием происходящего н 
России, •не обратив внимания на образовавшиеся уже там 
группы, которые входят в стол·кнuвение одна с другой и вы
зывают к жизни наблюдаемые события. Выдвижение, а пото�1 
смещение Маленкова, продвижение Булганина и Хрущева, 
борьба за первенство легкой или тяжелой (военной) глромыш
ленности, 1прони�новение на Ближний Восток и Азиатский Юго
Восток и проч., - всё это, оказывается, результат происшед
шей дифференциации интересов и групп в советском «обще
стве>>, их соперничества и •борьбы. Таких групп Б. Николаевски11 
насчитывает три. Они олицетворены ,и •Воэrлавлены Маленко
вым, Хрущевым-Булганиным и анонимными маршалами раз
лич,ных •видов оружия. «Основная сила, на «оторую опирался 
Маленков, бьrл слой р�оводителей советского хозяйства, 'ка
питанов советской �промышленности'». Хрущев -представляет 
партийный апnарат, Булганин - nолицейс.ко-«юлитичес:кий ап
парат армии; правительство Булганина-Хрущева «отражает 
интересы !Верхнего слоя партийного аппарата, заключившего 
союз ,с nол·ицейс·ко--политическим аппаратом совет:ской а•рмии» 
.против «�озяйственников». Этот блок сущес'J'Вовал и раньше 
под rлаве,нством испари:вшеrося :после с·мерти Стал•ина Поскре
бышева и <<наполовину» пр.и поддержке самого Сталина. 

Три разных группы обнаруживает Б. И. Николаевский и 
•В •советской армии, которой, «как чего-то целого, теперь не ,су-
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ществует», уверяет а,втор. Различные «•слои» персонифи
цируются �,аршалом Жуковым - интересы �военного коман
дования; маршалом Булганиным - !Интересы военно-полити
ческого ЗJппарата; и .маршалами различных родов оружия, 
которые воплощают перекрещивающиеся интересы военно
технических и военно-учебных учреждений, тысячами нитей 
связанных •С .руководителями тяжелой промышnен<ности. Раньше 
существовал блок ,rру,ппы (?) Берии и группы Маnенкова, по
том блок Маленкова ,с друrим·и <<грулпами» против Берии, а 
теперь блок Булганина и Хрущева против .возглавляемой 
Мален�овым группы хозяйственников (См. «Отставка Мален
кова>>, в «Нов. Р. Слове>> от 13 февраля 55 г.). 

Так ли это? Возможно, что так, а возможно, что не совсе,1 
так или даже ,совсем не так. Доказать последнее, как всякий 
отрицательный факт ( «не убил», <<не украn>> ), удается редко. 
Бремя доказательс-гв лежит на положительном утвержден,ии, 
что советское общество и армия раз,биты на три группы - не 
боnьше и не меньше. Между тем фактов, ,подтверждающих 
«rpyпnonoe» объяснение ,происходящего ,в СССР, нет в доста
точном ·количестве. И имеются факты, не согласуемые •С таким 
ооъяснением. Почему партийцу-хозяйственнику Кагановичу, 
выпествоваnшему и Маленкова, и Булганина с Хруще•вым, по
чему ·бы ему быть ·против «хозяйственников», проти"В Мален
кова и за Булганина и Хрущева? И почему хозяйственника 
М.икояна, ездившего ,с Булга,ниным и Хруще-вым в Китай и 
Юrосла·вию, непременно ·относить к группе Маленкова? Поче
)1у в таком случае тот же Микоян, ,вместе ,с другими хозяй
ственниками, Сабуровым и Первухиным, получили производ-
ство ,в «первые заместители>> премьера не при Маленкове, 
возглавлявшем хозяйственников, а при ,сменившем Маленкова, 
Булганине? На эти и им ·подобные .вопросы ответа �нет, да 
вряд .111И и может быть. Отсюда естественный и логический вы
nод: концепция Б. И. Николаевского иску-с,сmенна и подска
зана, может быть, интуицией, если не ,предвзятой nредпосыл
кой, что событиями движут группы или - и�щивиды, прнво
днмые в движение группами. 

2. «ОБЩЕСТВЕННОЕ МНЕНИЕ» (В КАВЫЧКАХ)

Анализ происходящего идет и дальше. И в политической 
обла,сти, правда .с помощью условной терминологии, устанав
ливают наличность «нового курса», е-сли не «новой эры:.. 

Еще при Сталине вышла в 1950 r. :в Америке книга А. Ин-
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келеса ,под интригующим заглавием «Общественное мнение в 
-советской России». Книга не бес-полезная: поч1'и весь мате
риал, приведенный •В ней, иллюстрирует и доказывает как раз
обратное тому, о чем говорит ее заглавие - об отсутствии
общественното мнения в -с•оветской России, а ;никак не о ero
наличности. И лодзаrоловок «Как убеждать массы» (А study
in mass persuasion) гораздо ближе к содержанию книrи, ко
торая описывает прямое �оздействие ,партии и правительства
на массы, а не влияние ·масс и их «мнения» на власть.

Инкелес 1Приводит ряд .высказываний советских вождей, с
не-опровержимостью свидетельствующих о том, что и Ленин,
не говоря о Сталине, искал опоры для своего властвования у
ма,сс и придавал этому большое значение, но опору эту иска.11
не в мнении масс, которое расценивал довольно низко, а в
их действиях. Вся большевистская .партия ,взошла на недове
рии к массам и на убеждении, что главная сила прогресса и
надежда на революцию и ,социализм - :в профессиональных
революционерах. «Дайте нам организацию революционеров,
и мы перевернем Роосию>>, - писал, как ,известно, Ленин еще
в 1902 r. Что это были не пустые слова, он доказа.11 на деле
15 лет опустя. Ленин и •все ero последователи видели свою
задачу в том, чтобы внушать, зажигать и у•беждать массы, а
вовсе не в том, чтобы ·при·слушиваться и внимать их голосу, и
тем менее, чтобы -следовать за ним. Ленин учил, и это стало
общим местом большевистской идео.т�оrии, что <<1<лассовое со
знание может быть nринесено рабочему толъ-ко извпе">; про
фе-ссиональная «тредюнионистская политика рабочего кла-сса
есть буржуаз11ая по.шти'IШ», - подчеркивал Ленин. Надо не
«опу.скаться» до <<рабочей массы>>, а, наоборот, «-поднимать»
ее до своего сознания. ( СО'Чи11,. Изд. 4-ое. Т. 5, стр. 392, 396,
435, 439 и др.). И в 1917-ом году Ленин так и действовал,
исходя из тоrо, что «-с точки зрения основ·ных идей марксиз
ма, юпересы общественного развития выше интере�ов проле
тариата» (Т. 2, ,стр. 514). Из той же предпосылки, что ма,ссы
сами по себе недостаточно ,сознательны и нуждаются в поли
тиче•ской опеке, исходит и известная ст. 126 советской кон,сти
туции, закрепляющая за коммунистичес1юй nартией монопо
лию по рукавод,ст-ву «всеми организациями 1'рудящихся, как
общественных, так и государственных».

Советская печать любит пользоваться выражениями «-со
ветское общество» и даже «-советская общественность», «-со
ветское общественное мнение>>. И не только иностранные пуб
лицисты, но и эми-rрантские, стремясь быть «-созвучными">
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тому, что происходит на родине, стали употреблять ту же тер
минологию. 

Конечно, если говорят о .первобытных обществах, почему 
не говорить и о советском. Но когда говорят о сове11ском, 
имеют 'В виду не •прими11Ивное, до-государственное састояние 
людей, их быта и нравов. Имеют в :виду «высшую форму», го
сударственность, •с которой ,сосуществует «общество», с:об
щественность», «-общественное мне·ние», независимые -от го
сударственного вмешатель·сrnа. Беру од.ну из многих статей 
на эту тему в «Известиях» от 28 ,сентября ,с. г. Передовая оза
главлена: «Сила обще·ственноrо мнения», и rв ней ссылка на 
мудрого Сталина, ·говорившего: «шир<жое общественное мне
ние это живой и бдителыный моральный ,контроль, и к голосу 
его должен прислушиваться каждый советский человек». От 
себя -передовик ·приба·вляет: «·совет,ские люди ·глубоко у-ва
жают, ценят общественное мнение и безоговорочно признают 
за ним высокое право судить о их делах и посту·пках ... обще
ственное мнение - это наша коллективная совесть, исключи
тельно чуткая и 'Неподкупная». Любой с-оветский коллектив 
«изо дня в день влияет на человека свою1 коллективным разу
мом, коллективной волей, своим общественным мнением и тем 
самым непос.редственно участвует в формировании его миро
�воззрения и характера, в воспитании у него лучших мораль
ных качеств». 

Вслед за этим «Известия» делают при•бавление, соответ
ствующее действительности и сводящее на нет весь смыс,1 и 
значение сказанного ,выше. «Сове-гское ·общественное мнение 
формируется под постоянным воздействием •повседневной ра
боты нашей партии, всех •наших общественных организаций 
по 'Воспитанию трудящихся в духе преданности делу коммуни
стического строительства». Поскольку к каждой организации 
в СССР �Приставлены свои коммунистические чиновники, -
ни одна из ,них не может считаться общественной, а является 
казенной, правительственной. В СССР нет «общества», пото
му что оно полностью о�осударств,1,еио тоталитарной властью. 
Нет в СССР и общественного ·мнения не только за отsеут
�ет.вием общества, но и rв с·илу того, что rвсе мнения жспраприr 
ировапы и мо-напохизировап·ы партией и правителЬ<:твом. 

Компартия формирует советское «общественное мнение�, 
самоуправно распоряжае11ся печатью, радиовещанием, филь
мами. Она действует путем за,прета и пресечения нежелатель
ного ей и путем прямого '8оздейст.вия СЛ<Нутом и пряником» 
для оказательства желательного партии и правительству. Но 
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официально это отрицается. Больше того: рискуют утвер
ждать, что ,сове11ский строй не только демократия, но ,и наибо
лее совершеIИiая демократия, что «родная совет.екая власть» 
удовлетворяет всем интересам и чаяниям 'Народа. Посетившие 
,недавно Америку ,советские журналисты, не моргнув глазом, 
заявили, что ,в СССР полная свобода печати, - запрещена 
лишь пропаганда войны, - и что десятичленная ,редакция 
«Правды» с-овершенно независима и «никак •не связана с ру
ководящими лравительственными учреждениями», хотя главный 
редактор «Правды» Шепилов назначен Ц. К. партии и состоит 
даже секретарем Ц. К.2•

«Подлинная ,природа нашего государства такова, что -пра
витель,ство отражает волю народа», - заявил без стеснения 
Полевой-Камnов и, в качесmе депутата Верховного Совета, 
сослал•ся на практику: «во -время дебатов в Верховном Совете 
по внешней политике :депутаты различных национальностей и 
из разных частей страны, выражают, как правило, согласие с 
правительственной внешней политикой. Это естественно, по
тому что в этом случае правительство отражает волю народа 
в отношении к разл,ичным международным ,про,блемам». 

Ну, а как не в «этом случае>>, а в других? .. Полевой явно 
издевался над своей аудиторией, ибо и ,самые неосведомленные 
в советской действительности люди не могли не знать, во вся
ком ,случае должны были бы знать, что за 18 лет существова
ния Верховного Совета, 1tu одuл� депутат не выступил против 
предложенных партией и правительством мер, не сказал «нет�, 
и при 1rолосовании ии од1tа рука ие под1wиасъ против того, что 
вла•сть предлагала, как во внешней ,политике, так и во внут
ренней. При Сталине и после него одинаково действовала 
практика: подбирать кандидатов сверху, избирать их большин
ст-вом в 99 с десятыми ,процентов ,вотирующих и, наконец, 
заставлять их ,голосовать согласно видам 111артии и прави
тельства во 1всех :советских органах и учреждениях, не исклю
чая и Верховного Совета СССР, которому, по ,статье 32 кон
ституции, «исключительно» принадлежит законодательная 
власть. 

В советскую «Pays Legal� входят не только 8 милл. ком
мунистов я 18,5 милл. ·комсомольцев, по IПОСледним :11.анным 
Хрущева в речи •В Бирме. Входят и «·беспартийные», но лишь 

2 "U. S. News and World Repol't". 11. XI. 55. Пространное интервью 
озаглавлено: "А QUJiz of Ruaзia.'s Opinion Makere", - Опрос тех, кто 
делает русское мнение. 
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те, коrо партия и правительство признали достойными и по
лезными для участия в избирательном маскараде. Избранные 
обязаны отчитываться перед избирателями в ,своей законода
тельной ра,боте и в любое время под.лежат отзыву по решению 
большин-ства избирателей ( ст. 142). Но это такая же фикция, 
как и ,все прочие «основные ·права граждан», которые якобы 
«гарантирует» советская конституция. 

Проявлением обшественного мнения в СССР считается. 
так называемая, «самокритика». Но она средство воздействия 
со стороны партии и правительства, а не на них, и она тоже 
строго планирована. Сталин предостерегал от вредной само
критики, разрушаюшей веру в -партию и полезной только вра
гам социалистического государства. Другое дело «истинно
большевистская» самокритика, способствуюшая -подъему тру
довой дисциплины, повышению темпов производительности, 
увеличению продукции. 

Самокритикой, как правило направленной на критику ме,i
ких недостатков •со·ветской машины, пользуются как отд.уши· 
ной, чтобы дать выход недовольству населения. Она служит 
в то же время прикрытием для власти, когда та вынуждена 
признать, что зарвалась, зашла в тупик и нужен ход назад. 
За 38 лет ,советская ,власть не один раз меняла свою линию 
- ·внешнюю и 'Внутреннюю. Но ей вовсе не надо было справ
ляться у общественного мнения, чтобы энать, что народ хочет
хлооа, мира и свободы. Это было самоочевидно, само собою
разумелось. И менялась линия не после опроса населения, а
по решению самой партии и nравитель,ства, ,сверху. <<Само
критика» разрешалась noc.ie тото, как власть провозглашала, 
что «как мужик захочет, так и будет» или что сплошная на
силы:твенная коллективизация прошла настолько уmешно, 
что вызва:1а «головокружение» и т. п. 

Когда Сталин решил согласиться с Гитлером о совмест
ном завоевании и разделе Польши, он не справился предвари
телыю о советском общественном мнен,ии. И даже Верховному 
Совету :предоставлено было лишь 'Поставить свою печать на 
том, что решено было без него и до него. То же лроизошло, 
когда на 'Место Сталина посадили Маленкова, а потом заменили 
его Булганиным. И сейчас, когда началась «самокритика» мо
сковского метро, построенного под надзором КаганGвича, Бу.:I
ганина и Хрущева, ей предшествова,, окрик товариша Хрушева. 
А когда метро, носившее 20 лет имя Кагановича, сейчас пере
именовьrвается в метро имени Ленина якобы «по просьбе тру
дяшихся», всякий знает, чт-о трудяшиеся здесь не :три че:\1: их 
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и не спросили и у них мноrо более серьезных забот, чем на
эвание метро, - «пусть называется». 

Хрущев заявил в Индии: «наши советские кре.:тьяне из
брали путь коллективизации, и о-н обогатил их и духовно, и 
культурно». Индийцы -могли поверить и не этому, но русского 
мужика Сталин -с Хрущевым -не спросили, <<избирает» ли он 
путь насильственной ,коллективизации. И -сейчас ero не спра
шивают, чувствует ли он себя обогащенным духовно, куль
турно и ... экономически. 

Мооковский корреспондент «Тайме» телеграфирует чет
вертого декабря о появлении в «Литератур·ной газете» статьи 
Николая Поrодина об усилении ху лиrанства среди молодежи. 
Погодин задает во-прос, который в устах ,советского автора зву
чит, ко,нечно, не наивностью, а фальшью: «Почему судьи, про
куроры, адвокаты и другие, ,видящие что уголовный кодекс 
( о хулиганстве) устарел, не выносят этого вопроса на широкое 
обсуждение и не привлекают внимание к этому вышестоя
щих?». Попробуй-ка! Сунься! - мысленно ответит Поrодину 
каждый советский читатель. 

«Са�юкритика» служит бичем или мечем, занесенным над 
головой советских бюрократов. Может 1быть, в какой-то мере 
она служит и средством приучить ма,ссы более сознательно 
относиться к нуждам партии и правительства. Но она не есть 
разнО'Видность общественного мнения, потому что направлена 
к тому, чтобы успокоить, убаюкать на,селение, отвратить ero 
от новых идей, ·сделать ero «иммунным» ,в отношении к ним. 
Молотов открыто признал на 1Последней конференции в Же
неве, что Москва не хочет - боится - свободного оомена 
идеями. Система замкнутого в ,себе, тоталитарного государ
ства исключает воз�южность nро-нюшове-ния не-коммунистиче
,ских ·идей извне, ка·к ,не мирится она и ,с допущением не-офи
циаль,ных мнений внутри •страны. Нет и не может быть обще
стве1ию�о мнения, когда отдельным гражданам nоспрещено 
иметь свое -суждение. 

Не думаю, поэтому, что и с ого-ворками или беря «обще
сmенное мнение» rв кавычки, было бы правильно говорить о 
ero существовании в СССР. Ю. П. ДеНIИке ,в «Соц. Вестнике» 
№ 9 за этот год рискует высказать, как он признает, «очень 
неожиданную и ,смелую» мысль: «вла,сть коллективно-го руко
водства ограничена влиянием общественного мнения... ста
линские наследники обнаружили свое намерение идти на:встре
чу (этому) оощественному мнению>>. Автор тут же задает 
вопрос: «но разве это не лара•доюс - общественое мнение н 



230 м. вишняк 

стране -не только без свободы ,слова и 11ечати, но и вообще без 
какой-либо возможности его публичного ,выражения?». От
вет: «Общественное мнение, как это можно было бы .показать 
исторически, может существовать и при отсутствии этих с-во
бод, только .по необходимости охватывая лишь ограниченный 
круг людей>>. 

Как я понимаю, общественное мнение, охватывающее 
лишь ограниченный властителями .кру,г людей, ничтожную 
часть «общества», не есть общественное мнение вовсе, ибо 
не оно что-либо формирует, а его формируют в интересах и 
в видах ,власти. Вместо бьтого диктатора, одного и единствен
ного, который всех давил и душил, ,сейчас действует в СССР 
<<колле1пив» диктаторов из 11-ти (президиу,м Ц. К.), 125-ти 
(Ц. К.) и пусть даже много большего числа видных комму
нистов, ,с мнением коих власть считается или •влияние коих 
учитывает. Но •и тысячи коммунистов не составляют еще ком
мунистического «общества», не то что <<общества» в СССР. 

l{ той же теме возвращается и Р. А. Абрамович в сдедую
щем № 10 «Соц. Вестника», говоря о «суррагате обществе·н
ноrо мнения» в СССР. <<Это, •I<онечно, не обще-ственное мне
ние в ТО.\! смыс.11е, как ,:.1ы это (выражение) употребляем в 
отношении стран де:\lократию>. Но 1Всё же диктаторская кол
легия «в гораздо боJ1ьшей степени вынуждена считаться со 
своим общественным мнением» при построении своих пла.нов 
н их проведении, чем это имело место раньше, nри Сталине. 

Мне ,представляется, что «свое» мнение не может счи
таться даже «суррогатом общественного мнения>>. И это не 
спор о с11◊вах, не се�1антика. только., а политически разная оцен
ка происходящего в России. В эпоху ,великих реформ в 1862 
году, Ив. Аксаков пи сап: «условия жизни rгосударства есть 
жизнь общества; условия жизни общества - есть свобода 
слова, как оружия общественного сознания». В 1905 r. П. Ми
,1юков резко возражал против «государственного обществен
ного мнения». Это было верно тогда, верно и сейчас. 

Если возможен спор, он может идти не относительно су
щес'Гвования <0бще-ственноrо ?.Нiения в СССР, а относител1>но 
•воздействия и.а СССР международного общественного мнения.
Здесь можно было •бы сослаться на ·советский о.тказ от ульти
матума - «все (18) или никто» - и готовность допустить
в ОН 16 новых сочленов, с отмщением Японии, протежиру
емой США, за лровал Внешней Монголии. Но и тут решаю
щую роль, вероятно, -сыграло !Не международное обществен-
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ное мнение, а холGдный ,по.т1итический расчет: rн:е восстановить 
проти-в Советского Союза 12 государств, которым преградило 
доступ в ОН вето Моск·вы. 

3. ОБЩЕСТВЕННОЕ МНЕНИЕ (БЕЗ КАВЫЧЕК)
Знаменитому Давиду Юму, философу и историку полови

ны 18-го века, ,принадлежат слова: «Так как оила в,сегда на 
стороне подвластных, у правящих 'Нет :Ничего, что их поддер
живало 6ы, кроме :мнения. Тольюо на мне1-11иях, поэтому, по
коится управление. И эта максима раслространяется на самые 
деспотические и ,самые воинственные правительства, равно как 
на самые свободные и народоправческие (popular). Еrи.пет
сюий султан или римский император �юг погонять своих без
ропотных подданных, ка,к бесчувственных животных, •вопреки 
их чувствам и ,склонностям. Но они должны были руководить 
своими мамелюками или преторианскими бандами, как людь:'ltи, 
согласно их мнению». 

Суждение это слишком обще, но с некоторыми оговор
·ками с ним можно согласиться. Поскольку и в •половине 20-го 
ве·ка не перевелись еще мамелюки и банды, они продолжают 
о,казывать влияние на ,своих «султанов» и «�императоров>>. 
Петр Великий не ооирался ни на какое общественное мнение, 
на·оборот, действовал вопреки ему. Тем не менее он далеко 
не всегда собственноручно рубил головы непослушным стрель
цам или •стриг бороды ,боярам и купцам. И Сталин, как и 
Маленков или Булганин, не ,самолично пытали и расстреливали 
своих недавних коллег, а имели для этого доверенных лиц п 
подручных. Больше того: и Сталин •созывал с·1юе Политбюро, 
опрашивая о мнении товарищей, чтобы решить по своему. 
Диктаторы могут ,составить «клику», «хунту», или ссобщеС'ГВО 
равнопра:вных членов - хотя некоторые из них «более равны 
чем другие», -- но такое «обще<:твенное» мнение, чрезвычай
но ограниченное в числе уча,стников, ,не может, конечно, по
читаться общественным мнением, а лишь мнением ограничен
ной коммунистической группы. 

Не только 1В анарх�ической литературе и nропаrан:де, но и в 
<:оциали,стической и радикальной, общепринятым было разли
чение между обществом и государством. Государство обычно 
отмечалось отриuательным з ·наком, как связанное с насилием 
и подчинением, тогда как общество наделялось положитель
•нььми качествами взаюшоrо согласия и добровольного сотруд
ничества. Ру,сс,кая либеральная традиция лропrвоставляла го
сударственной или правительс'ГВенной и казенной с.1,у'Жбе, 
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регламентированной и бюрократизированной, общественно� 
cJtyжeuue, нередко безвозмездное, -по личным склонностям к 
свободным профессиям. Для марксистов -государство всегда 
аппарат классового подавления. 

В оптимистическом 18-м веке <<Обще-ственный договор>> 
Ру,ссо сближал «общую волю» с <<·волей всех». Сейчас мало 
кто разделяет построение Рус-со. Тем не менее общепризнано, 
что в ос-нове правового строя лежит общественное мнение или 
«•согласие» большинства управляе:,1ых. Народоправсгво, пря
мое и представитедьное, предпо,1агает наличность обществен
ного мнения, - пишет А. Л. Лоуэль ,в своей классической 
работе «PuЫic Opiniou and Popular Governmeнt». Или дру

гими словами: <<демократическое управ,1ение есть управление 
общественного мнения>>. Общественное мнение не требует 
единомыслия, но предполагает известную долю свободного 
приятия <<целей общежития со стороны громадной части со
граждан и их готовность подчиниться воле большинства>>. 

Nlожет быть, точнее было бы сказать, что общественное 
мнение в ,правовом государстве протекает как бы параллель-но 
�,нению официально:.,у, частью и временами -совпадая, а то от
клоняясь и даже сталкиваясь с ним. То::.1у же Юму принадле
жат .слова: <<Хотя людьми управляют интересы, самими инте
ре<:ами, как ,и всеми людскюш делами, всецело управляет 
мнение>>. И, действительно, где общество или его организован
ные части имеют влияние, там развитие права, нравов, -вкусов 
определяются общественным мнением. Вудро Вильсон, как из
вестно, был ученым rосударствоведом до того, как стал пре
зидентом США. И он писал: «мы ищем царства права, осно
ва-иного на ,согласии управляемых и поддержанного организо
ванным ,мнением ч.еловечества». 

Далеко не повсюду общественное мнение является дви
жущим или творческим фактора�, в развитии идей и учреж-
дений. Существуют общежития, ,в которых гораздо резче ,ока
:Jывается влияние привычек, традиций, нежели мнений. И г, 
Англии, •где сила общес�:венноrо мнения уже в течение веков 
дает ,себя знать, и там, по •С·видетельству Дайси, законодатель
ные реформы в прош.1ом -проводились не мнением широких на
родных ыасс, а nзrлядами ничтожной кучки людей И;1И даже 
одного лица, очутившегося на ·командной верхушке (,ер. 
«Lectures 011 thc Relation between La,v and Public Opinion in 
England during the Nineteenth Century»). 

В курсе лекций о государственном строе России в 19-ом 



ОБ ОБЩЕСТВЕННОМ МНЕНИИ В СССР 233 

веке (на русско�1 юридическом факультете в Париже) я рас
полагал события ,в два ряда: действовавшее право самодержав
ного периода рус·ской истории и ·противостоявшие ему ,поли
тические идеи - декабристов, nетрашевцев, ,славянофилов, 
народников, -социал-демократов, к-онституционалистов-демо
кратов и др. Я исходил при этом из устаноrвленноrо в науке 
государственного права положения, что провозглашенное об
щественное мнение является своеобразным ·источником права. 
Закон, обычай, судебное решение, международный договор в 
России 19-ro века фактически играли, конечно, несравненно 
большую роль, нежели мнения, даже «провозглашенные», по
лутерпимых властью учреждений или нелегальных орrаниза
�ий. Адреса земских, городских, научных, сословных учреж
дений редко ,сопровождались непосредственными результата,ми. 
Однако, ,все эти общественные провозглашения несомненно 
оказывали влияние на официальную власть или, вопреки ей, 
на ход событий. 

Общественное мнение, даже пройдя стадию обществен
ного провозглашения, не всегда порождает правообразование. 
Достаточно, однако, то•го, что оно J.wжem породить новое 
право, может стать его предтечей или, пользуясь i·ерминоло
rией Петражицкого, может превратить «интеллектуально-эмо
циональные переживания>> в право «проrрам:.�ное>>, а потом и 
<<официальное>>. Если демократию определяют как постоянный 
плебисцит, всегда подвижное общественное мнение - его 
основа. 

Общественное мнение не всегда и не везде играет решаю
щую роль. Бывают положения, лри которых оно не играет 
никакой роли, оставаясь под спу,10�1 ,10 :1учш�:х дней. И быва
ют положения, когда о,бщественное мнение избыточествует, 
когда общеспзо распылено и �1е.11кие ·группы и группки выда
ют свои �1нения за мнение обществе-иное. Tai< было, напрю,ер, 
в февральский период русской революции. И советское «об
щественное мнение» можно признать общественньт только в 
той мере, в какой советскую «демократию>> - демократией 
или созетский «rу�1анизм» - гуманизмом. 

М. Buuи1-.Jt1, 
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1905 год -- пятьдесят лет спустя 

Пятидесяти.т1етняя годовщина революции 1905 тода про
шла ,в эмиг-рации как-то мало замеченной. На фоне нашего 
обычного пристрастия к юбилейным и ломинальньrм торжествам 
сравнитель.но ,небольшое количество статей, появившихся в 
эмигрантской прессе в связи •с этой датой, кажется более чем 
скромной данью большому и,сторическому событию. Не знаю, 
чем объяснить такое равнодушие. Тем ли, что многих из уча
С'Гников ·и очевидцев революции 1905 ,года уже нет в живых, 
а другие писали о ней раньше ;и не хотят повторяться? Или 
тем, что ,в сознании -большинства рус-ских эмигрантов, особен
но из числа не-современникО'В, «скромная» no своим результа
там революция 1905 года за·слонена «геологическим перево
ротом», праисшедшим в России двенадцать лет после нее? 
Или, может быть, для революции 1905 года не насrу,пил еще 
срок исторической давности, когда становится возможным оце
нивать прошлое в рамках достаточно широкой перспективы? 

Столетняя годовщина февральской революции 1848 года 
вызвала во Франции целый лоток научных монографий, попу
лярных исторических очерков, журнальных статей и докладов 
на конференциях, тогда как в 1898 �оду, наскольuю я знаю, 
этого не было. Но, с другой стороны, ведь и полстолетие не 
такой уж малый исторический срок. Только пятьдесят лет от
деляли 1905 год от года смерти Николая 1, а для нас тогда 
николаевская эпоха уже полностью принадлежала истории. 
Конечно, наше, современников, ·СУ'бъективное ощущение эпо
хи 1905 •Года не может быть в такой же мере «историческим»; 
это часть нашего личного жизненного опыта, события того 
времени иногда могут восприниматься нами ка,к что-то бывшее 
«только :вчера». Но, казалось бы, не так уж трудно подняться 
над :перспективой «личного времени>> в перспективу «Еремени 
исторического» и осознать до чего эти, пережитые нами, пять
десят лет были насыщены огромными и роковыми историче
скими событиями. 
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Думается, что ,не случайно мне приш.1а в голову француз
ская ,революция 1848 года. При всех различиях, между ней и 
нашей революцией 1905 года было много общего - как в 
некоторых деталях, так и в общем духе, ходе и резульrrате. 
Революцию 1848 года - ,во Фра•нции и в других европейских 
странах, куда -она �перекинулась - кто-то из западных исто
риков назвал «весной народов». Осенью 1904 года, <<рассудку 
вопреки, наперекор стихиям» или точнее - календарю, в Рос
сии заговорили о политической «весне». Как и во Франции, 
так и в России, -прелюдией к настоящим революционным собы
тиям явилась серия политических ·банкетов, на которых nод
rотовлялось сплочение оппозиционных сил. И в ТО)!, и :в дру
гом случае, в начальной стадии революции действовала коа
лиция, построенная по широкому фронту, и в обоих случаях 
эта ·коалиция стала рас-падаться на другой же день после пер
вой победы. И там, и здесь, этот ра,спад сделал возможным 
контр-атаку консервативных сил и конечное ,поражение рево
люции. Наконец, как во Франции, так и в России, в сознании 
многих из современников поражение революции приняло пре
увеличенные и объективно неоправданные размеры. Говоря об 
европейской февральской революции какой-то остроумный 
историк выразил это разочарование в следующей формуле: 
<<1848 год был поворотным лунктом в истории Европы, на 
котором история отказалась повернуться». Формула эта :вполне 
применима и к настроениям, распространившимся во многих 
кругах русского общества на другой день после революции 
1905 года. 

Легко понять психологические основы этого чрезмерного 
разочарования. Оно естественно ·пришло на смену тому не
обычайному эмоционалыюму подъему, с которым начиналась 
революция, ее «весеннему», полному радужных надежд, ха
рактеру. Я отдаю себе отчет в том, что ,в моем восприятии 
событий того времени есть много субъективного. Русская по
литическая весна совпала с весной моей жизни - революция 
застала меня в старших классах гимназии. Для тех, кто пережил 
это время, атмосфера его остается незабываемой и, говоря о 
нем, им трудно избежать той или иной дозы <<личоой лирики». 
Тем не менее даже такие субъективные показания могут иметь 
объективную, историко-чiсихологическую .ценность. Над «вес
ной» осени 1904 года потом не раз смеялись, и были такие 
искушенные политики, которые отнеслись к ней скептически 
с самого начала. Но так называемые «обыватели:�>, которые 
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во всякой стране <:оставляют подавляющее большинство на
селения, этого скептицизма не разделяли. Не только мною, 
провинциальным гимназистом, и не тол1:,1ко моими сверстни
ками, но и окружавшими нас людьми старшего поколения 
осенью 1904 года •вдруг овладело ощущение, что в русской 
жизни произошел какой-то огромный сдвиг, что перед нашей 
страной открывается пусть nока еще неясное, но не�пременно 
светлое бу J.ущее. Революция 1905 ,года рождалась в атмо
сфере разливавшегося по стране оптимизма, - вопреки всем 
зигзагам правительственной политики, ·вопреки девятому янва
ря, военным поражениям на далеком дальне-восточном фронте 
и учащавшимся кровавым столкновениям внутри страны. Рос
сия чувствовала -себя тогда молодой и на подъеме, и дух того 
времени разительно отличался от окрашенной в трагические 
тона предреволюционной атмосферы 1915-1917 годов. В ре
волюции 1905 года было нечто романтическое, что опять сбли
жает ее с февральской революцией 1848 года, о духе которой 
есть замечательные строки в <<ИоповедИ>> Бакунина. 

В этом эмоциональ•ном возбуждении для нас достаточно 
было очень немногого, чтобы зажечься энтузиазмом. Не без 
некоторого удивления вспоминаю теперь, какое силЬ1ное впе
чатление производила тогда, например, одна фраза в статье, на
писанной очень умеренным человеком, кн. Е. Н. Трубецким, и 
напечатанной в достаточно академическом журнале «Право»: 
«Россия это - сонный до.ртуар в полицейском участке». Теперь 
я вижу, что это в сущности была не очень удачная эпиграм
ма: в те годы Россия меньше всего походила на «сонный дор
туар» какого ,бы то ни было учреждения! Но тогда в таких 
тонкостях не разбирались: важно было, что ·статья с такой 
фразой могла появиться Е легально издававшемся журнале и 
что правительство оказалось не в силах предотвратить раопро ... 
странение этого журнала. Нечего и говорить о впечатлении от 
появления таких газет как «Наша Жизнь» и «Сын Отечества», 
или от доходивших до нас нелегальных заграничных изданий. 
При нашем тогдашнем настроении содержание попадавшего в 
наши руки материала не всегда имело решающее значение. 
Иногда оно питалось из совсем к тому не предназначенных 
источников. Вспоминаю, -например, как постановка в нашем ме
стном театре <<Доктора Штокмана>> Ибсена послужила поводом 
для политических демонстраций. Много лет опустя, перечитывая 
эту вешь, я с удивлением открыл для себя ее антидемократи
чес-кую тенденцию. Тогда этой ее сути мы просто не воспри-
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нимали. Важно было, что доктор Штокман был бунтарь, про
тестант, че:ювек смело и твердо отстаивавший свои убеждения 
- словом революционер. Читали, конечно, запое.,1 ,всё отно
сившееся к французской ре-волюции восемнадцатого века -
вдохновлялись одинаково и романтиче-ским рассказом Мишле,
и научной, хотя и написанной в духе умеренно-якобинской
традиции, историей Оляра (Тэна 111очему-то не читали - те
перь я готов прибавить «к сожале-нию»). Но и в этой области
бывали, как я теперь вижу, недоразумения. В том же духе
как Мишле или О.1яр действовала на нас и знаменитая книга
Токвилля о «Старом порядке и революции», в которой мы
как-то совершенно не замечали ее основного тезиса: прочным
в завоеваниях революции оказалось только то, что было уже
подготовлено и частично осуществле-но еще при старом режи
ме. Позднее пришло, конечно, и политическое «са}!оопределе
ние», но и оно носило :в значительной мере эмоциональный и,
я бы сказал, даже стихийный характер: в нашей гимназии, на
пример, чуть ли не целые классы вдруг становились, по более
или менее случайным причинам, либо эсеровскими, либо эсде
ковскими.

Всё это сейчас может -показаться наивным, но за этой на
шей юношеской наивностью, в какой-то мере разделявшейся 
тогда и людьми более -старших поколений, стоял факт огром
ног-о исторического значения: пробуждение в широких кругах 
русского народа - чувства свободы. Если для Константина 
Леонтье-ва, даже и при жизни пребывавшего в своего рода «ве
ЛИ1колепном одиночестве», свобода, уже -в 1880 году, могла 
казаться «изношенной пошлостью», то для огромного боль
шинства русских людей начала двадцатого 'Века она, напротив, 
имела ·всё очарование новизны и :всю силу настоятельно ощу
щаемой потребности. И уже, конечно, она не обы1Ла только 
«интеллигентской выдумкой>>, как это безуспешно пытались 
доказывать 1вул}jгарные -противники освободительного движе
ния. Историческое значение революции 1905 года <::остояло 
именно в том, что в •ней эта «интеллигентская выдумка» стала 
достоянием широкой народной массы. Впервые в русс1'оА 
истории представители либеральных и демократиче-ских идеА 
могли выйти из той узко-ограниченной сферы, в которой им 
до тех пор приходилось действовать - всё равно, было ли это 
нелегальное подполье, или земские -собрания, или профессор
ские и редакционные кабинеты. Впервые они могли обращаться 
к большой, всенародной по •своему составу аудитории и ветре-
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чать с ее стороны живой отклик, сочувствие и поддержку. 
Бес.полезно пытаться доказывать аполитичность русской на
родной массы в ту эпоху - все факты говорят против этого. 
I{акую бы роль ни сыграли в революuии 1905 года экономиче
ские нужды и соuиальные требования крестьян и рабочих, не
посредственной и 'В тот момент rо·сподствующей задачей была 
задача .политического освобождения. Для того, чтобы ощутить 
необходимость этого освобождения, русскому обывателю то
го времени (я употребляю здесь этот тер�шн в само�, широком 
и уж конечно не ·в уничижительном смысле) не нужно было 
проходить весь курс по.,итической науки: он ощущал ее в 
каждодневно�1 опыте своей жизни. Недаром политический ло
зунг <<долой самодержаRие» ·сделался тогда основным, всеnо
крывающим, в пропаганде даже соuиалистических партий. 

Толы<о это единодушие и могло обесттечить первоначаль
ную победу революuии. Она была результатом совпадения в 
одно�•� пу,н,кте действия ueлoro ряда факторов, иногда очень 
разнородных по своему характеру. Вот по.че�1у она не поддает
ся монистическому объяснению. Та оценка, которую уже че
рез неделю после октябрьского манифеста дал ей ленинский 
«Пролетарий>>, усмотревший в поражении самодержавия «ре
зультат героической :борьбы 1российскоrо ·пролетариата», была
искажавшим реальность упрощением. Ленинский орган имел в 
виду, конечно, всеобщую забастовку, бывшую непосредствен
ной причиной опублико"Вания манифеста. Никто не отрица.1 
тогда, никто не станет отриuать и теперь ее огромного значе
ния. Но ведь и сама эта забастовка, едва ли не единственный 
прю1е р успешного применения этого метода ·борьбы в истории, 
была бы невозможной, если бы она не родилась в атмосфере 
всенарадноrо сочувствия. Бесполезны и даже бессмысленны в 
таких случаях -споры о том, какой именно из одновременно и 
сою1естно действующих фа�<торов является решаюшю,. Ни 
один 1:з них в отдельности •не :1южет обеспечить успеха рево
.тноции - во всяком случае, того всенародного типа, каки�, 
была ревотоuия 1905 года. Ни по.1итические партии без под
держки трудящихся масс, ни трудящиеся массы без руковод
ства политических партий, ни интеллигенuия без народа, ни 

· народ без интеллигенции, ни общественное мнение без физи
ческой ·силы, ни физическая сила без общественного мнения
- сами по себе победить в такой революции не могут и фак
тически никогда -не побеждали. Вопреки Ленину (и раннему
Плеханову) революция 'В Роvсии не произощла как революция
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рабочего класса - ни •В 1905 году, ни в 1917-ом. Первона
чальной победы революции в 1905 году не ,могло ,бы быть без 
всеобщей забастовки, но ее не могло бы быть и без объедине
ния .политических сил, как революционно-социалистических, 
так и либерально-оппозиционных - без соглашения между 
партиями, без «Союза Освобождения», без земских съездов, 
без банкетной компании, без широкого распространения о:ппо
зиционноrо духа среди обывателей. Не ,будь •всего этого, ра
бочие забастовки, как и крестьянские nолнения, остались бы 
политически изолирова·Н1ными и были ,бы ·обречены на неизбеж
ное поражение. То же самое относится, конечно, и 1< отдельны'м 
восстаниям в армии и во флоте. Переход от бунта к революции, 
или точнее - превращение бунта 1В революцию есть прежде 
всего 'Психологическое явление. Здесь ,всё зависит от того, как 
начавшийся бунт воспринимает,ся 'В сознании и в душе сред
него человека ( т. е. всё того же «о·бывателя») и какую долю 
сочувствия он с er-o ·стороны вызывает. А роль посредственно
го звена в этом процессе ИГ'рает то, что мы обычно называем 
«общественным мнением>>, т. е. равнодействующая настроений 
и идей, :преобладающих в данный момент ,в умственной элите 
,страны, в ее интеллигенции. Именно это общественное мнение, 
не совпадающее ни с одной из отделЬtНых ,групповых или пар
тийных точек зрения, делает ,бунт революцией, давая ему свою 
санкцию. Трудно найти балее разительное подтверждение это
го, чем февральская революция 1917 года, когда уличные бес
порядки в одной только столице государства, не поддерживае
мые никаким масоовым движением в стране, в течение несколь
ких дней привели к .падению царского режима. Сами по себе 
они не были настолько угрожающих размеров, чтобы их нельзя 
было подавить сравнительно небольшими силами. И они были 
бы подавлены, если бы, правительство ,не было парализовано 
ощущением своей изолированности, а Государственная Дума, 
санкциониро:вавшая бунт и тем самым ,превратившая его в ре
волюцию, не стала бы в тот момент органом всенародного об
щественного мнения. В революции 1905 года роль этого фак
тора не выступает с такой же наглядностью. Тогда были и мас
совые движения в стране, и энергичные подготовительные 
действия политических партий, организовывавших революцию. 
Но сути дела это не меняет: обе революции, в их начальных 
·стадиях, остаются явлениями одного и того же порядка1•

1 Само собою разумеется, что это мое рассуждение ни в какой



240 М. КАРПОВИ Ч 

О том, почему их дальнейшие судьбы и их исторические

резулmаты оказались различными, я здесь говорить не буду. 

Для этого понадобилось бы слишком много места. От начала 

революции 1905 ,rода я перейду прямо к ее концу и постара

юсь разъяснить, почему я -считаю толки о поражении револю
ции преувеличенными и объективно необоснованными. Начну 
опять со сравнения с февральской революцией 1848 rода. О 
глубине разочарования, охватившего м-ноrих предста-вителей 
прогрессивного лагеря после ее поражения, можно. судить по 
,писаниям Герцена, относящимся к тому времени. Перечитывая 
•сейчас эти замечательные и волнующие своим подлинным па
фосом -страницы, трудно .всё-таки отделаться от чувства неко
торого. удивления перед отсутствием 'Всякого чувст-ва меры в
герuеновско�1 пессимистическом прогнозе. Он не обинуясь ста
вил крест на всей Европе и утверждал, что она вступила в
полосу беспрерывной и длитель-ной реа1щии. Нужно ли дока
зывать, что ero прогно.з не оправдался? Несмотря на свое <<по
ражение», февральская революuия 1848 ,года не оказалась
беспл-одной - ни ·во Франции, ни в других европейских стра
нах. Вопреки остроумному историку, которого я uитировал
выше, в 1848 году европейская история в-сё-таки <<по -верну
лась» - правда, не так внезапно и -не так круто, как того хо
телось бы Герuену. От нее осталось всеобщее избирателЪiНое
право, которое сначала использовал столь нена•вистный Гер
цену Наполеон III, а позднее одинаково ему ненавистный Бис
марк, но которое ·в конечном счете пошло на пользу европей
ской демократии. В Австрии и в Пру·ссии одинаково, она при
вела к концу rо-сподства абсолютизма и открыла дорогу для
конституционного развития. От нее приходится начинать исто
рию роста и укрепления европейского социализма, и она же
дала толчок делу национального освобождения в Италии и на
Ба;шанском по.1уострове. Но о-на, конечно, не принесла с со
бой ни «нового неба и новой земли», как о том мечтал Баку
нин, ни того «нового Адама», который грезился Герцену. Что
бы понять силу и глубину rерuеновскоrо разочарования, надо
вспо:-.-1нить о то:.,, что для него означало тог.аа понятие револю
ции. Это должен был быть не только самый радикальный и со
циальный переворот, но и коренное изменение всей человече-

мере не применимо к таким, иного типа, революциям как больше
вистский переворот в России или устроенные Москвой «полицейские
реводюции» в странах-сателдитах.
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ской жизни и морали. Достаточно ,сказать, что ближайшей 
исторической аналогией была для него «христианская револю
ция» первых веков нашей эры, а Возрождение, Реформация и 
французская революция восемнадцатого века оставались в ero 
глазах только «внешними переменами»! Понятно, что при та
ком утопическом максимализме европейский февраль должен 
был казаться ему жа,1кой ,пародией на революцию, а ее частич
ные .1остижения - незаслуживающими внимания пустяками. 

Я далек от того, чтобы ,приписывать деятелям революции 
1905 года подобные же апокали-птические настроения (их не 
разделяли и многие участники революции 1848 года): роман
тизм нашей революции был всё-таки более умеренного и более 
<<Земного» толка. Однако и в ней была достаточная доля уто
пического максимализма. Оставим в стороне Ленина, в про
грам::-.1е которого уже стала намечать•ся идея о возможности 
«перерастания буржуаз-ной революции в социалистическую». 
Но мне кажутся впо,1не законными сомнения насчет того, были 
ли •В тогдашней России объективные условия для осушестме
ния социализации земли или даже демократической респуб
лики. При этом я имею в виду не столько вопрос о том, бы;т 
ли или не был подготовлен русс-кий народ к так далеко иду
щим переменам (я знаю, 1<ак часто в истории злоупотребляли 
аргументом о народной ·неподготовленности), сколько соотно
шение реальных сил в стране. В своеобразном торге между 
человеческой волей и историей революции всегда делаются с 
большим запросом, - сознател!,jно или бессознательно. И до 
тех пор пока революционная волна поднимается, политика за
проса может быть даже тактически оправданной. Но с момента, 
когда революционная ,волна начинает опускаться, политика 
эта становится утопической. Теперь, в исторической перспек
тиве, стало видно, что революционные настроения в Рос-сии 
начали убывать уже после подавления московского восстания 
в декабре 1905 года. Тогда это, ,конечно, не могло быть так 
ясно, но казалось бы некоторые признаки убывания революци
онной энергии опытные политики всё-таки должны были заме
тить, так же как о.ни должны были бы уче·сть и укре.пившееся 
к тому -времени ·по.i!ожение правительства. На са-мом деле, не 
только на лево�1 фланге оппозиционного лагеря, но и в более 
умеренном его секторе оставался в силе революционный опти
мизм. На третьем кадетском съезде, состоявше�1ся ,почти на.ка
нуне открытия Первой Думы, А. А. Кизеветтер предсказывал, 
что разгон Думы ,будет «последним актом лравитель-ства:�>, а 
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Ф. И. Родичев говорил, что 1.1 случае разгона, оно «будет <:толк
нуто силою народа в бездну». В какой-то мере революцион
ные иллюзии продолжали существоват1:; и некоторое время 
после ,роспуска Дума - •несмотря ,и.а то, что ни кадетск-ое Вы
боргское -воззвание, ни более радикальные призывы соци
алистических партий никакого отклика со стороны народных 
масс не вызвали. При всем ее !Первоначальном размахе, сила 
революции ,оказалась недос·rаточной, даже для того, чтобы 
дать России ларламентарный режим! 

Это не значит, однако, что революция России ничего не 
дала и в этом смысле потерпела полное поражение. Глубину 
разочарования, охватившего многих -из ее участников, можно 
понять только в свете их чрезмерно больших ожиданий. Если 
не для страны в целом (в чем я склонен сомневаться), то для 
значительной части политически активных кругов русского 
образованного общества - период, последовавший за рево
.rноцией, стал периодом реакции. От современников эта кон
цепция юерешла и в историческую литературу. Между тем, 
ввиду с,воей мноrосмысленности термин «реакция», употребля
емый без дальнейших определений, часто оказывается дву
смысленным. Можно говорить о психологической реакции на 
то или иное явление, и тогда реакция может быть положитель
ной или отрицательной, здоровой или нездоровой, оправдан
ной или неоправданной. В этом психологическом смысле в 
России после 1905 года несомненно была общественная реак
ция. Это было эполне е-стественн.о и даже неизбеЖJно. Ни от
дельный человек, ни народ в целом не могут жить ,в -состоянии 
постоянного возбуждения. Нет ,поэтому ничего более фанта
стического, чем идея «перманентной революции». Ее един
ственное, -оказавшееся возможным, воплощение - это то са
мое, что мир, �Не без изумления, наблюдает за последние 38 лет 
в Советской России. Но в этой своей форме «перманентная 
революция» перестает -быть ре-в·олюцией, в том смысле, в ка
ком это •слово обычно поню1ается. Да и «перманентность� 
этого небывалого опыта, слава Боту, сомнительна. 

От этой общественной реакции ,надо отличать реакцию 
правительственную (понятие уже чисто 1Политическое), и вза
имоотношения между этими двумя реа,кциями, в России после 
1905 года, были сложнее чем они обычно представляются. Как 
ни энергична была .правительственная политика подавления 
революции, как ни решительны и беспощадны были принятые 
им меры «успокоения», о�ному правнтельС11Венному террору 
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никак нельзя приписать отход страны от революции. Нельзя 
ут.верждать, что paзrpo)tOM революционных организаций, во
енно-полевыми судами и карательными экспедициями револю
ция была ·просто загнана внутрь, .в своего рода всероссийское 
под11олье, в котором она и продолжала тлеть� вплоть до нового 
взрыва :в 1917 году. На мой взгляд, это было бы недопустимым 
искажением исторической перспективы. Зимой 1907-1908 года 
меня в России не ·было (я жил тогда •В Париже), Hi) когда я 
вернулся туда осенью 1908 года, я нашел стра•ну живущей 
нормальной - и в известных пределах свободной - жизнью. 
Да и до моего отъезда в Вврапу, в весенние месяцы 1908 года, 
которые я провел у себя на родине, в Тифлисе, я не .видел и 
не помню вокруг себя атмосферы всеобщего страха и подав
ленности. Для позд:нейшеrо времени о ней и говорить не при
ходится. Но было другое - то, что может быть названо до
броволь·ным отходом от революции. И эта тенденция не была 
свойственна только одной «мягкотелой интеллиrеции». В де
ревне я тогда не бывал и о крестьянских настроениях ничего 
сказать не могу. Но насчет рабочих, с которыми у �1еня тогда 
было некоторое соприкосновение, .могу засвидетельствовать -
в пределах моего ограниченного личного опыта, конечно, -
что они отходили от революции скорее и в больше:..1 числе, че)t 
интеллигенты. 

В этих, «обывательских>> для профессионального револю
ционера, настроениях сказывалось не только утомление, но и 
здоровая тяга к нормальной человеческой жизни, в которой я 
отказываюсь видеть <<реакцию» ·в дурном смысле этого сло
ва. Средний человек не создан для «великих •потрясений» и эа 
ним должно быть признано право на то, чтобы предпочитать 
«мирное житие» и связанную с ним возможность хотя бы са
мого скромного созидательного труда - участию ,в войнах и 
революциях. Были конечно в этой общественной реа1<ции и 
элементы своекорыстных, личных или клас-со.вых, интересов, 
но не они задавали тон и ими она далеко не исчерпывалась. 
Можно думать, что в огромном большинстве случаев не свя
зывалась она и с политическим поправением, т. е. <: переходом 
,в лагерь правительственной ,реакции. Перестав быть революци
онным, -настроение страны оставалось в общем аппозиционным. 
Поэтому нельзя говорить и об его аполитичности. Те, для ко
го это время было окрашено в черный цвет реакции, часто 
приводили ·В качестве до1<азательства различ,ные проявления 
упадочничества среди тогдашней молодежи и даже признаки 
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ее, rпо крайней мере частичного, морального разложения. Пи
сали и rо.ворили о «санинщине», о каких-то «афинских ночах» 
и каких-то «огарках». Это были мои студенческие годы. В 
1908-1914 годах я жил и в Москве и в Петербурге, у меня был 
обширный и ранообразный круг знакомств как среди студен
чества, так и вообще интеллигенции, и никакого такого «�пира 
во время чумы» я не видел. Вот 'Почему я и тогда думал, и те
теперь считаю, что это была :продиктованная психологией ее 
авторов стипизация, возводившая на степень показатель,ноrо 
общественного явления отде.11ьные факты, подобные которым 
можно найти едва ли не во всяком обществе и при всякой по
литической атмосфере. Во всяком случае они не были господ
ствующими или характерными - по крайней мере, для моего 
поколения. Никакого упадочничества ·среди нас не было. Если 
от революции мы и отошли, то без всякого «ренегатства», без 
проклятий по ее адресу, без переходов в стан -врага, без утра
ты нашего свободолюбия. Не было в нас ни полного ухода от 
попитики, ни равнодушия к общественности. Правда, политика 
уже не играла в нашей жизни той исключительной, всеподавля
ющей роли, какую для многих из нас она играла в революци
онные годы. Но ведь освобождение от этой монополии полити
ческих интересов и эмоций не означает еще бегства от жизни. 
Напротив, в известном смысле это есть возвращение к жизни, 
ощущаемой во все;11 ее многообразии. Ни о каком <<эска-пизме» 
в .нашем случае и речи быть не может. Мы скорее ощущали 
тогда расширение сферы наших жизненных интересов, откры
вали для себя новые ,стороны - и в нашей личной жизни, и 
в жизни всей России, -на которые можно было смотреть ие 
через одно политическое, но и через дру,rие окна. Добавлю еще, 
что не было у нас ни ощущения, что мы живем в тупике, ни 
предчувствия грядущей катастрофы. Несмотря на пережитые 
нашей родиной «мятежи и казни», мы жили тогда, св надежде 
славы и добра» 'И без боязни ,глядели в будущее - свое и 
России. 

И в этом случае, к-онечно, мне приходится учитывать не
иэбеж-ный элемент субъективного восприятия эпохи. Но, во
первых, я могу говорить не только за себя, но и за целый ряд 
моих сверстников и старших современников. А, во-вторых, я 
могу опереться и на неоспоримые и,сторические факты. Это 
приводит меня к анализу третьего возможного смысла слова 
«реакция» в применении к периоду последовавшему за 
революцией 1905 года. Реакцию в этом смысле, в отличие от 
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реакции психологической и реакции политической, можно на
звать - исторической. Здесь речь идет уже не о направлении 
правительственной политю<и и не об усилиях реакционных по
литических групп, а о том, в какой мере им удается повернуть 
историю вспять, свести на нет завоевания революuии, - иньЕ,1и 
словами осуществить реставрацию. И вот с этоil точки зрения 
не,примени�1ость термина «реакция>> к русскому конституци
онному периоду мне кажется о.чевидной. Как 1848 г. в истории 
Западной Европы, так и 1905 год в истории Рос-сии был не 
мнимым, а действительным поворотны;-.1 лунктом. Подобно ре
формам Александра П, тоже в какой-то мере недостаточным и 
тоже позднее урезанным, революция 1905 года, вапреки свое
му поражению, коренным образом изменила облик России. О 
«псевдоконституционализме», о «куцой конституции» в оппо
зиционных кругах писали и говорили тогда очень много. В 
борьбе за введение в России парламентарного режима, или хо
тя бы за расширение прав Думы, это могла казаться хорошей 
тактикой. Но пользоваться теми же формулами теперь, для 
характеристики конституционного периода, было бы, на мой 
взгляд, плохой историей2

• 

При правипьном историческом подходе, всякую реформу 
надо оценивать прежде всего по сравнению с тем порядком ве
щей, который она ·сменила, а при таком сравнении подлинность 
и значительность происшедших в результате 1905 года перемен 
становится несомненной. Пусть слово <<конституция>> прави
тель,ством произнесено не было и пусть в Основных Законах за 
государем остался титул <❖самодержавного>> (но не «неогра
ниченного»!), - в России с 1906 года всё-таки была не .'rже-
1<онституция, а настоящая конституция, так же как и Государ
ственная Дума, как бы ни •были ограничены ее !Права, всё-такн 
была подлинным законодательным собранием, а не лростой 
«ширмой для самодержавия», как это не раз утверждали3

• 

2 Я рад, что могу сослаться на М. В. Вишняка, по мнению ко
торого, �17-е октября 1905 года положило, юридически и фактиче
ски, неотменимую грань между 'ниспроверrнутым тысячелетним 
прошлым России' ... и новой Россией» (см. ero статью в «Нов. Русск. 
Слове», ЗО.Х.55). Я предвижу, что моя оценка этоrо периода может 
показаться М. В. слишком оптимистической, и потому для меня осо

бенно ценно наше согласие в основном пункте. 
3 «Отрицать воспитательную и историко-политическую роль Го-
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Но еще важнее то, что тогда происходило ,в русской дей
сl'вительности. Подобно тому, .как Думе (даже в ее третье
июньском составе!) удавалось расширять свою деятелЬ1Ность за 
формально ей поставленные пределы, так и -в жизни русского 
общества свободы ·было больше, чем «на бумаге». Явочны:м 
порядком, в обход <<Действующих узаконений», вопреки цен
зурным и ,политическим преградам, творческие силы страны 
по-свое�1у переделывали и расширяли «куцую конституцию». 
Рос-сия переживала в те годы пери-од большого экономиче·ско
rо и культурно-общественного подъема, и напор его был так 
велик, что никакие административные преграды и никакие ча
стичные «победы» реакционной политики не :могли остановить 
ни свободного научного и 11итературного творчества, ни рас
пространения оппозиционной печати, ни широкой ,просвети
тельной работы, ни роста кооперативного движения, ни многих 
.J.pyrиx общественных начинаний. Россия находилась тогда в 
состоянии прогресса, а не реакции или застоя. Перед ней стоя
ли еще огромной важности и трудности проблемы, но она была 
на пути к их разрешению, а не в историческом ту.пике. Тяже
лой, -вероятно неизлечимой, болезнью была поражена только 
ее :nравительствен,ная верхушка, всё еще цеплявшаяся за став
шую совершенным анахронизмом политику. Это делало новое 
столкновение между -властью и общественностью рано или 
поздно неизбежным, и в этом конфликте поражение власти было 
обеспече-но. Бесполезно было бы гадать, -какие именно формы 
этот конфликт мог бы принять. Но можно, думается мне, утвер
ждать, что если ,бы вся перспектива внутреннего русского раз
вития не была искажена войно.й 1914 года, он 'Не привел бы 
к такой катастрофе, какая ·постиr,1а Россию в 1917 году. Весь
ма вероятно, что для решительно-го поражения власти не пона
добилось бы даже и тех революционных усилий, какие были 
сделаны в 1905 году. В феврале 1917 года государственный пе
реворот был произведен с такой поразительной легкостью, что 
И. И. Петрункевич не без основания мог назвать его самоубий
ством -монархии. Но тогда вся ·страна была •больна, тяжело ра
не,ная войной. В условиях мирно·rо времени самоубиikгво ста
рой власти могло бы пройти для ,страны безболезненно. 

Как -бы то ни было, за революцией 1905 года остается ее 

сударственных Дум можно только nо-большевицки фальсифицируя 
исторические события», - говорит М. В. Вишняк в той своей статье, 
которую я цитировал выше. 
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неоспоримое историческое значение. Она открыла перед Рос
сией возможность свободного и мирного демократического раз
вития. Трагический финал революции 1917 года отнял у рус
ского народа эту возможность - надолго, но всё же не на
всегда. 

М. Карпович 



СООБЩЕНИЯ И ЗАМЕТКИ 
п. п. чистя нов 

11 декабря 1919 года в Царском Селе на 87 году жизни скон

чался академик, профессор исторической живописи, Павел Петро

вич Чистяков. По сугробам, по дорогам нерасчищенным от снега 

небольшая кучка родных и близких проводила его скромный гроб 
на местное казанское кладбище. Было холодно, безлюдно, тихо. 
Кладбище тонуJ10 в снегу. 

На фоне грозных политических событий смерть престарелого 
художника была едва замечена. Между тем Чистяков сыграл боль

шую роль в истории Академии Художеств и в истории русской жи
вописи. Он был главой русской реалистической школы и в течение 

всей своей педагогической деятельности в Академии воспитал не
сколько поколений русских художников, из которых мноr11с оста
нутся навсегда гордостью русского искусства - брат и сестра 
Поленовы, Репин, Виктор Васнецов, Серов, Врубель, Савинский, 

Кардовский, Н. А. Бруни, Ционглинский. 

Павел Петрович родился в 1832 году. Он был сыном крестья
нина Тверской губернии Петра Никитича Чистякова, 1(репостноrо 
помещика Тютчева. Последний за службу отца по управлению име

нием дал «вольную» всем его детям. С юных лет Чистяков обна
ружил страсть к рисованию, и отец не препятствовал сыну стать 

художником. Окончив Бежецкое уездное училище, Чистяков при
ехал в Петербург и поступил в 1849 году в Академию Художеств. 
Получая первое время от отца три рубля в месяц и кое-как пере

биваясь уро1(ам11 рисования, он в 1861 году окончил Академию по 
классу профессора Бас1ша II получил за картину из русской v.сто
рии «Софья Витовтовва на свадьбе Василия Те�шоrо» бо.1ьшую зо
лотую медаль с правом на поездку заграницу. 

С 1862 года по 1870 художник пробыл почти исключительно в 
Италии. Она своими памятниками искусства, музеяh1и, природой 
оставила в его душе 11а всю жазнь неизrладнмос впечатление. По
следние годы пребывания в Риме были самым плодотворным пе
риодом в его творческой работе - несколько портретов натурщицы 
Джиованнины, два варианта «Римского нищего», «Каменотес�, 
этюды с натуры в окрестностях Ри.�:а, вилла д'Эсте, Субиако, Ти
воли, Сорренто, на острове Капри и др. Все эти работы, выстав-
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ленные Чистяковым по возвращении нз Италии, по мастерству 
исполнения стояли выше всего, что давала в эти годы русская жи
вопись. По высоте техники их можно было сравнить лишь с этю
дами Александра Иванова, выставленными ранее в 1858 году. Там же, 
в Риме, в 1864 году он начал громадную картину «Последние минуты 

Мессалины, жены императора Клавдия>. Для нее им было сделано бо
лее ста этюдов маслом и карандашом. Нездоровье, отсутствие мате
риальных средств, которые были необходимы для оплаты большой 
мастерской и натурщиков, крайне тяжелое положение многочислен
ной семьи, оставшейся после смерти отца и требовавшей постоянной 
поддержки, - всё это было причиной, что картина не была закончена 
в Италии. Не была она закончена и в течение всей последующей жиз
ни художника. В этот римский период своей жизни Чистяков интере
совался и теоретическими вопросами искусства. Изучив творчество 
великих мастеров итальянского Возрождения, он изучил не только 
их произведения, но и то, как и чему они учили. Имя Леонардо да 
Винчи часто упоминается в черновых записях Чистякова, а неко
торые его позднейшие высказывания о высоком призвании и обя

занностях художника звучат чисто по-«леонардовски». Пристально 

анализируя великих итальянцев и понимая значение их творчества, 
он впоследствии посылал в Италию своих учеников учиться у них. 

В архивных материалах этого периода его жизни в Риме со
хранился план работы по теории искусства�, которая никогда не 
была закончена. Впоследствии в высказываниях о рисунке, коло
рите, о методе преподавания - римский план служил Чистякову 

как бы основанием. 

Павел Петрович уехал в Италию за год до выхода из Академии 
13 конкурентов в виде протеста против господствовавшей там ру
тины и вернулся в Петербург незадолго до открытия первой Пере
движной выставки, на которой выставила свои картины молодая оп
позиция. Борьба велась за свободу выбора 4:сюжета>, за его насы
щенность содержанием, интересным с общественной и политической 
точек зрения, за его доступность народу. Это была борьба за то, 
<ЧТО> должен писать художник. Но если «Передвижники> боролись 
против Академии и ее устаревшего устава вне ее стен, то Чистяков 
стал бороться против академической рутины в стенах самой Ака
демии. 

Вернувшись из Италии, в виду тяжелого материального положе
ния, Павел Петрович решил поступить преподавателем в Академию. 
Получив звание академика за выставленные в 1870 годУ работы, он 

1 Архив П. П. Чистякова в Третьяковской галлерее в Москве. 
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был назначен в 1872 году адъюнкт-профессором с окладом 40 рублей 
в месяц. В этом звании старая Академия продержала его 20 лет, не 
давая звания профессора, «не допуская до конкурентов»2, как шут
ливо говорил о себе Павел Петрович. Он преподавал в головном 
и фигуральном классах рисование с гипсов и в этюдном - с на
турщиков. По уставу 1859 года адъюнкт-профессора дежурили в 
общих классах по очереди, поэтому единого руководства не было, 
и Павел Петрович считал это вредным для учеников. 

Старики-профессора встретили Павла Петровича <рогато>. Счи
тали новатором, пришедшим разрушить фальшь ложного класси
цизма. Молодежь же жадно слушала учение его о «высоких пробле
.-.�ах идеальной техники». Он был природный педагог. В нем <учитель> 
одержал верх над «художником». По его собственному признанию, 
в нем проснулась страсть передавать другим то, что он знал сам. 
«Уча других, я учился сам», говорил он. Для него искусство было

своего рода религией, кодексом морали. 
Задача живописи, по его мнению, заключалась в том, чтобы 

дать эстетическое впе•1атление не только через сюжет и его значи
тельность в том или ином отношении, а непосредственно самой 
картиной, как художественным целым, в котором неделимо слиты 
форма с содержанием, значительность сюжета с высоким мастер
ством в технике и колорите. Он был сторонником тщательно обду
манной композиции и строгого рисунка, который он считал основой 
художественного мастерства. «В искусстве смотреть на технику, 
как на задачу, благородно», писал он в своем мнении по поводу 
нового устава Академии Художеств. 

В 1870 годУ художник Селезнев записал о взглядах молодого 
Чистякова на искусство. «Искусство требует нежного сердца, чут
кого. Озлобите сердце, тогда оно перестанет воспринимать тайны 
искусства и творчество замрет ... Художник должен быть широко, 
разнообразно образован, читайте, учитесь. Тогда горизонты ваши 
будут необъятны. Наука и природа сделают ваши картины глубо
кими, выразительными ... Техника - это язык ху;::.ожника, разви
вайте ее неустанно, до виртуозности. Без нее вы никогда не сумеете 
рассказать людям свои мечтания, свои переживания, увиденную вами 
красоту». 

В 80-х годах ученица Чистякова по Академии, О. Шильцова, 
вспоминала: «Дежурство П. П. в этюдном классе все очень люби.чи, 

2 <Конкуренты> - окончившие Академию художники, допущен
ные до конкурса на золотую медаль и работавшие под наблюдением 
профессоров. 
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никто не пропускал, чего не бывало у других профессоров. 13 пере

рыв ученики не стремились по обыкновению в «курилку�, оставались

в классе и обступали П. П. большой толпой. Начинался всегда инте

ресный разговор. У него одного можно было получить ответы на все

запросы, сомнения. П. П. охотно, просто и тепло шел всем навстречу.

Он не уставал. Слова П. П. считались самыми ценными ... В классе,

на лестнице, в коридоре, в музее, на выставках П. П. окружала толпа

учеников, и всегда шла задушевная беседа об искусстве ... Да, он был

большой человек, с огромной силой воли, с таким неистощимым

запасом блаrожелательства к людям и с таким умением говорить

просто, образно, сильно, с юмором и 11резвычайно остроумно; он

говорил нашим чудным русским языком, но при этом у него был

особенный «чистяковский> язык. Мнения П. П. ценились чрезвычай

но высоко и передавались ученикам как нечто не подлежащее сом

нению>. 

Павел Петрович первый стал посылать в Эрмитаж своих учеш1-
ков, указывая высокое мастерство старых художников. В эти годы 
он ш:1роко открьш двери своей академической мастерской для тех, 
кто искал его советов. Руководство мастерской было самым близ
ким и дорогим для него делом. Считалось за честь быть приглашен
ным в эту мастерскую, где работали не только ученики, но и окон

чившие уже Академию художники, пользовавшиеся известностью 11 

выставлявшие на выставках. Они приходили сюда рисовать с гипса 
или с натуры под руководством Чистякова и по его системе. 

<В 1879 году, - вспоминал художник Н. А. Бруни, - П. П. 
особенно тесно сошелся с нами, образовался кружок его ближайших 
учеников, и мы жили как бы одной сплоченной семьей. Это бы,1а 
школа. Мастерская П. П. Чистякова была центром... После Полено
вых самый тесный кружок учеников П. П. составляли В. Е. Савиа

ский, я, покойный Рыжиков, очень талантливый, но рано поrибшиi1 
ученик, Зреляков, Саллос, Матэ, Сейтгоф, Осипов, Серов и Врубель, 
а также И. Ф. Селезнев. Работали еще с нами Кузьмина, Богда
нов, 1-'епин, Менделеева, Попова, Поrосская, Б. М. Баруздина, 
Рейхардт, Срезневские, дочери П. П. и Р. Р. Бах. В мастерской 
с:два хватало места. Помню учениц Васильчиковых, Милорадович, 
Щербатову. Поздней пришли Кардовский, Щербиновский, Игорь 
Грабарь, Храбров, АльбицкиА... Сколько времени посвящал нам 
11. П. после своего трудового дня! Иногда до часу ночи он оста
uался у нас. Мы его провожали домой, дорогой продолжая беседу.
Часто в морозную зимнюю ночь идем мы гурьбой. П. П. в своей
бараньей шубе, руки в рукава, часто останавливается, указывая
нам на красоту природы, или вспоминая что-либо из своей жизни.
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И все эти ero заботы и весь труд, который он с такой заботливо
стью посвящал нам, были вполне дружественно чисты и бескоры
стны. Мы было пытались вскладчину собирать ему вознаграждение, 
HQ он наотрез отказался: «ведь вы - ученики Академии!» 

По вос1<ресеньям, вечером, еще более тесный кружок ero уче
ников и друзей собирался рисовать у него на квартире. В период 
реакции, в 80-х годах, гостеприимный дом и мастерская Чистякова 
были каким-то оазисом, куда собирались художники, по выражению 
Врубеля, «хлебнуть живой воды» из чистого источника искусства, 
освежиться, набраться сил для дальнейшей тяжелой своей жизни. 
Здесь образовалась крепкая связь доверия, взаимного понимания 
и общих исканий идеалов, которая на многие rоды спаnла «чистя
�.овцев» с их руководителем. 

О Чистякове, как преподавателе, в своих записках вспоминает 
В. М. Васнецов: «Павел Петрович был враг шаблона. Он никогда 
не держался одной для всех программы. Наоборот, он каждому от
дельно умел указать дорогу к дальнейшему индивидуальному раз
витию. Он был посредни!{ОМ между натурой и учеником, ничего не 
навязывая, и каждый уразумевший его взгляд чувствовал под но-
1·ами прочную почву ... » 

В основу преподавания П. П. клал изучение формы предметов 

в связи с рисунком, свето-тенью и колоритом. Он шел не от рисун

ка, а именно от формы. Он настаивал, чтобы эта последняя выра-

жалась художником с одинаковой свободой, с какой бы точки зрения 

ни писался данный предмет. Он говорил: «Если художник пишет, 

например, голову в профиль, то должен делать так, чтобы чувство

вались и невидимые ее части». Он домогался, чтобы при передаче 

формы с нею органически сливался рисунок, распределение свето

тени и окраска, другими словами, чтобы всё это вместе создавало 

то художественное целое, которое является не фундаментом только, 

но живой плотью и кровью истинного художественного произведе
ния ... 

Сам В. М. Васнецов являл тому яркий пример. Однажды он 

пришел к Павлу Петровичу, как сказал, «поучиться»3• «Васнецов 
был уже известным художником. П. П. поставил в мастерской на 
пол обломок гипсовой анатомии ноrи и ничего не сказал, кроме: 

«Вот нарисуйте». Васнецов принялся рисовать усердно. П. П. по

дошел к нему и сказал: «неверно». Васнецов продолжал рисовать, 
П. П. несколько раз подходил к нему и кроме: «неверно:�> не гово
рил ничего. Васнецов в изнеможении сказал наконец: «Не могу 
больше, П. П.». «И не нужно, - отвечал ему тот, - продолжайте 

3 Воспоминания В. М. Баруздиной. 
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лисать ваши картины, как лишете, и будет хорошо». Коrда П. П. 

спросили, лочему он не сообщил ему ни одного cтpororo лравила, 
он отвечал: «Зачем? Это связало бы ero, и он не написал бы ни 
одной из своих картин». 

То же было и с Серовым, одним из немногих лучших рисоваль
щиков школы Павла Петровича. Вот что пишет В. М. Баруздина в 
своих воспоминаниях: 

с: ••• Валентин Александрович Серов лришел к Павлу Петровичу 
учиться. Это было летом, на даче (во фридентальской колонии в 
Царском Селе). Для первого урока П. П. бросил леред Серовым 
на пол, на балконе, листок бумаrи. 

Серову такая смешная пустая задача показалась обидной, но 
он начал рисовать, и при всем своем таланте и старании не смоr 
с ней справиться. Пустая леrкая задача оказалась ему не под силу, 
и он уразумел, что задача - не шутка, а урок самый строгий, ко
торый требует, кроме одного таланта, еще чеrо-то, и с этим 
«чем-то» необходимо считаться, овладеть им, подчинить своей воле. 
И для Серова, боrато одаренного художника, каждая задача стала 
уже не пустой или ничтожной, а в высшей степени интересной, ко
торую нужно разрешить во всю мочь». 

В 1908 rоду В. А. Серов писал Павлу Петровичу из Москвы: 
«Помня вас, как учителя, я сч,итаю вас единственным учителем 
вечных, незыблемых законов формы, чему только и можно учить». 

В своих черновых заметках П. П. говорит: «Некоторые скажут, 
что лри чрезвычайной точности рисунка художник теряет свободу. 
Совершенно согласен, но чтобы стать господином своего дела -
следует лри изучении лрироды не мудрствовать, а быть строrо 
точным в ее передаче, чтобы вооружившись знанием, впоследствии 
стать свободным в творчестве ... '> 

Чудесный рисунок «от точки» со всеми вспомогательными ли
ниями имелся у автора его, художника Василия Евгеньевича Са
винскоrо, одноrо из немногих, с:по плечу� которым пришлась пол
ностью вся эта система. 

с:Савинский, - говорил П. П., - лучший рисовальщик у нас, 
но, к сожалению, он мало выставлял своих работ. Он с шестнадцати 
лет у меня учился и рисует на редкость». 

П. П. не учил, какой цвет брать (в живописи), у него не было 
излюбленного рецепта красок, который он навязывал бы ученика.,�. 
с:Это сбивает учащихся, отнимает уверенность в себе», roвopи.lJ он. 
с:Ищи палитрой, rлядя на натуру, соединяя краски, которые натура 
подсказывает. Коrда найдешь состав красок подходящий - на них 
и пиши ... '> 
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В 1892 rоду обновленная Академия Художеств не сочла нуж
ным сохранить Чистякова среди своих профессоров. Ему не моrли 
забыть ero оппозиции и « замуровали» заведующим мозаичным от
делом Академии. Сверх тоrо он был загружен всякими работами 
во всевозможных комиссиях по сооружению храмов и памятников, 
участием в экспертизах и в хозяйственном комитете. В этом же 
году он получил, наконец, звание профессора, на которое давно 
имел право больше чем кто бы то ни было. Но все эти администра
тивные обязанности мешали ему работать как художнику. В глу
бине души он переживал тяжелую драму. Шли rоды, а Павел Петро
вич как художник почти бездействовал. 

В 1876 rоду он выставил «Старика-боярина>\ в 1880 rоду -
великолепный портрет «Матери художника>5 и портреты Срезнев
t:кого, Левченко, Милорадович. Остальные работы - «Свидание>, 
<Монах», «Благословение детей> не были закончены. <Мессалина> 
сто.яла в мастерской также неоконченная, и Чистяков только поры
вался каждое лето «терзать опять бедную Мессалину» ... 

В 1880 rоду П. П. писал Васнецову, увидев на выставке его 
картину <После побоища»: <Я просто загрустил, я... позавидова.11 
вам. Невольно скользнули в душе стихи Кольцова: «Аль у молодца 
крылья связаны?» - Да, связаны. Потерпеть надо... Спасибо ду
шевное вам, спасибо от подстреленного собрата, русского человека. 
Шевелите меня хорошенько». 

В 1908 rоду Чистякову было уже 76 лет. В Академию влились 
уже новые художественные силы, пришедшие на смену сПере
движникам», и ему было предложено занять место руководителя 
бывшей репинской мастерской. После долгих колебаний Чистяков 
принял это предложение, но решительно отказался от официаль
ного назначения. Несмотря на свой преклонный возраст и громкое 
имя своего предшественника, Павел Петрович сумел быстро сбли
зиться со своими новыми учениками, сразу оценившими его глубо
кий опыт и педагогический талант. Но сил у Чистякова хватило 
только на два rода. В апреле 1910 rода он захворал от переутом
ления и более к руководству мастерской не возвращался. Однако 
освободиться от всех дел и получить официально отставку ему

удалось только в 1914 rоду. 
Чистяков окончательно поселился на своей даче в Царском Се

.�е во фридентальской колонии. Здесь 4-ro сентября 1911 года от-

4 Находится в Третьяковской галлерее в Москве. 
G Анны Павловны Чистяковой, находится в Русском музее в

Петрограде. 
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праздновали его юбилей, пятидесятилетие его службы в Академии, 
а 23-го июня 1912 года - восьмидесятилетие со дня рождения. В 
связи с его юбилеем был поднят вопрос о значении его, как педа
гога, - петербургские и московские газеты и журналы поместили 
статьи, в которых были сделаны оценки его значения в развитии 
русского искусства, но о нем как о художнике - газеты молчали. 

Став свободным, восьмидесятилетний старец принялся теперь 
за творчество, но слабое зрение и упадок сил помешали осуществить 
его мечту ... От этого периода остались неоконченными - автопортрет 
и портрет молодой девушки в боярском костюме (не младшая ли его 
дочь?). 

В 1927 году в Петербурге при Клубе Научных Работников орга
низуется кружок имени П. П. Чистякова. Членам его, художнику С. П. 
Яремичу и писательнице О. Форш удалось издать в 1928 году не
большую монографию и собрать материалы мемуарного характера, 
фотографии и др. Всё это легло в основу фонда кружка им. П. П. Чи
стякова. В этом же году прибита памятная доска на доме в Царском 
Селе, во фридентальской колонии, где жил и скончался Павел Петро
lЗИЧ. По этому поводу И. Е. Репин писал из Финляндии, из своих 
�пенат� в «кружок»: «Дорогие друзья мои, милые чистяк овцы I Как 
я люблю вас и как хотелось бы теперь повидать вас всех в сборе, 
быть на этом торжестве - прибития доски на пепелищах незабвен
ного нашего учителя, Павла Петровича Чистякова. Мне кажется, я 
услышал бы тогда голос его самого, звонкий и ласковый, беско
нечно дорогой голос - чисто русскую речь. В самом деле, особен
ность покойного Павла Петровича: он не обмолвился ни одним ино
странным словом, и речь его была так красива, так мудра и убе
дительна... Боюсь, что между поклонниками не нашлось досужего 
издателя этих бесподобных афоризмов и они не напечатаны? Как 
жаль! И чем дальше, тем больше будет уже бесполезных сожале
ний ... :. 

К этому же времени младшей дочерью Павла Петровича, Верой 
Павловной был разобран и передан в Государственную Третьяков
скую галлерею в Москве большой архив отца. В 1929 году изда
тельство «Искусство» выпустило переписку П. П. Чистякова и В. Е. 
Савинского под редакцией и с комментариями И. А. Бродского и 
М. С. Коноплевой. Кружок иногда собирался на даче Чистякова во 
фридентальской колонии. Там он проводил доклады и собеседованиsr 
no искусству. 

А. Кохановска11 
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СУЩЕСТВУЕТ ЛИ НЕИЗДАННЫЙ 
ДНЕВНИК ПУШНИНА? 

Не только простых читателей, но и пушкинистов и пушкинове
дов удивит вопрос, который я ставлю: разве уже не всё исследова
но, разве уже не всё разыскано, разве не может считаться руко
писный фонд Пушкина полностью известным, и может ли еш,е 
найтись хоть одна единственная строчка Пушкина, неизвестная его 
исследователям? К сожалению, я не могу категорически отnетить 
на этот вопрос, но у меня есть все основания думать, что существу
ет еще громадный неизданный дневник Пушкина более чем в ты
сячу страниц, и считаю своим долгом рассказать всё, что знаю по 
этому поводу и что, может быть, поможет найти этот ценнейши\°1 
документ, если он еще уцелел. 

В 1922 году я был командирован Российской Академией Наук 
по делам Онегинского музея в Париже и по другим делам, свя
занным с изучением Пушкина. Что касается до пушкинского музея 
А. Ф. Онегина, то это поручение я выполнил блестяще и закрепил 
за Академией права собственности на Пушкинский музей Онегина 
на исключительно выгодных условиях (Академия Наук в 1922 году 
была должна А. Ф. Онегину свыше ста тысяч золотых рублей -
цифра астрономическая при переводе ее на бумажные франки nо
с,1евоенноrо времени). Мне удалось уговорить А. Ф. Qнегина за 
сто тысяч французских франков отказаться навсегда ·от всяких 
претензий на его музей; кроме того, он завещал Академии Наук 
весь накопленный им капитал. В свое время и в своем месте я 
расскажу подробно как о замечательнейшем Онегинском музее, так 
и в особенности о в высшей степени интересной фигуре его быв
шего владельца, русского эмигранта, прожившего более 60 лет в 
Париже на 25, rue Mar:ignan, но в данном случае я хочу рассказать 
только о том, что касается загадочного дневника Пушкина. 

В качестве полномочного представителя Российской Академии 
Наук, я с очень большими трудностями добрался до Парижа в 
сентябре 1922 года и тотчас же приступил к выполнению своего 
главного поручения - урегулирования вопроса об Онегинском музее. 
Так как советское правительство тогда еще не было признано 
Францией, то советского посольства в Париже не было, и советская 
в.1асть была представлена одним торговым агентом (в Париже был 
советский Аркос) бывшим социал-демократом меньшевиком, М. И. 
<.:кобелевым, с которым мне и приходилось иметь дело. И вот 
как-то в ноябре или декабре 1922 года Скобелев прислал мне 
письмо, которое он получил из Константинополя от родной внучки 
Пушкина (младшей дочери старшего сына Александра - «рыжего 
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Сашки»), Елены Александровны Пушкиной (как потом оказалось, 
не Пушкиной, а Розенмейер - она вышла замуж за Розенмейера, 
но некоторое время скрывала свое замужество и подписывалась 
«Елена Пушкина») с предложением приобрести у нее некоторые 
реликвии Пушк,ина. Скобелев переслал мне это письмо с краткой 
записочкой: «посылаю Вам письмо Елены Александровны Пушки
ной, которое вас, как представителя Академии Наук, может быть 
заинтересует». Меня, конечно, это очень заинтересовало, и я всту
пил с нею в переписку (она дала адрес poste restante на английской 
почте в Константинополе). В ответ на мое письмо я получил от 
нее громадное письмо, которое меня не просто заинтересовало, а 
глубоко взволновало: уезжая в Южную Африку она хотела продать 
в надежные руки очень дешево, фантастически дешево, следующие 
реликвии Пушкина: 1) Веер золотой черепахи стиля Louis XIV, 
премированный на парижской выставке, подаренный Пушкиным его 
жене (этот веер я видел у Е. А. Пушкиной-Розенмейер в Констан
тинополе). 2) Акварельный портрет Наталии НиколаеDны Пушки
ной работы Брюлова (я видел его в Константинополе, а фотогра
фию его получил от внука Пушкина Н. А. Пушкина в Брюсселе и 
воспроизвел его в своей книге «Pouchkine», изданной Payot). Этот 
портрет изумительно красив, так красив, что от него невозможно 
оторваться и когда смотришь на этот портрет, неизмеримо лучший, 
чем общеизвестный портрет Брюлова, понимаешь почему Н. Н. Гон
чарова-Пушкина считалась такой несравненной красавицей с гро
мадным шармом - шарма в ней было может быть даже больше, 
чем красоты, «романтической красоты». 3) Акварельный автопорт
рет Jlермонтова, подаренный им Пушкину. 4) Личная гербовая пе
чатка Пушкина со слоновой ручкой. За всё это внучка Пушкина 
спрашивала какие-то пустяки, что-то вроде пятидесяти тысяч бу
мажных французских франков (в то время, как один портрет На
талии Николаевны стоил по крайней мере в десять раз больше). 

Но гораздо большее впечатление произвел на меня конец письма, в 
котором Е. А. Пушкина писала: «что касается до имеющегося не
изданного дневника (1100 страниц) и других рукописей деда, то 
я не имею права продавать их, т. к. согласно воле моего покойного 
отца, дневник деда не может быть напечатан раньше чем через 
сто лет после его смерти, т. е. раньше 1937 года:�>. Я сейчас же 
написал ей, что конечно, Академия Наук приобретет все эти вещи, 
(я не сомневался в этом и ошибся: не только Академия Наук от
казалась приобрести эти ценнейшие реликвии, но и помимо Акаде
мии я не мог найти покупателя и прекраснейший портрет Ната.,ии 
Николаевны уплыл в Америку и погиб навсегда для России); в то 
же время я убеждал ее передать теперь же в Пушкинский Дом, 
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дневник Пушкина, т. к. 1) рискованно таскать такие драгоценно
сти на южный мыс Африки, 2) мы можем дать обязательство, что 
раньше 1937 года, до которого осталось немногим больше 14 лет, 
дневник не будет напечатан, но для того, чтобы он был напечатан 
в 1937 году, пора уже приступить к работе над ним. В конце кон
цов я ее убедил (по крайней мере так думал), пото111у что в марте 
1923 года я получил от нее письмо, в котором она писала, что 
через две недели уезжает в Африку и просит поторопиться с при
ездом в Константинополь, «дабы я могла передать Ва111, как пред
ставителю Пушкинского Дома дневник и другие рукописи моего 
деда». По странному и несчастливому для меня совпадению в тот 
же день я получил телегра111му от своей жены, что она с детьми 
выехала ко мне в Париж. Зная, что она будет недовольна, если 
не застанет меня в Париже, я тем не менее не 111or отменить или 
отложить свою поезд�(У в Константанополь и на следующий же 
день поехал в Orient-Express в Константинополь (во время останов
ки поезда в Софии я виделся с директором Пушкинского Дома Н. А. 
Котляревским). Когда я приехал в Константинополь и вышел из ва
гона, ко мне подошел высокий господин лет 36-40: «профессор 
Гофман?» - «Да». - «Позвольте представиться: Розенмейер, муж 
Елены Александровны, которая поручила мне Вас встретить и от
везти к нам». Приехали к ним - жили они страшно убого - в 
одной ко111нате помещались муж, жена, новорожденный •младенец 
- их дочка ( она родилась за несколько дней до моего приезда)
и громадная собака; всюду развешены пеленки, и так тесно, что
негде повернуться. Встретили меня очень любезно; я поднес Е. А-не
книги (м. п., «Неизданного Пушкина», «Первую главу науки о
llушкине», «Пропущенные строфы ЕRrения Онегина» и проч.) с над
писыо «Глубокоуважаемой внучке Пушкина Елене Александровне
Пушкиной-Розенмейер от преданного автора». Показали мне порт
рет Наталии Николаевны, который меня поразил удивительно оду
хотворенной красотой глаз.

Рассказал о предложении А. Ф. Онегина и передал его прос1,бу 
прислать ему оттиски печати Пушкина. Дело в том, что получив 
письмо от Е. А. Пушкиной - сперва с предложением приобрести 
реликвии Пушкина, потом ее согласие передать на хранение Пуш
кинскому Дому рукописи Пушкина, я тотчас же написал энтузиасти
ческие письма в Академию Наук и просил немедленно мне прислать 
очень небольшие деньги на покупку пушкинских вещей и на мою 
поездку в Константинополь за неизданным дневником и другими 
рукописями. И - это было для меня совершенно неожиданно -
получил отказ: в то время Академия Наук, и в частности Пушкин
ский Дом, находились в опале у советской власти, и Академия 
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Наук была так стеснена в средствах, что не могла ни копейки мне 
прислать, как бы важно ни было для нее приобретение пушкинских 
сокровищ; �<роме того, в Академии Наук отнеслись к моему энту
зиазму очень скептически и не доверяли тому, что в природе суще
ствуют еще такие вещи, о которых никто из пушкинистов не знает. 
Тогда я стал искать меценатов среди богатых русских людей, 
которых еще было немало в 1923 году и никого не нашел, кто 
захотел бы помочь этому русскому делу хотя бы одним франком. 
К сожалению, я встретил только через несколько месяцев С. П. Дя
гилева - тогда, когда Е. А. Пушкина уже продала портрет R 

Америку; конечно, Дягилев, ни минуты не задумываясь, дал бы 
необходимую сумму. У меня оставалась еще маленькая надежда 
на А. Ф. Онегина, но слишком маленькая, потому что я хорошо 
знал, что из его двух страстей - коллекционерства и скупости -
скупость была в нем сильнее. Тем не менее, подобно тому, как 
утопающий хватается за соло,,шнку, я обратился к нему: Онегин 
всё время был в курсе моих безуспешных переговоров и мучился: 
с одной стороны ему хотелось хотя бы подержать в руках неиздан
ный дневник Пушкина, с другой стороны ему жаль было расставать
ся с деньгами, которые собственно были ему ни к чему (он вел 
полуголодную жизнь и отказывал себе во всем). Две недели му
чился мой Онегин, даже похудел, и наконец обратился ко мне с 
такими словами: «Вот что я придумал: пускай Helene хранит у 
себя портрет Наталии Николаевны: мне это .... (он выразился очень 
крепко) и даром не нужно, а т. к. она соглашается передать Пуш
кинскому Дому дневник Пушкина, то я ей предлагаю десять тысяч 
за то, чтобы этот дневник хранился до моей смерти у меня, а 
потом я оставлю Пушкинскому Дому; переговорите с нею и если 
она согласна на мое предложение, телеграфируйте мне, и я тот
час же по телеграфу вышлю десять тысяч. Кроме того: вам не
обходимо ехать в Константинополь, но т. к. поездка очень дорогая, 
то мы сделаем так: мы с Вами поделим пополам расходы по по
ездке». Когда я передал предложение Онегина и его просьбу от
носительно оттиска печати, Розенмейер (не Елена Александровна, 
а Розенмейер) мне ответил: «Мы с удовольствием исполним прось
бу Александра Федоровича относительно оттиска печати, а что 
касается до неизданного дневника Пушкина, то тут недоразумение: 

Елена Александровна никогда не собиралась и не собирается ни
кому передавать дневник своего деда» 

Я опешил: «Как же так? Ведь Елена Александровна писала, 
что передаст мне, как представителю Академии Наук, дн�вник 
Пушкина». - «Вы неверно поняли Елену Александровну: она про
дает некоторые реликвии Пушкина, но раньше 1937 года никому 
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не передаст дневника». Так как Розенмейер продолжал настаивать, 
что я неверно понял, то я вынул письмо Е. А. и прочел: <приез
жайте скорее, дабы я могла передать вам, как представителю Пуш
кинского Дома, дневник и другие рукописи моего деда». Я ска
зал: «Как же можно понять эту фразу иначе, как намерение Е. А. 
передать дневник Пушкина?» - «Нет, вы неверно поняли�, про
должали они настаивать. Я пробовал снова убеждать, ссылаясь на 
то, что брать с собой дневник Пушкина в африканское путеше
ствие вещь слишком рискованная, но получил насмешливый ответ: 
«Не беспокойтесь, он находится в очень надежном и безопасном 
месте». Так как потом эта история меня очень мучила и я не 
понимал в чем дело: зачем она мне лгала? есть ли у них вообще 
этот дневник? - я всюду старался найти ответ на эти вопросы. 
В 30-х годах я подружился с братом Е. А., милейшим Николае�� 
Александровичем, и очень надеялся получить от него разъяснения, 
но безуспешно; я ему всё рассказал и получил от него такой ответ: 
«хотя Е. А. моя сестрица ( она была значительно моложе его: 
когда я с ней познакомился, ей было года 22-23, а Н. А. за 40), 
но она такая нечестная женщина, что мы все прекратили с нею 
знакомство; портрет Н. Н. и другие вещи она украла, когда наша 
мать умирала, RO я знаю наверное, что дневника у нее нет; где 
находится этот дневник, я не заю, но помню, что в детстве видел 
его у отца�. 

Я выразил досаду и сожаление, что Е. А. своими письмами 
ввела меня в заблуждение и что я зря потратил очень ценное вреr,:я 
11 деньги и получил ответ: «Мы компенсируем ваше беспокойство и 
расходы тем, что пришлем вам в подарок некоторые рукописи 
Пушкина». Конечно, ни одной строки Пушкина я не получил, и во
обще ничего не имел от них, кроме больших неприятностей. Потом 

они перевел11 разговор на Онегина; в этот день они всё время были 

очень любезны со мной - не то что на следующий: т. к. моя цель 

была привезти А. Ф. Онегину дневник и оттиски печатки, то есте
ственно, что я пел ему дифирамбы и старался расположить Е. А. 

в его пользу. «Мы очень жалеем, что не можем дать Александру 
Федоровичу дневник за десять тысяч франков». Посидел я у них 

час - и не хотелось больше оставаться, да и нечего было делать. 

Условились, что на следующее утро приду к ним прощаться (я 

решил на следующий же день возвращаться в Париж). Утром я 

пришел к Розенмейерам - sстретили не то что не ласково, а 

просто враждебно. Сказали, что письмо Онегину еще не готово, и 

что Розенмейер привезет его мне на вокзал - простились очень 
холодно. На вокзал Розенмейер принес мне запечатанное письмо для 
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Онегина. Я поехал в Париж с пустыми руками и с разочарованием 
в душе. 

На этом я мог бы и кончить свой рассказ о «неизданном днев
нике> Пушкина, но дело в том, что моя неудачная поездка в Кон
стантинополь имела громадное значение в жизни А. Ф. Онегина. 

Как то,1ько я вернулся в Париж, на другой же день отпра
вился к Онегину. Я немножко побаивался к нему идти с пустыми 
руками: как-то он С'тнесется к тому, что я не привез ему дневник? 
Не будет ли слишком разочарован и не будет ли меня обвинять в 
неловкости и в том, что он зря потратил две с половиной тысячи 
(наши общие с ним расходы равнялись пяти тысячам с небольшим). 
Оказалось, что он ничуть не был огорчен моей неудачей; в этом 
сыграло роль и то, что он мог не посы.'lать приготовленных, скрепя 
сердце, десяти тыся•1. Я ему :1ередал запечатанное пуш1<инской пе
чаткой письмо Е. А. и ее просьбу крестить ее дочь вместе с 
имп. Марией Федоровной и подарить «на зубок» крестнице десять 
тысяч. Онегин сейчас же вскрыл письмо и прочел его вслух; письмо 
Е. А. нас обоих удивило: она писала, что так как у нее есть осно
вания думать, что я ему не передам письма, то она пишет всего 
несколько слов, а на-днях отправит ему по почте закрытое письмо. 
Относительно приглашения крестить ее дочь, Онегин сказал, что 
вообще никаких крестин не признает ( он был нигилистом 60-х го
дов, а теперь склонялся к большевикам, хотя и водил компанию с 
правыми), и дать «на зубок», конечно, категорически отказался. 

Прошло недели две: я заметил, что Онегин стал хмурым и мол

чаливым. Я пристал к нему: «Что с вами, А. Ф.?» Наконец он не 
выдержал, вынул из письменнаrо стола письмо со знакомым по
черком Е. А. и подал мне: «нате, читайте». Я прочел письмо Елены 
ПушI<иной: «Глубокоуважаемый Александр Федорович, не понимаю, 
как вы могли довериться такому человеку, как профессор Гофман, 
который с одной стороны дает мне книги с надписью «Глубокоува
жаемой внучке Пушкина», а с другой стороны говорит, что с вами 
не стоит считаться, потому что вы одной ногой стоите в гробу». 
Разумеется, ничего похожего я об Онегине не говорил. С тех пор 
прошло 32 года, а я всё не могу понять, чем объяснить это стран
ное, необъяснимое поведение Е. А. Пушкиной. Но гораздо важнее 
было то, какое действие это письмо произвело на Онегина: фраза, 
«что он стоит одной ногой в гробу» не выходила у него из головы 
и свела его с ума: первое время у него бывали еще проблески, и 
он бывал попрежнему милым, но позднее он стал совсем другой, 
его душевная болезнь видимо прогрессировала: кто бы к нему ни 
приходил, он говорил: «А вы знаете, профессор Гофман говорит, 
что я стою одной ногой n гробу?>> 
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Н 1925 году А. Ф. Онегин умер: перед смертью он опять очень 
хорошо говорил обо мне. 

Выше я говорил о том, как я заключил с А. Ф. Онегиным 
договор в пользу Академии Наук - доскажу в двух словах о 

судьбе музея после его смерти. 

Когда в 1925 году А. Ф. Онегин умер, я уже больше не был 
представителем Академии Наук, так как перешел на эмигрантское 
положение, и вследствие этого получились большие осложнения. С 
одной стороны душеприказчики Онегина - генерал Марченко, 
В. А. Маклаков и граф В. Н. Коковцев отказались передать Оне
гинский музей в советскую Россию иначе как через меня, 1160 не 
желали иметь дело с большевиками, с другой стороны французский 
суд стал на очень оригинальную и непонятную точку зрения: так 
как 51 заключил договор с Онегиным и так как, помимо договора, 
Онегин оставил Академии Наук свой музей по завещанию (это 
была ошибка с его стороны: ilродав свой музей Академии, он уже 
не имел права распоряжаться им), то только один я могу опреде
лить, что из имущества Онегина относится к договору II что к 
завещанillо. 

Вот когда засуетились и забегали советчики. Они поняли, что 
без меня никак нельзя получить музей: если бы они согласились 
брать музей по завещанию, то пришлось бы заплатить фиску боль
ше трех миллионов, которых советская власть ни за какие ковриж
ки не дала бы опальной в то время Академии, и музей был бы 
продан с аукциона. А так как незадолго до того (в 1924 году) они 
лишили меня всех «чинов, орденов, званий», запретили в печати 
упоминать мое имя1 , отняли у моей жены мою казенную акаде.•,ш
ческую 1свартиру, всячески поносили меня, и были уверены, что я 
палец о палец не у дарю для того, чтобы помочь им, то - они 
подослали ко мне двух большевизанствующих адвокатов - Пуш-

1 В одно.\t советском журнале была помещена моя большая ста
тья, в которой я доказывал, что стихотворение - «Любви, надежды, 
тихой славы» принадлежит не Пушкину, а Рылееву. Моя статья 
была помещена с Р. S. редакции, в котором выражалось сожале
ние, что в советском журнале печатается моя работа. Этот факт 
редакция объясняла тем, что она слишком поздно узнала о моей 
контр-революционной деятельнvсти (никакой ни революционной, ни 
контр-революционной деятельностью я не занимался) и обещала 
свои,\\ читателям, что они никогда больше не увидят моего имени 
в советской печати. Действите,1ьно, с тех пор я часто читал длин
нейшие цитаты и перепечатки из моих работ, но никогда не встре
чал своего имени. 
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кина и Михайлова, которые должны были уговаривать меня при
нять участие в передаче Онегинского музея Академии Наук. Уго
ворить меня было очень легко, так как я был сам глубоко убежден, 
что морально обязан помочь Академии Наук: я различал и разли
чаю русскую науку и советское правительство: советская власть 
одно и преходяща, а Академия Наук (как бы она ни называлась) 
и наука - другое и непреходящее, и потому я не должен вставлять 
палки в колеса русской науки, а всячески способствовать ее разви
тию. Поэтому я и согласился, лоставив только одно условие, чтобы 
дубликаты книг Онегинского музея, которые имеются в Академии 
Наук, былн переданы в библиоте1<у французской Школы восточных 
языков в Париже. 

Я приходил в Онегинский музей каждый день, каждый день 
приходили и советский представитель и greffier и, почти каждый 
день, профессор P�ul Boyer, администратор Школы восточных язы
ков - его очень интересовало, какие книги попадут в ш1<олу. 
Greffier под мою диктовку состзвлял две описи: маленькую - того, 
11то переходит по завещанию: 11€сколько стульев, кровать, белье и 
пр. и большую - опись музея. Во время этой работы произошел 
небезынтересный случай. В 1924 году у .меня отняли казенную ака
демическую квартиру, в доме Абамелек-Лазарева на Миллионной 
улице в Петрограде, в которой оставалась моя библиотека (у меня 
было около шести тысяч томов, в том числе много первых изданий 
XVIII-ro и начала XIX-ro века и большая пушкиниана), и так как мо
ей семье было приказано освободить квартиру, то моя сестра перевез
ла мои книги к себе; но еА это было очень неудобно, мои книпи за
громоздили ее квартиру, и она писала мне, прося взять от нее книги.
Но куда я их дену? Вот как-то раз во время нашего «сеанса» в музее,
на котором присутствовал Поль БуаАе, я обратился к советскому
представителю с вопросом: «Скажите, пожалуйста, то, чем я сейчас
занят, это в пользу или во вред Академии Наук?» - «Нет, конечно,
вы очень много делаете для Академии Наук и она отбла
годарит вас избранием в действительные члены Академии». - «Да,
она уже отблагодарила меня тем, что отняла у меня квартиру, и
мне некуда девать мои книги». - «Это недоразумение: мы напи
шем, и Академия вернет вам вашу квартиру и перевезет туда
вашу библиотеку». - «Нет, не надо, не беспокойтесь, очевидно
Академия так поступила по приказу свыше». И я тут же обращаюсь
к llоль Буайе по-русски (он прекрасно говорил по-русски): «Павел
Юльевич, если бы я вас попросил перевезти мою библиотеку из
1 lетербурrа в Париж, вы могли бы это сделать? А за эту услугу
я пожертвовал бы часть моих книг в вашу библиотеку». - «Вы так
много уже сделали для нас (как никак, а благодаря мне Школа
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восточных языков получила по крайней мере три тысяч11 томоr:: -
дубликатов Онегинской библиотеки), что мы привезем все ваши 
книги для вас, а не для себя». Так и сделали: французский консул 
из Москвы приехал к моей сестре, упаковал библиотеку в ящики 
и перевез в Москву во французское посольство; теперь переслать 
ее в Париж уже не стоило никакого труда. Когда моя библиотека 
пришла в Париж на адрес Школы восточных языков, я почти все 
книги пожертвовал библиотеке школы. Пожертвованные мною кни
ги и дубликаты Онегинской библиотеки составили особый район в 
библиотеке под шифрами О (Onegine) и Н (H{)fmann). 

Работа моя в Онегинском музее продолжалась два 11:есяца, 
после чего музей был отправлен в Академию Наук. 

М. Л. Гофман 

ЖУРНАЛ «НАЧАЛО» И ПРОВОКАТОР ГУРОВИЧ 

Лос.1е окончания университета в Брюсселе я поехал в Париж, 
где провел конец лета 1898 года. Затем я вернулся на родину. Сна
чала в родную Астрахань, а затем в холодный Петербург, где у 
меня почти не было знакомств и связей. 

Уже заграницей, начав сотрудничество в петербургской прессе, 
я с осени 1898 года лично познакомился с руководителями еже
дневной петербургской газеты «Сын Отечества» и ежемесячно,·о 
журнала «Жизнь». Редактором «Сына Отечества» был С. Н. Кри
венко, человек обаятельный, старый народник. С. Н. Кривенко и 
один из его помощников, П. О. Шутm<0в, благожелательно отнес
лись к моим статьям, уже тогда посвященным, главным образом, 
кооперации. В «Сыне Отечества» довольно часто стали появляться 
мои фельетоны и статьи, посвященные описанию кооперативных 
учреждений Западной Европы. Шутякову же пришлось выдержать 
борьбу с редакцией из-за термина «кооперация», которому народ
ники предпочитали термин «артель». Впрочем, С. Н. Кривенко был 
очень терпимый человек и шутливо называл Шутякова «нашим соб
ственным марксистом». Хотя я почти одновременно стал писать в 
журнале «Жизнь», принявшем при В. А. Поссе марксистское на
правление, тем не менее, С. Н. Кривенко продолжал печатать мои 
статьи, которые, впрочем, были ближе к народничеству, чем к марк
сизму. 

Помню, как в Технологическом Институте на вечере, на кото
ром происходил один из первых боев между марксистами и народ
никами, известный экономист-народник В. П. Воронцов, возражая
М. И. Туган-Барановскому, сослался на появившуюся в тот же день
в <Сыне Отечества» мою передовую статью без подписи, в которой
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я излагал взгляды тех западно-европейских социал-демократов, ко
торые признавали взгляды К. Маркса на аграрный вопрос непра
вильными. Велико было изумление М. И. Туган-Барановского, в 
журнале которого «Начало» я уже стал сотрудничать, когда я, улы
баясь, открыл ему свое авторство. 

Центром внимания тогдашней молодежи были три ежемесячных 
журнала: «Ж,изнь», «Научное Обозрение», которое редактировал 
М. М. Филиппов, часто печатавший мои статьи, и «Начало», кото
рое редактировали П. Б. Струве и М. И. Туrан-Барановский, а изда
вал М. И. Гурович. П. Б. Струве уже тогда был признан главой так 
называемого легального русского марксизма. Он сумел подчинить 
своему влиянию не только большую часть учащейся молодежи, но 
и М. И. Туган-Барановского, который был талантливым, хотя и ко
леблющимся, подобно маятнику, человеком. Квартира П. Б. Струве 
на Знаменской, а затем редакция журнала «Начало» на Бассейной 
были местом сборища передовой молодежи и литераторов. На об
ложке журнала «Начало» в качестве издательницы стояло имя А. А. 
Воейковой, гражданской жены М. И. Гуровича, которого знал по 
ссылке в Сибири известный публицист В. Я. Богучарский. Послед
ний был добрый и доверчивый человек. К нему и обратился М. И. 
Гурович с предложением, что он даст деньги на марксистский жур
нал, если во главе его станут лидеры-марксисты. В то безденежное 
для литераторов время В. Я. Боrучарский очень обрадовался пред
ложению Гуровича, не задумываясь над тем, откуда Гурович, кото
рого он знал в Сибири как весьма бедного человека, добыл сред
ства. Не обрати.'! он также внимания и на то, что внешность Гуро
вича сильно изменилась: из рыжего он превратился в жгучего брю
нета с львиной гривой и с темными в золотой оправе очками. Кста
ти, он никогда не смотрел прямо в глаза. )l(ена же его, Воейкова, 
производила впечатление легкомысленной великосветской дамы, 
мало интересовавшейся делами редакции, но зато благодаря своим 
связям при дворе, она легко выручала книжки журнала, когда на 
них цензура накладывала арест. Редакция помещалась на квартире 
Гуровичей. Тут же они принимали сотрудников журнала, госте
приимно их угощая. Стол был почти всегда накрыт и бедная лите
ратурная братия находила у них не только стол, но и дом. 

Иногда подолгу гостили у них Богучарский, Васильев, Раков
ский, позже игравший большую роль при большевиках. При этом 
как впоследствии обнаружилось, Гурович и Воейкова выпытывали 
у гостей сведения о нелегальной деятельности марксистов. 

Я сразу же отнесся к Гуровичу с некоторым недоверием, а 
именно тогда, когда он на собрании сотрудников «Начало», забыв, 
что марксисты не террористы, стал призывать к террору. П. Б. 
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Струве, считавший Гуровича глупым человеком, приписал эту вы
ходку невежеству Гуровича. Еще могу указать на два случая. У Гу
ровичей особенно часто гостили литератор А. А. Васильев и его 
жена. Однажды Васильеву было поручено распространение в Пе
тербурге нелегальной социал-демократической литературы. Василь
ев спрятал ее в раме своего велосипеда и таким образом развозил 
ее по городу. Жена его была в восторге от его изобретательности 
11 рассказала об этом Воейковой, последняя в свою очередь расска
зала Гуровичу. Через несколько дней после этого у Васильева был 
произведен обыск, причем развинтили и велосипед, но в велосипеде 
уже ничего не было. 

Другой случай подозрительного поведения Гуровича имел ме
сто в начале 1900 года на квартире князя В. В. Барятинского, неза
долго до закрытия его газеты «Северный Курьер» министром Сипя
rиным. У Барятинского был вечер, на котором присутствовали поч
ти все сотрудники «Северного Курьера:. и много других гостей, 
приглашенных артисткой Л. В. Яворской, женой Барятинского. По
сле великолепного ужина гости наслаждались пением русского те
нора Давыдова и знаменитого итальянского баритона Батистини. 
Часть публики слушала в конце зала, стоя. Позади меня очутился 
Гурович, который пришел после ужина. Вдруг чья-то таинственная 
рука бросила в первые ряды гостей пачку прокламаций, призывав
ших к свержению самодержавия. Князь Барятинский, имевший род
ных при дворе и, несмотря на свой либерализм, старавшийся сохра
нить связи в правительственных кругах, был очень возмущен не
ожиданным превращением его квартиры в место распространения 
прокламаций. Некоторые гости тоже были возмущены поведением 
неизвестного, скрывшегося за спинами гостей. Тогда, случайно 
видевший руку Гуровича метнувшую прокламации, рассказал об 
этом хозяину. Во втором часу ночи гости стали расходиться по до
мам. С Лиговки, где снимал особняк князь Барятинский, я пришел 
к себе на Невский 132. Не успел я еще заснуть, как нас встревожил 
пронзительный звонок. Я открыл дверь и увидел перед собой рас
свирепевшего Гуровича. Он был недоволен тем, что я его выдал, и 
не постеснялся в два часа ночи нарушить покой семьи. Вообще Гу
рович был много «левее» своих сотрудников по журналу и когда в 
начале 1901 года я принес ему в подарок свою книгу: «Потреби
тельные общества на Западе», то он взял ее нехотя и сделал мне 
замечание за то, что я интересуюсь какими-то лавочками, в то вре
мя когда нужно пускать в ход террор. Вскоре после этого обнару
жилось, что Гурович служит в департаменте полиции. 

Проф. В. Тотомнанц 
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ПРОИСХОДИТ ЛИ НОНЦЕНТРАЦИЯ 

ПРОИЗВОДСТВА?* 

1. СТАТИСТИКА ВОПРОСА

Почти все экономические теории основаны на предположении, 
что современные условия вызывают неизбежный рост промышлен
ных предприятий; иначе говоря, основаны на убеждении, что при 
современной индустриализации неизбежна концентрация производ
ства. Мнение это настолько установилось, что всякое несогласие с 
ним Р.оспринимается как странное чудачество. Тем не менее я риск
ну углубиться в исследование этого вопроса. 

Чтобы избежать недоразумений нужно заранее разграничить 
понятия концентрации капитала и концентрации производства. Хо
тя, на первый взгляд, эти понятия почти тождественны, но они не 
обязательно совпадают практически и кроме того вызываются раз
ли•шыми причинам-и. Концентрация производства, главным образом, 
зависит от состояния техники, а концентрация капитала от причин 
социологических, политических и может быть психологических. В 
дальнейшем я буду говорить только о концентрации производства. 

Сперва рассмотрим статистические данные. Вот в каком виде 
представляется развитие производства в США. 

Число предприят. Служащ. и раб. Число людей на 
Годы (тысяч) (тыс.) 1 предприятие 

1899 204,7 4 850 23,8 
1909 264,8 7 012 26,5 
1919 270,2 0836 36,4 
1929 206,6 9 659 47 

1933 139,3 6 557 46,9 
1939 173,8 9 527 55 
1947 240,9 14 294 59,З 
1950 247,З 14 769 59,5 

Эти цифры взяты из Bureau of the Census, 1947 Сеnsшз of Manu
facturcrs and Annual Survey of Manufa.cturers 1950 and 1951. 

За последние 25 лет средняя величина предприятий увеличилась 

* В данной статье взято, в качестве признака концентрации,
количество рабочих на одно предприятие. Можно было бы, вместо 
этого взять стоимость продукции, величину вложенного капитала 
и пр. Количество рабочих является наиболее общепринятым, так 
сказать, классическим признаком. Автор. 
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с 47 в 29 году до 59-60 в настоящее время. Таковы общие, грубые 
цифры средней величины предприятий. Но чтобы избегнуть поспеш
ных и неправильных выводов нужно рассмотреть эту таблицу под
робнее. С 1909 года по 1929 r. средняя величина возросла с 26,5 до 
47 т. е. на 75%, а с - 29 по 49 r. возросла только на 26%. Иными 
словами темп укрупнения понизился в три раза. 

Причину этого явления нужно искать в том, что в указанном 
последнем двадцатипятилетии, очень прогрессировало распростране
ние небольших индустриальных двигателей внутреннего сгорания и 
в особенности электромоторов. Кроме того американская статисти
ка различает числа выработки <<прочных>> товаров (DuгаЬ!е goods) 
и остальных товаров. Эта классификация лучше выражает сущ
ность дела, чем принятое у нас, довольно неопределенное деление 
на тяжелую и легкую промышленность. Вот данные о количестве 
людей занятых в американской обрабатывающей промышленности 
в миллионах: 

Годы 

Durable goods 

N ondurable goods 

1943 

6,5 
10,9 

1945 

6,3 
8,9 

1948 

8,3 
7,0 

1950 

8,0 
6,9 

1952 

10 
6,8 

Из этой таблицы видно, что за последнее десятилетие число людей, 
занятых в производстве «прочных» товаров все время возрастает, 
а в остальной промышленности убывает1 . 

Среднее число людей на одно предприятие NonduraЬle про
мышленности за это время уменьшилось с 58 на 42,5 т. е. на 28%. 
Следовательно увеличение средней величины предприятий, указан
ное в первой таблице, происходило за счет Dura:Ыe goods, иначе го
воря главным образом металлической промышленности т. е. той, 
которая работает на оборону. Третий вывод заключается в следу
ющем: Проф. Levi.s А. Froman пишет: - «Числа показывают посте
пенное и постоянное увеличение числа рабочих на одно промыш
ленное предnриятие»2• С этим утверждением нельзя согласиться. 
Правильнее было бы сказать: числа показывают прерывистое, скач
кообразное увеличение средней величины предприятий. Один из са
мых заметных «скачков» произошел в 1919 году (первая мировая 
война). Затем скачки были в годы второй войны и в годы корейской 
войны. Иначе говоря, укрупнение предприятий вызывалось не тех-

1 Данные взяты из U. S. Bureau of LaЬor Statistics. См. также In
f ormation Please Alшanach, 1954. 

2 Цитирую по книге проф. Билимовича. 
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нической необходимостью, а внешними военно-политическими об
стоятельствами. 

В мирное время часто замечается обратная тенденция к разу
крупнению предприятий даже в так наз. тяжелой промышленности. 
Вот данные о выработке железа, стали и их продуктов исключая 
машиностроение в США. 

Годы 

1937 
1939 

Число предприят. 

8382 

8994 

В средн. людей 

Число людей на одно предпр. 

1 140 929 135 

966 317 107 

Общее число предприятий за эти годы изменилось следующим 
образом: число мелких предприятий (меньше ста людей) увеличи

лось на 12%, а число крупных (больше 100 люд.) уменьшилось на 

5,5%. Т. е. в эти годы мелкие предприятия оказались значительно 

успешнее. (См. Statiэtical AЬstract of the U.S.A., 1946). Совершенно 

очевидную картину разукрупнения, начиная со второго десятилетия 

нашего века, показывают страны нейтральные, напр. Швеция. Об

щий вывод из всех вышеуказанных данных должен быть следую

щий: укрупнение предприятий средней величины частично происхо

ди-х;, но главным образом в оборонной промышленности и в годы 

военной подготовки. Вот что пишет американский экономист о раз

витии американской промышленности: - «Во время первой миро

вой войны большие предприятия вырастали стремительно, потому 

что военные заказы давались большим концернам и эти концерны 

получали громадный доход, большая часть которого шла на даль

нейшее расширение» (George Soule). 
Во время второй мировой войны около 26 миллиардов было 

израсходовано на новые фабрики и оборудование. Сравните эту 
цифру со стоимостью всей американской промышленности, которая 
в 1939 равнялась 40 миллиардам 1 

Из 175 миллиардов долл., прямо израсходованных правитель
ством между июнем 1940 и октябрем 1944, около двух третей было 
дано только одной сотне больших концернов. Первые десять из 
них получили 30% всех заказов. Во главе стоит General Motors 
Corpoгation, которая получила заказов на 13 812 миллионов долл. 
Эти цифры достаточно ясно указывают на роль военных заказов в 
деле укрупнения промышленных предприятий. 

Естественно возникает вопрос, а что же делать если не разда
вать крупные заказы, когда война неизбежна и необходимо огром
ное количество военных материалов? Конечно, это вопрос сущест-
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венный и удовлетворительный ответ может быть найден только в 
той стране, rде предварительно создались необходимые предпосыл
ки для практического решения. Но, хотя сразу найти лекарство и 
не легко, все же можно указать ряд примеров, показывающих, что 
существуют разные возможности выполнения военных заказов. 
Австрийский экономист д-р Краус пишет в журнале Be1·ichte und 
Inform.atilon des Oesteпeichisdh'en Forsahungsinstitut fUr Wirtsclш.f.t und 
Politik No. 4-19М3: «Подобным образом (т. е. мелкими мастерски
ми), уже много десятилетий в Тюрингии производится военное 
оружие. Каждое мелкое предприятие производит только отдельную 
часть или отдельную техническую операцию и продает свое изделие 
другому предприятию. Машины и приспособления являются собст
венностью ремесленника. Несмотря на то, что военное управление 
платило скуповато и во всяком случае не больше чем фабрикантам, 
эти мастерские хорошо и даже богато зарабатывали. Количество 
брака в этих мастерских гораздо меньше чем на фабриках. Уход 
за машинами и сохранность машин значительно лучше т. к. тут 
каждый кто стоит у машины является ее собственником и заботится 
о своих выгодах. Подобные же способы применяются при производ
стве часов в Швейцарии и при производстве хирургических инстру
ментов в Шварцвальде» (Н. А. Кraus). 

Другой пример. В первую мировую войну в России большой 
заказ на сапоги для армии был дан сапожникам села Кимры. Село 
Кимры - большое местечко на Волге. Почти все жители его зани
мались сапожным ремеслом. Таким образом большой военный заказ 
был выполнен мелкими ремесленниками. Если бы сапожники-кимря
ки имели бы тогда машины и электромоторы, как зто сейчас бы
вает почти во всех ремесленных предприятиях, то их успешность 
была бы еще во много раз больше. Следовательно выполнять воен
ные заказы могут не только крупные предприятия. Конечно, чтобы 
осуществить такую возможность, нужна большая предварительная 
работа: организация производственных кооперативов, касс мелкого 
кредита, правительственных или кооперативных испытательных ла
бораторий и пр .. 

11. ТЕХНИЧЕСКИЕ ДАННЫЕ

До сих пор ре'IЬ шла о статистических данных и о влиянии при
чин военно-политических т. е. обстоятельств «внешних)) по отно
шению " промышленности. Каковы же требования, так сказать, 
внутренние т. е. чисто технические. Это особая, очень большая те
ма. На нее в Германии была написана книга проф. Т. Бесте «Наи
выгоднейшая величина предприятий» (Prof. Т. Beste. Die optimale 
ВetI'iebsgrosse, 1933). Эта, во многом замечательная книга, к сожале-



СООБЩЕНИЯ И ЗАМЕТКИ 271 

нию, уже значительно устарела. Главный недостаток ее в том, что 
автор придает слишком большое значение т. наз. формуле Бюхера. 
Ниже будет сказано несколько слов об этой формуле. 

Разбираемая тема заключает в себе много чисто технических 
данных, могущих быть оцененными только специалистами. Поэтому 
в данной статье неизбежно придется излагать вопрос с предельной 
краткостью. В последнее время технический прогресс создал такие 
условия, которые дают возможность небольшой фабрике или ма
стерской работать более продуктивно, чем работали фабричные 
гиганты в начале нашего века. Наиболее яркие примеры дает при
менение электричества. Раньше, для механической работы, нужно 
было иметь паровую машину, котельное помещение со складом уг
ля и целую сложную систему колес и трансмиссий, которые переда
вали движение рабочим станкам. Это тяжеловесное устройство 
стоило дорого, требовало постоянного обслуживания и большого 
персонала. Чтобы заставить работать хотя бы один станок, нужно 
было пускать в ход всю установку. В наше время можно установить 
станок в любой избе и при помощи электромотора он будет рабо
тать не хуже чем на большой фабрике, а для пуска в ход достаточ
но повернуть выключатель. Короче говоря, электрификация, в про
тивоположность тому, что утверждал Ленин, дает возможность 
легко и дешево механизировать даже самую маленькую мастер
скую. 

Американская практика вполне подтверждает сказанное. Извест
ная фирма Вестингауз, в наставлении для техников, (W estinghous 
Data Book) советует не делать больших электро-установок, так как 
они обходятся непропорционально дорого. Лучше несколько мел
ких, чем одна крупная. Подобные же указания дает фирма Джене
рал Электрик. Вот что гласит ее наставление: - Применяйте под
станции экономических размеров. Наибольшая экономия достигает
ся подстанциями от 500 до 1500 КVА. (Подстанцией наз. транс
форматорная ·и контрольная установка, которая устраивается при 
каждом значительном ответвлении тока для снабжения фабрики, 
большого дома и т. n.). 

В справочнике Geneгal Electric находим следующее указание: 
в тех случаях когда нельзя обойтись одной небольшой установкой 
от 700 до 1500 КV А или меньше, то лучше устроить две или три 
более малых центральных установки чем одну большую. К числу 
выгод малых установок относятся: а) отпадает необходимость от
дельного здания, б) уменьшается падение вольтажа, в) самое глав
ное, отпадает необходимость в больших предохранительных авто
матах т. к. ток короткого замыкания у больших установок непро
порционально велик. Кроме первоначальной цены малые установки 
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дают большую гибкость (flexibility) т. е. дают возможность умень
шать и увеличивать производство без больших первоначальных 
затрат. 

Всё это относится не к каким-то отдельным «электрическим» 
фабрика111, а ко всей промышленности. Все современные предприя
тия работают при помощи элоктромоторов, благодаря их простоте, 
дешевизне и удобству управления. 

Вышесказанное, на первый взгляд, противоречит знаменитой 
формуле Бюхера. Из этой формулы будто бы с математической 
точностью выясняются преимущества крупных предприятий. Под
робный разбор этой формулы, в свете новейших технических и ста
тистических данных, в высшей степени поучителен и заслуживает 
отдельного специального изложения. В данной статье я могу только 
коротко сказать, что формула Бюхера не имеет всеобщего значе
ния. Она применима только в некоторых случаях. Она хорошо под
ходит только для массового производства. Тут следовало бы под
робнее остановиться на разнице между массовым и крупным пред
приятием, но чтобы не отвлекаться от основной темы я должен 
ограничиться коротким пояснением. «Массовое» производство вовсе 
не означает крупных предприятий. При современных технических 
условиях, массовую продукциию можно производить на небольших 
фабриках и даже в ремесленных мастерских. 

Но вернемся к техническо-организационному вопросу. Суще
ствует ходячее мнение, что только n больших предприятиях воз
можно применение конвейерной системы работы. Такое мнение то
же содержит в себе неполную истину, а иногда прямую ошибку. 

Количество рабочих у конвеiiера обычно бывает от нескольких 
десятков до двух или даже одного человека. Последнее может по-
1<азаться странным и тем не менее очень часто встречается на прак
тике. Если изучить этот вопрос, то получатся следующие выводы: 
1) конвейерную работу тем легче правильно организовать чем
меньше конвейер (т. е. чем меньше людей у конвейера), 2) чем
меньше конвейер Т>ем продуктивнее он работает, 3) работа по кон
вейерному принципу может производиться при любом количестве
рабочих, начиная от одного человека. Кроме того, напрашивается
еще один вывод: конвейерная работа есть один из способов раци
ональной организации людского труда, а стоимость людского труда
относится к области «пропорциональных» издержек (См. формулу

Бюхера)3. Таким образом, если поверить Бюхеру и другим эконо-

� Конечно, в процессе конвейерной работы могут участвовать 

и машины, но это частный случай, вообще же конвеirерная работа 

есть, по преимуществу, способ организации людского труда. Во 

всяком случае, тут речь идет о таком «людском» конвейере. 
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мистам, утверждающим, что пропорциональные издержки JJ.Омини
руют в малых предприятиях, мы придем к курьезному ВЫВОАУ, что 
конвейерная работа есть характерный признак малых предприятий. 

Кроме указанных объективно-технических условий, большое 
значение имеет творческая деятельность и личная заинтересован
ность хозяина-организатора: т. наз. хозяйский глаз. Это обстоя
тельство, конечно, в большей мере проявляется в небольших пред
приятиях, чем в огромных концернах, управляемых безличным кол
лективом директоров. 

Резюмируя все вышесказанное мы приходим к следующим вы
водам: 1) Концентрация производства происходит только частич
но, т. е. преимущественно в военной промышленности и главным 
образом, в годы военной подготовки. 2) Концентрация под влияни
ем технических и организационных требований действительно про
исходила в 19-том и в начале 20-го века; теперь же технический 
прогресс создал условия, которые скорее способствуют разукрупне
нию промышленных предприятий. 3) Во многих случаях небольшие 
или средней величины механические установки оказываются наибо
лее экономичными и продуктивными. 

Б. Крестинский 

БИБЛИОГРАФИЯ 

О С И П М А Н ДЕЛ Ь Ш ТА М* 

В Цехе Поэтов существовало правило: всякое мнение о стихах 
обязательно должно быть мотивировано. На соблюдении этого пра
вила особенно настаивал Мандельштам. Он любил повторять: «Пре
доставьте барышням пищать: Ах, как мне нравится! Или: ох, нет, 
мне совсем не нравится!» Звонок синдика Гумилева, прерывавший 
оценки «без придаточного предложения» всегда вызывал у Ман
дельштама одобрение. Не следует при этом забывать, что в первом 
«настоящем» Цехе Поэтов, в тщательно отобранном кругу наиболее 
ярких представителей тогдашних молодых поэтов, «разговор» велся 
на том культурном уровне, где многое подразумевалось само собой 
и не требовало пояснений. И тем не менее «придаточное предложе
ние» считалось необходимым. 

За последнее время в эмигрантской критике наблюдается как 

* О. Мандельштам. Собрание Сочинений. Под ред. Г. Струве и
Б. Филиппова. Изд. им. Чехова. Н. И. 1955. 
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раз обратное, в особенности в статьях некоторых литературоведов 
из- СССР, содержание которых сводится к голословным утвержде
ниям, никак не подкрепленным «придаточными предлож€ниями». 
Зато параллельно безапелляционности оценок повышается доктри
нерская важность тона. 

Читатель, берущий в библиотеке, тем более покупающий Ман
дельштама, заслуживает не только внимания, но и уважения. Он 
сумел сохранить интерес к поэзии не в лубочном, а в настоящем 
понимании этого слова. Это драгоценный читатель. Вот он принес 
к себе книгу и с волнением раскрывает ее: - Осип Мандельштам. 
Собрание сочинений. 415 страниц убористой печати. Вступательные 
статьи Глеба Струве и Б. Филиппова. Первая называется «О. Э. 
Мандельштам. Опыт биографии и критического комментария». Вто
рая просто - «А небо будущим беременно». Комментарии. Вари
анты и разночтения. «Публикации в альманахах и сборниках». 
«Публикации в журналах». Примечания. Примечания к примечани
ям. Рецензии и репортаж. №№ страниц, №№ стихотворений ... 

Из статей читатель немедленно узнает очень многое о Мандель
штаме, о чем и не подозревал. Он знал, что Мандельштам один из 
чудеснейших поэтов нашей эпохи. Знал, что «Камень» и «Tristi:a» -
сборники обворожительно прекрасных стихов. Теперь же он с удив
лением читает в «Критическом комментарии» Глеба Струве: «Лю

бопытно, что советские историки литературы лучшей книгой Ман
дельштама считали «Камень» ... МеждУ тем, как поэт Мандельштам 
дал самые лучшие свои вещи именно после революции». Почему 
«любопытно» и почему «именно после революции» читатель так и 
не узнает. 

Вздохнув, читатель переходит к Б. Филиппову: - «Стихи 
«Tristia» - почти заумные (?). Только это не заумь Хлебникова. 
Огромная иудейско-христианская культура стоит за каждым словом, 
за каждым нещедрым образом Мандельштама... Никакого украша
тельства. Только необходимое. Но для полной расшифровки чита
телем этих строк-иероглифов как много требуется знаний, ума, 
чувства. И вместе с тем никакими философемами мудрецов не пе
редашь того... что так совершенно передает нам Мандельштам:�-. 

Читатель сознает, что у него не хватает знаний, и что с «фи
лософемами мудрецов» он не очень-то знаком ... 

С беспомощной улыбкой признаюсь - я целиком разделяю мне
ние советских критиков, считающих лучшей книгой Мандельштама 
«Камень». Разумеется «Triэtia» тоже прекрасна. На первый взгляд 
она даже пышнее, виртуозно-роскошнее с:Камня:1>. Дыхание шире, 
ритм и образы разнообразнее. Но если вслушаться и вглядетыzя 
внимательней - и если к тому же годами очень близко знать осо-
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бенности «поэтической кухни» Мандельштама - стихи «Тristia» на
чинают вызывать смутное беспокойство за дальнейшую судьбу 
поэта. Да, восхитительно-прекрасно ... Но что за этим последует? .. 

Именно так, с восхищением и с тайным страхом воспринимались 
в 1920 году сыпавшиеся одно за другим, одно лучше другого, -
как совершенно верно замечает Глеб Струве, - стихи, составив
шие «Тristia». 

Я не профессиональный критик, я член Цеха, ближайший сот
рудник «Аполлона», товарищ Гумилева, Ахматовой, Лозинского и 
того же Мандельштама. Читая его «Собрание сочинений», я вспо
минаю сотни подробностей, 1<ак его стихи создавались, впервые 
читались, обсуждались в Цехе и перерабатывались. Вот эта строфа 
«Адмиралтейства» почти целиком сочинена Гумилевым, а перво
начальная «так музой зодчества был вскормлен мудрый лебедь» по 
общему цеховому согласию уничтожена. Вот эти строки оды «Бет
ховен» забракованы Ахматовой. А здесь Мандельштама вывел из 
тупика наш общепризнанный арбитр вкуса Лозинский. И поэтому 
я более чем кто-либо в наши дни знаю, какое значение для вечно
сомневающегося, вечно-колеблющегося Мандельштама имела окру
жающая среда. Его чудесный талант, его огромное врожденное 
мастерство были не в его власти, а во власти той стихии музыки, 
образов, ритмов и слов, которой он дышал. Его вечно разгорячен
ная, изобретательная, неустойчивая голова была переполнена про
тиворечивыми идеями, высокой умной путаницей, которую он в 
минуты слабости не умел изложить, морщась от невозможности 
отыскать необходимое ему слово или рифму, если они, как обычно, 
не слетали к нему «свыше». Поэтому-то он не только легко подда
вался влиянию, но просто в такие минуты искал его, искал помощи, 
даже опеки. Его женственно-сложная природа, сотканная из слабо
сти и почти болезненной неуверенности в себе, заставляла его сом
неваться в каждой своей строке, в каждом слове - «Можно это 

оставить? Можно так сказать? Правильно это, или лучше выбро

сить?» - и уживалась с сознанием своего превосходства, избранно
сти, заносчивой гордыни: «Что же из того, что неправильно, что 
так не говорят? - надменно заявлял он: - Так будут говорить, раз 
я написал!» Или: «Никакой ошибки здесь нет. Это просто русская 
латынь!» 

Он поддавался с одинаковой страстью влияниям благотвор
ным - акмеизм - и влияниям вредным, даже разрушительным, 
вроде кубо-футуризма и пресловутой зауми. В дореволюционный 
период сильнее всего на него влиял Гумилев. Их отношения в твор
ческом плане (в повседневной жизни их связывала ничем не омра-
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ченная дружба) были настоящая любовь-ненависть. «Я борюсь с 
ним, как Иаков с Богом», говорил Мандельштам. Победителем из 
этой поэтической борьбы неизменно выходил Гумилев. Прямой ре
зультат этих побед - стройное совершенство «Камня» и отчасти 
«Tri.sti:1». Перечитывая стихи Мандельштама, изданные им уже после 
гибели Гумилева, я нашел в них несколько гумилевских поправок, 
1,оrда-то яростно отвергнутых Мандельштамом и всё же ИJ,1 при
нятых. 

Можно по-разному расценивать поэзию Гумилева. Но не может 
быть двух мнений о значении Гумилева как учителя поэзии. В этой 
роли он был по меньшей мере тем, что Дягилев в балете. Конечно, 
он не создавал из ничего замечательных поэтов. Но и Дягилев тоже 
не создал из ничего Нижинского или Лифаря. Гениальная проница
тельность выбора сочеталась у обоих с еще более поразительным 
даром - указывать новоявленному избраннику его правильную 
творческую дорогу. Примеров сколько угодно: Ахматова до брака 
с Гумилевым писала стихи о лукавых неграх и изысканных скрипа
чах. М. Зенкевич, теперь несправедливо забытый, пришел весной 
в «Аполлон» с тетрадкой удручающе банальных стихов. После не
скольких встреч с Гумилевым он привез с каникул свою великолеп
ную «Дикую порфиру». Будущему переводчику «Божественной Ко
медии» М. Лозинскому Гумилев первый посоветовал заняться этим. 
Одоевцева, будучи ученицей Гумилева, написала первую современ
ную балладу, имевшую многих подражател.ей, вплоть до Заболоц
кого. Но возможно, что никто не обязан Гумилеву в такой степени 
как Мандельштам «Камня». 

Мало кому известно, что наряду с «Дано мне тело» и другими 
чудесными стихами, появившимися в «Аполлоне» 1911 года и так 
нас всех поразившими, Мандельштам сочинял множество «полити
ческих стихов», похожих на Якубовича-Мельшина. «Синие пики 
обнимутся с вилами. И обагрятся в крови», - славословил он гря
дущую революцию. «Варшавянку» он считал непревзойденным об
разцом гражданской поэзии. Увлекаясь теософией, он пытался из
ложить теорию перевоплощения длинными реторичными ямбами. 

Став с изумительной быстротой первоклассным поэтом, Ман
дельштам, хоть и против воли, отказался от этих своих увлечений, 
но до конца, как первую любовь, он так и не забыл их. Порой 
воспоминания о них продолжали звучать в его самых музыкальных, 
блестяще акмеистических стихах. 

Странно сказать, почти все лучшие, кристально-просветлен
ные, неподражаемые стихи Мандельштама написаны как бы немного 
по внушению цеховому, вернее гумилевскому. Мандельштам под
чинялся акмеистической дисциплине, принимая ее как некое мона-
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сть:рское послушание, но то и дело возмущенно против нее восста
вал. Так в 1913 году он до того бурно увлекся куба-футуристами, 
что едва не перешел в их группу. Удержал его от этого шага, до
казав ему всю безрассудность его, Бенfдикт Лифшиц, кстати сам 
куба-футурист. Характерно, что Мандельштама пленяли не Хлеб
ников или Каменский (т. е. лучшие из куба-футуристов), а Бурлюки 
с Маяковским. Тогда же он начал писать - задолго до Пастернака 
и в сто раз хуже - собственного «Л€йтенанта Шмидта» рубленьши 
рифмами Маяковского. Но опомнившись и вернувшись в лоно Цеха, 
011 уничтожил его вместе с нелепой поэмой <<Старцы». 

В те довоенные годы такие вспышки не длились долго. Цех и 
Гумилев неизменно одерживали верх над всеми посторонними влия
ниями и увлечениями. Но вот наступила война. Цех распался. Гу
милев на фронте. Революция. Уже не Петербург, а Москва, Крым, 

Одесса, Грузия, Киев, перехлестывающие, захлестывающие волны 
всяких политических и литературных влияний и никакой опоры, ни
какой опеки. Среди этих влияний, в которые, как в океан, попадает 
Мандельштам, оказались и благотворные - т. наз. «Южно-русская 
школа» - кружок преданных поэзии одаренных молодых людей -
Ю. Олеша, В. Катаев, А. Фиолетов, Э. Багрицкий, еще некоторые. 
Потом Марина Цветаева и Макс Волошин в Крыму. Эти общения, 
я думаю, помогли Мандельштаму создать «T1·istia» - прекрасный 
взлет перед падением, гибельным пожаром, катастрофой его та
ланта. 

Творчество Мандельштама после «Trist,ia» из года в год, как 
со ступеньки на ступеньку, неизменно понижается ... 1923 годом еще 
помечен ряд замечательных стихотворений. Мандельштам на пере
путьи. Он пишет то акмеистический «Век», то его антипода, аб
страктную «Грифельную оду». «Век» переливаетсп всеми огнями 
былого мандельштамовского очарования. «Грифельная ода» - ту
склая мозаика из колюче-жестких, как сухая рыбья чешуя, слов, 
всякого «очарования» лишена. Но и там и тут безошибочное бле
стящее мастерство говорит само за себя. «Век» и «Грифельная ода» 
особенно характерные образцы. В большинстве остальных сти
хотворений колебания поэта перемешаны, как будто он не может 
решить, на чем окончательно остановиться. Эти колебания и в даль
нейшем не разрешатся до конца. С годами они просто потеряют 
значение: «беспредметное» ли «1 января 1924 года», растянутое на 
72 вот таких строки: - «То ундервудов хрящ: скорее вырви кла
виш - И щучью косточку найдешь». Или весьма «предметная» лу
бочно «красочная» «Армения� 1930 года: 

Орущих камней государство 
Армения, Армения! 
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Хриплые rоры к оружью зовущая -
Армения! Армения! 
К трубам серебряным Азии вечно летящая -
Армения, Армения ... 

** 
* 

Мандельштама физически уничтоЖJ,1ла советская власть. Но 
всё же он вышел на большую литературную дорогу одновременно 
с укреплением этой власти. До революции Мандельштама по досто
инству ценили и любили несколько друзей-поэтов и десяток-другой 
читателей-петербуржцев. Печатался он почти исключительно в на
шем «Аполлоне», с которым в тогдашних широких литературных 
кругах либо вообще не считались, либо - справа и слева - изде
вательски высмеивали. В Москве один Ходасевич признавал Ман
дельштама «хорошим поэтом». Брюсов в ответ на эту скромную 
оценку иронически пожимал плечами. Достаточно сказать, что в 
период 1912-1916 rг. - самый блестящий период расцвета своего 
таланта, Мандельштам три или четыре раза посылал стихи в «Рус
скую Мысль» Петра Струве, по общему признанию, в культурней
ший из «толстых журналов», головой выше всевозможных «Совре
менных Миров». Посылал и неизменно получал посланное обратно: 
«к сожалению, не подошло». А литературным редактором «Русской 
Мысли» был никто иной как сам Брюсов. То же было и с знамени
той «Антологией» Мусаrета. Андрей Белый провозгласил ее «пиром 
руской поэзии». Кого-коrо только не было на этом пиру, но Ман
дельштама на него не пригласили. 1<. М. Кожебаткин, издатель пе
редовой «Альционы», наотрез отказался издать в 1916 году «Ка
мень», издав ни в какое сравнение с «Камнем» не идущие сборню<И 
стихов М. Л. Лозинского и пишущего эти строки. Ни в одном боль
шом альманахе или ежемесячнике не появлялось ни стихов, ни про
зы Мандельштама, ни тем более статей о нем. Единственным 
исключением были «Заветы», где Иванов-Разумник сам попросил у 
акмеистов стихи и напечатал их, сопроводив собственной издева
тельской статейкой. Раз или два напечатала Мандельштама эстетка 
С. И. Чацкина в своих «Северных Записках» - и это всё. 

После окончания гражданской войны картина меняется. За пять 
лет (1923-1928) Мандельштамом издано и переиздано десять книr 
стихов и прозы. К этому надо прибавить восемь книг переводов, 
ряд книг вышедших под его редакцией, длинный список советских 
журналов и rазет, печатавших Мандельштама. «Отсутствие места» 
заставило редакторов отчетного «Собрания Сочинений» отказаться 
«от приведения литературы о Мандельштаме». Литература эта, оче
видно, создалась целиком при большевиках, на страницах советской 
печати. До революции она попросту не существовала. 
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Имя Мандельштама, начиная с 1922 года, из узко-кружкового 
становится именем известного поэта. 

В нашу последнюю встречу осенью 1922 года в Москве я лично 
наблюдал, как вырос престиж Мандельштама. С одной стороны, 
тот же Брюсов теперь льстиво ухаживал за «Осипом Эмильевичем». 
С другой - писательская молодежь ловила каждое его слово и 
стремилась учиться у него. Вызывающе московское пренебрежение 
тех дней к «Петербургу»: «Блок - мертвец, Гумилев - вахмистр, 
Ахматова - стишонки для белошвеек» - на него никак не распро
странялось. Наоборот! Показательна в этом отношении приводимая 
Г. Струве справка об обвинении Мандельштама в каком-то «пла
гиате:!). Его протест поместила «сама:!> «Литературная Газета». 
Вступились за него «одиннадцать видных писателей», в их числе 
даже рапповцы - Фадеев и Авербах. 

Начиная с 1922 года и в течение последующих лет Мандель
штам занимал на московском «Олимпе» одно из центральных мест, 
почетных в лучшем смысл,е этого слова. Конечно, он не мог конку
рировать с официальными любимцами вроде Маяковского. Зато его 
имя ставилось как равное рядом с Пастернаком и Хлебниковым. 
Сопоставляли такие имена и ценилн их люди, как никак составляв
шие fine fleur тогдашнего передового искусства. И это был, надо 
признать, относительно очень высокий уровень. По сравнению с 
только что насильственно оборвавшимся «серебряным веком» он, 
конечно, был довольно низким. Но если учесть то, что, начавшись 
после НЭПа, продолжается по сей день - это были просто Афины! 

Блеск этой «Ледяной Эллады» был опред·еленно красным в пер
вично октябрьском духе. «Героика» взятия Зимнего Дворца и все
возможных планетарных планов сливалась в одно с торжеством 
кубизма и футуризма. От Мандельштама, ставшего в этой атмосфе
ре одним из учителей поэзии, ,его новая аудитория, естественно, 
ждала революционного искусства. Ждала как раз того, что Ман
дельштам, прирожденный классик, органически не мог дать. Это 
было плохо. Еще гораздо хуже было то, что это неисполнимое тре
бование к своей поэзии с всё возраставшим упорством стал nредъяв
являть он сам. 

« Пиши безобразные стихи, если можешь, если умеешь... Ста
райся превратить в «заумь> классически ясную образность, обес
цветь и засуши до тусклой колючести драгоценную игру своего 
словаря, возвысься до хлебниковской зауми, доведи крайности Па
стернака до абсурда, оснасти поэзию по законам татлинских кон
струкций, добейся чтобы всё это слилось в идеальную гармонию 
уродства ... » Приблизительно таков был творческий искус, постав
ленный себе Мандельштамом. 
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В отличие от многих авангардных поэтов, пользующихся за
просто, I<ак узаконенным приемом, обманом или полуобманом чи
тателя, Мандельштам - это видно из каждой его строчки - как 
был, так и остался, целомудренно честен в творчестве. Обманывать 
он и не хотел и органически не был способен. Зато со всё возраста
ющей энергией упорства он старался обмануться сам. 

Зная его, представляю себе, какие мучительные кризисы он 
должен был переживать! Этот «гибельный пожар» иногда проры
вается яркой вспышкой. Словно очнувшись от кошмара, он воскли
цает: «Петербург, я еще не XO'IY умирать»! Творческую смерть, 
приближающуюся к нему в советской Москве, он как бы заклинает 
именем былого нашего Петербурга, где им были созданы самые 
просветленные, самые чудесные стихи. «Петербург, у меня еще есть 
адреса ... у тебя телефонов моих номера ... » Потом вдруг вспоминает 
неотвратимое: номера петербургских телефонов - это номера уби
тых, умерших, эмигрировавших друзей - если позвонить по ним, 
услышишь разве только голос вселённоrо чекиста. И никакого Пе
тербурга вообще давно нет: и Мандельштам «собственной рукой», 
точно подписывая сам себе приговор, озаглавливает стихи о Петер
бурге «Ленинград». 

Всё кончено. «И надежды больше нет». Остается повторить про 
себя, о себе, в 1930 году то, что сказано было им в 1923 году о ка
завшемся еще тогда «прекрасным» веке. Сказано еще «прекрасным» 
голосом петербургского Мандельштама: 

И еще набухнут почки, 
Брызнет зелени побег, 
Но разбит твой позвоночник, 
Мой прекрасный жалкий век. 
И с бессмысленной улыбкой 
Вспять глядишь, жесток и слаб, 
Словно зверь, когда-то гибкий, 
На следы своих же лап. 

** 
* 

«Сочинения Осипа Мандельштама» - издание типа почти не 
существовавшего в дореволюционной России или в старой эмигра
ции. Подобное «научное оформление» занесено к нам из СССР. В 
принципе такие издания следует приветствовать. Но разумеется при 
том условии, если они удовлетворительны. Редакторы «Сочинений 
О. Мандельштама» жалуются, что «за недостатком места» им мно
гого не удалось вместить. Возможно. Но признаюсь, после ознаком
ления с произведенной ими работой эта жалоба не вызывает сочув
ствия. В канцелярски перенумерованных «материалах по Мандель-
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штаму» действительно собрано с академической l(ролотливостью 
множество сведений, справок, указаний. Но с одной стороны про
цент несущественного - а подчас и недостоверного - среди них 
«достаточно высок». С другой - редакторы сплошь и рядом просто 
не знают многого, что им следовало бы знать и что как раз инте
ресно узнать о Мандельштаме читателю. Кому нужны свед,ения 
вроде того, что Мандельштамом помещены в 1922 году в № 1 и 2 
в каком-то «Абраксасе» какие-то (даже не указано какие) стихи? 
Или что «Сыновья Аймона» в 1923 году дважды появились в печа
ти? Или вот: цитируя две разрозненные строчки, примечание гово
рит по поводу них: «Очевидио у автора бродила мысль о какой-то 
поэr.1е)>. Почему «очевидно» - никак не поясняется. Такое «чтение 
посмертных мыслей» - скорее спиритический чем исследователь
с1шй прием. Тем более, что не всегда то, что кажется «очевидным» 
редакторам - соответствует действительности. «Отец (Мандель
штама) видимо говоривший и писавший на плохом русском и не
мецком языке», - сообщает в «Опыте биографии>> Глеб Струве. 
Насчет немецкого не берусь судить. Но могу засвидетельствовать, 
что отец поэта говорил по-русски ничуть не хуже, чем все трое его 
сыновей. Вполне по-интеллигентски и без всякого акцента. Думаю, 
что так же и писал: по крайней мере в пору Временного Правитель
ства было им прочтено в «Обществе заводчи1<ов и фабрикантов» 
несколько докладов. Бывало, мы пили в столовой чай, а «барин», 
как в семье звали, отца Мандельштама, уходил со своим подстакан
ником в кабинет писать доклад. Узнав из «материалов» сведения 
об Абраксасе и т. л. мы не находим ни в них, ни в «Опыте биогра
фии» вообще нигде, даже упоминания ни о трагической женитьбе 
Мандt>льштама, ни об обожаемой им дочке «Лиnочке» ! Или другой 
пример: письмо к Сологубу напечатано без единого слова поясне
ния! Кроме недоумения, помещенное в таком виде, это письмо ни
чего не может вызвать - тем более, что из прекрасной статьи 
Мандельштама «О Собеседнике» видно, Ка)( последний высоко ста
вил Сологуба. Как эту оплошность понять? Не может быть в са.,юм 
деле, чтобы редакторам хотя бы по-наслышке не была известна эта 
история, та!( оолвовавшая поэтические круги Петербурга весной 
1915 года, од11им из последствий которой и явилось это знаменитое 
письмо! Или виной этому «недостаток места», занятого перечнем 
«Абраксасов»? Возможно, что последнее. Ведь вот например, тот же 
«недостаток места» «заставил» их «отказаться от включения цели
ком» в высшей степени ценного для понимания Мандельштама 
сборника его статей о поэзии. Кстати, весь то сборник целиком 
состоит из 96-ти страниц небольшого формата! Из этого сборника 
г.г. Струве и Филипповым взяты «только первые семь наиболее ха-
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рактерные и зрелые:�>. К «незрелым» и «нехарактерным:�> отнесен и 
«Чаадаев», блистательный образец литературно-философской прозы 
поэта, написанный в 1915 году, в эпоху наивысшего подъема его 
таланта. 

Почему шуточные стихотворения и экспромты, ес.1и уж для них 
нашлось место, представлены четырьмя бледными образцами? Даже 
не указа.но, что Мандельштам сочинял такие экспромты десятками 
и среди них попадались иногда настоящие жемчужины. Ведь есть 
еще в эмиграции люди, помнящие иные из них наизусть. Вот и 
пишущий эти строки опубликовал несколько мандельштамовских 
эпиграмм. А газета «Звено», где они опубликованы, не такая уж 
библиографическая редкость за рубежом! 

«Нет у Мандельштама непосредственных откликов на события 
1917 года», - утверждает Глеб Струве. Есть, €сть, и даже в до
вольно большом количестве, десятка полтора пожалуй. Только 
искать их надо не в «Аполлоне-:�>, а во второстепенных еженедельни
ках и газетах того времени. Очень непосредственные отклики, хотя 
и довольно посредственные! Мандельштам в них бурно переживал 
«февральскую свободу», прославлял Керенского и клеймил больше
виков. Вот, для примера, по строфе из двух разных стихотворе
ний - одно написано в июльские дни, другое сразу после 25-го 
октября: 

... Керенского распять потребовал солдат 
И буйно чернь рукоплескала. 
На,\\ сердце на штыки позволил взять Пилат, 
Чтоб сердце биться перестало . 

... Так в октябре семнадцатого года 
Мы потеряли всё, любя. 
Один ограблен волею народа, 
Другой ограбил самого себя. 

Стихотворение «В nолоборота, о печаль» всегда носило загла
вие «Ахматова». Как было не восстановить это заглавие так «осве
щающее» стихотворение? Если даже позднее оно было опущено -
чего из примечаний не видно - всё равно следовало восстановить. 
Ведь восстановлена же «советская ночь» и правильная дата в сти
хах «В Петербурге мы сойдемся снова»! Среди множества мало 
интересных разночтений не приведено почему-то как раз имеющее 
интерес. В стихотворении «Невыразимая печаль» строка 11-я пер
воначально читалась так: «И потянулась оживая». Мне кажется, 
именно так и было напечатано в «Аполлоне» 1911 г. При издании 
«Камня» Манд€льштам сказуемое опустил. Это было новшество, 
вызвавшее в Цехе оживленный спор. Более чем сомневаюсь, чтобы 
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Мандельштам, не любивший - и не умевший - переводить стиха
ми, решился перевести заново отрывки «Granda Testamente» и «Бал
лады о дамах прошлых времен» после Гумилева, мастерской пере
вод которого, напечатанный в «Аполлоне», был ему отлично из
вестен. 

Не в «Тринадцати поэтах» ли 1917 г. напечатана впервые «Со
ломинка», а не в «Ковчеге» 1920 года? Почему не все стихотворения 
из «Гиперборея» включены в «Стихотворения 1910-1923 гг.»? Поче
му ... Но довольно перечислять, иначе и у меня, скромного рецензен
та, получатся собственные 56 страниц «вариантов и разночтений» ... 
Задам все-таки редакторам «Собрания сочинений» под конец еще 
вопрос. В своем коллективном обращении они, перечисляя несколько 
имен, быть может и имеющих какое-нибудь отдаленное отношение 
к Мандельштаму, благодарят их за помощь в своей «нелегкой ра
боте». Спрашиваю, не облегчилась ли бы эта работа, если бы ре
дакторы, кроме названных лиц обратились за советом и помощью 
еще и к некоторым другим? В эмиграции находятся Г. Адамови•1, 
Артур Лурье, Ирина Одоевцева, Н. Оцуп. Каждый из них в свое 
время был близок к Мандельштаму и житейски и литературно. Бо
лее того, в эмиграции благополучно здравствует С. К. Маковский, 
редактор того самого «Аполлона», на которого г.r. Струве и Филип
пову приходится постоянно ссылаться! Не сомневаюсь, что все 
перечисленные лица, если бы редакторы к ним обратились, не отка
за,1ись бы им посильно помочь. Не сомневаюсь и в том, что от их 
участия «нелегкая работа» и облегчилась бы и значительно бы 
выиграла. Вот, кстати, небольшой пример. Примечание № 179 гла
сит: «Реймс и Кельн стихотворение нами не разыскано. Два послед
ние катрена стих., помещенные нами, взяты из статьи Георгия 
Иванова «Военные стихи» - «Аполлон», 1915, книга 4-5, стр. 85». 
Адрес автора, упомянутой статьи в «Аполлоне», легко узнать в ли
тературных кругах Нью Иорка. Е.сли бы вместо утомительных -
и бесплодных - «розысков» редакторы обратились бы непосред
ственно к нему - обратной почтой получился бы исчерпывающий 
отв(:т: «Не ищите, 'первых катренов' Реймса и Кельна никогда не 
существовало. Восемь строк, напечатанные в моей статье, и есть 
'Реймс и Кельн' целиком». 

Если бы я такой запрос полу•1ил, отвечая на него, я бы пожалуй 
прибавил - любезность за любезность - объясните пожалуйста, 
если вас не затруднит, почему собственно в издаваемой в Америке 
книге русского поэта вы всегда именуете четверостишия «катре
нами»? Во-первых, ведь не Жану же Кокто предназначается чехов
ское издание сочинений Мандельштама. Во-вторых, современные 
французы в аналогичных случаях говорят «st1·ophe». «Quatrain» же 
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в их понимании обозначает законченную в самой себе строфу, 

нечто близкое нашим «стансам» ... 

Георгий Иванов 

Б. П. ВЫШЕСЛАВЦЕВ. Вечное в русской философии. 
Изд-во имени Чехова. Нью Иорк 1955. 

Нельзя не поблагодарить Чеховское издательство за выпущен
ный им сборник статей Б. П. Вышеславцева. Новых статей, нигде 

раньше не напечатанных, в сборнике мало, но зато здесь собраны 
статьи, напечатанные в разных журналах. Особенно ценно среди них 
то, что было почти недоступно русскому читателю, так как печа
талось в иностранных, часто специальных журналах. 

Сборник содержит в себе много первоклассных статей - осо
бенно хочу отметить этюд, названный «Самопознание», rде Выше
славцев (следуя Юнгу) строит очень интересную теорию о различ
ных «слоях» в душе (Вышеславцев насчитывает их 7). Не разделяя 
этих построений Вышеславцева, я не могу не отдать должного точ
ным и существенным его анализам. Превосходна также его статья 
о Паскале (ранее нигде не напечатанная); странно только, что Вы
шеславцев утверждает, что Мах Scheler был первым из философов, 
который открыл у Паскаля мысль о «логике сердца». Достаточно 
взять книгу В. Amoundry, La vie posthume des Penseeз, где дана исто
рия влияния Паскаля только на французскую литературу, чтобы убе
диться в том, что «открытие» Scheler',a было сделано задолго до не
го. Не говорим уже о влиянии Паскаля на немецкий иррационализм 
XVIII века и на русских мыслителей XIX в. (начиная с Хомякова!) 

Очень интересна статья, посвященная Декарту, в ней много пре

восходных формулировок; трудно только согласиться с автором в 
том, что его истолкование Декарта «специфически русское» - оно 
встречается и на Западе. 

В введении (написанном Вышеславцевым уже во время болезни) 
своеобразие русской философии автор видит в ее связи с эллинизмом. 
Думаю, что в этом утвержденни высказана лишь часть правды о рус
ской философии - уже потому одному, что доминирование этическо
го подхода к проблемам бытия, столь характерное для русской мы
сли, почти совершенно чуждо эллинизму. С другой стороны в рус
ской философии с необычайной ясностью выступает не отмеченное 
Вышеславцевым влияние Православия. Западная философия очень 
глубоко связана с тем пониманием христианства, какое сложилос,, 
на Западе, влияние же всего духовного стиля Православия начало 
сказываться только в русской философии XIX-XX века. 

Книга Вышеславцева написана тем превосходным языком, каким 

он писал всё; читается она легко, она не только интересна, но и 
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увлекательна. Всюду рассыпаны удачнейшие формулировки, в созда
нии которых Вышеславцев был первоклассный мастер. Читатель не 
пожалеет, прочитав книгу. 

Прот. В. Зеньковсюrй 

МОСКОВСКИЕ НОВИНКИ О СОВЕТСКОМ ТЕАТРЕ 

Первый том коллективных «Очерков истории русского совет
ского драматического театра»� - внешне монументальная, обиль
но и сносно иллюстрированная книга, охватывающая период с 1917 
до 1934 гг., наукообразно снабженная обстоятельным указателем 
имен и названий. В ней три раздела: «1917-19201>, «1921-29» и 
«1930-34», что соответствует нынешней советской периодизации. В 
обещанных двух следующих томах будут изложены театральные 
события 1935-45 rr. и послевоенного, ближайшего к нам времени. 

В первом томе в каждый раздел входит особая глава, кратко, 
с «позиций» коммунистической партии, описывающая главнейшие 
события в стране. Затем даются очерки драматургии каждого пе
риода, а за ними следуют отдельные исторические эскизы, посвя
щенные крупнейшим московским и ленинградским драматическим 
театрам. Провинциальный театр (а к 1933 г. только русских теат
ров в стране насчитывалось до 500) затронут бегло, суммарно и, 
главным образом, как «рефлекс» столичных театров. Есть малень
кие главы о «специализированных» театрах - Красной Армии, 
детских, клубных (последних в РСФСР к 1934 г. около 20 тысяч). 

Рубеж «1934», которым заканчивается том, может вызвать не
которые недоумения, тем более, что в предисловии период 1930-34 
называется «периодом наступления социализма по всему фронту». 
Казалось бы, и последующие годы, вплоть до начала войны в 1941 г., 
продолжают это «наступление», но... очевидно рубежом является 
17-ый съезд ВКП(б) (как раз 1934 г.), после которого следует счи
тать «по-сталински», что дальше идет речь - не о «наступле
нии социализма», а о построенном уже социализме (то, на чем
подвихнул себе ногу «сам» Молотов). Но в действительности -
искусство («надстройка») всегда несколько от-стает от жизни и от
партийных постановлений. Поэтому такая строгая периодизация
для театра кажется догматической. Но все это терпимые недочеты
по сравнению с дальнейшей нарочитой подборкой фактов и их
специфическим освещением.

1 Очерки истории русского советского драматического театра, 
в трех томах, под редакцией Н. Г. Зографа, Ю. С. Калашникова, 
П. А. Маркова, Б. И. Ростоцкого. Издательство Академии Наук 
СССР. Том 1. Москва, 1954, стр. 782, цена 50 руб. 
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«Гвоздем» книги несомненно является ряд глав (для каждого 

раздела) под одинаковым названием: «Формалистические направ

ления в театре», куда - в одну кучу - навалены «порочные» имена 

авторов, режиссеров, названия «неудачных» пьес, приводимые с 

однотипными негодующими эпитета.,ш: «клеветнический:,;, «дека

дентский», «разнузданно-формалистический» и т. п. Именно все это 

«порочное» и есть то живое, что было в советском театре и что 

н.,1ело право называться искусством. 
Коллектив авторов книги смотрит на советское былое только 

лишь с «позиций» послевоенных 50-х годов. Сквозь эти предвзято

ретроспективные очки невозможно почувствовать биение жизни 

20-30 годов; не воссоздается подлинная атмосфера минувшего, хотя
формально привлекается материал рецензий того времени, но толь
ко тех рецензий, которые подходят для сегодняшней партийной «ге

неральной линии». Поэтому тусклым и плоским представлено то
движение театральной жизни, когда Южин (в моск. Малом театре),
Мейерхольд (театр его имени), Таиров (Камерный театр) - каж
дый по-своему - искали новый стиль, когда вахтанговцы в Москве
и застрельщики ленинградского БГДТ (Монахов, Лаврентьев, Хох
лов) нащупывали особые, связанные с иностранным репертуаром,
приемы экспрессионистского зрелища. И вот, эта относительная,
110 все же в те годы имевшаяся свобода исканий - превращена в
книге в «отрыжку космополитского, буржуазного искусства». Как
будто забыв о том, как трудно было в те годы Станиславскому и
Немировичу-Данченко сохранять М. Х. Т., книга изображает их
путь, как триумфальное шествие, обеспеченное партийной заботой,
и задним числом превозносит «систему» Станиславского, ныне, дей
ствительно, в полуискаженном виде (с изъятием «идеалистических
моментов») обязательную для всех унифицированных советских те
атров.

В действительности же, 20-е годы - это период славы Мейер
хольда, делавшего рискованные, но интересные эксперю1енты, в 

чем его вполне поддерживали многие в партийных кругах, почитая 
его выдержанным партийцем. Тогда техника пьянила большевиков, 
и им казалось, что биомеханика Мейерхольда им созвучна. Реализм 
же МХА Т'а в тот «отрезок времени» рассматривался многими из 
них, как ненужный пережиток. В «Очерках» же Мейерхольд изоб
ражается с самого начала советского режима «чуждым элементом», 
против которого будто бы сразу вооружились коммунисты. 

В книге все опрокинуто, перевернуто, и «историческая» пер
спектива в ней не соответствует борьбе идей и опытов недавнего 
прошлого. 

О театре Вахтангова, например, говорится следующее: «13 но-
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ября 1931 r. театр отмечал свой десятилетний юбилей. Несмотря на 
то, что за десять лет работы формалистско-эстетское течение ... 
принесло ему немало творческих поражений, это десятилетие все 
же было в целом плодотворным>. Действительно, - ВЦИК при
слал тогда приветствие! Как же объясняется это противоречие те
перь? «Плодотворность» определяется тремя ( только тремя за де
сятилетие!) скучнейшими, но коммунистическими, агитационными 
спектаклями ( «Разлом», «Темп>, «Виринея>), а блестящая и беско
нечно посещавшаяся публикой «Турандот» и интересный «Заговор 
чувств» (опального в дальнейшем драматурга Ю. Олеши) в книге 
именуются «порочными спектаклями». 

В каждой истории театра очень важно, по возможности, опре
делять реакцию публики на спектакли (это трудно иной раз выяс
нить для далекого прошлого, но легко для недавнего времени). Об 
этом книга избегает говорить потому, что нужные зрителям спек
такли теперь не нужны партийной цензуре. Известен колоссальный 
успех эрдмановскоrо «Мандата», булгаковских «Дней Турбиных», 
шхваркинского «Чужого ребенка», однако, книга презрительно 11 

очень вскользь отзывается об этих постановках. В то же время мы 
встречаем ссылки на голос «общественности», по требованию ко
торой якобы были закрыты «Камерный Театр», «МХАТ 2ой», 
«Театр им. Мейерхольда»· и др. «Общественность> - в данном слу
чае - подставленные партией лица, подписывавшие нужные заяв
ления (см. напр., стр. 383). 

Скрыт от читателей крайне обильный поток так называемых 
агиток, т. е. коротких, ультра-тенденциозных эстрадных пьес, на
воднявших в 20-ые годы и профессиональные театры «малых форм» 
и клубную сцену во всей стране. Остро отражавшие общую и ме
стную злобу дня, агитки теперь являются, кстати сказать, прекрас

ным материалом для изучения быта, нравов и политики СССР. Эти 
примитивные «Живые газеты>, «Синие блузы», «Красный лапоть» 
(для деревни) верховодили на тысячах клубных сцен, но «внутри» 
этого жанра к концу 20-ых rr. появился и протест против такой 
сценической формы, т. е. появились остроумные агитки против 
агиток (протест появился на сцене временно воскресшего частно
го ( /) «Кривого Зеркала», но обо всем этом «история» умалчивает). 

Двояко повествуется о часто применявшихся изменениях драма
тургического текста: если это делал Мейерхольд со своими после,!J.о
вателями, то теперь это квалифицируется, как преступление, когда 
же такую операцию проделывал МХАТ при постановке инсцениро
ванного «Воскресения» Л. Н. Толстого, чтобы выхолостить христи
анский замысел писателя, - это считается похвальным (стр. 522). 
Напрасно искать в книге имена многих весьма популярных авторов, 
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пьесы которых в свое время расхваливала вся советская критика. 

Имена их изъяты потому, что позднее они попали в опалу или репрес

сированы, - напр., Бабель, Микитенко, Киршон. Микитенковская 

пьеса «,Циктатура)) упоминается, но будто анонимная. Несоразмерно 

умаляется значение в советском театре Ю. Олеши (некоторое время 

был в концлагере), Шкваркина, Финна и др. 
В итоге - эта книга о советском театре лишена подлинного 

историзма, полна злонамеренных искажений и подделок, да и напи
сана она тос1<ливо-казенным языком с назойливыми штампами, вроде 
«творчески осмыслил», «мракобес» (по адресу МережковСI<ого) и 
т. п. Задача книги ясна: «осветить» путь советского театра партий
ными постановлениями, уложить в прокрустово ложе «социалисти-
11еского реализма)), прославить нивелировку всего искусства. Книга 
11:щана Академией Наук СССР ... Тем хуже для Академии. 

Чего же моЖlно ожидать от менее ответственного государствен

ного издательства «Искусство», выпустившего книгу «О советской ко

медии» 72. Автор ее, В. Фролов, поставил себе (или ему поставили) 

двойную задачу: 1. дать краткий очерк эволюции советской комедии и 
2. указать те нормативы, которым обязан следовать любой совет
ский комедийный писатель. Неумеренно длинно и доктринерски-скуч
но рассуждает он, «опираясь» на цитаты, односторонне подобранные,
из Белинского, Добролюбова и Чернышевского, что комедия обязана
бичевать пороки, поучать и, попутно, развлекать. Последняя функция
только прибавочная и допустимая.

Чисто-развлекательные пьесы он « клеймит», а советских авто
ров, склонных к легкому веселью, всячески стыдит (напр., В. Ката
ева, Шкваркина). Минуя или шельмуя наиболее удачные ранние со
ветские комедии (напр., Н. Эрдмана), нарушая историческую после
довательность, автор превозносит, главным образом, Леонова, Кра
пиву, Корнейчука, ловко обслуживающих партию. Сатирические 
(и довольно злые) агитки 20-х гr. и в этой книге обойдены. 

В финале, после неумеренного панегирика советским комедий
ным достижениям (глава «Советская комедия на подъеме»), Фролов 
неожиданно и внезапно впадает в уныние: «Жанр комедии утратил 
свою силу; пропадает богатство и многообразие комедийного искус
ства. Совершенно исчезли советские водевили. Писатели перестали 
1:оздавать сатирические памфлеты, обозрения ... Советские драматур
ги могут и должны работать во всех видах искусства сатиры и 
смеха» (стр. 337). К чему же это зовет Фролов? К критике совет-

2 В. Фролов, О советской комедии, Гос. Изд-во «Искусство», 
Москва, 1954 г., под редакцией Б. Ростоцкого, стр. 340, цена 16 руб. 
35 коп. 
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СК11х недостатков? Гм ... В. Фролов, повидимому, забыл, как в 1952 
году на конференции о комедии, организованной журналом «Театр», 
приводились слова несколько раз ошельмованного советского дра
матурга (указывалась первая буква его фамилии, - легко было 
догадаться - кто): «Я больше комедий не пишу»! 

Фролов делает невинное и удивленное лицо: почему, мол, авто
ры молчат? 

Будто ему неизвестны слова Сталина: «Критика нужна нам для 
укреnлениv. советской власти, а не для ее ослабления» (Сталин, Со
чинения. Том 11, стр. 34). 

Бот тут и попробуй написать такую из советской жизни коме
дию, которая не ослабляла бы советскую власть. 

Петр Ершов 

ТНЕ FORMATION OF ТНЕ SOVIET UNION - COMMUN
ISM AND NATIONЛ.LISM 1917-1924. Ву RICHЛ.RD 
PIPES. Harvard University Press. Cambridge, Mass. 1954, 
рр. 355 + XII, Price $6.50. 

Ранним годам советской власти было посвящено бесконечное 
количество работ, но разнообразие процессов, происходивших в то 
время, будет привлекать внимание еще многих исследователей. Ав
тор книги «Образование Советского Союза - коммунизм и нацио
нализм в 1917-1924 гг.» рассматривает эти семь лет прежде всего как 
«историю распада Русской Империи и создания на ее руинах много
национального коммунистического государства» и исследует судьбы 
народов России в этот период. Посколько в это новое «многонацио
нальное коммунистическое государство» не вошли б. западные обла
сти империи, Финляндия, Польша и Прибалтика, автор исключает их 
из своего обозрения. 

Книга разделена на шесть частей, само название которых опре
деляет историческую схему работы. В первой части «Национальные 
проблемы в России» подробно рассматривается положение народов 
б. царской империи в дореволюционное время, программные установ
ки их ведущих группировок и отношение русских политических пар
тий к национальному вопросу. Анализируя программы политических 
партий национальных меньшинств, автор приходит к заключению, 
что до 1917 года, несмотря на стремления не-русских народов им
перии к самобытному развитию и к культурной, а иногда и террито
риальной автономии, идея политической независимости и от деления 
от России не имела глубоких корней. Это в значительной степени 
объяснялось тем, что меньшинственные группы не отождествляли 
в своих программах и тактике правительство и русский народ, а в 
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своей борьбе с правительственными ограничениями их культурно
национального развития они имели союзников ере.а.и русских ли

беральных и левь!х партий. Большинство русских партий центра и 
левого крыла всецело поддерживали не-русские национальные груп
пы в их стремлениях к национальной культуре и школе, а некото
рые стояли и за национальную автономию. 

Особое положение среди русских партий занимали большевики. 

Ленин в своей борьбе с монархией и русским национализмом, кото
рый он назьшал «всесильным черносотенным великорусским шови
низмом» видел в не-русских народах империи возможных союзников. 
Пщготовляя резолюции совещания ЦК РСДРП (летом 1913 r.), он 
ввел в них параграф, указывающий, что «с. л... партия безусловно 
должна отстаивать ... право угнетенных царской монархией наций на 
самоопределение, т. е. на отделение и образование самостоятельных 
государств». Но в ту же резолюцию он ввел важную поправку, ука
зав, что «вопрос о праве нации на самоопре.11,еление непозволительно 
смешивать с целесообразностью отделения той или иной нации», и 
что этот последний вопрос (отделения) с. д. партия должна решат,, 
в каждом отдельном слу11ае вполне самостоятельно «с точки зрения 

интересов общего развития и интересов классовой борьбы пролета

риата за социализм�1• Таким образом уже за четыре года до рево
люции Ленин создал чрезвычайно эластичную и удобную формулу 
решения национального вопроса. Провозглашая принцип националь
ной независимости частью программы партии, он тут же подчинял 

его интересам пролетарской революции. 
Вторая часть книги «1917 год и распадение империи» посвящена 

развитию национальных движений в 1917-18 rr., приведших, по мне
нию автора, к распаду империи. В этой части особенно интересны 
страницы, на которых освещаются малоизвестные события в восточ
ных областях России. Среди мусульман России особенно активными 
в эти годы оказались два очень немногочислонные народа: крым
ские татары и башкиры. Их вожди 3. Валидов и Дж. Сейдамет 
особенно упорно боролись за национальную самобытность. Их борь
ба всё же была заранее обречена на неуспех, поскольку татары сред11 
населения Крыма не составляли и трети населения, а башкиры в об
ластях своего расселения тоже были в меньшинстве. В активной 
борьбе за национальную автономию (а на Украине и на Кавказе за 
самостоятельность) принял участие лишь очень небольшой процент 
населения, по преимуществу интеллигенция. Широкие массы наро
дов России в значительной мере были в состоянии инертности, что 

1 Ленин, XIX (1950), 386, подчеркнуто нами. 
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позволяет думать, что национальные лозунги и идея независимости в 
t 9 t 7-1920 годах не успели проникнуть в толщу национальных групп 
и создать значительные народные движения. 

В частях Ш-V автор изучает борьбу советской власти с теми 

народами России, ведущие группы которых успе.л.и в 1917-1918 rодУ 
провозr ласить автономию или самостоятельность. Общее название 
этих глав «Советское завоевание Украины и Белоруссии>, «Совет

ское завоевание Кавказа» и «Советское завоевание мусульманских 
окраин» ве вполне соответствует их содержанию. Трудно назвать 
завоеванием Белоруссии или Средней Азии, Башкирии или Татарии 
разгон национальных советов или вооруженную борьбу с белыми и 
поляками на этих территориях. Да и на Украине борьба с Дени
киным брала у большевиков больше сил, чем стычки с петлюров
скими частями. К тому же, кроме Украины и Закавказья, ни одна 
из этих территорий не объявила самостоятельности, а лишь авто
номию, что являлось лишь изменением отношений к центру, а н� 
распадом страны. Закавказье провозгласило, по данным самого же 
автора, независимость под давдением турок и немцев, а Украина 
после того как большевики начали военные действия против Цент
ральной Рады. 

В этих главах автору лучше всего удались описания национал
коммунистов среди не-русских народов России. Ему принадлежит 
почин выявления этих течений на Украине, среди башкир и татар, 

и он в первый раз в исторической литературе изучает эти течения 
как общее явление и описывает отношение большевиков к этим 
«национал-попутчикам». Широко пользуясь их поддержкой в борь
бе с местными буржуазными силами и белыми армиями, коммуни
сты уже к концу гражданской войны лишили «национал-попутчиков» 
всякой свободы действий. Они были влиты в ВКП(б) и подчинены 
строгому контролю общепартийных организаций. Так превратились 

в членов ВКП{б) боротьбисты на Украине, «мусульманские комму
нисты» Татарии, башкирские автономисты валидовцы. 

Подчинение национал-коммунистических груrшировок контролю 
ЦК партии было лишь прелюдией к слиянию бывших до 1922 года 
формально самостоятельными РСФСР, Украины, Белоруссии и рес
публик Закавказья. В заключительной (VI) части работы автор по
лагает, что образование СССР произошло в результате идеологиче
ского компромисса между коммунистическим принципом организа
ционного централизма и теоретическим признанием права на 
самоопределение. Нам кажется, что кроме того в выборе этой мно
гонациональной, а не единонациональной формы государственности 
значительную роль сыграли еще два важных фактора. На окраинах 
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коммунисты ещt:: в значительной степени опирались на «национал

попутчиков» и это обстоятельство исключало создание формально 
однонациональной или централизованной системы, кроме того, рус
ская национальная государственность была идеологически чересчур 
опасна для коммунизма в эти rоды, чтобы партия моrла согла
ситься на ее воссоздание. До начала 1930-х годов борьба с «вели
корусским великодержавным шовинизмом», т. е. идеологическим на
следием старой империи занимала в установках партии не меньшее 

значение, чем борьба с буржуазным национализмо.-.1 и только в на
чале 30-х rr. эта тема была исключена из идеолоrич.ескоrо арсенала 
большевиков. «Замечания ло поводу конспектов учебников истории 
СССР» СтаJJина, Кирова и Жданова лишь в 1934 r. реабилитиро
вали старую империю, которая была признана не случайным, а логи

чески сложившимся историческим образованием. 
В труде, охватывающем историю более чем десят1<а главных 

народов России и дающем новую историческую схему, - кризис 
империи, ее распад и воссоздание как многонационального комму

нистического государства, - отдельные мелкие ошибки неизбежны. 
Но не эти незначительные ошибки, а общая схема автора вызывает 
некоторое недоумение: распад империи и ее воссоединение в новом 
виде большевиками. Факты приводимые им, скорее свидетельствуют 

о том, что распада империи как исторически сложившегося геополи

тического единства в 1917-1920 rr. не произошло. То, что автор 
называет распадом империи, было в большинстве случаев просто 
выходом из советской «юрисдикции», непризнанием советской вла

сти, считавшейся тогда многими незаконной. Сам автор книги, на
ряду с провозглашением независимости Украины и Закавказья, от

мечает и образование Сибирского, казачьих, Донецко-Криворож

скоrо и других правительств. Происходил развал государственного 
управления и связей с «местами», а не распад империи. Легкость 
большевистских «завоеваний» и слабость сил, стремившихся к не

зависимости, показывает, что в 1917-1920 rг. идея империи не была 

изжита. 
Но историческая схема, да и то не особенно настойчиво про

водимая автором, не меняет положительного впечатления, произ
водимого книгой. Автор беспристрастен и независим в своих суж

дениях, он хорошо знает и излагает материал, он отлично разби

рается в сложных национальных взаимоотношениях. Он приводит 
много новых данных, собрал ценный библиографический материал, 
снабдил книгу отличным научным «аппаратом:. указателей, таблиц 
и примечаний. Всё это делает книгу весьма полезной для всякого, 

интересующегося национальным вопросом в России. 

Сергей Зеньковск11й 
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О ПРОИЗВЕДЕНИЯХ Н. С. КАЛАШНИКОВА* 

Необычно сложилась писательская судьба Н. С. Калашникова. 

Это едва ли не единственный случай, когда автор глубоко, до мозrа 
I<остей, - русский, с самого начала нашел своего читателя вне рус
ской среды. Всё, -им написанное, издано на английском языке - в 
Америке. 

Н. С. Калашников - крестьянин-сибиряк, отчасти татарского 
- по материнской линии - происхождения. В Сибири протекли ero
детство и юность, Сибирь была местом ero общественной деятель
ности и остается местом действия всех его произведений. Сибири
посвящен и его «опус маrнум» - обширный автобиографический ро
ман-хроника «Взявшие меч». Но не столько этот роман, - особенно
интересный для его будущих русских читателей, - сколько прочие
книrи Н. С. Калашникова снискали ему популярность среди читате
лей в Америке. Книги эти относятся к тому литературному жанру,

- требующему особого дарования и особой творческой зоркости,

- где главными персонажами являются животные. Это - «биогра-

фии» животных, судьбы которых неразрывно переплетаются с че

ловеческими, - и в минусинской степи, и в забайкальских падях, и

в якутских тундрах.
«Скакун» (1944) - биография лошади и «Тойон» (1950) - био-

1·рафия собаки вызывают в памя·�"и толстовского «Холстомера» и 
чеховскую «Каштанку». В повести «Защитник» (1951) изображен 
знахарь ламут (племя, близкое к якутам), создавший из места своего 
обитания нечто вроде заповедника для полюбившихся ему горных 
баранов. Лошадь, собака - в их взаимоотношениях с человеком -
играют большую роль и в последней повести Н. С. Калашникова 
«Май друг Якуб» ( 1953). Весь этот круг произведений еще ждет 
русского читателя. 

Роман-автобиография «Взявшие меч» обнимает богатую со
бытиями полосу русской жизни от 90-х годов прошлого столетия до 
лихолетья гражданской войны в Сибири. Лишь некоторые детали ме
шают этой эпоп�е стать тем, чем она в основе и является - не 
столько беллетристическим произведением, сколько мемуарами ис
ключительной ценности. Скажем прямо, дарование Н. С. Калаш
никова - дарование преимуществ�нно летошiсца-медtуариста, 11 
ограничься автор этой задачей в наших руках был бы ценнейший и 
правдивейший историко-художественный документ. Привнесение бел-

* Nicho'las Kalщзhnikoff. Jumper. The Life ,of а Siberian Rorse. 1944

- The Defender. 1952 - Toyon, а Dog of the North and His People.

1950 - Му F1-iend Yakub. 1953 - They thЗJt, Take ,the Sword. 1939.
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летристических моментов несколько снижает ценность этого доку

мента. 

На всём протяжении романа чередуются несколь�.о планов по
вествования. Отношения героя романа Сергея Кускова с историче
ски-существовавшими личностями, как провокаторы Азеф и Тата
ров, террорист Савинков, террористка Коноплянникова, <бабуш1"1 
русской революции» Брешковская и многие дrуrие - переплетаются 
с ero отношениями с лицами вымышленными, и часто непонятно, r де 
кончается летопись и автобиография и начинается беллетристика. 

Описание детства Сергея Кускова принадлежит к лучшим стрn
ницам романа. На стыке быта русского крестьянства и татарскоr,1 
кочевого быта автор наблюдал в детстве «странную смесь христ11-
анства и язычества», род двоеверия. С исключительной нежностью 
обрисован кроткий образ матери-полутатарки, дающей сыну настав
ление: <Будь честен и никому не делай зла». Эти слова материн
с1юго благословения не раз вспоминаются будущему «мстителю», 
запутавшемуся в сетях политического аморализма. 

Перед читателем развертывается панорама с:подпольной Рос
сии», воссоздается атмосфера революционного кипения начала сто
летия в далекой провинции, проходят образы молодежи, опьянен
t1ой революционными миражами, - по преимуществу молодежи 
народнической, примкнувшей к террористическому крылу партии со
циалистов-революционеров. 

Пожалуй со времени «Подпольной России» Степняка-Кравчин
скоrо, этоА «иконографии» деятелей «Земли II Воли», не появлялось 
в русской литературе столь полного каталога революционных типов, 
- причем роман Н. С. Калашникова свободен от романтической на
пыщенности характеристик Степняка.

Революционная страсть, охватившая молодого Кускова и лю

дей его поколения, была, по выражению одного из персонажей ро
мана, «болезнью с очень высокой общественной температурой». 
«Подогнать историю кнутом» взялись подростки, мало знавшие стра
ну, ее прошлое и ее настоящее. Даже о страданиях крестьянства, 
этом основном мотиве революционно-народнического движения, 
юный террорист знал больше по наслышке: сибирское крестьянство, 
которое он мог наблюдать, жило приволыно и зажиточно. 

«Высокая общественная температура», убогая осведомленность, 
романтическая жажда подвига и мученичества и связанной с ними 
славы - превращала наиболее экзальтированных представителей этой 
молодежи в живые человеческие торпеды. Достаточно, казалось
им, пожертвовать собой, убить бомбой или пулей несколько десят
ков людей, «бюрократов», олицетворявших собою ненавистный об-
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щественный порядок, - и страна освободится от всех накопленных 
веками зол, неправд и бедствий. Этим будет выполнена «воля наро
да» и погашен «долг перед народом». Фетишизм всеисцеляющей 
бомбы был поразителен. В романе он порождает человеческую раз
новидность вроде «анархиста-изобретателя•, маниака-бомбомета
ния - Иванова и «уравнителей», напоминающих Шигалева из «Бе
сов». Да что молодежь! Престарелый революционер, именуемый в 
романе «Яном», так оценивает историческиА момент: «С 1902 по 
1904 год было всего шесть террористических актов, а в 1905 ГОдУ 
у нас их было 56, - мы идем вперед!» При таком умонастроении 
иркутские террористы были в известный момент поставлены в тупик: 
некого убивать! - с:в такой отсталой провинции, как Иркутск, не 
было личностей, стоящих у власти и достаточно значительных, что
бы оправдать смертный приговор»... В трудное положение были по
ставлены юные террористы и манифестом 17 октября 1905 года. 
«Возможно ли, чтобы не было борьбы, мученичества - и славы? 
Мы отвергали самую мысль об этом». Ведь «террорист - человек, 
предназначенный не для жизни, а для славной смерти». 

Деля всех людей на «наших» и «не наших», юный Кусков видел 
своих товарищей по партии сквозь идеалистическую дымку. Разве 
самоотверженная, всецело посвятившая себя единому акту «народ
ной мести» Зинаида Коноплянникова не осуществила своей жизнью 
и смертью евангельского изречения: «Нет больше той любви, как 
если кто положит душу свою за своих друзей»? Но постепенно в 
душу Кускова начинают закрадываться сомнения. Он прислушивает
ся к скептическим замечаниям вроде: «Мне довелось видеть, как те, 
кто называют себя революционерами, стремящимися к спасению че
ловечества, - под прикрытием громких фраз просто боятся повсе
дневной работы, и по большей части невежественны!» ... Попав в 
Москву из провинции, Кусков с горечью убеждается и в собственной 
невежественности. Разоблачение провокаторов - Татарова, Азефа 
- заставляет его содрогнуться. Ему начинает казаться, что «всё
революционное движение кишит предателями». «Приговоры» выпол
няют ценою жизни самоотверженные юноши и девушки. Но движут
ими Азефы и Татаровы ...

Почти все «взявшие меч», - и в этом, повидимому, центральная 
тема романа, - гибнут - от «меча» ли власти, карающей за «вы
полнение приговоров», в борьбе ли с подлинными силами контр-ре
волюции, или - по иронии истории - от «меча» новой власти, как 
«враги народа» и «контрреволюционеры». 

Издание романа Н. С. Калашникова :на русском языке было бы 
чрезвычайно желательно. 

Александр Браиловский 
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ГЕОРГИй АДАМОВИЧ. Одиночество и свобода. Издание 
им. Чехова, Нью-Иорк. 1955. 

Георгий Адамович, как известно, в течение мноrих лет помещал

критические статьи в «Последних Новостях», лучшей эмигрантской

rазете. Никто из богатой именами и талантами тогдашней нашей

словесности не моr бы заменить Адамовича на ero критической три

буне. Фельетоны Адамовича всегда отличались не только прекрасным

стилем и вкусом, но и необходимым настоящему критику стремлени

ем «вникнуть в сущность» разбираемого им произведения перед тем

как поставить диагноз. Адамович обладал и теми качествами, кото

рые так важны для газетного критика, обращающегося к широкой

аудитории - неизменной ровностью тона, ясной формулировкой

суждений - никакой запальчивости и капризов, ничего слишком

личного или явно пристрастного. 

Но эти, обращенные к широкой аудитории образцовые статьи,

заслуженно создавшие имя автору - несколько отодвигали в тень

еще более замечательного «другого Адамовича» - поэта и критика

nоэзни, не для всех, а для немногих. Теперь, когда Адамович волею

обстоятельств печатается редко, этот «другой Адамович» начинает

медленно, но верно занимать место своего известного однофамиль

ца. На первый план выходят статьи типа «Комментарий», когда-то

печатавшихся в «Числах» и оказавших такое громадное влияние на

целое «незамеченное поколение». Такие статьи и сейчас продолжа

ют неотразимо влиять на новых читателей, как например, недавно

появившаяся статья «Поэзия в эмиграции», глубоко взволновавшая

поэтов. 
Статьи эти - антиподы блестящих газетных фельетонов - на

писаны для немногих, без оглядки на читателя. Порой даже кажется,

что они написаны только для самого себя - разговор наедине с

самим собой. Разговор, который можно вести только в одиночестве,

освещающий самую скрытую суть поэзии - и Адамовича.

И как жаль, что ни одна из этих статей, или подобная им, не 
включена в прекрасный сборник, озаглавленный «Одиночество и 
свобода». В этом сборнике есть всё - талант, ум, логика, правиль
но nоставл-енные диагнозы и даже прозрение будущего русской 
литературы - всё, исключая одиночество. С первой ж,е страницы 
ясный трибунный голос, обращающийся ко всем, трезво и логично 
говорящий обо всех и обо всем. Свободно? Конечно, свободно. Сво
бодой Адамович не поступался никогда и в газетных фельетонах. 
Но одиночества приглушенного голоса, недосказанных слов, полу
уловимых чувств «за которыми открываются поля метафизики» -
всё, что так пленяет в «Комментариях» - здесь нет и по самому 
заданию сборника быть не может. 
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Всё же хочу отметить замечательные страницы как бы воскре

шающие Мережковского и Зинаиду Гиппиус, и всю окружающую 

их, навсегда погибшую атмосферу и незабываемый, «какой-то осо

бенный свет» Зеленой Лампы. И портреты Фельзена, Поплавского, 

Штейrера. И заключительные «сомнения и надежды». 

Георгий Иванов 

G. Н. HAMJ[;TON. The Art and Arcliitecture of Russia.
Pengui11 books. Baltimore, Maryland. 1955, 320 р. $8.50.

Книга Г. Хамильтона вышла в свет несколько месяцев тому
назад. Автор ее - профессор истории искусства в Ие,,ьском уни
верситете. Труд Хамильтона построен по хронологическому плану 
развития искусств в России, установленному Грабарем; этому пла
ну следовали и многие другие русские и иностранные искусствоведы, 
от Никольского до англичанина Бэнта. Но в отличие от других 

книг на эту тему, появившихся за рубежом, Хамильтон включил в 
свою работу много общих исторических справок и пояснений. 
Узор русского искусства выведен на фоне сложной русской исто
рии, традиций, иностранных влияний. Описывая русский класси
цизм второй половины 18-ro века, Хамильтон дает сжатую, но впол
не законченную характеристику эпохи императрицы Екатерины 11. 

Автор подчеркивает своеобразие русского искусства: «изучающий 
его должен помнить, что знание истории и технического прогресса 
европейской живописи не может помочь пониманию того, что про
исходило в России. Цели русского искусства не только были ины
ми, но и самодовлеющими... Русская живопись, - пишет Хамиль
тон, - как и западное средневековое искусство, уходит своими 
корнями в Византию. Тем, кто знает искусство Дуччио и Джотто, 
легче будет оценить Феофана Грека и Рублева... Более длин
ный жизненный путь восточной церкви и ее более близкое сопри

косновение с первыми христианами привели к тому, что в русской 

иконографии главное значение придавалось другим элементам, чем 

на Западе». Полезное напоминание для тех, кто игнорирует рус
ские пути византийско-христианской традиции. Мистический опыт, 
лежавший в основе русского искусства до-петровских времен, ка
жется автору особенно заслуживающим внимания. Он слышит в 

нем «извечно-русское». 

Говоря о русской живописи 19 века, из всех передвижников 

Хамильтон выделяет только Николая Ге, «Распятие» которого он счи

тает одной из лучших картин на религиозную тему в живописи 

этого времени. Хамильтои отдает дань громадному таланту Репина и 
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является, пожалуй, первым нз заграничных историков искусства, оце

нившим этого художника. О картине «Не ждали:. он пишет: «Дей

ствительно художественность этого полотна - в мастерском равно

весии форм и выражения и, особенно, в композицию. 

Последняя глава книги посвящена «русско-славянскому воз

рождению» конца XIX века и «Миру искусства». Автор сопостав

ляет черты, общие искусству западной и восточной I::вропы, упо

добляет роль французских символистов во французском искусстве 

роли Нестерова в русском; называет Врубеля «русски.\\ Нан-Го

гом>>, сравнивает «славянское возрождение» с «псевдо-готическим» 

периодом того же времени в Европе. Эти сопоставления инте

ресны, порою неожиданны и, во всяком случае, свидетельствуют 

о серьезном и продуманном отношении к русскому искусству. Кни

га читается с интересом. Двести иллюстраций, часть которых появ

ляется в Америке впервые, хорошо подобраны, хотя есё же не 

исчерпывают богатого материала, данного автором. 

Вера Коварская 

АНДРЕй и ТАТЬЯНА ФЕСЕНКО. Русский язык при сове
тах. Нью-Иорк. 1955. Стр. 222, цена З доллара. 

Пояеилось уже немало работ о современном русском языке. 
Большинство из них (и отечественных и иностранных) трактуют 
ту или иную часть проблемы, не охватывая ее в целом. Только что 
вышедшая книга А. и Т. Фесенко - одна из ценных попыток сум
мировать сложные наблюдения над советским языком в его русском 
варианте. Авторы используют обширную специальную литературу 
и вносят свою собственную скрупулезную подборку хорошо клас
сифицированного и изученного материала. Авторы - специалисты
фи,1ологи, умеющие с максима.11ьной объективностью осветить еще 
«очень сегодняшние» проблемы. 

Книга, состоящая из 9 глав, сначала вводит в изучение вопроса, 
а затем дает ряд очерков об этно-географических «моментах» в 
новейшем русском языке, о «блатных элементах» в нем, знакомит 
при помощи ярко подобранных цитат с языком советской поэзии и 
сообщает, наконец, много материала об орфографических, грамма
тических, лексико-семантических и фонетических особенностях рус

ского языка при советском режиме. 

Этот последний раздел и является особенно важным и ценным. 
В заключение - итоги: современный русский язык изменяется соот
ветственно времени, вынуждающему все цивилизованные языки от
ражать в себе стремительно-обогащающуюся техническую терми-
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нологию н порождать формы «конденсированной» речи (в синтак
сисе - лаконичность, убыстренность), но, кроме этого, специфич
ность советского режима привносит в язык обилие уродств, среди 
которых наиболее страшными являются - «блатная речь» (по .мет
кому выражению авторов - «ржавчина языка») и создание много
численных большевистских фразеологических штампов, выражаю
щих лживую, навязанную мысль и крайне обедняющих мышление 
и лексику. 

А. и Т. Фесенко справедливо указывают, что огрубение советской 
руской речи на первых этапах сов. режима явилось результатом 
внедрения в разговорный (и даж-е в литературный и поэтический) 
язык лексики некультурных низов, исторически выброшенных на 
поверхность и занявших руководящее положение. Широким пото
ком влились в обиход диалектальные языковые формы. 

Какова же была роль интеллигенции (в том числе - школы)? 
Почему даже она, мало протестуя, сама восприняла вульга,ризмы? 
Авторы, констатируя это, недостаточно подчеркивают одно очень 
существенное явление: многие представители интеллиг-енции, от
лично сознавая порчу языка, сами стали употреблять «ржавчину» 
в целях социально-политической мимикрии: надо было стать «соз
вучным» нецивилизованной господствующей стихии, говорить «под 
пролетария» ( об этом свидетельствуют страницы хотя бы цитиро
ванной авторами книги проф. А. Ефимова по истории русского 
языка (М., 1954), где имеется «ученый» раболепный дифирамб боль
шевистскому стилю речи). Новая же советская интеллигенция, даже 
молодые «научные работники», при всех их способностях, из-за 
неподготовленности не приобрели исторических знаний и чутья 
языка; они напр., (в дополнение к примерам, nривед-енным автора
ми) невинно употребляют слово «одинарный» вместо «ординарный» 
в измененном значении ( «одинарное окно», т. е. окно с одной ра
мой) или же склоняют «Христос» так: «Христосу», «Христосом» и 
т. д. (так именно говорит положительный персонаж в пьесе Соф
ронова «Карьера Бекетова», 1949, акт 3-й). Эти ляпсусы - не вина 
молодежи, а ее беда. 

Для полноты объяснений А. и Т. Фесенко, чем вызвано значи
тельное отклонение от былой московской орфоэпии не только «на 
периферии», но и в самой Москве, можно было бы добавить следу
ющее. В русскую речь обильно вошли не только диалекты русскоrо

языка, но и языковые особенности значительных новых этнических 
масс из национальных областей страны: украинский, белорусский 
языки усилили придыхательное «r», привили особые призвуки, сло
ва, обороты речи; еще более своеобразное влияние привносят лица, 
во множестве живущие в РСФСР и в Москве, родным языком кото-
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рых являются монгольские, кавказские и др. При таком смешении 
различных народностей в стране происходит двусторонняя ассими
ляция: люди иной раз неосознанно начинают имитировать речь 
влиятельных «националов», которые, в свою очередь, с течением 
времени видоизменяют произношение своего родного языка. Отсюда 
(опять в дополнение к материалу рецензируемой книrн) и те стран
ные ударения, которые можно услышать в СССР на каждом шагу: 
вьщуманное различие в ударениях - «круги» (напр., обществен
ные) и «круги» (на воде) и т. п. Утрачивается различие между 
«одеть» и «надеть» (вnро•1ем, - первое взамен второго еще у Че
хова, от южного Таганрога), между «постригать» и «подстригать». 
Есть и еще странное явление: если прежде основным школьным 
правилом было - «читай, как говоришь» - то теперь у ряда лиц 
с юга есть тенденция rоворитh, как прежде писалось: ея отец, у нея 
в доме, вместо правильного великорусского - её, у неё, что вполне 
соответствовало бы новой орфографии. 

А. и Т. Фесенко скромно указывают, что они не ставили себе 
задачу написать всеобъемлющий и исчерпывающий труд. Но по 
справедливости нужно сказать, что ими сделано так много и обсто
ятельно и в таком всеоружии специальных знаний, что их книга 
многому научнт, многое разъяснит и очень поможет лицам, лома
ющим голову над вопросом об эволюции современного русского 
языка. 

Книга полезна и для специалистов, как еще один интересный 
вклад в филологию. Она мож,ет и должна вызвать аналогичные ра
боты о языке тех стран, где укрепился большевизм и приводит 
речь в такое же шта;,шованное состояние, как и у нас на родине. 

Несколько удивляют у таких авторов некоторые детали слово
употреблений. Напр. само, несколько вульrаризованное, название 
книги - «Русский язык при советах» (превращение нарицательного 
понятия в собственное, что принято в просторечии «там») или «од
носторонность взгляда на язык, как на животный (живой?!) орга
низм» (стр. 199) .. , но не стоит увлекаться пуризмом, - в целом 
язык книги ясный и выразительный. Петр Ершов 

Л. Д. ЛЕОНИДОВ. Рампа и )Кизнь. Парю!<. 1955. 
Когда Владимир Николаевич Дзвь!дов спроснл вновь посту

пивших в его класс на Императорских Драматических Курсах, поче
му они решили пойти на сцену, одна из уче1111ц ответила, что ей 
захотелось, вместо одного скудно отмеренного существования, про
жить множество интересных жизней. - «Ишь какая жадная», улыб
нулся Владимир Николаевич, но ответ одобрил. 

Читая живую книгу Л. Д. Леонидова об его театра.r:ыюй жиз-
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ни, я вспомнила этот краткий диалог. Ему тоже захотелось прожить 
много жизней, и путь к этому он нашел в театре. Jlеонидов отра
вился сценой еще с детства, когда тайком бегал в местный театр. 
И конечно он искренен, когда говорит, что если бы ему довелось 
вернуться в родной Харьков хоть на миг, он прежде всего побежал 
бы взглянуть на «волшебное здание» городского театра, где он пе
режил столько счастливых минут. Харьковский городской театр 
по справедливости считался в России одним из лучших, и там 
создали себе имя многие замечательные артисты. 

С юмором искусного рассказчика Леонидов описывает свои пер
вые театральные опыты и приклю•1ения. Но главным его делом было 
то, что ему удалось сдвинуть всю труппу Художественного театра 
для триумфального путешествия по Америке. Его идея сначала изу
мила Немировича-Данченко, но затем увлекла. Хотя Леонидов уде
ляет в своей книге много внимания и любви великим артистам 
Императорских театров и сообщает несколько новых и интересных 
черт характера Варламова, но всё же его душе был ближе Москов
ский Художественный театр и его руководитель В. И. Немирович
Данченко, которого он наряду с Станиславским считает истинным 

вдохновителем театра. О поездках Художественного театра по Рос
сии, и в 1923 г. по Америке рассказано с увлечением и образ Не
мировича-Данченко, который многим казался сухим и рассудоч
ным человеком, у Леонидова согрет восхищением перед этим режис
сером. Любовь и восхищение перед артистами, которых ему до
велось знать, составляют одно из главных достоинств книги. Есть 
у нее и еще одно качество: автор, рассказывая о необычайных 
приключениях во время своей долголетней театральной деятель
ности, не старается выдвинуть себя в удаче того или иного дела. 
Всё выходило как-то «случайно», «неожиданно». 

В книге замечательно описан Дальский, и каждый, кто его ви
дел на сцене, согласится с восторженными воспоминаниями Леони
дова о «русском Кине», о котором В. Стасов сказал: «когда Даль
ский играет Рогожина, тень Достоевского присутствует в театре>. 
В «Женитьбе Белугина», когда в ответ на вопрос матери, Дальский 
произносил имя свQей любимой, он весь преображался каким-то 
внутренним светом, хотя не делал ни единого движения. И поня
тен рассказ Леонидова, когда он говорит, что хоть знал наизусть 
каждый жест Дальского, всё же бросал самые срочные дела, что
бы посмотреть, как он подойдет к окну, тихий и трогательный, и 
скажет: «Серый, серый, куда ты повезешь меня теперь». 

С таким же чувством описана В. Ф. Коммиссаржевская; пере
дано незабываемое впечатление ее отдельных реплик и интонаций 
в период ее славы на Александринской сцене. 
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Вся книга заражает читателя любовью к русскому театру и 

дает картину большой театральной эпохи. 
Ю. Сазонова 

УТОЧНЕНИЕ 

В связи с статьей Романа Гуля «Георгий Иванов», в кн. 42 
Н. Ж., мы получили от наших читателей подтверждение, что упо
минаемое письмо в редакцию «Посл. Новостей» по поводу книги 
Г. Иванова «Распад атома» было написано не Влад. Ходасевичем. 
Ред. 

КНИГИ, ПОСТУПИВШИЕ ДЛЯ ОТЗЫВА 

ОТ ИЗДАТЕЛЬСТВА YMCA-PRESS 

Прот. В. ЗЕНЬКОВСКИй. Русские мыслители и Европа. Критика ев
роп. культуры и русск. мыслителей. 2-е изд. Париж. 1955. 

Прот. В. ЗЕНЬКОВСКИй. На пороге зрелости. 2-е переработ. изд. 
Париж. 1955. 

С. П. ЖАБА. Русские мыслители о России и человечестве. Антоло
rи� русской общественной мысли. Париж. 1955. 

НИКОЛАй БЕРДЯЕВ. Истоки и смысл русского коммунизма. Па

риж. 1955. 

А. М. ОСОРГИНА. История русской литературы. С древнейших 
вреh1ен до Пушкина. Париж. 1955. 

Проф. А. Д. БИЛИМОВИЧ. Кооперация в России до, во время и 
после большевиков. Франкфурт. 1955. 

НА Т. КОДРЯНСКАЯ. Глобусный человече-к. Сказочное путешест
вие. Рисунки Ф. Рожанковского. Париж. 1954. 

ФЕДОР КУБАНСКИЙ. На привольных степях кубанских. Повесть. 
Патерсон. 1955. 

Б. ВЕйНБЕРГ. Координата. Стихи. Рио де Жанейро. 1955. 

Н. ФЕДОРОВ. У церковной ограды. Буэнос Айрес. 1955. 

HANS КОСН. Di,e Ul�rainisclie Lyrik (1840-1940). Franz St€iner Verlag. 

v\7iesbaden. 1955.

GOGOL ALS NOVEI_,LIST. Fr. Clir. Driessen. Шtge,·erijcn Drukkerei 
Нiollandi:i. Baaren 1955. 

TURGENEV'S FATHERS AND SONS. А St1·essed Text with an lntro

duction and Notes Ьу Е. R. Sands. Cambridgc Uni,,e1·sity Press. 1955. 

Прот. Н. АФАНАСЬЕВ. Служение мирян в церкви. Изд. Релиr.-Пе-
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дагог. Кабинета при Православн. Богослов. Инст-те в Париже. 
1955. 

А. БРАИЛОВСКИй. Дорогою свободною. Стихи. Изд. «Орфей». 
Н. И. 1955. 

Д. КЛЕНОВСКИй. Неуловимый спутник. 4-я кн. стихов. Изд. «Спо
лохи». 1956. 

А. ТЫРКОВА-ВИЛЬЯМС. То, чего больше не будет. Изд. «Возрож
дение». Париж. 1955. 

ПЕТР БАЛАКШИН. Планировщики. Изд. «Сириус». Сан-Франци
ско-Париж-Нью Иорк. 1955. 

ОТ ИЗДАТЕЛЬСТВА ИМЕНИ ЧЕХОВА 

ИВ. ШМЕЛЕВ. Избранные рассказы. Н. И. 1955. 

n. Н. МИЛЮКОВ. Воспоминания (1859-1917). Т. 1 и 11. Н. И. 1955.

В. ЧЕРЧИЛЛЬ. Война захватывает Америку. Вторая мировая война.
Перев. с англ. Е. Нелединскоrо. Н. И. 1955. 

А. АЛЕКСАНДРОВИЧ. Записки певца. Н. И. 1955. 

И. А. БУНИН. О Чехове. Н. И. 1955. 

В. САРОЯН. Человеческая комедия. Перев. с англ. М. Корякова. 
н. и. 1955. 

Д. С. МЕРЕЖКОВСКИй. Александр / и декабристы. Н. И. 1955. 

ЕВ. ЧИРИКОВ. Юность. Н. И. 1955. 

ОСКАР ХАНДЛИН. Вырванные с корнем. Н. И. 1955. 

В. ЧЕРЧИЛЛЬ. В одиночестве. Вторая мировая война. Кн. IV. Н. И. 
1955. 

Г. АДАМОВИЧ. Одиночество и свобода. Н. И. 1955. 

ТЕОДОР УАЙТ. Огонь в пепле. Н. И. 1955. 

ОНОРЭ МОРРОУ. Свободны навеки. Н. И. 1955. 

Б. П. ВЫШЕСЛАВЦЕВ. Вечное в русской философии. Н. И. 1955. 

АЛЕКСАНДР БЕНУА. Жизнь художника. Т. 1 и 11. Н. И. 1955. 

ОПАЛЬНЫЕ ПОВЕСТИ. Под ред. В. Александровой. Н. И. 1955. 

BILЛN DE VINGT-CINQ ANS DE PLANS QUINQUENNAПX (1929-

1955) par Lucien Laurat. Les Iles d'Or. Pa.ris. 1955. 
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ПРЕДЛАГАЕТ СЛЕДУЮЩИЕ КНИГИ: 

8 ДОЛЛ. 

Герберт Агар - Во что верит Запад. Перевод с англий-
ского, 295 стр. . ............................... . 

Георгий Адамович - Одиночество и свобода, 316 стр . .  
А. Александрович - Записки певца, 413 стр . ......... . 
Д. Аминадо - Поезд на третьем пути, 3 52 стр . ....... . 
А. Бубнов - В Царской Ставке, 392 стр. . .......... . 
И. А. Бунин - О Чехове, 413 стр . ................... . 
Б. П. Вышеславцев - Ве,,ное в русской философии, 

2.50 
3.00 
3.00 
2.75 
3.00 
3.00 

3 04 стр. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3.00 

Ю. Елагин - Темный гений (Всеволод Мейерхольд), 
413 стр. .. . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . .. . . . . .. . . . . . . . . . . 3.00 

В. Зензинов - Пережитое. Воспоминания, 414 стр. . . . . 3.00 
Осип Мандельштам - Собрание сочинений, 41 5 стр. . . . 3.00 
Порт Артур - Воспоминания участников, 412 стр. . . . . 3.00 
Вильям Сароян - Человеческая комедия, 3 13 стр. . . . . . . 3.00 
Марк Слоним - Три любви Достоевского, 316 стр. . . . . 2.50 

Кн. О. Н. Трубецкая - Князь С. Н. Трубецкой, 269 стр. 2.2 5 
Теодор Уайт - Огонь в пепле. Перевод с английского, 

416 стр. .. . . .. .. .. .. . .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. . .. . 3.00 
Винстон Черчилль - Вторая мировая война. Германия 

рвется на Восток. Книга V. Перевод с английского, 
411 стр. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2.75 

Протоиерей Александр Шмеман - Исторический путь 
православия, 388 стр. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2.75 

Кн. С. Щербатов - Художник в ушедшей России, 
407 стр. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3.00 

С. Юрасов - Враг народа, 197 стр. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2.00 

• • • 

Все книги Издательства имени Чехова можно получить 

в русских книжных магазинах. 

PriDltled Ьу Rauэen Вгоо., 142 Е. 32nd Street, N. У. С. ....31'1 
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КНИГА 41-я. ПРОЗА: М. Алданов - Бред. В. Бондаренко - Иси

гона. С. Юрасов - Страх. СТИХИ. Ив. Елагина, Вл. Злобина, 
А. Величковского, А. Браиловского, И. Одоевцев,ой, И. Легкой, 
Ек. Таубер, Нл. /(орвин-Пиотровского, Ю. Трубец·кого. ЛИТЕРА
ТУРА И ИСКУССТВО: В. ВаршавскиЛ - Незамеченное поколение. 

А. К-ий - О Качалове. ВОСПОМИНАhпЯ И ДОКУМЕНТЫ: 
Т. МануХf:на - Мать Мария. Евг. Жуков - Последние дни Даха). 

ПОЛИТИ!�А И КУЛЬТУРА: Н. Валентинов - Ранние годы Ленина. 

С. Левицкий - Вл. Соловьев и Достоевский. Ю. Марголин - Про

блема евре·йского национализма. М. Вишняк - Право убежища. 

В. Годин - Проблемы и внутренние противоречия послесталинского 

большевизма. М. /fарповнч - Комментарии. БИБЛИОГРАФИЯ: 
Д. Чижевский - Три книги о Гоголе. А. К. - Н. Н. Евреинов. 

История русского театра. П. Фатьянов - S. de Bauvoir. � M11.J1-

darins. М. Корпr,ов - Е. Leпnolro. Face of Victim. Роман Гуль -
N. Voinov. The Wм, Андрей Седых. Только о людях, Л. А. Ковар

ская. Русские писзтели. М. Вишняк - м� Eaвtmll.ll. Refleotrion on

the F'a:ilшe of Эooialiэm. Ек. Таубер - А. Шиманская. -Новолунье.

КНИГА 42-я. ПРОЗА: М. Алданов - Бред. Н. Нарекав - <Могу:.. 

Е. Таубер - Воз!3ращение. СТИХИ: Георгия Иванова, Л. Алексе
евой, А. Горской, Вл. Корвин-Пиотровского, Н. Моршена. ЛИТЕ
РАТУРА И ИСКУССТВО: Роман Гуль - Г,еоргий Иванов. М. До
бужинский - Историческая выставка портретов. ВОСПОМИНА

НИЯ И ДОКУМЕНТЫ: Г. Андреев - Трудные дороги. В. Марков -
Et ego in Arcadiз.. П. Милюков - Студенческие годы. ПОЛИТИК-А 
И КУЛЬТУРА: Е. Двойченко-Маркова-Американское Философское 

Общество и Россня. Прот. В. Зеньковский - Черты утопизма в 

истооии русской мысли. М. Вишюrк - Пересмотр устава ООН. 

Е. Юрьевский - О С. Н. Прокоповиче. М. Карпович - Коммента

рии. БИБЛИОГРАФИЯ: Ф. Степун-Сборник памяти С. Л. Франка. 

Дм. Чижевский - К Мочульский. Андрей Белый. Г. Струве. -
Е. Замятин. Лица. Г. Забежинский - Е. Таубер. Пмчо с плечом. 
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