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ПОВЕСТЬ О СМЕРТИ 

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ* 

1 

It b�th been observed Ьу wise men or women, 
1 forget which, that all persons are doomed to Ье 

in love once in their livesl. 

Fielaitig. 

В комнате Ольги Ивановны всё было в совершенном по­
рядке, и чистота была необыкновенная:. нигде ни <:оринки. 
Каждая вещь стояла на определенном раз навсегда месте, и 
еслиб кто-нибудь что-нибудь хоть немного передвинул, хо­
зяйка тотчас заметила ·бы это и поправила. Лиля, смеясь, гово­
рила, что всякий раз, ,как она входит 1В комнату мамы, ей хо­
чется вылить там на пол чернила, поставить стул на туалет­
ный столик и разбросать все вещи. Оклеена была комната 
-светленькими обоями в цветочках, а мебель обита розовым
кретоном. На стенах висело несколько залитых солнцем пей­
зажей. В углу стоял туалетный •столик ,с дорогим прибором
из слоновой кости; на щеточках и на склянках 6ыли латинские
буквы IO. Л. Это ,был подарок мужа, приве-зенный И!\f из Парижа.
Ольга Ивановна чреззычайно .,дорожила прибором, ,как всеми
подар�ами мужа, и почти к нему не 'Притрагивалась; редко
пользовалась духами, пилочками, ножницами. На письменном

• См. 28-ю и 29-ю кн. <Нов. Журнала�
1 «Было замечено умными мужчинами или женщинами, не пом­

ню, какими именно, что каждый . человек обречен· однажды в жизни 
влюбиться:.. 



б М. АЛДАНОВ 

столе стояли натертая до блеска серебряная чернильница, 
та·кие же песочница и лодочка для перьев, пор11реты мужа и 
дочери, работы киевского живооисuа, в серебряных рамках. 
Этим столом она тоже пользовалась не часто. Когда муж на­
ходился в Киеве, ей_ некому было �:�исать: с -дочерью она ни­
когда не расставалась; если же Лейден уезжал, писала в ero 
кабинете. По конституции дома, Ольга Ивановна ничего на 
письменном столе мужа не трогала: Константин Платонович 
этого_ терпеть не моr. Она име.11а лишь право, и то нелегко 
заво_еванное, сметать •пыль с книг и бумаг, осто-рожно их под­
нимая и -кладя на прежнее место. Лейден вначале относился к 
этому так, точно мя его жены тут было приятное ей, а eмLv 
очень вредное занятие; ее работа была большим злом, но пыль 
всё-таки тоже была зло, он и выбрал в конце концов меньшее. 
На собственном письменном столе Ольги Ивановны перья всег­
да были .хорошо очинены, а чернила в чернильнице свежие. 
Они никогда 1В спальной не наливались, Ольга Ивановна уно­
сила ·чернильн_ицу на кухню, наполняла очень аккуратно, сли­
вая из бутылки по сте-клянной ;палочке, и вытирала всё пред­
назначенной для этого тряпочкой. При этом Ульяна говорила, 
что -барыня слишком много пишет и что это очень вредно. 

Теперь кабинет был занят Виером, и Ольга Ивановна пи­
сала у себя. Когда она заканчивала шестнадцатую страницу 
письма к мужу, в комнату вбежала Лиля и взволнованно со­
общила, что ливрейный лакей принес приглашение к поль­
скому графу. Лейдены с ним были мало знакомы; его дом 
считался одним из лучших в Киеве, ·и пооасть туда было не _ 
так легко. 

- Я посмотрела, mon chat, IВЫ, я знаю, не рассердитесь:
Зовут нас в четверг вечером на чашку чаю. Вас и меня! .. Я 
дала лакею полтинник, не ·мало? Но вы мне отдайте, у меня 
осталось ·всего двадцать пять копеек. - Лиле полагалось кар­
манных денег пять рублей в месяц, что тоже считалось балов­
ством. Ее подруги ,получали два или три рубля. - Пригла­
шение на карточке и в конверте! А на нем, смотрите, надпись 
«Madame et Mademoiselle Leyden», через игрек! Папа тоже 
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так пиш�т, так в ero заграничном· паспорте. Мама, нам нужно

обзавестись конвертами! Скоро у всех в Киеве будут, а у

нас еще нет. Теперь у�е никто не пишет· писем без конвертов. 
И · это так удобно, не нужно сургуча. Я попрошу• Тятеньку 
достать для нас. Можно? 

- Можно; только не очень дорогие. Вот он кстати, Тя­

тенька, леrок на помине, - с1<азала Ольrа Ивановна. Из пе­
редней раздался звонок, Тятенька всегда звонил .по своему·. 
Ольrа Ивановна и Лиля вышли в залу. 

Там карточка была внимательно изучена всеми тремя. 
- Гравированная, - одобрительно сказал Тятенька, про­

водя пальцем по буквам. 
- Это верно устроил мосье Ян! - сказала Лиля. ·
- Что-ж, он нас угощает графом? - спросила Ольrа

11uановна, задетая словом «устроил». - Мы, слава Богу, ни 
за какими графами· не гоняемся. 

- Да нет, mon Ьijou, просто мосье Ян нас хочет позна-
1<0мить -с новыми интересными людьми, - поспешила сказать 
Лиля. -. - Не в том, конечно, дело, что он rраф. Но, говорят, 
011 очень любезный и образованный человек. 

- Конечно; конечно, пойдите, - посоветовал кисло Тя­
тень·ка. Он был задет тем, что сам приглашения не получил. 

Виер, войдя в залу, объяснил в чем дело: 
- Там будет Бальзак. Он приехал в Киев из Вешховни.

Я думал, вам будет интересно на него взглянуть. Граф знает 
Константина Платоновича, он, кажется, имел с ним дела. 

_ - Бальзак! .. Ах, как я рада! - сказала Лиля. - Я всё
его читала! 

- Что-ж, и я рада. Мы слышали, что он гостит у Ган­
·СКОЙ, но я не знала, что он приехал в Киев.

- Приехал ·в Киев? Да, они вместе 'Приехали. Кажется,
граф с Ганской в родстве или в свойстве. Вся польс-кая знать

в родстве или в свойстве, - сказал с улыбкой Виер. - А вам
я по секрету сообщу, что, может 6ыть, Бальзак прочтет что­
то свое. Разумеется, это не публичное ·чтение: для публичного
чтения нужно было ·бы разрешение, его не дали бы -полякам.
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- Но он у них обедает, а после обеда уступит мольбам гостей
и что-то прочтет.

- Вы приглашены и на ооед?
- К сожалению. Я не охотник до графов.
- Значит, у них diner prie? - вставила Лиля. Но пари-

жанин Виер не оценил или даже не понял этого выражениs�, 
которое давно вышло !ИЗ употребления во Франции; Лиля чи­
тала и старинные романы. 

- А после обеда будет много народа?
- Кажется, человек тридцать.
- И панна Зося будет? - .с лу-кавым видом спросила

Ольга Ивановна и погрозила ему пальцем. Она что-то слышала 
от Тятеньки, спросила, не подумав, и сама смутилась: бе.с­
тактных или бесцеремонных вопросов никогда не за:.давала. 
Виер густо покраснел. 

- Какая панна Зося?

Ольга Ивановна назвала фамилию и что-то постаралась
объяснить: слышала, будто эта прелестная барышня имеет 
большой уопех в .польс,ком обществе. Лиля не знала, куда 
деться. То, что мосье Ян -смутился, было ей тяжело. 

- Я не знаю, будет ли она. Может быть, - сухо сказал
Виер, особенно недовольный тем, что покраснел. 

- Ты что наденешь, чудо мое? - вино-вато спросила
Ольга Ивановна. Чу до мое посмотрело на нее зверем, но от­
ветило: «Синее, английского бархата». Между ними начался 
разговор о платьях. 

«Они-то откуда знают?» - с раздражением подумал 
Виер. «И что же именно они знают? Что я хотел жениться и 
что они не хотели?>>. 

Он побывал у своей барышни на следующий же день 
после приезда. Ее родител-и остановились в· Английской го­
стинице, самой дорогой в городе. «Верно, запродали пшеницу 
или клевер и приехали .сюда пыль пускать», - с улыбкой ду­
мал он, одеваясь. У него было свойственное полякам уменье 
хорошо носить костюм. На этот раз оделся особенно тща-
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тельно. «Ну, что же меня ждет?» - думал он по дороге. 
Думал с волнением, - однако не -с таким волнением, какого 
сам ожидал. «Значит, не влюблен?» - спрашивал он себя 
огорченно. - «Если сам себя об этом спрашиваю, то . не 
очень влюблен. Или в самом деле я бесчувственный человек?». 

Увидев Зоею, он вспыхнул от ра•дост,и. Она тоже покра­
-снела. Видимо, была ·крайнё смущена. «Неладно!» - тревож­
но подумал Впер. - «Неужто ·разлюбила? .. ». Он почтительно 
поцеловал руку ее матери, затем, .поколебавшись одно мгно­
венье, поцеловал ру,ку и Зосе, хоть это не было принято; Виер 
сказал себе еще по дороге, что после долгой разлуки можно, 
и тотчас увидел, что нельзя. Отец и мать встретили его лю­
безно, но видимо были не в восторге от его прихода. «Так, 
так, понимаю!» - подумал он; Взгляд у него стал холодный 
и надменный. 

. После десяти минут разговора не оставалось сомнений. 
И опять Виер удивился, что 1принял это не как катастрофу. Он 
говорил о Париже, обращался преимущественно к родителям, 
изредка поглядывал на Зоею, спрашивал ее, предпочитает ли 
она Киев или деревню. Она отвечала робко и всё более сму­
щенно. «Понимаю, понимаю. Верно, появился друrрй. Очень 
хорошо. Я этого собственно и ждал», - солгал он себе. Когда 
он встал, посидев не более четверти часа, родители, перегля­
нувшись, •пригласили его на следующий день к обеду. 

- Да, да, непременно приходите! Мы так рады вашему
,приезду! - -с •чрезмерным жаром сказала Зося. 

- Благодарю вас. Я охотно приду, - сказал он. Был
доволен тем, как он это сказал. 

Отец прщюдил его до лестницы, в корридоре, тоже с 
жаром пожал ему обе руки и даже хотел потрепать его по 
плечу, но Виер отст.ранился. Внизу в небольшом холле он 
остановился и рассеянно закурил па'Пиросу. «Теперь надо всё 
обдумать. Впрочем, что же тут обдумывать? .. ». 

,Кто-то его окликнул. Оказалось, школьный товарищ, с 
которым он �стречался н в прошлый свой приезд. Другом тот 
не был; у Виера и в школе было мало друзей. Теперь эта 
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встреча была ему . непри�тна, как была бы и всякая другая: 
он хотел остаться о.дин. Они поrоворилlf -. опять о Париже. 
Узнав, у кого он был, товарищ, поглядывая на t1ero, спросш,, 
принимают ли они уже поздравления .. 

- Поздравления? С чем? - спросил Виер равнодушным
тоном. «Ну, да. Сейчас всё буду знать», - подумал он lf

небрежно положил папиросу в пепельницу. Он угадал: оказз­
лось, что у Зоси жених, молодой помещик из Конrрессовки. 

- Вот как? Я не знал. Кто такой?
- Им · повезло. Прекрасная партия. Приятный . человек

и :две тысячи душ, - ответил товарищ и назвал фамилию же­
ниха. Фамю1ия была хорошая, хотя и не громкая. 

- Две тысячи душ. Да, разумеется, прекрасная партия,
- медленно повторил Виер. - Это верно? Они мне ничего
не сказали.

- Еще не объявляют. Жених поехал в Варшаву к мате­
ри за благословением. 

- >f очень рад за них, - сказал Виер. - Она очень ми­
лая барышня. 

«Ну, вот, в�ё кончено, - подумал 011, выйдя на улицу. -­
И я ничего не могу с�азать. У нас вед1, была просто милая 
корректная пере.писка. _правда, она могла бы известить меня. 

· Но, �ожет быть, написала после моеr.о отъезда из Парижа.
Или са.ма еще тогда не знала. Не знала, .что свалятся дnе
тысячи душ. А то ее заставили родители?» -.- спросил он . се­
бя, цепляясь за это предположение, менее обидное для его
самолюбия ( смутно уже чувствовал, что для него теперь
главное в оскорбленном самолюбии). - «Возможно, что и
заставлять не· надо -было. Ведь в самом :деле, две тысячи душ!
Шутка ли сказ_ать»:

На улице он qnять остановился: куда же теперь идти и
что делать? Дул _сильный ветер, было очень холодно. У подъ­
езда гостиницы . н� углу Крещатика стояли из�озчики, но он
пощел пешком вверх по крутой Лютеранской. «Ну, . что-ж, во
щ:яком слу\1ае 1\Юей вины нет»;. - думал он: эта мьtсль всеr-
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да его успокаивала в неприятностях. «Принял совершенно 
спокойно, как ·следовало. Может ,быть, даже слишком спокой­
но? Да не вызывать же этого .помещика на дуэль!>> - сказал 
он себе· с усмешкой. - «Может быть, какой-нибудь горячий 
шляхтич так и сделал бы. Я не шляхтич и не горячий. Это было 
бы глупо до смешного. Помещик вдоба·вок ничем не виноват, 
он верно и не подозревает о моем существован·ии». 

Он вспомнил то, что расска-зывали в польской колонии в 
Париже: у Мицкевича был роман с какой-то знатной польской 
барышней, он был в нее влюблен, и она тоже как бу-дто была 
в него влюблена, но, ·по желанию родителей, вышла замуж за 
человека ее круга. «Мицкевич был, даже, кажется, ее жени­
хом, а у меня с Засей ничего почти и не было... Они мне не 
решились сказать. Быть может, хотят сообщить завтра на обе­
де, «как нашему другу, вам первому». Подали бы шампанское 
и выпили бы за их здоровье. Разумеется, я к ним на обед не 
пойду!:.. 

Его самолюбие было задето и тем, что с ним вышла та­
кая обыкновенная история. Правда, сходство с историей Миц­
кевича немного его утешило. «Он бьiл беден, а ей нашли бо­
гатого! А что он был Мицкевич, это для таких людей ника­
кого значения не имеет. Что-ж, он с ,собой, к счастью, не 
покончил, и я не покончу. Я .не Мицкевич, но и у меня есть 
дело в жизни». 

Вернувшись в дом Лейденов, он написал краткое письмо 
отцу Зоси: извещал, что, к большому своему сожалению, не 
может прийти завтра обедать: давно приглашен к другим, о 
чем было за6ыл. Затем, походив по кабинету, .порвал на мел­
кие кусочки это .письмо и написал другое: во втором тексте 
ничего не говорил о друrоъ,� приглашении, а вместо «к боль­
шому сожалению» написал «к сожалению». «Так лучше, боль­
ше не будут звать». Еще -походил ·по комнате, хотел было 
восстановить· 1первый текст, но не· восстановил. Попросил 
дворника тотчас отнести письмо и дал ему рубль; за услути 
в доме ·всегда давал начай щедро, гораздо щедрее, чем давал. 
бы богатый человек. 
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Странным образом, почти незаметно для него самого,
история •С Зосей .несколько изменила его политическое на­
строение и не только тем, что-еще увеличила его ненависть и
презрение к деньгам, к их власти, к миру богатых людей. Те­
перь он думал, что незачем всё валить на русских. «Вот и у
на·с тоже «душю>, в этом Лейден, к несчастью, был прав. Ког­
да мы освободим Польшу, тот помещик зубами вцепится в
свои две тысячи душ. И еще более прав Бланки, доказывав­
ший мне «примат социального над национальным». Сейчас для
нас, поляков, это неверно, но, конечно, за национальными
�войнами придут войны гражданские, и -смысла в них будетбольше, чем в национальных войнах».

Он думал также, что скоро надо будет отправиться в Пе­
тербург, а оттуда заграницу. Но уезжать из Киева ему нехотелось. «Нельзя однако слишком долго пользоваться rосте­
-приимс1'вом Лейденов, как они ни милы».

Виер не мог не видеть, что Лиля -понемногу в· неrо влюб­ляется. Не хотел :притворяться, будто это ему неприятно.Самая мысль о том, что он мог бы жениться на ру-сской, неприходила ему в голову. Это было ;бы изменой национальномуделу. Тем не менее Лиля в последние дни всё больше ему нра­вилась. «Вздор, и не влюблена она, а прос-�:о «любит любить».1 Скоро закончу все дела и уеду" Хоть Киев и провинция, нодля доклада князю Адаму надо толком узнать, что здесь де­лается». 

Он '11осещал '11Ольские кружки, говорил там о близости ев­

ропейской войны, призывал слушателей готовиться- к ней. Слу­

шали его внимательно, с интере,сом и с уважением: он жил в 

Париже и следО'Вательно должен был знать всё о намерениях 

.француз-скоrо правительства. Престиж Виера ослабевал, когда 

из ero от.ветов на волросы оказывалось, что он не только ни 

разу не разговаривал с Тьером или<: Гизо, но и никогда их не 

видел. Не мог даже толком ответить на вопрос, «•что думает 

князь Адам:.: Чарторыйский в своем единственном разговоре 

с ним не касался особенно •важных вопросо-в. Заканчивая до-
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клад, Виер просил ,слушателей высказаться.. Они отвечали не 
очен� уверенно, некотор,ые и не очень охотно. Не подавали. 
большой надежды на то, что строй Николая I рухнет .. иные 
откровенно говорили, что ника·ких признаков ero близкого па­
дения нет. 

И главное, никто не понимал, как же они собственно дол­
жны «готовиться к войне»? Не заниматься сельским хозяй­
ством? Не посещать Контрактовой ярмарки? Не постулать в 
университет? Пользы \ЦЛЯ польского дела от этого ,быть не 
могло, и всем им надо ,было жить. Виер ,советовал вести про­
паганду, но они встречались преимущественно дру·r с другом, 
никаких иностранцев не знали, а мысль о том, чтобы вести 
пропаганду среди ,крестьян, вызывала у них смущенную или 
даже ироническую улыбку. - «Тут народ очень, очень от­
стал от французского», - объясняли они. Когда же он гово­
рил, что в освобожденной Польше 'ПОНадобят-ся глубокие соци­
а�ьные реформы, iбольшинство участников собраний слушало 
его как будто без ·сочувствия. «Ну, да, они все помещики или 
дети помещиков», - думал Виер. - «Да и в самом деле, что 
это значит «готовиться»? Та·к, когда во внешней политике ка­
кой-либо державе решительно нечего сказать или сделать, ·пра­
вительство объЯ!Вляет, что оно «очень внимательно еледuт за 
положением». 

В одном из этих с,воих докладов Виер в заключение привел 
эффектную цитату из Луи Блана. Цитировал не дословно, на 
память. Но память у неrо была прекрасная; да и ошибиться 
здесь не было 6ы грехом. 

- Известный французский политический писатель Луи
Блан, - ,сказал он, - уподобляет нынешнее общество королю 
·людови.ку XI в последние дни его жизни. Король почувствовал
приближение конца. Между тем мысль о смерти приводила ero в
дикий ужас. Он стал скрывать от врачей, от !Приближенных, да­
же от самого себя tеимптомы своего недуга. Старался ходить
твердой :цо�.одкой, бодрился, красил:ся, .впрыск�вал что-то для
блеска в глаза н :говорил врачам: «Да я никогда в жизни не чув­
ствовал себя лучше!». - · «Так, - говорит Луи Блан, -
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поступает и нынешнее общество. Оно чу·вствуе�, что его смерть 
близка, - и отрицает свою тяжкую болезнь. Оно окружает 
себя лживой роскошью, придает себе вид непоколебимой мо-, 
щи, хвастает как и чем только может. Но его душу гложет 
тяжкая тревога. На всех его 11раздниках незримо присутству­
ет призрак революции:.. 

Виер произнес цитату с подъемом. Это произве;ю впе­
чатление, и Виеру аплодировали больше обычного. За чаем

все хвалили его ораторс·кий талант, но · видимо слова Луи 
Блана относили только к Парижу. Спрашивали, действительно 
ли во .Франции можно ждать революции каждый день. 

- Не только во Франции, - ответил он.
Возвращался он по Александровскому спуску довольно

поздно. Огни . в окнах домов были уже -поrац�ены. Величе­
ственный Государев сад был пуст, в темноте неприве-тлив 
и даже страшен. «А там дальше обрыв, Дне.пр, за ним бе�ко­
нечные зане-сенные снегом равнины, непроходимые леса, глу­
хие темные <:ела, ничем, . кроме хлеба, не интересующиеся 
рабы) ... На улице прохожих было очень мало. Из дворов из­
редка лаяли собаки. Поворачивая вправо, он оглянулся на 
черную громаду сада и ускорил шаги. На Шелковичной бым 
совершенная тишина. Киев спал мертвым сном. Виер вдруг 
спросил себя, так ли уж верно, что б�изок конец строя. Неви­
_димое присутствие призрака революции в Липках не чув­

1

ствовалось. «110, если нет его и никогда не будет в этой оr­
ромной; моrущсственноi1, страшной стране?:. • 

II-III

. .. : . . . . . . . . •. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

.,,. ;, . .  ·• . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. ; . 

. .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 

· · · · • • 11: • • · · · · · · · · · · · · · · · · · • · · • • · · · · · · · ·  · · · · · · · · · · · · · · 
.

' ' 



11 о в в�с т·.и о· см.ЕР т и

IV 

1D 

Лшl J1ere sl1e erect<'d l1t>r R<'riul palnres2• 

IJ' alter St!olt, 

Ответ графу составила Лиля. Конверты были куплены от­
личные. Она долго колебалась: как надо напи·сать: «Comte:. 
или «Monsieur le C()mte»? Еще дольше думала о том, как 
одеться .. У нее было шесть вечерних платьев, но из них три 
были киевские. Остановилась на пете·рбургском, самом до­
рогом. «Конечно, и эта Зося будет? Верно она лучше меня:., 
--- вздыхая, думала Лиля. - <<да и что-ж, ·когда я не полька:t ... 
О ·платье матери заботиться не приходилось: у нее вечернее 
было только одно. «Кажется, мосье Яну не нравится, что я 
маму называю «:М:оn chou». Да, они поляки такие учтивые, 
особенно ·С родителями. Сыновья целуют отца в плечо. Буду 
говорить «maman» ... 

В день 'Приема к ним под вечер приехал Тятенька, напома­
женный, надушенный, в каком-то странном мундире, зеленом, 
с голубым воротни-ком, с оранжевыми отворотами. Лиля вспле­
снула руками. 

- Тятен1,;ка, что это?
- А, так и вы получили приглашение? -- радостно· спро-

сила Ольга Ивановна. Она уже когда-то видела Тятеньку ;1 

этом мундире. 
- Получил. «И я». Удостоился, - смиренно-иронически

отвечал он. Приглашение пришло в последний день, несо�­
ненно по ходатайству Ви�ра. Тятенька делал _ вид, что · ему всё 
ра-вно. - Не пригласили бы, так лежал -бы спокойно на пола­
тях,. тихо, хорошо, - r:-оворил он, хотя едва ли моr бы провс• 
с:rи хоть один вечер не в гостях . 

. - Но что. же это за наряд! Ведь у них не маскарад! 
- Э_то, не «наряд:., а мундир киевского дворянства.
-.- Да какой же вы дворянин_? 
- У нас на Кавказе все дворяне .. 1{ киевскому дворnн

11 «Здесь-то она воздвигла свои воз�ные ·замки:.. 
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ству я не приписался, но мог бы приписаться в любой миг и 
приняли бы, - неу,веренно сказал Тятенька я рассмеялся. -
А естьли хочешь знать правду, то оказалась большая неудоб­
ность: самый �расчудесный из моих фраков проела проклятая 
моль! Сегодня смотрю: дырки. Уж я мою ,старую дуру лаял, 
лаял, :да что ,с нее возьмешь: прилежаше пития хмельнаго. 
Что же мне было делать? 

- Да вас еще в тюрьму посадят! И никто не езд-ит в
гости в дворянс,ком мундире, разве где-нибудь в провинции, в 
Щитомире! Да и мунди:р теперь совсем другой, теперь общий 
для всех губерний. Я 'ВСе наши мундиры знаю, могу отличить 
щобой полк. 

- Вздор, ни в какую тюрьму не •посадят, и я лучше тебя
понимаю, как �адо ездить в гости к графьям. Толь·ко вот что, 
голубки, красавицы, милочки, по дороге к вам у меня на жи­
воте оторвалась ,сверху пуговица штанов! Я и то едва в них 
в�ез. Не ,пришьете ли, кра,савицы? 

- Разумеется, я сейчас пришью. И снимать не надо эти ...
п�нталоf!ы. Я на вас и пришью, - конфузли·во сказала Ольга 
Ивано'вна. 

- Чувствительно благода•рю вам, Оленька.
- Тяrенька, надо говорить «благодарю вас». Это немцы

говорят «благадарю вам», «danke Ihnen», - сказала Лиля. 
- Дурочка, что ты понимаешь! Надо говорить «благода­

р� вам». Всё равно, как «благотворю вам». «Благодарю» зна­
ч1:1,т «.дарю благо».

- Уж я .не знаю, что это значит, только никто так не
rо,вррит. И 'ВЫ так не говорите. Видно, нынче хотите нас уди­
в"т1;,. 

- Что ты смыслишь, глу�енькая! Сам митрополит Фила­
рет пишет. «благодарю вашему преосвященсrnу». А никто так 
правильно 1:1е выражался, ка.к он. Почище твоегр Пушкина! 

- Вечно спорите о пустяках, - сказала Ольга Ивановна,
до�тавшая иголку и нитки. Она 'Принялась за работу.,, - Давно 
вам -пора, Тятенька, заказать новый фрак. Теперь больше _но­
сят оливковые, я и ·моему заказала. 
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Закажу, закажу, Оленька милая. А тебе, клоп, ответ­
ствую ... 

- И «ответствую» никто не говорит! Вы что-то настро­
ились на старинный лад! Ни к чему это, бросьте.· 

- ·Ответствую, что и Гёте ходил в мундире. Я сам видел,
как он в Эрфурте в пору встречи -с Наполеоном ... 

- Знаем, слышали! ·- снова -перебила е-то Лиля. Ей было
и забавно происшествие с пуговицей, и немного она серди­
лась ka Тятеньку: слишком было уж это нелоэтично. «Сейчас 
nридет мосье Ян и _увидит, ка.к мама пришивает!». Но Ольга 
Ивановна пришила -пуговицу быстро. Тятенька -с чувством по­
целовал ее в голову. 

-. Что «знаем, слышали», дерзкая девченка? Сейчас вот 
встану и уши надеру. Всё косность моя, совершенно ты изба­
ловалась. 

- Знаем, что у них 6ыли необыкновенные лица, особен­
но. у Наполеона, потому что он только что вернулся с остро­
ва Эльбы ... 

.. - Дурочка, с Эльбы Наполеон гораздо позже вернулся 
в Париж, и я его видел, 'ВОТ как тебя вижу, в ту -самую минуту, 
�огда · он въезжал в Тюилери. Не мудрено, что у него было 
такое лицо, что и сравнить ни ,с чем нельзя. А в Эрфруте ... • · 

- Знаем, знаем! И что они были в мунд:и,рах тоже знаем!
То�ько ведь Наполеон в самом деле был военный. 

- Что правда, то правда: был �оенный. А Гёте· был не
военный и не знатнее дворянин, чем я ... Здравствуй, пане лас­
кавый, -_ сказал Тятенька. _В комнату вошел Виер. Он был в 
синем фраке, который очень к нему шел. Лиля смотрела ·на 
него, тщетно стараясь скрыть восторг. - Да может, ты, глу­
пенькая, не хочешь ехать со мн_ой? 

_ -_ Хочу, хочу. И maman хочет, - сказала Лиля. Тя­
тенька был, конечно, не блестящий кавалер, но ехать -совеем 
без• кавалера было бы тоже не слишком приятно. Виер, при­
глашенный и на обед, не мог их сопровождать. 

- То-то. Но тогда кормите меня ужином.
- Тятенька, до ужина еще далеко. До того мы с в·а-
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ми еще выпьем китайской тра-вки, - скаэапа Ольга Ивановна. 
У нее были два-три таких словечка, чуть ли нс заимствован­
ных у Тятеньки. Лилю эти словечки раздражали. Иногда, 
правда, ей nриходило � ·голову, что, быть может, и ее соб­
ственные французские замечания раздражают ее мать и осо­
бенно отца, но тут вина была на их стороне. - Лиленька го­
ворит, что граф и не :подумал -бы нас звать, это вы ему нас 
навязали, мосье Ян. 

- Навязал? Вовсе нет, граф был чрезвычайно ра,п, -
сказал Виер смущенно. Он не любил и не умел лгать. 

- Пусть вам, мама, не будет совестно. «La conscience est
de ces batons que chacun prend pour battre son voisin, et donc 
il ne se sert jamais ропr lui», - ·С'Казала Лиля фразу, выписан­
ную ею из романа •в тетрадку. Но по лицу Виера она увидела, 
что ему эти слова не понравились. Лиля была очень· взво;11-

нована: и предстоящим чтением, и тем, -что мосье Ян увидел 
ее в новом платье и ничего не сказал. Впрочем, он не замечал 
дамских туалетов, да и комплименты говорил ре,дко. 

Звали на девять часов. Они выехали в три четверти деся­
того и думали, что .приедут слишком рано. Этого ·В провинции 
боялись больше всего: опаздывать приличи�ми разрешалось, 
но _оказаться в пустой гостиной было бы очень неприятно. 
Приехали они как раз тогда, когда главные .гости - «те, что 
почище», - как говорил, смеясь, Тятенька, - уже выходил!i 
из столовой: трехчасовый обед кончился. Зала была прибли­
зительно такая же, как у Лейденов, или только немного рос­
кошнее. Чтобы нельзя 6ыло сказать, будто подrотовлялось 
nубличное чтение, стулья лишь теперь начинали рас,ставлять 
полукругом перед небольшим столом. 

Хозяин не сразу_ догадался, кто такие вновь прибывшие; 
он очень при-ветливо <: ними поздоровался и велел лакею, 
проходившему с подносом, подать им шампанского. К облег� 
чению Лили, граф не изумился, увидев мундир Тятеньки. 

- А у нас сегодня знаменитый гость, -· сказал он. Объ­
�снил, что в Киев приехал Бальзак и что_ он .согласился про-
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честь один свой рассказ. - Нам удалось его упросить. Я вас

с ним познакомлю. 
- Ах, мы будем так рады! - сказала Ольга Ивановна.

Лиля тревожно ,слушала, но мать сказала это по французски 

без ошибки. Они сели рядом в третьем ряду стульев, так 

чтобы и не слишком близко к чтецу, но и не слишком уж да­

леко. Тятенька сел осторожно; опасался, как бы не раздавить 

хрупкий золоченый стул. Он пришел в самом критическом на­

строении. Отправляясь в незнакомый дом, да еще польский, 

да еще графский, заблаговременно выпил для храбрости. «Там 

верн·о ничего, кроме чаю и печенья, не дадут. Знаю я их, 

rрафьев», -. - говорил он за обедом. Шампанское ero утешило, 

он выпил два бокала. «Лишь бы не слишком затянул твой 

Бальзакевич», - сказал он вполголоса. Лиля сделала страш­

ные глаза. По ее мнению, они и' между собой в этом польском 
доме должны были говорить по французски, и ника-к не годи­
лось называть Бальзака Бальзакевичем. 

Ольта Ивановна до начала чтения успела осмотреть ту­
алеты дам. Ничего замечательного не нашла, но один фасон 
заметила для Лили:- «Опишу Степаниде, отлично сделает>>. 

- Сла·ва Богу, не мы одни русские, - вполголоса ска­
зала она дочери. Лиля не ответила: тревожно искала взгля­
дом мосье Яна, нашла ero и покраснела. Он стоял у дверей с 
молоденькой, очень хорошенькой барышней._ - «Она!» - по­
думала Лиля. - «Лучше меня! .. Или нет? Ох, лучше!». 

Бальзак лениво, переваливаясь, вошел· в залу в сопровож­
деции поклонников и поклонниц. Одет он был небрежно, что 
удивило гостей: все слышали рассказ о необыкновенном ще­
гольстве этого. писателя. Лиля не обрат-ила внимания на ero 
костюм, но наружность Бальза.ка ее разочаровала. «Вот не ду­
мала, что твой Бальзак такой!» - прошептала разочарованно 
и ее мать. - <Одет как будто всё взято напрокат!� - радо­
стно шептал Тятенька. - «И старый! Я такого в лавку при­
казчиком не взял бы!:.. - «Тятенька, это верно Ганская, 
правда?� - · спросила взволнованно Лиля, глядя во все rлаз·а 
на даму, выщедшую из.столовой; у нее вид был и сконфужен-
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ный, и вместе с тем какой-то хоаяйский. На ·воображение Лили 
действавало то, что Ганская была любовницей Бальаака. -
«Да, конечно, это Ганская! Ах, как одета!» -. прошептала 
Ольга Ивановна. - «Ничего особенного, мама! Я это .платье 
видела еще в Петербурге! И совсем она не красива, и немоло­
дая. Что он в ней нашел?». - «Пенензы!» - ответил Тятенька. 

Хоаяин дома поспешно прошел к столику и остановился, 

с приветливой улыбкой, глядя на собравшихся. Тотчас уста­

новилась тишина. Оперши,сь на столик рукой, он по француа­
ски радостным тоном объявил, что на долю дорогих гостей 
выпал необыкновенно счастливый сюрприз: 

- Мне и в голову не приходило .просить нашего анаме­
. питого гостя читать нам что бы то ни было, - сказал он. -
Но наши дамы набрались храбрости, и их похвальное муже­
ство увенчалось большой наградой. Мосье Онорэ де Бальаак 
согласился нам доставить огромное удовольствие. ,как у каж­
дого иа нас, у меня в доме, конечно есть его книти, и он нам 
прочтет с-вой ,рассказ: «Le Prince»... Граф чуть аапнулся. 
Бальзак с улыбкой подеказал: «Le Prince de la Boheme:.. Он 
давно привык к тому, что люди, называвшие себя его горя­
чими поклонниками, ·плохо помнили его ,произведения, а часто 
и вообще их не читали. - «Le Prince de la Boheme», - по­
вторил хоаяин и, чуть сгорбившись, на цыпочках отошел к 
своему стулу. 

Бальзак неторопливо отпил глоток сахарной воды, от­
кашлялся и пододвинул к себе книгу. Он любил 9итать свои 
-проиаведения, особенно артистам театров: покщJывал. им., как
надо читать. В кругу а,ртистов не церемонился, развязыва.11.

rалстух, расстегивал рубашку, а то и снимал фрак. Здесь это­
го сделать было нельа�. В этот вечер он чувствовал себя луч­
ше, чем О'бычно в iПОСЛеднее время, и знал, что, будет читать
хорошо. Начал он с комплиментов собравшимся Г()Стям. По­
. думал было, не ,похвалить ли Россию, _ но это было не очень
удобно, так как :цом <iыл, поль·ский и почти все гости -. - поляки.
Не ·годилось хвалить и Польшу, так как она офицналыrо не су­
ществовала, а один иа гостей, ,как ему .вс.кольаь сказал �озя-
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ин, был важный русский чиновник. Поэтому он похвалил Киев; 
добавил, что пишет -книгу: «Lettre sur Kiew». Это вызвало 

первые, довольно долгие рукоплескания; гости не догадались, 
что надо было . аплодировать лри его появлении. Бальзак с 
усмешкой смотрел на публику. Обратил внимание на Лилю, на 
Зоею, раздел их глазами, прочел в блестящих rлаз;�х Лили то, 

что она чувствовала, и вздохнул. «Мне бы ее шестнадцать лет, 

я пе,ревернул бы мир. Но теперь ... » Когда рукаплескания пре­
кратились, он заговорил снова: 

- Это мой небольшой ,рассказ, - ·подчеркнул он по

привьiчке опытного чтеца, - я набросал уже довольно давно, 
а закончил и отделал недавно. Он посвящен моему другу, 

знаменитому немецкому поэту Анри Эн, которого вы все, ко­
нечно, читали. 

Гости закивали головами. - «Какой Эн? Я и не слышала 
о таком», - шепнула Ольга Ивановна Тятеньке. - «Это Гей­
не, его все знают», - ответил Тятенька. - «И я знаю, да не­

ужто они произносят Эн?». - «Что-ж тут странного? Мы ·то­
же произносим непра·вильно. Немцы rово'рят «Хайне». - «Тя­

тенька, мама, умоляю вас, замолчите!» - прошептала Лиля. 

Впрочем, и другие гости еще ,переговаривались. Лиля увидела 
что Виер сел в последнем ря-ду, далеко от них, но далеко и 
от Зоси. Бальзак открыл книгу. 

-Как ни мало было ему интересно это небольшое киев­
ское общество, он тотчас увлекся чтением. Читал он превос­
ходно, всё ·разыгрывал в лицах. Рассказ был построен очень 
сложно, так что и понять было не так легко. Главным действу­
ющим лицом был Габриель-Жан-Анна-Виктор-Бенжамен-Жорж­
Фердинанд-Шарль-Эдуард Рустиколи, граф де ла Пальферин, 
из семьи, прибывшей во Францию с Екатериной Медичи и на­
ходившейся в родоетве ·с Гизами и с Эсте. - «Ишь как разне­
сло», - шепнул Лиле Тятенька. - «Уж такой граф, уж та­
кой граф! Любит видно, шельма, rрафьев». В графа де ла 
Пальферин -была страстно влюблена какая-то дама, встречен­
ная им на бульваре. Ни эта женщина, ни ·граф Тятеньку не 
заинтересовали.- Он всё искал, к чему придраться, и нашел 
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только в конце: муж дамы французский водевилист Брюэль 
за что-то получил русский орден Владимира II степени. -
«Всё ты, братец, брешешь! Никогда щелкоперу· такого ордена 
не дали бы. Ни в жисть!» - шептал Тятеньк.а. - «Ох, про­
клятый стул! Нозе мои изнемоrосте суть!» ... · 

Ольга Ивановна, напротив, слушала очень благожела­

тельно, но не всё понимала. Чрезвычайно понравилось ей то, 
как Бальзак говорил по французски. -· «Совсем не так гово­
рит, как у нас! Даже Фундуклей говорит куда хуже!» - шеп­
нула она дочери. Лиля фыркнула и ответила, что было бы 
очень странно, если бы Бальзак говорил -по французски хуже 
фундуклея. «Ох, что-то сюжет уж очень вольный для Лилень­
ки», - с беспокойством думала Ольга Ивановна. - «И так 
она целый день читает такие книжки, а тут еще на людях ... 
Но ведь здесь есть и другие барышни, теперь ведь не те вре­
мена, не то, как меня воспитывали. А уж французы без этого 
не могут ... » Впрочем, ее немного задело, что, ло сло·вам I<ло­
дины, женщина тридцати пяти лет не может рассчитывать на 
любовь .. Ольга Ивановна отнюдь не со.биралась кружить го­
ловы мужчинам. Тем не менее это замечание кольнуло ее. 
«Да· ведь он-то и выдумал Бальзаковский возраст!» - оби­
женно думала она. «Бальзаковскому возрасту» автор «Чело­
веческой Комедии» и был преимущественно обязан своей по­
пулярностью у женщин всего мира. 

Клодина, женщина лег.комысленноrо образа жизни, ,вы­
шла замуж, чт()бы иметь настоящих тет()к: - «J'autai de 
vraies tantes», - объясняла она. «Вот это верно», - ПО'ду­
мала Ольга Иванщ�на, - «и Марья Ивановна была такая». В 
зале послышались смешки. Общие улыбки вызвали и слова о 
«Ie souverain parce que des femmeS>. У I<лодины были дивные 
волосы, -столь же. ,прекрасные, как у герцогини Беррийской. -
«А я :и не знала, что герцогиня Беррийская славится своими 
волосами», - шепнула Ольга Ивановна Тятеньке. - «Может, 
и славится, да ему какое дело? Выдумывать можеt что угодно, 
а так не годится писать. Точно он гладил герцогиню Беррий­
. скую ·по головке ... _Всё он врет! И .насчет балета тоже брехня, 
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будто все знаменитые танцовщицы уроды ... И что эw такое: 
«Верхнее до танца>>·? Щелкопер!» - шептал Тятенька. 

Виер слушал еще более . враждебно. Ему не нравились 

ни рассказ, ни его автор. «Никаких убеждений у него нет. 

Этот человек ничего не любит, кро�е денег и знати. И пишет 

он так, будто сам к ней принадлежит, а на самом деле о_н пле­

бей, проникший в высшее общество благодаря своей славе .. 

Прав Бланки, что терпеть его не может... Еслиб, конечно, 
этот граф с шутовским именем не был в родстве с Гизами и 

с Эсте, то его можно было бы назвать хамом», - ,цумал 

Виер, ·понима,вший только рыцарское отношение к женщинам .. 

«Желаю вам такой любовницы! - с·казал нам однажды 
Пальферин. - Нет собаки, которую можно было бы с ней срав­
нить по совершенной покорности и преданности. Иногда я се­
бя упрекаю, спрашиваю себя, почему я. с ней так строг. Она 
цодчиняется с кротостью святой. Она приходит, я ее выгоняю, 
она плачет, но только уже !ВО дворе. Я не ·пускаю ее к себе 
целую неделю, затем назначаю ей свидание в будущий втор­
ник, например в полночь, в шесть часов утра, в десять, в пять, 
в самое неудобное для нее время, когда она завтракает, обе­
дает, встает, ложится. О, она придет точно в указанный час, 
будет прекрасна, восхитительна. А ведь она замужем, она свя­
зана обязательствами по дому. К каким только хитростям она 
не вынуждена прибегать, каких только предлогов не должна 
выдумывать, чтобы ·подчиняться моим капризам! Она пишет 
мне каждый день, я ее писем не читаю, она это видит - и 
продолжает писать! Вот в этой шкатулке лежит двести ее пи­
сем .. Она просит меня каждый день вытирать мою бритву ее 

, письмом. Я это и делаю! Она думает и правильно, что вид ее 
почерка мне о ней напоминает ... :!>

<да, это и есть настоящая любовь!� - думала Лиля, за­
мирая от восторга и стыда. У нее ·было такое чу,вство, будто 
Бальзак читает нечто непристойное или будто он ее подсмот-· 
рел в ванне. Лиля год тому три раза целовалась прошлым 
маем с гимназистом в Государевом ,саду, тде волшебно пахло 
сиренью. 1-{о этот. гимназист не был похож на графа Пальфе-
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рина и -скоро уехал из Киева, поступив в московский универ­
ситет. С той поры она ни в кого влюблена не ,была. Это очень 
ее тяготило и даже мучило: «Уходят лучшие годы! Ведь после 
двадцати лет всё будет кончено! .. ». Тридцатилетние женщины 
казались ей ста·рухами; она только изумлялась и плохо верила, 
когда подруги ей говорили, что генерал-губернатор влюблен 
'В даму тридцати 'ПЯТИ лет. «Правда, он сам дряхлый стари•к», 
- говорила она. Подруги тоже смеялись: «Влюблен в тридца­
типятилетнюю!».

Она слушала о графе де ла Пальферин и думала о мосье 
Яне .. Как будто они тоже совершенно друг на друга не похо­
дили. И всё-таки что-то верно у них было общее. «Вдруг и 
мосье Ян так относится к своим любовницам. У него наверное 
в Париже ·были связи. Может -быть, несколько связей», - за­
мирая, думала Лиля, не пропуская вместе с тем ни одного 
,слова из того, что читал Бальзак. «Да, разумеется, оне отно­
сятся к нему таi< же, как она· к графу ·де ла Пальферин. Но 
он верно не так с ними груб?». Грубость графа всё же не­
сколько коробила Лилю. «Какое красивое имя: граф де ла 
Паль-ферин ! Виер тоже хорошее имя. Он потомок графа Де­
виера !.. 51 завтра же куплю этот рассказ, если только · его 
можно найти. Возьму у мамы денег 'Вперед, папа наверное дал 
бы, да и мама даст, уже скоро первое>> ... Бальза·к изредка от­
рывался от текста и обводил глазами публику. Вдруг он встре­
тил,ся взглядом с Лилей. Ей показалось, что он чуть усмех­
нулся. Она замерла. «Ведь он всё видит, он видит людей 
насквозь!.. ·Кондотьер? Граф кондотьер. Что та-кое кондо­
тьер? Может быть и мосье Ян кондотьер?». Она оглянулась 
и вспыхнула: Виер ,как раз смотрел на нее. Он-тоже смутил­
ся и тотчас отвел глаза. И впервые с совершенной ясностью, 
она поняла, что влюблена, безумно влюблена в мосье Яна. 
«Неужели он всё время смотрел на меня сзади!· Надо повер­
нуться спиной 'К Тятеньке... Но не сейчас, а через минуту, 
чтобы он не :до.rадался. А что если он в·эту Зоею не влюблен? 
Ах, 1<акое это было бы счастье!». 

Когда Бальзак кончил, в зале опять раздались рукопле-
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еканья. -Бальзак с любезной улыбкой раскланивался. Хозяин 
дома долго и горячо жал ему руку и говорил комплименты. 
Подходили и -друrи� слушатели, те, что были посмелее и хо­
рошо говорили по французски. 

- ... Так, значит, и вы ненавидите это новое слово
«Ыague»? Я так был рад, услышав от вас, что оно в вашем 
прекрасном языке не удержится, - сказал польский помещик, 
проживший два года в Париже.· Он учтиво посторонился, да­
вая дорогу Ольге Ивановне и Лиле, которых подвел к Баль­
заку хозяин. За ними неуверенно подошел и Тятенька. Хотя 
рассказ ему не понравился, всё же было ле-стно пожать руку 
такому знаменитому человеку. Граф ско·роrоворкой предста­
·вил и его: не был уверен в его имени, но догадался, что
Бальзак всё равно ни одного имени . не запомнит.

- Ах, мы с дочерью та.кие ва.ши поклонницы! - rо-во­
рила Ольга Ивановна. Дальше ничего не могла сказать: хо­
зяин подводил других гостей. Бальзак кланялся, благодарил и 
целовал руки дамам. Он был очень доволен, в особенности, 
тем, что сердце не -стучало и что одышки не было. 

Лиля опять оглянулась на мосье Яна. Он к столику не 
подошел: теперь опять стоял с Зосей. Лица у них были взвол­
нованные. У Лили упало сердце. Она поспешно отвела глаза 
и встретилась в.зrлядом с Тятенькой. Он тоже увидел пол�­
скую барышню, усмехнулся и, нагнувшись к уху Лили, тихо 
сказал: 

- Вот это она и есть, панна Зося. Только- я и забыл вам
сказать: это всё, оказывается, неправда. Или, может, была

правда, а теперь кончено. Наш пан Ян остался с _носом. Она 
выходит за другого. Страшный богач: три тысячи ду�у, пол 
уезда леса, - сказал Тятенька. Он то преувеличивал чужое 
богатство, то начисто его отрицал: «да он в долгу как в шелку, 
скор_о nсё достояние ·продадут с моло�ка и пойдет верно по­
бир·аться», - иногда ни с того, ни с сего говорил он о слиш­
ком высокомерных помещиках, или же о киевском книготор­
говце Литове, которого недолюбливал - не за конкуррен­
цию, а за недостаточное понимание книги. 
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Лиля замерла от восторга. Собственно, главное для нее 
не изм�нилось: всё равно· она не мо·гла выйти замуж за мосье 
Яна.· Ей бь1ло и жаль ero: «Как он верно страдает!». Но не 
радоваться она не могла. «Хороша же эта Зося! И она еще 
смеет с ним разrо�аривать! .. А может -бь1ть? .. Вдруг это воз­
можно? .. Говорят, заграницей это разреUiено! Я попрошу, я 
умолю папу и маму отпустить меня заграницу! .. Нмо взять 
себя в руки, надо успокоиться». 

Некоторые гости ,были, очевидно, ,приглашены и на ужин. 
Ольга Ивановна заторопилась: опасалась, как бы не подумали, 
что она напрашивается на приглашение. Хозяин, провожая, 
очень учтиво их благодарил за доставленное ему удоволь­
ствие. - «Что вы, 11омилуйте! Это вы нам доставил:и· такое 
удовольствие!» - говорила Ольга Ивановна. Лиля теперь и 
не заметила, что мать сделала по французе-кн две оши-бки. 
Сама она ничего не сказала хозяину дома; Ольга Ивановна 
потом дома ее за это упрекала. «Где он? Остается ужинать? 
Что я ему скажу? .. ». Она увидела Биера внизу. Он надевал 
шубу. Шу-ба у него была дешевая, швейцар ему даже ее не 
подал. 

- Ну, что, какой был обед? -- вполголоса по русски
спросила ero Ольга Ивановна. - Верно, блюд двадцать и 
шампанское? 

- Совершенно верно, -- улыбаясь, подтвердил Биер.

- Бы познакомились с Ганской? Правда, что она такая
интересная? 

- Интересная ли? Во всяком случае она очень любез­
на: просила меня приехать к ней в Вешховню. Я за столом 
оказался ее соседом. 

- Бы поедете?
- Может быть. Не знаю еще.

- Надолго?
- О, нет. На несколько дней.
- А как вам понравился Бальзак? Великий писатель, -
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без уверенности -сказала Ольга Ивановна. - И как прекра­
сно читает! 

- Я не большой ero поклонник.
-· Щелкопер! - подтвердил Тятенька, очень довольный

тем, что побывал на чтении. - Франuузскому водевилисту 
дали Владимира II степени! Это как еслиб нашему Ленскому 
пожаловали Андрея Первозванного! А естьли не знаешь, то не 
пиши. А естьли тут сочиняешь вздор, то верно и другого не 
знаешь. 

- Ах, нет, мне очень понра-вилось, и он такой любезный,
- сказала Ольга Ивановна.

- А вам понравилось, мадмуазель Лиля? - <:просил Ви-
ер рассеянно. 

- Очень. Страшно понравилось! C'est un ecrivain ad­
miraЫe! - нараспев выговорила Лиля. Она успела «взять 
<:ебя в руки». 

V-VI

VII 

Les uns descendent d' Abel, les autres de Caln, 

dit le chanoine en terminant; moi, je suis un sang 

mе}еЗ. 

Balzac 

Лейден уже довольно давно находился во Флоренuии с 
женщиной, с которой ·сошелся в Конста1:1тинополе. 

Он назьmал ее Роксоланой. Имя у нее было какое-то 
странное, вроде Фатимы. Так она ему сказала в ·первый день, 
но затем стала с именем путаться: в другой раз оказалось, 

а «Одни происходят от Авеля, другие от Каина», - сказал в 
заключение каноник. - «А во мне смешанная кровь». 
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что ее зовут Зулимой. Он впрочем скоро заметил, что она ча­
сто врет и притом без всякой причины или цели. В этих име­
нах был малоправдоподобный, конфетный восток. Позднее 
он догадался, что Фатимой, Зулимой и другими именами ее 
верно звали люди, «покупавшие» ее до него. «Время байро­
новское, много бездельных людей шатается по Европе в по­
исках подобных приключений». Однак<> нужно ,было как-ни­
будь ее называть. Лейден всnомнил :ра-ссказ гида. Она никогда 
о жене Солеймана Великолепного не слышала, но новое имя 
ей понравилось. 

- Так меня и зови, - сказала она со смехом.

Они беспрестанно ·переходили с русского языка на фран­
цузский. Роксолана говорила, что ей необходима практика во 
французском языке. Иногда она одно и то же сначала гово­
рила по русски, затем сама для ясности перевод:ила на фран­
цузский. Это и забавляло Лейдена, и было немного ему :досад­
но, точно новый, странный, непра·вильный язык подчеркива.'1 
его новую, странную, непра:вильную жизнь. 

- Так и знай: ты теперь Роксолана.
- Хочешь, и я тебя буду звать Солейманом Великолеп-

ным? Не хочешь, ну, не надо. А ну, ты будь 1<ак султан. 
Все султаны щед1>ые, ах, какие щедрые! Они своим женам 
всё дают: бриллианты, шелк, бархат, гроши. Так делай и ты, 
а я буду тебя любить. 

- Будешь любить? Значит, еще не любишь?
- Ты вези меня в Париж, я там скоро буду главная га-

далка. Я еще не всё умею, но буду уметь, я страсть умная. А я 
хорошо говорю ло французски? 

- Ты отвечай, когда тебя спрашивают!
- В Париже можно много заработать. А я ну, тебя люб-

лю. Буду страсть любить, если ты будешь щедрый. 

Константин Платонович знал, что его считают «челове­
ком ,с заскоками». Теперь он признавал, что люди, так его 
определявшие, бьщи совершенно правы: «И даже не с заско­
ками, а просто полоумный. На старости лет изменить жене, 
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связаться с авантюристской, влопаться в историю, которая 
должна кончиться неприятно, что может быть глупее и по­
стыднее!». Тем не менее Лейден был весел и бодр, как давно 
не был. 

В день своего отъезда из Константинополя, по дороrе 
с Роксоланой на .пристань, он вдруг на улице увидел Виера. 
Тот изумленно на них взглянул, хотел как будто поклонить­
ся, - не -поклонился, сделал вид, что не видит. «А мне гово­
рил, шельмец этакий, что уезжает!.. Он никому не скажет, 
я знаю» ... Как ни неприятна -была Лейдену эта встреча, в 
ней 6ыло и что--то доставившее ему удовольствие. «Или уж 
очень мне надоело, что меня все всеrда считали Ба-Шаром?>>. 

- Кто это? - ,спросила Роксолана. - Ты ero знаешь?
- Да, знакомый.
- Красивый. Он богатый?
- Нет, бедный, - сердито ответил Константин Пла-

тонович. Она вздохнула. 

На 'Пароходе он завел дневник. В �иеве у него были тет­
радки, он записьшал свои философские мысли. Дневника же, 
которым его дразнил Тятенька, никогда не :вел. Теперь решил 
записывать, как сошелся с Роксоланой. Сначала ему показа­
лось, что это невозможно: на бумаге всё :выйдет слишком г.ру­
бо и безобразно. Лейден знал, что Ольга Ивановна никогда а 
его т�тради не заглядывает, с ужасом подумал: что, еслиб 
она прочла! «Я так люблю ее, что не хотел бы · ее огорчать, 
и ·1:1устяками, а теперь с:делал это I И да·же не мучает совесть»· ... 
Он всё же кое-что записал: слова выходили литературные, 
новомодные: «любовный чад», «любовный yrap», - он таких 
слQв терпеть не мог, но трудно было найти другие для того, 
что· у него было с Роксоланой в первую неделю. На море не 
качало ни разу, были разные мифологические острова, не­
обыкновенные виды, в дороге полагалось рано вставать и 
·поздно ложиться. Они поздно вставали и рано ложились.

В .молодости Лейден вел обычную жизнь холостых муж­
чин 'И считал себя опытным человеком. Но по тому, что он в 
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дневнике называл «техникой любви:., он не_ 'Встречал JКе11щ1ш, 
приближавшихся к Роксолане. Особенностью ее при этом б� · 
ла ·«внутренняя безчув-ственность», - он и тут другого сло11,1 
для дневника не нашел. Всё это ей видимо наскучило, онз 
просто выполняла обязанность, за которую ей платили день­
ги. «Верно и выполняет лучше или хуже в зависимости от 
того, сколько ей платят». Лейден ее спрашивал, любит ли 
она er:o, однако -никаких иллюзий не имел; да и спрашивал 
больше от скуки, от того, что надо же было с ней хоть не­
много разговаривать. «Она «любит», как Бордони поет: «Ма­
стер без ·страсти» ... С тех пор, как он стал Би-Шаром, мысли 
и чувства у самого Константина Платоновича приняли цинич­
ный характер, прежде совершенно ему не свойственный. 

В разговорах с Роксоланой его удивляло то, что она все 
·поступки людей неизменно припис_ывала денежным соображе­
ниям и делала это без малейшего порицания: очевидно, счи­
тала -это вполне естественным п законным. Роксолана расска­
зывала ему о своей долгой связи с инrлезом, фамилию кото­
рого не помнила. «Хороший человек, ах, какой хороший! Он
страсть меня любил. А я его до сих 11ор люблю», - говорила
она поглядывая на Лейдена: в ее нехитрую тактику входило .
во_з-буждать в нем ревность. - «Н-у, а потом узнала его жена.
Она 'богатая, ах, какая богатая! Имения, дом, гроши, всё у них
было! Что же ему было делать? У него и ,свои гроши были да
гораздо меньше. Понятное дело, он к ней ушел, а меня бро­
сил... Много пил вина. Вот в Италии, говорят, хорошее вино.
Ах, какой инrлез 'был хороший! Ну, щедрый не щедрый,
потому что и самому ведь _нужно, зачем же отдавать лишнее?
Он знал, что может другую иметь дешевле. Я :ведь дорогая,
да зато стою. Инrлез мне больше дал, чем ты до сих пор, да
ведь ты мне будешь давать дальше много. Я не люблю, когда
дают мало. А твоя жена не знает, и ты ей не говори. А она
верно старая. А если спросит, куда ушли rрбши, ты скажи, ну,
-что потерял в торговле или на улице украли. Ах, как у нас
крадут в fалате, ну все просто. удивляются» ..

Разговаривать с ней было -скучновато. Шутки она пони-
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мала с большим трудом и не скоро. Раз вечером они- сидели 
на палубе; Роксолана глядела на небо,· лениво думая о своих 
делах. - «Милая, ты не смотри на звездь1: вt:ё равно я тебе 
их подарить не могу», - сказал Лейден, выдав за свою шутку 
слова, сказанные любовнице каким-то английским лордом. Она 
долго не могла понять:- «Конечно, не можешь. Как же мож­
,ю подарить звезду? Она на небе>>. Всё же, когда Лейден, 
зевая, •разъяснил ей остроту, Роксолана посмеялась. - «-Что-ж, 
·это ниче•rо>>, -- сказала она. - «А вот ты в Италии сейчас дай
мне гроши, мне много надо купить, ну ничего нет».

«Что с нее взять»? - записал в дневник Лейден. - «Гро­
мадное большинство незначительных людей находят, что сча­
стье в деньгах. Он_и этого не говорят, · они, вернее, даже и не 
думают этого, но живут так, как если бы это было общепри­
знанной истиной. Я говорил Тятеньке, что критерий человека 
в том, какое место деньги заним·ают в ero жизни. Но так ли 
это? Слишком многим вь1дающимся людям были присущи по­
разительные, почти наивные алчность и �купость. А у нее 
прямо разгораются глаза, когда она: видит золото. Надо тща­
тельно его от нее скрывать... Да, странная и нехорошая вы­
шла история. Правда, вернусь в Киев, всё как рукой снимет, 
будет полная перемена. Вот как Фруассар в своей хронике 
представлял себе 100-летнюю войну с английской точки зре­
ния, т10ка жил в Англии, и с французской после того, как вер­
нулся во Францию». 

Вечером он как-то читал наизусть Роксолане стихи ки­
евского поэта Андрея Подолинскоrо: «Нет, душистых струи 
Востока - Мне 'Противен тонкий яд, - Разве-б гурии Про­
рока - Принесли свой а-ромат, - Разве-б в знойном аромате 
� Талисманом я владел, - Чтобы жар твоих объятий - Ни­
когда не охладел» ... 1()на ничего не понимала, но слушала не 
без удовольствия. Константин Платонович, морщась, вспом­
нил, что эти стихи Подолинский читал у них в доме на Шел­
ковичной: Лилю до того отослали спать; Ольга Ивановна не­
-уверенно восхищалась . 

. Всё же, в первое ·время Лейден пытался «добраться и 
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до души Роксоланы:. (так писал в своем дневнике). Но ни до 
чего он не добрался, никакой души не нашел. «Я не назвал бы 
ее Би-Шаркой), - -писал он, - «только потому, что она 
вообще не понимает разницы между 'добром и злом. И ведь 
таковы еще миллионы, десятки . миллионов людей. О них, по 
той rлу,бокой тьме, в которой они родились, даже нельзя ска·­
зать: «К добру и злу постыдно равнодушны», «ак у нас горла-
нил Вася». 

Лермонтовскую «Думу» часто декламировал один из -при­
ятелей Лили. Обо всем, <:вязанном -с домом, с дочерью и осо­
бенно с женой, Константин Платоно-вич в-споминал с ужасом. 
Но вспоминал он об этом н� часто: прежде не подозревал, 
что не :думать - так лег-ко. И всё яснее чувствовал, что 
нисколько не хот�л бы вычеркнуть из своей жизни эту новую 
страницу. «Уж очень много - выдумывали о ·совести и раска­
яньи разные богословы и драматурги» ... Особенно легко было 
ни о чем неприятном не думать за вином. На пароходе были 
и дузика, и Тенедос, и креп.кое ТЯ>l,{елое английское пиво. 
Роксолана пила еще лучше, чем он. 

Красавицей Роксолану он по ,прежнему не считал, но ее 
голос действовал на него неотразимо. «Странно, -что у нее и 
голос, и глаза выражают прямо противоположное ее мнимой 
«душе>>. И rвздор вообще, будто они у людей что-то выра­
жают. У Петра Игнатьевича голос очень хороший, а лоб сде­
лал бы честь Канту или Спинозе, и это не м�шает· ему быть 
болваном и прохвостом» ... Лейден вспомнил, что при первой 
встрече с Ольгой Ивановной ero тоже nораз,ил и привлек ее 
мелодический голос. «Сопоставление гадкое и оскорбительное 
для Оли. Но я посмел это вспомнить - и почему же я рад, 
что посмел?». 

Ха·рактер у Роксоланы был доброжелательный и услуж­
ливый. На пароходе был какой-то одинокий старичек. Роксо­
лана с ним познакомилась и на второй _день, увидев, что у него 
болтаются на жилете пуговицы, ;предложила •прщ.11ить их. -
«Что-ж

t 
он старый и один, - этого не дай Бог», .- объяснила 

она Лейдену, - «А нитки в Галате плохие. А ну если я буду 
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старая и одна?» Константин Платонович видел, что ее про­
фессия кажется ей совершенно естественной и нисколько не 
дурной. «Еслиб только она поменьше врала ... Впрочем, не мне 
теперь ее этим ·попрекать: сколько "Придется врать мне! .. 5Iн, 
конечно, никому не скажет ни слова, но вдруг встретят дру­
гие? Разболтают просто по любви к сплетням, даже не по 
злобе» ... Странным образом, несмотря на свой новый цинизм, 
Лейден, с той поры, как стал Би-Шаром, :думал о людях сни­
сходительнее и больше никому не желал смерти. «Впрочем, 
кого же мы можем встретить во Флоренц'Ии? А ежели встре­
тим, я объясню, что это ,случайная попутчица .по парохо-ду, il

тотчас перееду с ней в другой tород>>. О том, что дела у него 
именно :во Флоренции, он даже не подумал. 

Накануне приезда в Италию Константин Платонович за 
обедом не стал ·пить и, не ожидая кофе, ушел один в каюту. 
Роксолана осталась со старичком. В каюте Лейден немного 
полежал, затем встал и написал в дневнике: «Неужели была 
ошибкой вся жизнь, построенная на Ба-Шароооком начале? 
Ведь всё-таки жизнь превратилась в обман! Конечно, не на­
всегда. Другие, даже старые, люди не придают значения та­
ким· похождениям. Но что если я в самом -деле внезапно 
сошел с ум·а? И даже не совсем ведь и :внезапно. Тятенька 
давно - полушутливо, однако не совсем. шутливо - гово­
рит, что я сумасшедший. Может быть, какая-то темная на­
следс-гвенность осталась у меня в крови, как верно была у 

· моего родственника Штааля. Разве мы что-либо об этом зна­
ем? Хорошо же тогда мое «Константинопольское чудо»! Оно,
значит, проявило душевную болезнь».

VIII 

Тициан девяноста семи лет отроду сказал, 
будто только теперь начал понимать, что та-
кое живопись. Из старого словаря. 

При пер·вом зна�омстве Флоренция не очень его порази­
ла. Он ожидал большего. Остановились они в старой гостини­
це на Лонгарно. Роксолане она не понравилась. 
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- И комната у грека была больше, и кровать лучше,
смотри, какая эта твердая·! -_ сказала она, садясь. на кровать.
Теперь они чаще говорили по французски. - Кровать это 
самое важное. У грека были шкапы, а мне нечего было ве­
шать. А здесь один шкапчик. Куда я дену всё, что ты мне 
купишь? 

- Да этому дому верно лет триста.
- Что-ж тут хорошего? Оттого и плохо, что лет три-

ста. Что старое, ,всё плохое. И люди так... Ты с хозяином не 
торговался, он дешевле у,ступил бы. Пустил бы меня поторго­
ваться. Ты не умеешь. 

- Не умею. Бот и за тебя переплатил.
-· Переезжать не стоит. Ты пойдешь мыться? Верно,

опять на целый час? Хорошо, я пока ,выну вещи. Ах, мало 
у меня вещей ... 

- Неужели ты не видишь, .как здесь всё прекрасно?
- Что прекрасного? Да если дом и прекрасный, то

ведь он не мой. 
-. - Смотри, какой вид. 
- Самый обыкновенный вид. Река узенькая, вода гряз-

ная. Разве в Константинополе такая вода? Неужели это вправ­
ду такой важный город? 

- Один яз самых прекрасных городов мира.
- У нас в Пере теперь строится -дом в четыре этажа!

Когда я себе построю дом, то у меня· будет настоящий дом, 
хороший, светлый. И у меня будет свой сад с грушами. Ах, 
как я люблю груши! И непременно чтоб были свои ... Ты ска­
жи хозяину, что ты не рассчитал, ты их денег не знаешь. Он 
должен уступить. Париж верно совсем другой тород, - кри­
тикова�а она, впрочем очень благодушно: была еще веселее 
обычного. -- У вас в Киеве есть груши? 

Площадь собора понравилась и ей, тут были хорошие· 

магазины. Расспраши-вала Лейдена, сколько в городе жите­
лей, много ли иностранцев, особенно англичан. Потребовала, 
чтобы он тотчас повел ее в самый лучший ресторан. Аппетит 
у нее был необыкновенный. В ресторане она обрадовалась 
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тому, что на карте так много блюд. Названия были дли.иные и 
звучные. Роксола1Jа просила его переводить. Константин Пла­
тонович читал по итальянски свободно, но и сам плохо пони­
мал, что такое разные «Tartufi alla parmigiana», «Beccatichi 
con polenta», «Nodini vitello alla pizzaiola». Она всё запоминала. 
Способности к иностранным языкам у нее были очень большие. 

- А это что та,кое? В плетеных бутылочках? Неужели
вино? - радостно спросила она .. - Закажи это вино, вот эту 
корз�нку побольше! Мы с тобой ее всю выпьем. Я ·так рада, 
что мы· з_десь ! Это не беда, что город д'рянной. У�шдишь, как 
-будет хорошо! Ты доволен, что ты со мной? Правда, я сим­
патичная? 

Кон.стантин Платонович подтвердил, что очень доволен, 
но подтвердил без жара. Роксолана несколько встревожил-ась. 
«Ох, скоро бросит!» . 

. - Может, ты о жене думаешь? Да ведь она старая ... 
Ну, хорошо, не сердись, я не буду говорить о твоей жене. -
Закажи мне еще одно сла'дкое. Я съела Crema caramella, а те­
перь я хочу еще Gelato di Crema, - выговорила- она уже на 
память, не заглядывая в карту. - И выпьем 11отом еще вина. 
Вот он хвалил V alpolicella, посмотриы, что это такое. 

Пообедав, они вышли на улицу, где тоже были магазины. 
Роксолана -стала вздыхать. Оказалось, что ей нужно ре.ши-
1'ельно всё. 

- Ты султан, я твоя невольница, и помни же, что ,сул­
таны очень щедрые. Они своим женам привозили целые грузы 
на верблюдах, - говорила о_на, смеясь. Ее смех действовал 
на него всё-таки уже меньше, чем в первые дни. «Ну, на вер­
·�пюдах, это ты ври -больше!» - подумал Константин Плато­
нович. Когда они вернулись домой, он мысленно ·сосчитал,
сколько истратил за день; при ней считать открыто ему каза­
. лось неудобныr,�. Роксолана в первый день, в Константинополе,
спросила, сколь·ко у него денег. Он ответил уклончиво. Теперь
спросила опять.

- А тебе зачем знать? Хватит.
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- Да ты не бойся. Я никогда не ворую, - сказала она
просто и с гордостью, точно ·все другие воровали. 

- Сла!Ва Богу.

- Ты можешь не запирать, ничего не возьму. Просить
буду, а сама не возьму. Это опасно, в тюрьму посадят, сколь­
ко я таких <:лучаев знаю! -. говорила она. - Ты пожалу­
ешься? 

- Непременно пожалуюсь.

· - А ты сам мне давай. Мне нужны деньги. Ах, как мне
нужны деньги! Когда я буду богата, я уеду в Париж. Ты со 
мной не поедешь ? 

- Да ты 'Ведь еще не богата.

Он, разумеется, не сомневался, что они скоро расстанут­
ся. То, что она об этом говорил-а как о чем-то само собой 
разумеющемся, было и неприятно, и успокоительно. 

На ,следующий день он занялся делами, побывал в разных 
местах, накупил книг, навел справки .. Когда он вернулся до� 
мой, как было у,словлено, в лять часов, Роксоланы не было. 
Константин Платонович испугался: «Неужто удрала!». Но она 
скоро вернулась, нагруженная покупками. Истратила всё, 
что он ей утром дал. Сказала, что всё это были самые необ­
ходимые вещи и что ей нужно еще многое другое. 

-. Меня уже в-се понимали! А то •пальцами показывала. 
И я много выторговала, ,nравду говорю! Увидцшь, что я скоро 
буду говорить по итальянски! А ,кофе в Стамбуле гораздо 
лучше. И я уже видела одну гадалку. Она понимает по фран­
цузски. Я к ней зайду? Ты дашь мне деньги? 

- Зачем тебе гадалка?

- Как зачем? Я с-ама гадалка, да еще не такая хорошая.
Надо посмотреть, как эта работает, какая у нея квартира. Я 
буду знаменитая гадалка. 

- Такая обыл•а во Франции, мадмуазель Ленорман.

- Как же, самая первая. У нее сам Наполеон бывал, и
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все. Она умерла. Вот и я хочу быть такой. А ты :дай мне де­
нег, чтобы учиться. Эта берет по золотому, - сказала Рок­
солана, сильно преувеличив цыфру. - Два-три раза схожу 
и всему научусь. Хорошо? 

- Хорошо. Только не завтра. Завтра пойдем осматри­
в�ть музеи. Там Тицианы, Тинторетто, столько других. 

- Пойдем осматривать музеи, - тотчас согласилась она.
- Я знаю, здесь все осматривают. Надо, так надо. А рахат-
лукума здесь нет. Не знают, дураки, что это такое!

В музеях Роксолана делала тоже не очень интересные за­
мечания. Погуляв с час по залам, объявила, 'ЧТО устала и 
уйдет: еще надо кое что купить. 

- Через два часа мы встретимся у того дворца, на кото­
ром башня не посредине, а съехала на бок. В Турции за такую 
штуку, верно, посадили бы подрядчика на кол. 

- У Палаццо Ве�кио? Хорошо, - сказал Лейден и ;�ал
ей не очень охотно еще три золотых. 

«Угар» и «чад» проходили. «Да, я стар ... Поздно», -
думал он. 

Через несколько дней он снова зашел в музей. Один порт­
ре! привлек его внимание. Изображен был человек средних 
лет, весь в черном, с цепью на шее, с вьющимися темными 
волосами,. с усами рыжеватого цвета. В правой руке он держал 
перчатку.· «На ·кого это он похож?» - спросил себя Лейден 
почему-то с тревожным недоумением. Подошел поближе, 
взглянул на надпись: «Tiziano (Vecellio), 1477-1576, Ritratto 
d 'ignoto». «Портрет неизвестного»? Похож, - но не могу 
вспомнить, на кого. Как будто по виду русский!». Он отошел, 
еще побродил по залам, -спустился к выходу, стал натягивать 
перчатку, которую держал в руке, и ахнул: «Неизвестный» был 
похож на него самого! Константин Платонович снял перчатку, 
снова поднялся, разыскал портрет и долго на него смотрел. 
«Странно! Только волос больше, а так точно с меня писано!» 

Это его озадачило. Как многие иностранцы, впервые при-
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езжающие во Флоренцию, он вначале чувствовал себя италь­
янцем эпохи Возрождения. «да что же собственно тут невоз · 
�южного?» --- -подумал Лейден. - «Соrл-асно Платону, души, 
отбывшие кару там, возвращаются на землю и вселяются в 
новых людей. Помнится, Платон говорит, что душа вселяется 
в такого человека, который напоминает ей ее прежнего но­
сителя. В меня могла перейти душа ТициановскогQ Ignoto ... В 
кого-то пересе.лится моя душа ·после моей смерти? По разным 
философским и религиозным учениям вселенная не вечна, она 
рано или поздно погибнет. Как же может быть вечной душа в 
ограниченном по времени Космосе?». 

За ужином Роксолана -·- уже не в первый раз - почув­
ствовала, что ,с русским стариком скучновато. Константин Пла­
тонович смотрел на нее и думал, в чьем теле могла находить­
ся ее душа в ту пору, когда жил Тицианов-ский «Неизвестный». 

Он еще раза два заходил в эту залу картинной галлереи 
и долго смотрел на неизвестного человека в черном. Купил ка­
кую-то книгу о Тициане. Книга была длинная и ученая, де­
лила, как водится творчество художника на периоды, Кон­
стантин Платонович этого ·вообще не любил; не очень понимал, 
чем один период отличается от другого, думал, что не очень 
понимает это и автор, и что можно было бы так же хорошо 
поделить Тициана на периоды по иному. Он не дочитал книги, 
не нашел в 11рочтенной части ничего о «Портрете Неизвестно­
го» и решил, что верно этот портрет принадлежит к последне­
му .периоду. Автор книги говорил, что великий художник со­
вершенсmовался до конца своих дней, что никто другой так 
не умел выражать невыразимое. · Хотя последние - слова как 
бу:дто не имели никакого смысла, Лейден долго над ними 
думал. «Прочту всё в Киеве, разберусь. Здесь надо читать об 
агрономии» ... 

На дРУ:Ой день ,он зашел в музей под вечер. Посетителей 
уже не пускали, но он дал начай сторожу. При вечернем свете 
лицо Неизвестного ,показалось ему страшным. «Ох, какой был 
Би-Шар! И -как будто не �овеем душевно здоровый!'> - по­
думал Лейден. 
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Его прежняя · мнительность увеличилась •во Флоренuии и. 
приняла иную форму. В ресторанах он иногда оглядывался, 
подоз-рительно смотрел на людей, сидевших сзади, и почему­
то старался запомнить их лица и прим�ты. Ложась спать в 
гос!инице, запирал дверь на ключ, а иногда, уже пос,11е того, 
как они гасили ,свет, сно:ва вставал, наощупь подходил к две­
ри и проверял: уж не забыл ли запереть? Роксолана в темно­
те старалась .понять, что он делает и зачем: «Верно, очень 
много денег». Она догадывалась, ч-то деньги у него в черном 
чемодане, которого он никогда при ней не открывал. Впро­
чем, она одобряла его осторожность: ФлQренция ей не внуша­
ла доверия, она боялась воров и разбойников. 

I<ак-то ночью - странным образом впервые - ему 
пришло в голову, что, быть может, Роксолана больна. «Да, 
разумеется!.» - с ужасом подумал он, · - «на Востоке эти 
болезни особенно •распространены! •Господи, ка·к же я рань­
ше не подумал! Если так, что я буду делать? Не возвра­
щать·ся же тогда в Киев! Только и останется пустить в лоб 
пулю!>> ... Он не спал всю ночь. Пойти к врачу 6ыло совестно. 
Утром побежал в библиотеку, достал медицинские книти, стал 
рассчитывать дни, - выходило, что не заболел. 

В ресторане они выпили с Роксоланой три бутылки. Он no 
русски, чтобы не понял лакей, всё рассказал ей, глядя на нее 
с тревогой. Она не удивилась, - повидимому, в этом для нее 
нового ничего не было, - но совершенно его успокоила. В 
восторге он вдруг расхохотался. Она сначала была довольна, 
что он повеселел; затем смех его ей не очень понравился. Тем 
не менее и она смеялась. 

- Это что-ж, ничаво. А ты меня -спросил бы. А я ска­
зала бы тебе правду: теперь ведь всё равно. А я знаю, что 
многие боятся. Инrлез тоже боялся. Нет, <будь ,спокойный. И 
; тебя люблю. Ну, вези меня в Россию. 

- Вот еще что выдумала!
- А почему нет? Ты боишься, что твоя жена будет на

меня злая? - У него дернулось лицо. Она всё же досказала. 
- А отчего она будет злая? Я тебя люблю, а ты любишь ее,
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значит я буду ее любить. А если ну не хочешь, то мы ей не 
скажем. Я инrлеза страсть любила, и его жена не ,скоро узна­
ла. А зачем жене знать? Если она злая, то еще глаза выца­
рапает. Ведь ваш город болышой? У нас есть Галата, Стам­
бул, Пера. Вот и у :вас верно так. Если жена живет в Пере, я 
буду жить в Стамбуле. А ты мне купишь там 'домик. С женой 
ты будешь утром, а ко. мне приходи вечером. А может, и у 
в-ас можно будет гадать? 

- Перестань говорить чепуху!
Она вздохнула.
- Вот и инrлез сердился. Ты, говорил, азиатская, ты

не понимаешь мораль. Это он такое ,слово говорил. А я ну ему 
говорю: «Если ты понимаешь мораль, зачем ты меня купил?». 
Так сердился, так сердился! Хороший был инrлез, я так его 
любила. 

- Вот и об инrлезе перестань болтать! .. В Россию тебя
никогда и не ,пустили бы. Для этого нужен паспорт. 

- За гроши ·пустят, - убежденно сказала она. Лейден
_знал, что, по ее глубокому у,беждению, за деньги можно до­
биться решительно всего. 

- Нет, у· нас не пустят.
Она вздохнула еще тяжелее.
- К вам меня не пускают, в Париж тебя не пускают. А

куда я денусь, если ну, ты меня бросишь? Ты ведь меня увез. 
- Я тебя отправлю обратно. Куплю тебе билет.

- Нет, я обратно не хочу. Если уехала, то надо в Па-
риж. Отсюда ведь гораздо ближе. А ты мне дашь половину 
твоих грошей и я поеду в П.ариж. Только еще не скоро ... 
Подари мне золотой. Ах, я нашла одну лавку! Такая дешевая, 
я теперь буду там всё покупать. 

Она ·в самом деле ·больше ничего не ,покупала в центре 
города, в •больших новых магазинах. Предпочитала лавки Ста­
рого Моста и маленьких кривых улиц вокруг Дворца. Питти; 
говорила, что они похожи на Галату. Торговалась беоконеч­
но, no восточному, выходила, возвращал-ась опять. В лавках 
ее у"же знали,· посмеивались над ней, ·но видимо любили ее. 
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Как-то у11ром лакей, вместе с кофе, принес Лейдену два 
- письма. Оба были из дому. Он изменился в лице. Руки у него
немного дрожали. С первых строк он успокоился и стал чи­
тать, нервно оглядываясь на Роксолану. Она с любопытством
iia него смотрела, намазывая булочку ·густыми слоями масла и
варенья.

В первом письме Ольга Ивановна в самых нежных вы­
раженьях упрашивала мужа оставаться заграницей сколько
ему понадобится.

- <<Я знаю, - писала она, - ты верно задержался
бы для своих дел, ежели б не думал, что нам с Лиленькой 
очень скучно. Правда, что мы без тебя ·скучаем, но это не 
беда. Самое важное это 11ВОИ занятья. А уж беопокоиться о 
нас ты совсем не беспокойся. Холера, <:лава Богу, кончилась, 
за прошлый месяц было только два случая, и далеко от на,с, на 
Подоле. Тятенька бывает каждый день, заботится о нас как 
родной, с-пасибо ему, хоть Лиля говорит, что он ей на:Цоел, 
старый. Да ей, может, и я надоела? Другие тоже часто быва­
ют, редко когда к ,столу нет двух-трех человек, и уж вторую 
рюмку всегда пьют за тебя. За кого первую, ты ;понимаешь: 
уж так полагается, хотя что я без тебя? Итак, ты не волнуйся, 
а ежели к л�ту, избави Бог, холера возобновится, то ведь к 
лету ты уже будешь с нами», - 'Вскользь, без вопроситель­
ного знака спрашивала Ольга Ивановна .. 

Она длинно, не очень толково, писала о делах, о план­
тациях, об его покупках_ и делала вид, будто этим интере­
суется. Сообщала, сколько у них уходит денег: уходило мало, 
раз в пять меньше, чем тратил он. Описывала их жизнь. Оне 
были :приглашены ·к Дараrанам на daш;es parlantes и на маска­
рад. «Лиля играла посольшу ца·рицы Чечевицы, премило игра­
ла и имела большой успех. Тятенька изображал Министра пуб­
личных· мраков. А мне предлагали 'Играть Зарю с розовыми 
пальцами, я конечно отказалась: уж какая я там Заря! Стару­
ха совсем. И пальцы не. розовые, особенно после того как мы 
готовили с Ульяной воскресный обед на шесть человек. Этот 
мас-карад был поставлен при дворе. Государь играл комендан-
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та, Наследник плац-майора, а Государыня камеристку .uариuы 
Чечевицы. Лиленька веселилась так, что смотреть было любо. 
Так жаль, что тебя не было». 

Во втором письме Ольга Ивановна сообщала, что в Киев 
приехал Виер. «Сказал, что у тебя вид был хороший, что ты 
доволен поездкой. Я так была рада! Передал мне записку от 
тебя. Я и без твоей записки предложила бы ему остановиться 
у н·ас. Хотя в доме две дамы без мужчины, но ничего непри­
личного тут нет. Нас, слава Богу, все знают, он был вроде 
как твой воспитанник, да и у других живут гости. Ян совсем· 
не постарел за четыре года, толы<о возмужал и такой же кра­
сивый ( «ты ведь знаешь, что для меня из мужчин только ты 
и есть», - вставила, преодолев застенчивость, Ольга Иванов­
на). А гоноро.вый он еще пуще прежнего. Я звала его и зав­
тракать, и .иб'�:�:tать, и ужинать. Нуда там, хоть верно у него 
денег как ,J{от наплакал. А как обедает, так приносит нам обе­
им uветы! Только нелов1<0 другим гостям. Не будет же Тя­
тенька нам давать букеты! Лиленьке Ян очень понравился, она 
ведь едва . его помнила. Он с ней· обращается совсем как с 
взр.ослой, называет ее «Мадмуазель Лиля» или «Елизавета 
J<онстантиновна», ей натурально лестно. А вот ты мне скажи, 
что делать, если он попросит взаймы? Конечно, надо будет 
дать, но сколько? Триста? Пятьсот? Пока он и не думал про­
сить. Я ведь только так спрашиваю, на всякий случай, может, 
совсем и не попросит. Да твой ответ и не поопел бы. Ян про­
сил меня не говорить никому, что _он бьщ во Ф.». - Констан­
тин Платонович •понял, что тут конспирация: его жена не хо­
тела написать «во Франции». - «Так, конечно, догадаться 
невозможно», - улыбаясь, подумал он. Хотя вести все были 
приятные и успокоительные, ему было мучительно читать 
эти письма. 

- Это от твоей старухи? Прочти, что она ·пишет, -
спросила Роксолана, принимаясь за третью булочку (им всегда 
приносили четыре и, по молчаливому соглашению, она из них 
съедала три). Он зашипел на нее так, что она испуганно 
отшатнулась. 
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Чтобы не проводить всего дня с Роксоланой, он ездил 
за город, изучал ц-ветоводство. Она бегала по лавкам, ходила 
к гадалке. Гадалка попросила у нея золотой, чтобы показать 
монету одному знаменитому колдуну: тот произнесет важное 
заклинание, и ей тогда будет большое счастье во всех делах. 
Ро�солана идею занесла в ,память, но золотого не дала. 

Днем она в кондитерских пила шоколад и уписывала 
пwрожные. От них прямо переходила в ресторанах на Antipasti, 
затем на основательные блюда. Пили они по прежнему много, 
но Роксолана заявила, что больше дорогих вин не хочет. Те­
,перь она заказывала caraffa grande местного вина, иногда 
предлагала даже заказать caraffa media, но кончалось обычно 
тем, что они выпивали два, а то и три графина. После обеда 
сидели в кофейных. Он еще пытался заинтересовать ее Фло­
•ренцией. Объяснил как-то, что вон на том месте, против их 

, ресторана, был ,сожжен Савонарола. Это ее не заинтере-совало: 
сама виде-ла, как казнят. людей. Всё же спросила, кто QH был и 
�а что его сожгли. У:;знав, что за обличение пороков и развра­
та, только презрительно усмехнулась. 

- Верно сам тайком всё делал. Все вы одинаковые. Как,
ты говоришь, его ЗtJали? 

- Савона,ролой. Вот ты хочешь быть знаменитой гадал­
кой, а ничему не учишься, - сказал Лейден. «Хорошо бы, 
еслиб она по вечерам 'Читала и не морочила мне голову», -
.подумал он. - Ленорман всё знала. Вам надо знать, кто та­
кой каждый. 

- Чтобы учиться, надо деньги иметь, а у меня остался
один золотой. А ты ,прав! Тогда учи меня. 

- Нет, я учить не могу, - поспешил отказаться он. -
Но я те()е куплю книги. Увидишь, как это тебе будет полезно. 
И ты должна читать французскую газету. 

·Книги вообще 11риводили ее в уныние; не любила, что­
бы и он читал. Одпако соображение Лейдена показалось ей 
основательным. Он кушrл ей несколько ,подходивших, .по его 
мнению, французских книг. rоворила она ,по французски сво• 
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бодно, но всему научилась по слуху. Теперь стала читать и 
кое-как понимала, с каждым днем всё лучше. 

- Сегодня я сорок минут читала! - говорила она ему
с торжеством. - В кондитере.кой сидела и читала. Если еще 
что-нибудь нужно -прочесть, ты купи. А кто такой князь Ме ... 
князь Меттерних? - спросила она. - Его тут не любят! Го­
ворят, тиран. Тиран это всё равно, что янычар? 

- Да, вроде этого.
- И вашего царя тоже не любят. Будем, говорят, с ними

воевать. Уже по всей Италии беспорядки. 

Ему совершенно всё равно было, о чем говорить с Роксо­
ланой, и он объяснял ей, как умел, -политическое положение 
в Европе, впрочем не очень интересовавшее и его самого. 

Лейден приобрел немало книг и для се-бя, - то самое, 
что 'Полагалось читать во Флоренции: Боккачио, Виллани, 
Сципионе Аммирато, какие-то старые хроники, а также разные 
исторические «новеллы>>, которые пишутся об Италии, об осо­
бенно лоэтичес-ких ее городах, наезжими иностранными ·писа­
телями. Действие этих новелл происходило в Венеции, во 
Флоренции, в Сиене, в Равенне, действующие лица все были 
титулованные, с очень звучными именами. ьыли в новеллах и 
Мост Вздохов, и инквизиционный трибунал, и кардиналы, и 
наемные убийцы, были постоялые дворы, где знатные синьо­
ры пили ·Фалернское или Салернское ,вино, где жадный и глу­
пый трактирщик забавлял их подобострастными шуточками, а 
они ему бросали кошельки с цехинами. Цехинов у синьоров 
было, несмотря на их расточ-ительность, сколько угодно, ни­
кто из них не •болел. дурными •болезнями, не бывало у них ни 
желудочных болей, ни камней в мочевом пузыре, ни даже про­
стого бронхита. Большинство из них совершало разные зло­
деяния. «Неужто когда-то все были Би-Шары?» - думал 
Лейден. - «А у поэтов принято осуждать именно наше поко­
ление! Да вот тот же Л_ермонт_ов». Он опять вспомнил «Ду­
му». - «Меж тем под бременем познанья и сомненья»! ... Да 
это была бы высокая поХ'Вала, если бы была правда. Только 
.всё это ложь и вздор: в том и -беда, что ни nознанья, ни со-
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мненья у нашего :поколения не было, а уж у его ·гва·рдейско-го 
общества всего менее. Много он, Лермонтов, написал взцора, 
хоть и был гений. Когда было ему лет семнадцать, писал бо­
жественные стихи, «Ангел>>, «Парус», а как стал гвардейцем, 
то сочинил «Маскарад», детский вздор, читать без смеха нель­
зя. Что надо ·писать писателям? <<То •саблазнительная повесть 
- Сокрытых дел и тайных дум>>. Это так. А как надо писать?
Скверно написаны все эти «новеллы»! Ничего 'В них страш­
ного нет. То ли дело Священное Писание! <<И сказал Самсон:
умри, душа моя, с Филистимлянами!>>. Вот это страшно, и к
этому ничего не прибавишь! Быть может, так надо и умирать:
один из лучших способов, !Великая сила-ненависть».

Спал он худо и просыпался всегда в тяжелом настроении 
духа. Иногда рано утром, когда :Роксолана еще спала, Лейден 
тихонько подходил к шкапчи·ку, где у не.го хранилась ·бутылка 
с очень крепким итальянским ликером, и с жадностью отпи­
вал прямо из бутылки большой глоток. На полчаса станови­
лось легче, потом тоска усиливалась. 

Раз как-то, выпив рано утром еще больше обычного, 
он закашлялся и присел на стул, тревожно глядя на кровать, 
- как ,бы не проснулась Роксолана. Вдруг ему по-казалось,
что рядом с ней ·кто то лежит. Было полутемно, она всегда
закрывала ставни - .как Ольга Ивановна. Он вглядел•ся. С
кровати поднял·ся тициановский Неизвестный. Лейден не ис­
пугался и даже не встревожился: смотрел на него, точно спра­
шивая: «ну, и что же?». Через минуту он пришел в себя.
Константин Платонович не «протирал глаза>>, как полагалось,
но ·почувствовал, что у него сильное ,сердце-биение. «Слишком
много проглотил ликера в один прием. Да и начитался всякой
дряни!».

В этот день он стал читать «Декамерон»: по ,репутации 
книги надеялся, что она развлечет его, наведет веселое, жиз­
нерадостно-циничное настроение, теперь ему нравившееся. 
Начал со средины, с более коротких рассказов. Читал еще 
свободнее, чем хроники: латинская конструкция фраз облег­
чала ему чтение, хотя почему-то его ,раздражала. Но расска-
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зы показались ему скучноватыми. Герои, правда, были легко­
мысленные, веселые люди, но род их легкомыслия и ве-селья 
был слишком от него дале-к. «Преувеличен и Боккачио, как 
в-сё классичес·кое>>, - думал он. Затем стал читать с первых 
страниц. Высокий стиль «Введения», столь не-похожий на всю 
книгу, описание чумы, напротив поразили ero. «Сколько доб­
лестных мужчин, сколь.ко ·красавиц, сколько юношей, которых 

- Галиев, Гиппократ, Эскулап признали бы совершенно здо-ро­
выми, утром завтракали •с родными или друзьями, а вечером в
другом мире ужинали с пращурами! .. ».

«Как будто я стал восприимчи,вее к искусству?» - ду­
мал он. - <(Или, •скорее, просто приближается смерть, а я еще 
не нашел способа с этим примириться, вот о-дноrо из тех пяти 
или шести возможных. Если человек ни одного для себя не 
нашел, то ему и жить было не для чего ... »

IX 

Свобода воли и необходимость одинаково 
непостижимы. Две противоположные и исклю­
чающие друг друга системы теоретически 
имеют равные шансы. Но на практике свой­
ственное нам сознание нравственного закона, 
которое, без моральной свободы человека, бы­
ло бы ложным императивом, дает решитель­
ное превосходство доктрине свободы над 
доктриной рока. 

Гамильтон. 

Он возвращался домой только к обеду, - остальное вре-­
мя отдавал делам и библиотеке. Рок,солана ничего против 
э:rого не имела. За обедом оба зевали, а после обеда уж со­
вс_ем было нечего делать. Она впрочем ничего не имеда и
·проти� того, чтобы в десятом. часу ложиться спать. Была не
очень. довольна русоким стариком. Деm,rи он,. правда, :цавал,
но небольшими суммами (всё-таки отложила она немало).
Главное же,. ей _ стало -казаться, что. старик понемногу схо-
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дит с ума. По ночам он часто вскрикивал так сильно и 
страшно, что она просыпалась в ужасе, а за стеной просыпа­
лись жильцы, очевидно прислушивались, затем что-то бормо­
тали. По прежнему изумляло ее и то, что он по утрам и по 
вечерам мылся каждый раз около часа, ходил по несколько 
раз в неделю в баню и ее заставлял ходить. Но ей итальянские 
бани нс нравились: где уж до константинопольских: .<<Тут 
скорее испачкаешься. А моются часто только которые грязные. 
Мне не нужно>> ... Иногда Лейден днем, наяву, долго изумленно 
на ,нее смотрел так, точно не знал, кто она. «А не пора ли от 
него уйти, хотя он добрый?» - с•прашивала себя Роксолана. 
Ей всё больше хотелось. уехать в Париж. Тайком от Лейдена 
она наводила справки. 

J{ак-то сидя в кофейной на набережной, он стал читать 
только что купленную, верно десятую по счету, новеллу. 
Главным ее действующим лицом -был флорентийский граф 
Герардо делла Герардеска, имевший великолепный родовой 
дворец, построенный Арнольфо ди Камбио. Граф был необык­
новенно хорош собой, умен, образован, он обольстил и Мон­
ну Бианкину, и Манну Эммелину, и еще каких-то манн. Ору­
жием граф владел так, что на дуэлях неизменно закалывал на 
смерть своих противникав или выбивал из их рук шпагу, а 
сам оставался цел, без единой царапины. Враги подсылали 1� 

нему убийц, их он тоже обезоруживал, угрозами и цехинами 
заставлял их служить себе и убивать его врагов. Из Флорен­
ции граф оmравился в Венецию с соблазненной Монной Би­
анкиной да Сассоферрато. Она была ангел, но страстно лю· 
била злого графа. В Венеции они посетили Тициана, - о 
котором в нов_елле иностранного автора сообщалось всё то, 
что можно было прочесть в любом справочнике. Девяностовось­
милетн-ий художник утопал в роскоши и славе. Короли умо­
ляли его ,писать их портреты. Карл V поднял кисть, выпав,шую 
из рук старца, а не-довольным придворным -сказал: «Я могу 
создать сколько мне угодно герцогов, но создать нового 
Тициана я не могу». ,Граф Герардо делла Герардеска об-ь­
явил Монне Бианкине да Сассоферрато, что хочет заказать 
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ТиЦ<Иану ее портрет. Но на самом деле цель его поездки была 
другая: он слышал, что у ученика Тициана, у знаменитого ху­
дожника Тинторетто, есть шестнадцатилетняя дочь. Об ее 
красоте и талантах много говорили в Италии; знатоки во­
сторженно предсказывали, что Мариетта Тинторетто затмит 
своего отца. 

Константин Платонович зевнул, заказал себе еще графин 
вина и задумался. <<Пора, пора возвращаться в Россию. Везде 
плохо, кроме, быть может, Константинополя, да и там ведь не 
всегда бывает солнечная вакханалия>>. Однако Киев был свой. 

В Киеве также, хотя я гораздо реже, с ним случалось то, что 
он теперь называл черной меланхолией; но он выходил из 
своего ,кабинета, и на него всё-таки действовали уютная се­
мейная обстановка, милое лицо жены, веселый смех дочери, 
даже ·собиравшиеся к обеду, надоевшие гости; с одними и 
теми же шутками, приве1'ствиями, -прибаутками. Действовал и 
вид прекрасно накрытого стола � ярко освещенной столовой, 
особенно же вид бутылок, на которые ласково поглядывали 
приглашенные. <<Лучшая музыка - звон стаканов», - говорил 
Раблэ. Вино, правда, есть и здесь, и даже -получше... В Вене 
пробуду недолго. Но как же отделаться от Роксоланы по хо­
рошему? Сколько ей дать?». 

Он впрочем чувствовал, что и с Ронсоланой расстаться 
будет больно. <<Вот уж то-rда всё будет кончено: никаких 
похождений больше !Вообще в жизни не случится, будет 
семья, будут дела, плантации, обеды, разговоры с Тятенькой. 
Граф Герардо делла Герардеска 'Взял от жизни больше», -
подумал он со вздохом и снова принялся читать. 

Рраф в-скользь спросил Т1щиана, как поживает его уче­
ник. Великий старец пришел в ярость: он больше не хотел слы­
шать о Тинторетто, в котором видел опаснейшего соперника 
своей славе. Найти Мариетту в Венеции было не трудно, но 
как раз началась 'Страшная чума 1576 года. Она была описана 
в новелле в стиле «Введения» Боккаччио. Все спасались бег­
ством. Граф, Монна 1?ианкина и Тициан -бежали вместе. В Сер­
ра&алле они попали в такую гущу беглецов, что престарелый-
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художни-к не решился продолжать путь. Он вернулся я свой 
венецианский дворец, заболел чумой и умер. Скорбь по слу­
чаю его кончины -была так велика, что, в изъятие из о-бщеrо 
правила о погребении чумных, власти разрешили торжествен­
ные похороны, и 'Всё ·население rарода, пренебрегая опа-сно­
стью заразы, пришло отдать последний долг Тициану. 

На этом графин кончился. Константину Платоновичу 
больше читать не хотелось. Он перелистал конец, узнал, что 
граф Герардо делла Герардеска по дороге продал свою душу 
:дьяволу. Затем он умер вместе с Монной Бианкиной да Сас:... 

соферрато и, как язычник-по духу, попал на суд Эака, Мино­
-са и .Радаманта. Лейдена удивило, что автор нооеллы знал эти 
имена из его любимого мифа. 

Теперь уже по -привычке Константин Платонович зашел в 
rаллерею взглянуть на портрет Неизвестного человека. «Вот 
вер·но граф Герардо ,был именно такой>>, - подумал он. Долго 
смотрел на портрет пристальным взглядом. Таким же взглядом 
смотрел на него и Неизвестный. Искоса .поглядывал на Лей­
дена с другого конца комнаты и сторож: он уже мног_о раз 
замечал, это этот иностранец очень долго стоит перед тици­
ановским портретом, а, на всё остальное не -смотрит. Сторож 
прослужил в музее всю жизнь и та·ких посетителей опасался. 
Но иностранец ничего ду,рного не делал. Константину Пла­
тоновичу вдруг .показалось, что неизвестный человек «при­
щурился и усмехнулся». - <<да нет, это из «Пиковой Да­
мы»!>> -. сказал он -себе. Знал эту повесть почти наизусть. 
«Все мы отравлены литературой ... Я слишком много пью» ... Он 
хотел было вернуться в ту же кофейную, подумал, что· не­
ловко будет перед лакеем, зашел в другую · и заказал вмест::> 
белого вина красное, - так как будто было лучше, - nья­
ницы кажется все пьют одно и то же. И· опять ему. пришли 
в голову те же мысли, ему самому очень надоевшие, простые, 
скучные: «I{акой я Би-Шар? Просто развратный киевский 
старичек. Давно пара вернуться на Шелковичную улицу, там 
лежать на полатях, как говорит Тятенька, вести с • Тятенькой 
ученые разговоры, слушать его осточертевшие шуточки и ци-
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таты, изображ,:ть нежную любовь к Оле и Лиле, старатьсн 
прожить, по Ба-Шаровски, возможно дольше. Конечно, неr 
ни малейших оснований считать себя Би-Шаром из за пошлей­
шего похождения, которое было бы пустяком, еслиб не 
странная обстанов1<а., еслиб случилось оно не в ·Константино­
поле, а на Крещатике. У Петра Ивановича были десятки таких 
похождений, он ими очень гордится, - как в душе и я. Мне 
понравилось считать себя Би-Шаром, но собственно Би-Шар 
это просто псевдоним негодяя. Когда же я стал негодяем? 
Неужели был всегда? Как же назвать иначе старого чело­
веда, который бросил жену и дочь вдобавок в зараженном 
городе, живет во Флоренции, где никакой х�теры нет, пьян­
-ствует на их деньги с любовницей» ... Лейден вдруг впервые 
подумал, что в ero состояние, т. е. и в деньги, которые он 
тратит в Италии, небольшой частью входит приданое, полу­
ченное им за Ольгой И"Вановной. - «Как же не негодяй! Не­
многим лучше Пе11ра Игнатьевича, ·пропади он пропадом... В 
Киеве скоро станет тепло, эпидемия усилится, что, если, не 
дай Господи, они за,болеют! Что я себе тогда скажу? И хорош 
же я, если сейчас ·подумал о том, «что я себе скажу»! .. Нет, 
нет, надо бросить Ро-ксолану, да и скучно с ней еще в сто 
раз ,больше, чем с Олей. Побываю на трех оставшихся план­
тациях, - всё-же я кое-чему здесь для дела и нау_чил,ся, - и 
вернусь на ·Шелковичную улицу уже навсегда, твердо зная, 
что весь смысл моей жизни в том, что-бы отсрочить Асколь­
дову Могилу». 

Вечером этого дня Лейден был молчалив. Роксолана за­
говаривала с ним, он не отвечал. «Совсем помешался, еще 
задушит!» - подумала она. 

Заснул он тотчас; в кровати задыхался и вскрикивал. 
Он ночью знал, что спит и что видит ,сон, старался даже 

всё запомнить. Однако, утром, когда просыпал·ся, всё бывшее 
во сне еще каз·алось ему соnершенно ясным и разумным. За­
те11 он подумал, что просыпается, что, к счастью, всё этQ 
вздор: никакой серы, никакого Герардо, никаких Миносов! И, 
раскрыв глаза, с невыразимым ,облегчением увидел, что дей-
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ствительно не умер. «Слава Богу! Еще поживу! .. >>. А еще 
через минуту он уже и помнил всё не вполне твердо. Тем не 
менее решил занести сон в тетрадку. Для этого ,почти не­
вольно освободил его- от тех нелепостей, -которые бывают во 
всех снах, :даже •в самых вещих и литературных. Впослед­
•ствии он не мог сказать с точностью, что имен_но ему сни­
лось и что ,было им присочинено или приукрашено. По записи 
выходило как будто так: 

Суд происходил в ,подземном царстве, не очень далеко от 
того места, где с грохотом и дымом текут, пылая, вол':'ы 
Флеrетона. Но дабы 6лизо-стью мучений не пугать людей, 
быть может ни в чем неповинных, судья теней, добрый Эак, 
настоял на том, чтобы высокие троны судей были поставлены 
за холмом, на достаточном расстоянии от страшной реки. Его 
товарищ, злой Минос, возражал: «Пусть подышат серой, а 
там будет видно-, ,КТО виновен, кто нет». Третий судья Рада-: 
мант, полубог справедливый и блюститель законов; дал пере­
вес мнению Эака, и троны были ,поставлены у подножья холма: 
до судимых не доносились ни запах серы, ни вопли осужден­
ных. Рай был, тоже по воле Эака, далеко, чтобы не воэбуж­
дать ,ложных надежд. Ближе в•сеrо было Чистилище, располо­
женное не на Этне, вопреки указанию многих древних 
мудрецов, а у мутных, темных, скучных вод Ахерона, не очень 
далеко от того места, откуда каждый вечер отплывала барка 
ХарGна, увозившая осужденных в ад. 

Обычно дело каждого смертного обсуждалось совместно 
тремя судьями и решалось t5ольшинством ·голосов. Но в дни 
чумы так много было дел, что судьи поделил1:1 их между 
собой. Кто не знал за собой больших грехов, был спокоен и 
ждал терпеливо своей очереди. Большие же грешники волно­
вались: как бы попасть к Эаку, как бы избежать Миноса! 

Минос пользовался общей ненавистью. Все знали, что 
он �ымещает на- людях те обиды, которые сам испытал в 
?f{ИЗНИ. в ту пору, когда он был царем на Крите, его жена 
Пазифая влюбила-сь в быка: Посейдон, бывший в ссоре с Ми­
носом, . подсунул ей самого кра•сивоrо быка на земле. Она 



52 М. АЛДАНОВ 

полюбила его и родила чудовище, каждый тод ·пожиравшее в 
лабиринте семь девушек и семь юношей. В Греции вполголоса 
говорили, что Минос был собственно- назначен лишь присмат­
ривать за осужденными, а обязанность судьи присвоил себе 
незаконно. Боялись его все необычайно, особенно ,после того, 
когда он поднимался на поверхность земли: если ему там по­
падался хотя бы •смирный IВОЛ, не было предела его свире­
пости. 

К судейскому столу, за которым сидели судьи с клю­
чами и с жезлами, вел узкий и длинный корридор. Продвига­
лись в нем медленно, теперь многое зависело от счастья: вый­
дешь из корридора в ту минуту, когда освободился Минос, 
попадешь на беду к нему; а если свободен Эак, будет тебя 
судить он. В ту минуту когда перед столом предстала Монна 
Бианкина да Сас,софератто, а за ней граф Герардо делла Ге­
рардеска, Эак только •что кого-то отправи·л в рай и смотрел 
с благожелательной улыбкой на Монну Бианкину. Но, как 
будто по ошибке, Монна Бианкина скользнула к Миносу, -
он как раз что-то подлисывал. Бывший критский царь этого 
не заметил, или не понял, что нарушено правило: не привык 
к тому, чтобы кто-либо добровольно выбирал его судьей. 

И Эак, и Радамант немедленно отпра1Вили бы Монну Би­
анкину в рай, так ,как она была женщина великой доброты и, 
кроме любви к злому человеку, не зна'Чилось за ней никаких 
грехов. Минос в -рай женщин почти никогда не отправлял, но 
и ему в конце разбора пришлось сделать для нее исключение. 
- «В рай!>> - угрюмо с.казал он.

Эак же, по своей доброте и мудрости, не послал в ад
Герардо делла Герардес,ка. Как ни велики были грехи и пре­
ступления этого смертного, он отправил его в Чистилище: по 
своей доброте и мудрости, не обрек бы на вечные адские 
муки и самого Сатану. 

В Чистилище :вел длинный :подземный корридор с за-пу­
щенным, во многих местах провалившимся, каменным полом: 
Его стены поросли мхом, кое-где были дыры, слева врывал­
ся удушливый дым, иногда сверкали адские молнии. Осве� 
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щался .корридор минным рядом огневых часов. По правую 
же ero сторону тянулось одно за другим огромные отделения 
Чистилища. Были тут отделения гордецов, скряг, лжецов, за­
вистников, людей, преступных уверенностью,· людей, ненави­
девших земную жизнь, революционеров, не достигших вла­
сти; революционеры же достигшие вла,сти почти все были в 
Аду, как и множество других людей, имевших боль,шую власть 
в надземной жизни; в рай никто из них _ не попадал. 

Заключенным в Чистилище не объявлялось, сколько вре­
мени они в нем пробудут, и каждый раз, как сгорал до кон­
ца прут огневых часов, у них пробуждалась надежда, что 
пришел час их освобождения. У главного входа метал кости 
Случай, самый страшный из богов, ero -боялся сам Зевс. В 
чистилище не было ни костров, ни пыток. Был лишь туман, 
и нечего было делать, нечего желать, так как скоро исчезала 
и надежда. Ца,рила вечная Скука с измерявшими Время огне­
выми часами. 

Рай же состоял не из двадцати восьми отделов, как го­
ворили мудрецы в индийских землях Азии, и не из семидесяти 
великолепных дворцов, как учили, тоже в Азии, другие мудре­
цы. Лишь один из величайших мудрецов древности предвиде,1 
и описал всё верно. В бажественных садах, на берегу четырех 
рек, росло восемьсот тысяч дивных деревьев. У пышных 
хрустальных ворот :встречали 'бывших смерт1tых и провожа­
ли их к дереву вечной жизни. Там они получали миртовые 
жезлы и впредь в течение ве,чности могли наслаждаться заслу­
женным сч�стьем. В одной реке тек мед, в другой молоко, в 
третьей 6лаrоуханья, в четвертой нектар. И бывшая смертная 
Монна Бианкина заняла- место в шатре на 6epery четвертой 
реки. - Она заливала•сь слезами. Другие обитатели рая были 
уверены, что это слезы счастья. Она же к нектару и не 
прикасалась. Думала только, что здесь избрал ,бы ,себе место 
Герардо, ибо он не любил ни благоуханий, ни молока, ни 
меда. 

В райских садах тоже были ча-сы и огневые, и водяные, и 
песочные. Но кроме Монны .Вианкины на ни;х никто и не смот-



54 М. АЛДАНОВ 

рел. Она же. не принимала участия в великих радостях быв­

ших ,смертных. Всё <:идела на берегу четвертой реки или бро­

дила .по бесконечным садам. И так прошли годы или, быть 
может, десятилетия. 

И как-то ,раз подошла она к воротам: не к- тем, через 
которые была введена. У ворот никого не было. Некого было 
сторожить: какой же безумец уйдет из рая? За воротами 
открывался мрачный каменный корридор. Она оглянулась и 
побежала. 

В ту же секунду метнулись кости в· руках Случая. Сrо­
,рел огненный -прут. И великий грешник, бывший в надземной 
жизни ,графом Герардо делла Герардеска,. услышал бегущие 
ша•rи и увидел, что растилается туман. ·К нему бежала жен­
щина, на лице которой была написана светлая, безмерная, не­
слыханная радость. 

Но он не улыбнулся Манне Бианкине. Души их по раз­
ному -помрачились от Скуки. 

х 

Rien ne remplace l'attachement, la delicatesse 

et le devouement d'une femme4. 

Ohateaubriand. 

Тоскливое чувство, которое испытывала Ольга Ивановна 
со дня отъезда мужа, еще усиливалось от того, что грустно 
была настроена и Лиля. Она поч11и забросила музыку, читала 
гораздо меньше и была неразговорчива. Большую часть дня 
проводила дома, а когда играла на пианофорте, то лишь «Пе­
сни без слов» только что скончавшегося Мендельсона. «Не­
ужто вправду влюбилась в Яна! Вот не хватало! И зачем он 
к нам •приехал?» - думала Ольга Ивановна. Виер вел себя 
так корректно, что упрекнуть e-ro ни в чем 6ыло невозможно. 
Он и сам был не ,в духе. Теперь обедал у них реже прежняго. 

4 «Ничто не может заменить привязанность, деликатпосп,, 11ре­
даннQсть женщины». 
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Начал замечать, что было бы лучще и для него, и дJlя Jlили, 

еслиб они встречались не часто. 

Жизнь Ольги Ивановны, ее душевный мир были просты 
и счастливы. Она всем желала добра. Это общее расположе­
ние к людям покидало ее очень редко, - когда кто-либо 

проявлял дурные чувства к ее мужу и дочери и о них зло­
словил. ( от добрых знакомых это часто становилось ей изве­
стным). Но и таким людям она скоро прощала, и ей опять было 
хорошо. Ольга Ивановна считала некоторым грехом, что, же­
лая всем добра, она всё же еще гораздо больше желала добра 

Константину Платоновичу и Лиле. Тут, она знала, ничего по­
делать с собой нельзя, да собственно и незачем: грех всё-же 
невелик. 

Если Ольга Ивановна чем-либо вообще :гордилась, то 

разве тем, что устроила мужу и дочери хорошую, приятную, 
уютную жизнь. Это признаваЛ'И все и всецело прИ'Писывали 

заслугу одной Ольге Ивановне: «При хара·ктере херсонско­

го -помещика, к ним ни·кто и на порог не показался бы». Бл·а­
rодаря ей, их ·дом на Шелковичной был одним из самых 
милых и уютных в Киеве. - «Вы и не знаете, Олечка, как ·у 
вас всем хорошо и какие вы с Лилькой счастливицы!» - ча­

сто .говорил ей Тятенька, и в-сеrда у нее лицо при этом свет­
лело. «Правду он говорит: нам хорошо, очень хорошо. Обо 
мне что же думать, а Лиленька действительно счастлива. Да 
и Косте грех жаловаться», -- думала она ·прежде, еще совсем 
недавно. 

Теперь, как она ни иЗ'беrала разговоров - и даже мы­

слей - обо всём неприятном, у нее не было счастливого 
спокойствия или его стало много меньше. Больше &сего· еще 

до отъезда мужа заграницу, она тревожилась об его здоровьи. 
Хотя он и не ,был с ней вполне откровенен и не говорил ей 

того, что, случалось, говорил Тятеньке, Ольга Ивановна чув­
ствовала, что ,с Н'ИМ творится что-то неладное. 

Вторая же серьезная забота· была о будущем дочери. 
Лиля и ее мать без слов понимали друг друга. Ольга Иванов­
на видела, что Лиле рещительно нечего делать. Учителя да• 
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вали ей уроки музыки и ри-сованья. Играла она недурно, ри­

совала и писала акварелью плохо; всё это отнимало часа три 
в день, не больше. Так же, ,как это было ясно Лиле, понимала 
и Ольга Ивановна: занятие лишь одно - ждать «суженого»; 
- особенно тягостное потому, что его надо тщательно скры­
вать от всех и даже, в меру возможного, от се6я самой. Чу­
жие мужчины, боодетные дамы только улыбались, - между
тем это была настоящая драма, которая могла кончиться хо­
рошо, но могла кончиться и плохо, - самым плохим концом
было бы отсутствие конца. Ольга Ивановна, как почти все
женщины, в свое время через это прошла и тепе-рь не так уж
радостно вспоминала о «нево3Вратной девичье·й поре»: «Да,
было хорошо, но слава Богу, что кончилось. Что <:О мной
было ·бы, еслиб не Костя!». Иногда у Лrили глаза бывали за­
плаканные. Ме·жду тем надо было делать вид, что всё, идет
отлично, а сужеиttй, конечно, откуда-то возьмется, когда при­
дет час. Но какой это час и как он придет, ни мать, ни дочь
не знали. Особенно им бывало тяжело, когда выходила за­
муж девушка еще моложе Лили. Если на балу или на спек­
такле Лиля имела о,собенный успех, мать и дочь немного уопо­
каивались: будет жених, не может не ,быть. Но и балы, и <:пек­
такли бывали не так часто. Поговорить обо всем этом с
Константином Платоновичем было невозможно: в отличие от
многих отцов, он от такого ра-зговора тотчас 'Пришел бы в
ярость.

Особенностью девичьего ремесла было то, что в обыч­
ное время, т. е. когда ника:ких молодых людей в ВIИдУ не было, 
делать ничего не приходило,сь: •ремесло было эпизодическое. 
В ,Киеве подходящих женихов для Лили Ольга Ивановна не 
видела. Блестящие молодые люди, очевидно, жили в столи­
цах, а другие были уж слишком не блестящи. Тятенька дJраму 
понимал, хотя по деликатности <: Ольгой Ивановной о ней не 
еаговаривал. Он ·старался привод'Ить в их дом каких-то моло:. 
дых людей, - лучше бы не 'приводил. 

Приданое у Лили было не очень большое; она ·была, по. 
общему отзыву дам, «хорошенькая, но не красавица» ; все 
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призна'Вали, что у нее милый характер. Испытанное средство 
уже было пущено в ход: они вдвоем съезд,или в Петербург, 
и ничего не вышло. Ольга Ивановна понимала свою ошибку: 
необходимо было -сначала как-нибудь обзавестись в столице 
связями; -кроме того нужно было пробыть там не три недели, 
а по крайней мере, три месяца. «Один раз не удалось, выйдет 
в другой» - утешала себя она. Теперь, по ее мнению, сле­
довало торопиться: еще два-три .года и Лиля будет занесена 
в число старых дев. В прошлом году они вдобавок отправились 
в Петербург слишком поодно: сезон уже кончался. Гораздо 
лучше бьiло бы ,поехать ранней весной. 

Дело осложнилось заграничным путешествием Констан­
тина Платоновича. Как ни мало смыслила Ольга Ивановна- в 
делах своего мужа, он всё-таки поручил эти дела ей, и уехать 
до его возв.ращения она не могла. Не· очень удобно было 
бы оставить его и тотчас после 1Возвращения. Хотя она про­
сила мужа остаться заграницей подольше, в душе Ольга Ива­
новна надеялась, что он вернется в конце -зимы. Но �из полу­
ченного ею из Фло:ренции письма, как будто ,следовало (Кон­
стантин Платонович писал не очень ясно), что его дела в 
Италии затягиваются. 

Новая дружба Лили с Ниной давала 'Выход. Барышни и 
их матери переписывались. Почти в каждом письме Лейденов. 
звали в столицу погостить. «А отчего бы Лиленьке и не по­
ехать без меня?» - как-то спросила себя Ольга Ивановна. С 
той поры эта мысль ее не оставляла. «Конечно, гостить три 
месяца у д;рузей не очень удобно. Правда, я накупила бы им 
всяких подарков, и они так милы и гостеприимны». Было еще 
и другое препятствие: Нина собственно находилась точно в 
таком же положении, ·как Лиля; она тоже занималась тем, 
что ждала жениха; тоже была хорошенькая, но не красавица, 
со средствами, . но не богатая. «Послать туда Лилю - точно 
отбивать· хлеб». После дол-гих колебаний, Ольга Ивановна на­
nисала своей подруге дипломатическое письмо. Сообщала, что 
им О'беим очень хотелось бы к· ним приехать, но она из за дел 
мужа уехать не может. «Не подбрасывать же вам Лильку од:: 
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ну? Правда, есть оказия, чтобы .ее к вам доставить, да это 
ведь невозможно, ка·к вы обе ни милы. Она всё-таки была бы 
вам в тягость та:к долго», - писала Ольга Ивановна. 

Ответ пришел точно такой, ·какого она ждала: Лилю во.:. 
сторженно просили приехать в гости: «Уж если ты, Оленька, 
никак не можешь, что-ж делать? И как тебе не стыдно писать, 
будто Лиленька «будет в тягость»! Ниночка уже •сошла с ума 
от радости, и мы обе умоляем об одном, чтобы Лиленька у 
нас осталась подольше, до самого июня. А в следующем году, 
Бог даст, отдадим вам визит в ·Киев. Мы давно хотим увидеть 
«мать русских городов». 

До февраля о поездке Лили не говорили. Все киевские 
барышни и их родите-ли оживлялись, когда дело подходило 
к Контра·ктам. Но в 1848 году съезд оказался небольшим, 
отчасти из за приютившейся где-то на зиму холеры. 

Разумеется, не могло быть и речи о том, чтобы Лиля 
путешествовала одна. <<Оказией» был Тятенька. По мнению 
Ольги Ивановны, он должен ,был ухватиты:я за ее •план. «А если 
он скоро захочет вернуться в Киев, то я съезжу за Лилей 
в июне». 

Тятенька действительно п-ришел в восторг. 
- Да я отвезу Лильку, за чем дело стало? Я и сам давно

хочу проветриться. И по делам нужно! - сказал он. Ольга 
Ивановна догадывалась, что дела он тут же :выдумал. Однако 
жертва со -стороны Тятеньки была не велика: он каждые два­
три года уезжал в столицы и чрезвычайно это любил. Для роли 
chaperon он годился превосходно по возрасту, по своей со­
вершенной порядочности, no тому, что очень любил· Лилю и 
считался «как бы вторым отцом». Тятенька говорил, что в 
Петербурге, в отличие от Киева, сезон прекрасный. Итальян­
ская опера чудесная, - правда, Рубини и Виардо больше нет, 
но Борси и Фреццолини поют одна лучше другой, так что 
образовались две партии: Фреццоли�сты и Борсисты. 

1О поездке Лили сле:довало бы, конечно, запросить отца. 
Это было трудно: ответ пришел бы не скоро и, вероятно, был 
бы отрицательный. В разлуке со своими Константин Платоно-: 
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вич не ·пришел бы в ярость, но, догадавшись, в чем дело, на­
писал ,бы: «Зачем Лиленьке ехать одной и бросать тебя? Вот 
я вернусь, тогда осенью или будущей _весной съездим втроем». 
Ольга Ивановна и сама немного колебала,сь: что Лиля будет 
там делать без нее? Хотя занятие ни с ·какими трудами не бы­
ло -связано, всё-же мать для него была очень полезна. «Ну, 
просто перезнакомится с молодыми людьми, отведет с Ниной 
душу>>. 

Приняв решение, Оль-га Иваноrвна прибегла к своей обыч­
ной тактике: она делала с дочерью что хотела, но незамет­
но выходило так, -будто Ли-ля всё решает самостоятельно. 

- А что, Лиленька, еслиб ты в •самом �еле приняла их
приглашение? Они такие милые. Тятенька туда собирается, он 
мог бы тебя отвезти. Опера там нынче превосходная. Гово­
рят, эта Фреццолини всех сводит с ума. 

- Нет, я не поеду, - сказала кратко Лиля. Ей по-
1<азалось, что мать хочет увезти ее от мосье Яна. 

- А почему •бы нет, Лиленька? Ты ве·дь очень любишь
и Петербург, и Нину. Тятеньке нужно туда по делам. Он, ко­
нечно, будет >Юить в гостинице. Почему бы тебе не съездить? 

- Так, .просто не хочется. Хочу быть -с в�ми ... И не могу 
я вас оставить одну без папы, - сказала Лиля. Очевидно, этот 
довод только что пришел ей в rо.11ову. Ольга Ивановна была 
им тронута; всё же ее беспокойство увеличилось. «Конечно, 
Ян! Так и есть!». 

Быть может, начался бы ,разговор «на чистоту», но вышла 
неожиданность. В этот день у них обедал Виер. За столом он 
со своей обычной учтивой улыбкой сказал, что, -как ни хорош 
Киев и -как ни приятно ему было пользоваться их rостепри·· 
имством, он на днях должен уехать. 

Лиля ·помертвела. Мать старалась на нее не смотреть. 
Куда? 

- В Пруссию.
- Вот как! Что-ж так скоро?
- Пора. Дела.
- Значит, в Киеве вы· все дела закончили?
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Закончил ли дела? Да, теперь все закончил. В Петер­

бурге верно на неделю задержусь, а затем морем в Штетrин. 

К чему откладывать? 

- Это правда, - сказал Тятень-ка. - Если дела конче­

ны, то откладывать незачем. Правду говорят: годить то:11ь­

ко гадить. А в Питер мы могоо бы поехать вместе, - добавил 

он. Оль·rа Ивановна с неудовольствием на него взглянула, но 

он этого не заметил. - Лилю зовут в Петербург, и мне тоже 

туда надо. 

- Это было бы очень приятно.

Разговор перешел на Контракты, на холеру: в городе 

опять ,произошло несколько смертных случаев. Для Ольги Ива­

новны это был лишний довод, чтобы оmравить Лилю на се­

вер. 

В тот же день она с самым беззаботным видом снова 

спросила дочь: 

- Что же, Лиленька, -как же Петербург-то? Ведь надо

им дать ответ. 

- Да зачем-же, мама, я поеду? - сnросила Лиля, и

Ольга Ивановна, с очень смешанными чувствами, почувство­

вала, что дело сделано. «Ну, что-ж, ведь он туда толыко на 

неделю, да и едва ли будет ходить в чужой дом. Разве один 

раз зайдет с визитом». 

- Как зачем? Развлечешься.

- А как же я вас оставлю?

- Как-нибудь, я не маленькая. Ты, конечно, старше, но

я обойдусь без твоего надзора. 

Лиля засмеялась и поцеловала мать. 

Снег -рано начал таять. Решено было путешествовать не 
в санях, а в карете, не на долгих; у Лейденов была только пара 
лоша·дей, для ка,реты тре,бовалась в далекую поездку четвер­
ка. Ольга Ивановна приготовила много съестных припасов, но 
это было ничто по сравнению с тем, что приготовил_ Тятень-
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ка. Все только ра3водили руками, когда в дом -стаJ11и приво3ить 
его корзины, бутылки, даже кадки с морожеными щами. 

- Тятенька, да ведь это на полк солдат!

- Дай Бог, чтобы что-нибудь осталось через три-четыре

станции. 

Виер съестных nрипасов приготовить не мог, но купил 
несколько ,бутылок старого меда. В разговоре с Тятенькой он 
твердо поставил условие: 

- Будем :делить все расходы.

- Сделайте милость, пане Яне. Может, мне и за мою
снедь купно с благодарностью заплатите? 

- За вашу ·снедь вы денег не приняли бы, но расходы
на лошадей, на ночлег будем делить. 

- Ничего решительно .против этого не имею ... Пане Яне,
вас за гордость черти лрипекут на том свете. Впрочем, вы в 
это не верите. А в чертей Товянского верите? -. спросил 
Тятенька. Слухи о Товянском, в форме смешных анекдотов, 
уже дошли и :до Киева. - Ну, не буду, не сердитесь. Всё же 
странно, как у ва,с сразу в голове и революция, и Товянский. 

- В этом ничего странного нет. Только спорить об
этом не стоит, особеннG в России. 

В день отъезда Тятенька рано утром прикатил в своей 
бричке еще с какими-то припасами. Его дорожный наряд вы­
звал общее веселье. На нем под медвежьей шу·бой был яркий 
тулуп и коты с красной оторочкой. Перед дорогой все при­
сели, ,затем долго, уже на улице, прощались. Ольга Ивановна 
и Лиля плакали. 

- Ну, с Богом!

- Прощайте, Ольга Ивановна, еще раз от души вас бла-

годарю за всё ваше милое гостеприимство, - сказал Виер, 
целуя ей руку. 

- Не прощайте, а до скорого свиданья, - ,попра:вил
Тятенька, три раза �поцеловавшись с Ольгой Иван�вной. -
Дети мои, айда! Взбирайтесь, едем. Frisch in's Leben hinein! 
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Дай нам Боже добрый 1путь! Олечка, дуся, не плачьте ... Не 
забу,вайте мене. Пошли вам Господи усе добре\ 

- До •свиданья, маменька, до свиданья... Скоро вернем­

ся, маменька, - говорила в слезах Лиля. Теперь не на:з:вала 

Ольгу Ивановну и «maman>>. 

XI 

Je meurs de soif aupres de la fontaine5. 

Villon. 

Эта поездка из Киева в Петербург осталась одним из 

самых счастливых воспоминаний Лили. Впоследствии ей ка­

залось, что Бог хотел ее побаловать перед ,большим несча­

стьем. 
Она теперь находилась в обществе мосье Яна целый день, 

- чего же можно было еще желать! Всё в дороге, даже не­

удобства, усталость, грязь, мелкие .приключения, было для нее

источником радости. Карета, катила с горы несколько быстрее,

чем :полагалось. Лиля вскрикивала, хватала Виера за руку,
затем весело хохотала над своим испугом. Им кланялись му­

жики, очевидно принимавшие их за местных бар, - ах, какие
смешные и милые!

Тятенька никогда не моr пожаловаться на дурное настро­

ение; теперь же ему была особенно приятна роль отца Лили� 

Она была на его попечении; он всё делал, чтобы ей было хо­

рошо. Лиля ·знала его с раннего детства, он был такой же 

принадлежностью их дома, как няня, как Ульяна, как старая 

собака Шаорик. Но толыко в этом путешествии она увидела, 

как мил может -быть Тятень·ка. 

И даже Виер повеселел -после того, как они выехали за 

заставу. 

У него была в Киеве еще одна, последняя, встреча с 

ts <Я умираю от жажды вблизи фонтана:.. 
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Зосей. Никакого разговора не вышло. Ему казалось, что он 
разговора и не хотел. Он простился. с ней так, точно они 
должны были снова- встретиться через неделю. Окончательно 
себе сказал, что всё тут было в деньгах. Для такого сужде­
ния собственно оснований не бы\110: он видел, '11:ТО она влюбле­
на в своего жениха. Прежде Виер, случалось, как Лейден, 
думал, что погоня за деньгами (.которую он !Иногда замечал 
даже у :революционеров) может находить-, если не оотра,вдание, 
то смягчающее обстоятельство: человек хочет создать себе 
независимость для обеспечения личного достоинства; при 
полном отсутствии средств оно дает,ся очень нелетко. Теперь 
он больше этого не находил: «И люди, стремящиеся к богат­
ству, и люди, желающие только -материальной незаmсимости, 
стоют друг друга. Они те же Бальзаковские персонажи. И 
если Бальз;�к прав, если Мирабо и Дантон были продажны, 
то они никак не великие люди. Действительно в пору Вели­
кой Революции так или иначе прода•вались почти все. Пом­
нится, Бонапартовские революционные офицеры писали Ди­
ректории: «Из всех животнь1х самое отвратительное - ко­
роль, самое· подлое - придворный, а хуже их всех - с-вящен­
ник». Слова и сами 'ПО себе глупые, вульгарные, ни о ка-ком 
достоинстве не ·свидетельствующие. Позднее же эти люди ста­
ли герцогами, маршалами, верноподданными ·сначала Наполео­
на, затем «законного короля». И так будет всегда, пока су­
ществует и� про1<лятый хозяйственный строй. Когда мы его 
уничтожим, люди станут чище. Бланки ·прав, во всём прав 
Как только 'Вернусь в Париж, отдам отчет кня-зю Адаму, а за­
тем на·всеrда к Бланки и уйду. У меня личного сча,стья не 
будет, и я для него не создан». 

С Лилей он очень сблизился в Кrиеве именно потому, что 
об его женитьбе на ней не могло быть речи. Всё же он не­
вольно, сам того не -замечая, старался в разговорах с ней 
быть «интересным». Иногда с легкой таинственностью го-ва­
рил ей· о политических делах. Теперь ему было бы неприятно, 
еслиб она его. считала торговым комиссионером. То жадное 
внимание; с кa,KИlrf его с-лушала Лиля, всё больше на него 
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действовало. Она же боялась, как бы он не счел ее глупень­
кой, ,и изо всех сил с-�:аралась ему сочувсmовать. 

Всю дорогу из №ева в Петербург они были в состоянии 
необычном. Тятенька -скоро это заметил. Он считал Виера 
очень корректным и вдобавок холодным молодым человеком. 
Но 'ИЗ предосторожности - всё на ето ответственности -
предлотил Лиле сидеть в карете справа от него: 

- Я из нас самый важный, мне и полагается сидеть
посредине. А тебе, Лилька, -захочется вздремнуть, вот и при­
слонись головкой к ,стенке и спи сколь·ко хочешь. 

- Ни за что! - с,казала Лиля, в-прочем без вся-кого
умысла. - Посредине всегда сидят дамы. 

- Хороша «дама»! - проворчал Тятенька, но не на­
стаивал. Ни разу не случилось, чтобы Лиля в карете задре­
мала. Не спал даже он сам. Всю дорогу болтал, раосказывал 
смешные истории, кавказские или еврейские анекдоты. Поче­
му-то ,старался говорить по украински. Случалось даже,. пел 
малороссийские песни, которых знал немало. И анекдоты, ·и 
песни у него были на •разные случаи жизН'И. Когда въезжали 
в лес, Тятенька, притворяясь испуганным, говори•л Лиле, что 
тут водят·ся разбойники. Лиля ахала, но знала, что мосье Ян 
ее спасет. А Тятенька, фальшивя, пел, к удовлетворению ям-. 
щика: 

Зовут мене розбийником, 
Кажуть, розбиваю. 
Не. убив же я никого, 
Бо и сам душу маю. 

А що визьму с богатого, 
То вботому даю, 
А так гроши ,подиливши, 
Всё-ж, гриха не маю. 

- Гей, дядьку, - говорил Тятенька -слушавшему рас­
сеянно Виеру. - Симпатичный р,азбийник, правда? Ну, так 
выпьем, •пане Яне, ва его здоровье. Зачем печален, вацпан? 
Щось не мило часом на свити, або що? 

Он доставал бутылку, стаканчики «на пуклях» какой-то, 
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по ero словам, ашпурской работы,. .. и пил сначала «-за маму:., 
потом «за папу», потом «так и быть, ·за тебя, Лилька», и «за 
тебя, ,пане Яне, хоть ты, по дьявольской твоей гордыне, этого 
не стоишь». Теперь он н Виеру говорил «ты», смягчая это 
словом «пан». «Ну, а естьли вы оба, дн-кари и грубияны, за 
меня тоста не ·предлагаете, то я ,сам за себя выпью. Будем здо­
ровы». Ямщиков он щедро наделял едQй, но во:цки им давал 
только ,по стаканчику; в большом кол:�tчестве отпускал ее 
лишь тогда, когда подъезжали к гостинице на ночевку. Путе­
шествовали они медленно: ТятенЫ<а уверял, что от быстрой 
езды делается каменная болезнь. Лиле же всё казалось слиш­
ком быстро, - она с Т(}С,КОй думала, что скоро это райское 
существование 1<ончится. Лошаде11 они до ста-вали везде: Тя­
тенька. обращался со смотрителями мастерски; их тоже уго­
щал, либо «из благодарности», либо «чтобы подмаслить», 
«не подмаслишь не поедешь». 

Закуска в карете была, 'ПО ero словам, не серье;3ным 
делом: главная еда ·была на станциях. Тятенька первым делом 
спрашивал трактирщика, есть ли баранина. Если была, то 
сам жарил шашлык, в ту nopy еще мало из,вестный за пре­
делами Кавказа. Вертел над огнем мясо на железном пруте, 
rоворИJ1 1<акие-то армянские или грузинсюие ёлова и давал по­
яснения обступавшим ero людям. Когда же ба:ранины не ока­
зывалось, то с видом величайшего 1J1резрения опрашивал, что 
есть, действительно ли яйца свежие, действительно ли будет 
курица, а не старый петух. Выслушав с самым недоверчивым 
выражением клятвенные заверения - всё самого лучшего 
качества, -· - заказывал обед. Если ждать приходилось долго и 
если содержатель тра·К'Г!fра был еврей, Тятенька, хоть ничего 
против евреев не имел, говорил·: «Чтоб :вам вашего Мессию так 
долго ждать!»; А .котда · бывал доволен, хвалил: «Яке смачне 
блюдо! И пейсаховки ще такой не було! Не корчма, а закуток 
эдемьский! Здоров був, пане Рабинович!». Не очень торговал­
ся, распла,чивая,сь, на'Чай оста�влял щедро, но кряхтел - «ох, 
крепко жамкнул!» - и д�кламировал: «О, деньги, деньги! Для 
чего·- вы не ·!Всегда в моем ка•рмане?:.. 
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В го-родах, где они остана•вливались на ночлег, он тотчас 
находил наименее плохую гостиницу. Всегда заказывал две 
комнаты, даже если -были свободны три; Виера устраивал в 
своем номе.ре на диване (из бережливости Виер соглашался), 
а Лилину комнату тщател_ьно осматривал, 'Посыпал кровать 
порошком, спрашивал слугу, -кто соседи, ·прооерял засовы, 
иногда 'Подвигал к двери комод. Затем уходил делать покуп­
ки и неизменно брал с собой Яна, под предлогом, ·что трудно 
одному в-сё нести. Свои запасы он начал пополнять еще с 
Чер·нигова. По пути рас.сказывал Виеру непристойные анекдо­
ты: при Лиле нельзя -было, а без них Тятеньке было бы труд­
но прожить неделю. К некоторому ето удивлению, молодой по­
ляк -слушал без улыбки, а иногда и морщился. 

- Да ты ведь, -пане Яне, не монах, а фармазон, да еще
вьюнош, - говорил, оправдываясь Тятень·ка. - Владимир 
Красное Солнышко, на что уж праведный человек, а был в мо­
лодости, как говорит современник, «несыт блуда». Что ж тут 
худого? 

Еще неприятнее было то, что в лавках Виер отсчитыrва., 
ему •половину истраченных денег. Этого Тятенька и во_обще 
не любил, а тут !Плат.ил мальчишка, у котО1рого и денег, пови­
димому, было совсем мало, хотя он путешествовал на -счет 
иностранной фирмы. 

- Да ·почему же половину! Чи не сором тоби, вацпане?
Что-ж, ты и за Лильку хочешь платить! Треть, так и быть, 
возьму, а ·больше не возьму! 

- Дамы не платят.
Вернувшись •в гостиницу, Тятенька выгружал еду, до­

ставал бутьшки, - при этом не то де·кламироrвал, не то пел: 
с:Да он ,бочку -берет вина nод пазуху, - Да другую сороков­
ку ·под другую, - Да и третью-то бочку да ногой катит ... :. 
Затем ,страшным голосом звал Лилю: «Ах, несчастная .дев­
чонка! .. ». 

Лиля в своей комнате мылась ,с головы до ног, тщатель­
но -себя ,совершенствовала -перед зеркалом и . :переодевалась. 
Она взяла с собой три ·дорожных платья, хотя Ольга Ивановна 
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го-ворила, что и двух вполне достаточно. Но шубка была в до� 
роге только одна•. Мать настояла на том, чтобы вторую, луч­
шую, спрятать в сундук, для Петербурга. Между тем Лиля 

. чувствовала, -что Петербург ничто в сравнении с этим волшеб­
ным путешествием. Когда она, наконец, входила в комнату 
мужчин, там уже •стояли на столе самовар, бутылки и невооб­
разимое количество еды. 

- Ну-с, задавим буканда. Пообедаем не «cito», но «ju­
cunde», - говорил Тятенька. 

И тотчас становилось еще гораздо веселее. За закуской он 
доказывал что русская водка самая лучшая в мире: «даже 
ваша, польская, хоть и хороша, да хуже, это, пане Яне, надо 
лризнать». За венгерским говорил: «Поляк, венгер то братан­
ки - так до шабли, як до шклянки». Случалось, тайно отда­
вал хозяину остудить бутылку взятого из Киева шампанского; 
при ее появлении он наслажцался эффектом и, наливая вина 
Лиле, :сообщал, что, по словам маркизы Помпадур, шампан­
ское - единственное вино, которое хорошенькая женщина 
может пить, не становясь некрасивой. 

- А впрочем, ть1, Лилька, · и ведать не ведаешь, какая
такая маркиза Помпадур. 

- Ну, вот еще! - возмущенно от.вечала Лиля. - Она
была любовницей ... 

Не смей говорить такие слова! Фавориткой. 
- Фавориткой одного французского короля.
- То-то.· И вообще не смей у меня пока,стить.
- Это значит: «говорить дерзостю>? Вот нарочно возь-

му и буду покас-тить. 
- Не смеешь! Я теперь над тобой полный властелин.

Как царь Алексей Михайлович, я <<земель восточных, запад­
ных_ и северных отчич и дедич». 

Ложился �пать Тятенька рано и, к досаде Лили, заставлял 
лож,иться Виера. 

- А то шановний добродий меня разбу;Цит, у меня очень
чуткий сон, - говорил Тятенька, которого не могло бы раз­
будить -сражение под о_кнами его ·комнаты. Его опыт говорил, 
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что лучше не оставлять без надзора вдвоем. молодых людей, 
даже очень хороших. 

Общему прекрасному настроению способствовала теплая 
солнечная погода. Тятеныка говорил, что только на Украине 
бывает такая в конце фе�враля: 

- В Турции, в Италии солнца, 1Понятное дело, еще
больше, а неба такого 1И у них нет. Я напишу астроному Штру­
ве, спрошу, как это выходит по ихнему, по ученому? И оце­
ните вы, детки, эти тающие снежные ручейки! Они мертвого 
расшевелят! 

- В Польше точно та-кие же.
- А ни-ни! А эти леса, рощи, поля! Нет уж, друже мий

милый, мы их вам, панам, не отдадим. Себе дороже сто-ит, -
·говорил Тятенька. Вие'Р не сердился: то ли не считал ЭТИ зем­
ли польскими, то ли не считал Тятеньку русским.

- Что и говорить, места красивые, но какая бедность!
Взглянули бы вы на евр()пейские деревни.

- Должен тебе ответом: я их видел. Они ненамного бо­
гаче наших. Да и то, ведь вы, партажеры, хотите всё у всех
отобрать. Говорят, у вас и жены будут общие, а?

Виер пожимал плечами. Считал, что :вести с Тятенькой
серьезный политический спор не стоит, но иногда, •ради Лили,
от своего правила отступал. Когда Виер сказал, что он после­
дователь Бланки, Тятенька заинтересовался: кто такой? Это­
го имени он никогда не -слышал; немецкие. ведомости о таком
не 'Писали. Узнав сущность учения этого революционера, и
то, что он недавно сидел или еще сидит в тюрьме, Тятенька
раскрыл рот.

- Да он видно мамуля! - сказал Тятенька. Так в стари­
ну называли людей, которые совершенно не умели играть в
карты и тем не менее вели большую игру.

- Маму ля? Это :верно «:ау рак» ? Бланки один из самых
умных людей в Европе.

- Умнее князя Адама, пане ласкавый?
- Да, умнее.
- Умнее Товянокого? .. Ну, не гляди, вацпан, на. меня як
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вивк. Я ведь спрашиваю из любознания. Умнее Мардохая из 
«Тараса Бульбы»? 

- Из «Тараса Бульбы»?_ Терпеть не могу эту нехоро­
шую ерунду, которой вы почему-то восхищаетесь. 

- Зать ! - сказал Тятенька.
- Нам вообще трудно спорить. Кто-то из читавших Кан-

та сказал, что -политика еще может выдержать критику чисто­

го разума, но не может вынести -критики нечистого разума. 
А у -вас в подходе к ней «нечистый разум». 

- Есть грех, есть, - •сказал Тятенька, засмеявшись. -
А Гоголя не смей ругать. Он великий писатель, когда не очень 
умничает. Не надо, не надо умничать. Вот наш Грибоедов то­
же прекраснейший �писатель, а ка·к себе умничаньем .повре­
дил! «Горе от ума»! Нет у него ни ума, ни горя. Его Чацкий 
так же .глуп, как ·Фамусов, толь•ко поскучнее. А всё е:го <<горе» 
в том, что дура Софья ему предпочла дурака Молчалина и 
что еще десяток дураков и дур рас-пустили про него сплетню. 
Экое, подумаешь, велrи·кое несча,стье! 

- Так -вы, правда, мосье Ян, адгерент Бланки? - спро­
сила Лиля, ·слышавшая это слово и очень довольная тем, что 
его вспомнила. 

- Да, мадмуазель Лиля. Но рас-сказывать об этом не
надо. 

- Я понимаю! Что ,вы!
- «.Мадмуазель Лиля>>, «мадмуазель Лиля>>! Лилька она,

и кончено! - проворчал Тятенька. - А естьли человек сидит 
в тюрьме во ·Франции, :Ца при нынешнем богоспасаемом коро­
ле, то, значит, яв�ое дело, висельник. 

- Висельник? Бывают висельники благороднейшие лю­
ди. Это зависит от того, кто и за. что вешает. 

- Ну, хорошо, отдаю решпект, дуже ты разумный. Вы­
пьем за . его ЗДОР,ОВье, 'Пане Яне. Бланки так Бланки. «Niemesz 
Ьо rady dla duszy Kozaczey». Ох твоя гордость, вацпан! Ты и 
живешь для некролоrии! 

Вот уж и в мыслях не имею! Я средний человек. 
- Для некрологии .живешь, для не�<>рологии. Ну, и бу-
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дет тебе некрология. А что в ней? Ерунда, братец, _чистая 
ерунда. 

·К концу обеда Тятенька утомлялся и уже более вяло рас­
сказывал о своих путешествиях: 

- В Вене у меня была 1Комната с - собственной душей!
Это очень просто: нал:ивают в ре·зервуар два !Ведра теплой 
воды, •становишься под душу и пус,каешь струю ка-кую хочешь. 
Истинное блаженство, но, говорят, пожилым людям вредно, а 
то я за11ел бы и у -себя на Подоле. Верно врут. А как в Вене 
кормят! А какое кофе! Только у ва,с в Ва·ршаве я -пивал та­
кое же. 

Пообедав, он неизменно говорил: «'Отчего казак гладок? 
Как поел, так и на бок», разваливал•ся в кресле и засыпал «на­
черно», то есть перед настоящим сном в ·кровати. Лиля тогда 
вела с Виером волнующий разговор вполголоса. Иногда с улыб­
I<ой, свидетельсwующей о полной осведомленности, вс-кользь 
спрашивала его о парижских лоретках. Ей мучительно хоте­
лось узнать о Зосе, но она понимала, что спрашивать нельзя, 
что он всё равно не ответит и рассердится. По иному, но ещ� 
больше хотелось ей узнать, е•сть ли у него в Па,риже связь.

Она раза два отдаленными намеками, с парижскими словами, 
давала ему понять, что уже знает всё (разумелись те тайffЫ, 
которые она обсуждала с подругами). Но помимо того, что го­
ворить об этом было очень стыдно, Лиля опасалась, что Тя­
тенька не во в-ремя ,проснется, ра,ссердится "" долго будет орать, 
что ·поста1Зит ее в угол. 

Виера мноrое удивляло в дороге. Удивляло то, что, при 
всей бедности населения, при всей убогости хат, еды вез-де 
было много. Эти крепостные люди питали,сь обильнее, чем сво­
бодные европейцы. И даже по ·качеству, 'llодававшиеся в трак­
тирах блюда были не,дурны, лучше того, что оч ел в дешевень­
ких ресторанах Па·рижа. Еще больше ·его удивляла музыкаль­
ность простого народа. Во всё время путешесrnия они точно 
не выходили из концерта: не было остановки, _на которой не 
играл-и бы - и недурно - на балалайках, на ду�Цках, на гус-, 
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лях. Еще лучше пели, хоть пение бьто своеобразное, 1;1е по­
хожее на то, что он - rо-раздо реже - слышал во француз­
ских и немецких деревнях. «Странно! Если. на,род так музыка­
лен, то почему же у них нет замечательных композиторов? Где 
их Россини и Мейерберы?». Виер всё еще иноrд.а утешал 
себя тем, что это были не русские, а хохлы,- не враги, а ско­
рее собратья в борьбе. 

Тятенька иногда nод вечер зазывал крестьянок, угощал 
их и заставлял петь. Как-то на третий день их путешествия, 
для него по заказу девки пели одну из о-собенно нра'В'ивших­
ся ему песен: 

Ой, диво дивное, диво, 
Пошли дивоньки на жниво, 
Жнуть дивоньки жито, пшеныцю, 
А парубоньки куколь, митлыцю. 

Чого дивоньки красные? 
Бо идять пироги мясные, 
Маслом поли�ають, 

Перцам посыпають. 
А парубоньки блидные, 
Бо идять пироги пистныи, 
Золой-щелоком поливають, 
И попелом посыпають. 

-- Ах, какие rлу,пые слова! C'est Ьеtе а pleurer! - гово­
рила Лиля, поглядывая на мосье Яна. 

- Слова идио"ГСкие, а поют они право недурно.

- Прекрасные слО'Ва, мудрые слова! - возразил Тятень-
ка. - Ты небось, Лиль·ка, думаешь, что это хорошо, если ди­
вонька блиднаs�? Вздор, мать моя, вздор! У тебя у самой глав­
ная прелесть в румянце. И аппетит у тебя слава Богу! Скушала 
матушка три порции фаршированной щуК'и и отлично сделала! 
· - . дразнил он Лилю. Она краснела и оrляды:вала-сь на мосье
Яна, который !Впрочем, к легкому ея разочарованию, тоже ел
в, дороге с большим а·imетитом.

- Хо-рошая страна Малорос-сия! - сказал Виер. - Ког­
да-то ее увижу (:Нова? Завтра уже будем у кацапов. 

- А ты оставайся, вацпане, в Киеве совсем. Определим
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тебя на службу, а? Честные чиновники везде на вес золота ... 
Не слушай, Лилька, - !В"Ставил Тятенька :и, наклокИ1Вшись к 
Виеру, дыша на µего вином, рассказал: - Недавно наш 
Бе·зрукий говорит одному такому-сякому: «Ходят слухи, что 
вы берете взятки!». А тот преспокойно ему в ответ: «Не вся­
кому •слуху следует верить, ваше высокопревосходительство. 
Говарят, что IВЫ в связи с моей женой, да я не верю?». 

Лиля звонко расхохотала-сь. Она знала даму, о которой 
шла речь, и при 'Встрече •поглядывала на нее с любопытством 
и с испугом, как на Ганскую. 

- Ты как, дерзкая девчонка, смеешь слушать то, что не
для тебя мужчины говорят! Эх, в корчме в у.гол []Оставить 
нельзя! Вот возьму и не завещаю тебе моего достояния! И в 
Петербурге никуда тебя пускать не буду ... А uадо бы, ребята, 
<:делать, чтобы -приехать в Петербург во !Вторник. Понедельник 
тяжелый день, - ,сказал Тятенька, иногда, несмотря на свое 
вольнодумство, прикидыва•вшийся зачем-то суеверным. 

- Ну, вот еще.
- Не говори, пане Яне, «ну, вот еще>>: Бона'Парт отло-

жил переворот 18 брюмера на один день потому, что 17-ro 
была пятница. 

- Непременно отложим 'Приезд, Тятенька, непременно!
Я ужасно •боюсь тяжелых дней! - <: жаром солгала Лиля. 

- Ну, ладно. Вот что, детки, спать пора. Идем, Вельзе­
вул. Лиль-ка, с 1IJОчтением пребывать имею. Доброй ночи_, поце­
луй меня, - сказал Тятенька. 

Малороссия кончилась. Стали исчезать белые хаты с са­
диками, становилось холоднее, послышалась чи,стая русская 
речь. Лиля сразу стала грустней. 

Раз вечером Виер зашел в ее комнату: по ее просьбе, 
прине-с ей роман Жорж Занд. Постель уже была постлана, 
Лиля была в пеньюаре. Оставался он не более двух минут, 
хотя Тятенька уже спал. 

- Я много ее читала. Ах, какая она замечательная писа­
тельниuа ! - сказала очень смущенно ·Лиля. 

1 
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Она замечательный человек, - попра'Вил Виер. 
Больше ничего сказано не было. Уходя, он бросил на нее 

взгляд. Лиля легла 'И долго не могла заснуть от волнения. Глаза 
у нее блестели. «Что он хотел сказать этим взглядом? Какая 
я была? Как я на него смотрела? Он ли мне ответил глазами 
или я ему? .. Что, еслиб он в самом 'деле говорил мне Лиля! 
А я ему Ян?.. Какие у него заботы, какие волнения, если он 
эмиссар! Что, если его поймают ,и сошлют в Си6И'рь! Я брошу 
всё и пойду в цеnях за ним! .. И остается те-перь два дня, 
ТОЛЬ'КО д:ва дня! .. ». 

(Продолжение следует) 

М. Алдаиов 

С НЕКОТОРЫХ ПОР 

Летит звезда и оставляет след 
И налету сгорает метеор. 
Я замечаю с некоторых пор 
На всем, на всех какой-то странный свет. 

Его нельзя ни словом передать, 
Ни красками, ни музыкой - ничем. 
Ты забываешь всё, ты глух и нем. 
На миг один перестаешь страдать. 

Но он так ярок этот краткий миг 
И так прекрасен трепетом своим, 
Что кажется ненужным и чужим 
Всё, чем ты жил и всё, чего достиг. 

В.�адимир 3Аобии 



Д Р Е В О Ж И 3 Н И* 
МАЛАЯ ЛЕТОПИСЬ ПЛЮЩИХИ 

Дом на Плющихе не весьма был наряден; но довольно удо­
бен: двухэтажньiй, с просторным двором, разными сарайчика­
ми, закутами, даже кой-где с зеленой травкой и собственной 
ли-пой на дворе, половина которой свешивалась uад чужим вла­
дением. Можно сказать о нем: средней давности особнячок в 
Москве, ныне обогнанный планетарным ходом истории. 

Верх занимали Мстислав Казимирович и Собачка. Там же 
и мать. Ксану перевели вниз к Прас-ковье Ивановне, а -в комнате 
рядом жила Евдокия Михайловна, ,специалистка 110 дефектив­
ным детям - худенькая, невысокая дама, скромно одетая, с 
остроугольным лицом и задумчивыми глазами. 

Мстислав Казимирович .пропадал в своем Главметалле, Со­
бачка - в больнице - как всегда к свежести и здоровью тела 
присоединялся в ней некий лекарственно-больничный привкус. 
Ксана училась на бухгалтерских курсах, иногда плакала, гото-. 
вясь -к зачетам. 

Евдокия Михайловна отдавалась своим дефективным. Здо­
ровье ее было слабовато - начинался диабет. 

Собачка за ее здоровьем наблюдала, как и за сердцем 
матери. 

- Душенька, душенька, - говорила ей, - вы со своими
идиотами не надрывайтесь. Диабет такая вещь, утомление для 
него -первый враг. Идиоты всё равно такими же болванами оста­
нутся. Здоровье •JJажнее возни с выродками и всяких ученых 
изысканий. 

• См. кн. 28-ю и 29-ю «Ноо. �риала».
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Евдокия Михайловна улыбалась. 
- Они вовсе не выродки. Просто очень несчастные .дети.

Хорошо еще, что не беспризорные ... 

- Знаю, знаю. Вы там со своим профессором разводите
образцовый 'Питомник. Знаю и уважаю, и даже ваше учрежде­
ньице колом выпирает из всего окружающего, ну, да вы ин­
теллигентка, аптечки и библиотечки, отдавать себя народу­
богоносцу ... 

- А вы сами ,в больнице с утра до вечера и ,:оже ста­
раетесь. 

- И как же мне надоели эти родильницы, представитель­
ницы великого коллектива! При .первых же схватках начинают 
пищать: «Ах, никогда больше не буду», а через rод та же 
самая... ненавистница мужчин у нас же как миленькая, и я 
flринимаю нового гражданина для трудового отечества. Как 
выберется на свет Божий, так и готовый стахановец. 

Евдокия Михайловна в·сё улыбалась. 
- Появляются и •появляются. Ничего не поделаешь: Закон

жизни. Да ведь и вы так говорите, а если с вашей родильницей 
какое-нибудь осложнение, так �вы в лепешку для нее расши­
бетесь ... 

-- Ну, это во мне профессиональное. 
-. - То-то вот и ,профессиональное. А меня интеллигенткой 

дразните. 
Евдокия Михайловна и действительно была интеллигентка 

(как и сама Собачка, только сильнее выраженная). Училась не­
когда на Бестужевских курсах, слушала всех Кареевых, Грев­
сов, замуж вышла за студента-технолога -nозже крупного ин­
женера - и разошлась с ним. Сейчас жила затворнически. 
Кроме работы, занималась только церковью, в ближнем при­
ходе о. Виктора, священника из молодых, которого весьма 
ночитала. 

- Тётечка, тётечка, - говорила о ней Собачка матери.
По-моему, наша Евдокия вроде монашки. Живьем хочет

tiыть взята на небо. 
Насчет небес и монашек у матери взгляды были прохпад-
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ные. Но к Евдокии Михайловне она относилась с уважением. 

- Образованная женщина и достойная. Наверное хоро­

шая воспитательница. Про себя мать думала: «Странно, что 

образованная, а так отдается религии». 
Как и -покойный отец, как всё то поколение, считала, что 

священники, церкви, обедни - для ·простого народа. Люди 

«нашего •круга» этим не занимаются. И с удивлением узнала, 

что именно о. Виктор окончил университет, да еще по есте­

ственному факультету, и вообще весьма просвещенный. 
- Тётеч,ка, знаешь, знаешь, у Евдокии было ведь большое

горе. Ах, ужасная история. В самом начале революции, пом­
нишь, когда она еще бе-скровной называлась, февральская, n 

первый же день в Петербурге убили ее сына - он молодень­
ким офицером был выпущен в Измайловский полк. У меня де­
тей никогда не было, но я так понимаю ... я бы с ума сошла. 

- Да, - сказала мать, - страшное горе, конечно. Оно
может вызвать в человеке всякие странности. 

,Горю Евдокии Михайловны мать весьма сочувствовала. Но 
у ней являлось и объяснение: по слабости, стараясь найти уте­
шение, и обратилась она к религии. Это больше понятно. 

- Тётечка, ты подумай: Сережа почти накануне всего
этого кончил Павловское училище, в первом десятке. Ему дали 
вакансию в лучший гвардейский полк - он и стал измайлов­
цем. Я его еще мальчиком помню - его отец с Мстиславом 
товарищ по Технологическому. Трудный был ребенок, горячий, 
нервный, сколько она •с ним возилась, но вырос красавцем-юно-

. шей - очень прямой при этом и честный - знаеI,Uь, -с оттен­
ком рыцарства, как раз того, что для теперешних сволочей 
меньше всего требуется. А дальше идет уже судьба или воля 
Божья, понимай как знаешь. В день 27 февраля - не тем де­
нек будь помянут, - этому Сереже пришлось быть дежурным 
no полку. Нарядный, в фуражке офицерской, всё с иrолоч.ки, 
ремни снаряжения, в кобуре револьвер. Дежурный .по полку в 
день революции! 

Мать подняла ·глаза - она чинила белье - -сквозь пенснэ 
серьезно посмотрела на нее. 
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- Да, какая �лучайность !
Случайность ли, нет ли, только он no полковому двору

расхаживает - а уж беспорядок полнейший, ,все почти раз­
бежались, и солдаты, да и офицеры, он один в своей новень­
кой форме, со стэком. Около полудня у ворот толпа. Ворота 
заперть1. А калитка открыта. Он и вышел к калитке. Тётечка, 
ты понимаешь ... - ,Голос Собачки дрогнул, на мгновение она 
задохнулась. 

--- Он загородил дорогу богоносцам. А они тут же и 
закололи его штыками, изрубили саблями. Это и называется 
бескровная. А Евдокия находилась в Калуге, работала там в 
своей школе. Ну, и ·приехала, разумеется, в Петербург. Мо­
жешь себе представить, как всё это происходило ... 

Мать сняла .пенснэ и отложила шитье в сторону. 
- Добралась до Петербурга через несколько дней. И на­

шла тело -сына совершенно обнаженное, васё исколотое, полу­
замерзшее, в ;каком-то ,сарайчике. Обобрали на всякий случай 
для утвержд!ШИЯ свободы. Пропили всю его одежду, ремни, 
револьвер, это уж как полагается. Насилу добил�сь 'Выдачи те­
ла. А nотом .похороны, под улюлюканье, свист ... Тётечка, она 
большой крест несет. Но посмотри ты, как ... 

** 
* 

В однообразии дней время текло дл� матери довольно мир­
но, и даже 'Часть прежней жизни будто бы соХ'ранилась -
эта часть была Ксана, Собачка, Прасковья Ивановн-а, возмож­
ность жить no своим привычкам, вечерами раскладывать 
пасьянс. 

Делала она это, как и в Прошине, тоже в столовой и 
Ксана, почти взрослая уже девушка, такая же всё тихая и болез­
ненная, нередко присутствовала при этом ( е.сли не уходила 
куда-нибудь на собрание клуба или в театр): в ней ,смешива­
лось прежнее, прошинское, в -чем выросла, с окружающим но­
вым, но и в_ новом этом 6ыло неожиданное - с Евдокией Ми­
хайловной часто ходила она теперь в церковь, чего раньше не 
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знала. И это ей нравилось. Нравилос� и сидеть вечером .с «ба­
бушкой», когда та раскладывает пасьянс, робко смотреть на 
знакомые карты, ложившиеся причудливыми узорами, слышать 
знакомые с детства вздохи, иногда прислоняться к бабушки­
ному плечу, как к опоре незыблемой. 

- Иди спать, смотри, глаза слипаются. Завтра опять
ученье ... 

Сама же мать, чем дальше шли дни, сильнее внедрялась 
в мечтание об отъезде. Говорила об этом мало, но действовала. 
Просто она начала хлопоты. Заполняла анкеты, потом добав­
ления, доставала с�видетельства: новые анкеты. Ждала отве­
tов - или это были отсрочки, или требования новых сведений. 
Но ничто ее не смущало: она отыскивала другие связи. Теперь 
уже и Собачка и Анна были вовлечены в дело. Куда-то ездили, 
хлопотали о том, чтобы сильные мира сего -поддержали ходатай­
ства. Матери -было всё равно куда подавать. Она убедилась 
теперь в одном: Глеб •С Эюш и Таней не вернутся. Значит, надо 
самой трогаться. Значит, надо хлопотать. 

. В небольшом, суховатом от годов теле будто бы это только 
и жило, и двигало: вынь устремление, существо, называемое 
«бабушка», или «мать>>, затихнет, как многолетние часы с 
ослабевшей от годов пружиной. 

Евдокия Михайловна тоже вошла в круг бабушкиных 
домогательств - содействовала чем могла: вспоминала преж­
ние знакомства и давала письма. Иногда ездила осведомляться 
вместо матери. Это сближало их. Евдокия Михайловна захо­
дила теперь к ней нередко и без дела, -просто ,в свободную
минуту. 

- Славная у вас девушка эта Ксана. - сказала _она од­
нажды матери n разговоре. - Нельзя сказать, чтобы быстра и
расторопна_, но ве'Рна. На нее можно nоложить,ся. Как эiо вы
ее такую вырастили? 

- Нет, что· же, просто у нас в доме выросла вместе с
ьrоей внучкой Таней. Она хорошая, шr слабоватая З'даровьем и.
робка. Для теперешней жизни не ·<:Ов-сем подходяще.

Евдокия- Михайловна .молчала. В доме тоже было совсем
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тихо, окна в столовой,-
где они сидели, -отворены, золотой 

ИJ?ЛЬский вечер входил со двора - липа благоухала и слегка. 

струилась листиками в предзакатном солнце. 
Мать, по обыкновению, шила. Евдокия Михайловна сидела 

лицом ·к окнам, в кресле, маленькие ручки на подлокотниках. 
Точно бы она отдыхала. Большие карие глаза разгляды­

вали задумчиво не то липу, облитую блеском, не то небо кри­
стально-златистого вечера. 

Она вдруг глубоко •вздохнула - будто страница перевер­
нулась в ней с этим вздохом. 

-. Как вам сказать, а, может быть, робость, кротость а 
некоторое смирение как раз и помогут ей в теперешней же­
стокой жизни. 

Мать покачала головой: 
- Сомневаюсь.
Помолчав, добавила:
Вот, собираюсь уезжать, а о ней сердце не·покойно. Кто за

ней без меня ,присмотрит? 
- Ну, Бог даст и устроится ...
- Я знаю, что вы к ней очень добры. Не бросайте ее,

коrда меня здесь не будет. Только не ;Целайте из неё... мо­
нашку. Она еще молода, ей жизнь нужна. В будущем семья, 
дети. 

Мать не добавила «любовь>>. Всё «такое», любовное и ро­
мантическое, считала она пустяками. 

Евдокия Михайловна улыбнулась: 
-· Я никакой монашки. из нее делать и -не собираюсь. Л

что она в церковь теперь чаще ходит и к кружку о. Виктора 
с-тала ближ�. это, я считаю, только ей на пользу. 

- -Круж-ки, кружки... опасно ,по нашим временам_. Смо-.
трите, как бы вас на цугундер за эти- кружки не потянули. 

- Нет, почему-же? .. Мы nри храме, .у нас сестричество.
Мы занимаемся помощью бедным и обездоленным, с о. Викто­
ром читаем Священное Писание,- он нам объясняет. -Тут по­
литики - никакой нет; 

Мать смотрела на нее "едоверчиво. 
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- Само то, что вы божественными делами занимаетесь,

уже опасно. 
- Варвара Степановна, - ответила она тихо, но до­

вольно твердо, -- что же в жизни теперь осталось, кро�е 
этого? Если отказаться от высшего, то ведь чем же жить имен­
но вот в этом страшном мире? Опасно, или не опасно ... 

Мать ничего не ответила. Евдокия Михайловна продол­

жала: 
- Ведь у вас есть свой высший мир, своя любовь. Вы

стремитесь быть с сыном, его семьей, служить ему. Я понимаю 

это. У меня и самой был ·сын, я ему та.к же, как ,вы, всё 
отдавала. 

Она вдруг умолкла. Мать вздохнула. 
- Да, знаю. Мне племянница кое-что рассказывала.

Отворилась �верь. Вошла Ксана. На ней было светлое

платьице с передничком. От ходьбы она чуть порозовела, 
обычная лимфатичность смягчилась, - -это ее украшало. 

Евдокия Михайловна улыбнулась. 
- Как раз о тебе говорили ...
Ксана подошла, поцеловала ее и бабушку.
- Я заходила к о. Виктору. Он просил передать, изве­

стить всех - ·собрание будет не в четверг, а в пятницу. 
- Вот и отлично, - сказала Евдокия Михайловна, -· 

мне как раз и удобнее. 
Ксана взяла со стола, на ,арелке, яблоко. Как бы извиня­

ясь, обратилась к матери: 
- Жарко, яблочко хорошее ...
Яблоко было «коричневое», яровое, сладкое. Ксана не­

торопливо откусила, поглядела на Евдокию Михайловну не­
яркими, несколько золотушными глазами, улыбнулась. 

- Это наши·, прошинские яблок-и. Мужики знакомые из
деревни приезжали, бабушке привезли в подарок. 

Евдокия Михайловна поднялась. 

- Мне надо еще к докладу rотовить-ся. Ваша племянни­
ца подсмеивается надо мной, •что я всё с дефективными во­
жусь, но уж кто к чему приставлен. 
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- Смотрите, не надорвитесь ...

--- Трудно теперь отстать, если бы и захотела. Но я не

хочу. Это очень интересно. 

Коrда она вышла, мать лодняла на Ксану от шитья глаза,

сняла пенснэ. 
- Тебе она нравится?
Ксана -помолчала. Потом тихо ответила:

- Очень.

- Ну, вот, я и покойна буду, что оставлю тебя с такой

как она. 

Ксана подошла к ней, ,взяла руку и поцеловала. 

Мне тебя никто заменить не мо_жет. 

** 
* 

Мстислав Казимирович легко воспламенялся, вскипал, по­

том, как неврастеник, впадал в уныние и меланхолию. Чтобы 
утешиться, читал тогда Библию. 

Инженером считался он отличным, всегда много зараба­
тывал, но пика.к в инженерство -свое не моr вместиться. По 
энциклопедическому словарю изучал медицину, лечил -сам се­
бя от воображаемых болезней, одновременно и составлял пла­
ны немедленного спасения России ( входила сюда и на�ежда 
на ·помощь Римс-коrо Папы). По Апокалипсису высчитывались 
сроки. Иногда, закатывая под лоб голубые глаза, он лихора­
дочно изводил Собачку своими мечтаниями и доказательства­
ми того, что «этому>> срок - 2 года и 5½ месяцев . 

. ·no натуре отзывчивый, он раздавал много, но порядочно 
и собрал, несмотря на то, что раза два прогорал еще в преж­
ней жизни на рискованных предприятиях. В революцию у него 
скопилось некое золото - он считал, что хранить ero надо 
непременно---_ и Собачке надлежало выслушивать и старать•ся 
понять, для чего монеты эти назначаются: то ли на случай 
войны,· ·то · ли. для . бегства, или ,помощи в свержении режима. 
Планы менялись в связи_ ,с не·рвами и Собачка привычно впу-
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скала рассуждения его в одно ухо, а в другое выпускала: ни­
как в ней они не задержИ'вались. 

На ;какую ,бы цель ни назначались, 11олуи!'dпериады эти, 
императорс�их времен, покоились в земле,_ в жестяной короб..: 
ке, как раз в двух шагах от липы во дворе. Там лежал .большой 
булыжник, если его отвалить ... 

Это место было -священ�о для него. Иногда по ночам, 
волнуясь и даже шепча молитву, он с потайным фонариком, 
когда все спали, выходил проверять сокровища - хоть на 
Скупого рыцаря не походил вовсе. 

- Бабушка, -. сказала раз утром Ксана, зайдя к ней:, -­
я нынче ночью как перепугалась ... 

- Чего же пугаться? Дом полон жильцов, всё тихо. Раз­
ве сон какой-нибудь плохой видела? 

- Не •сон. Я читала на ночь, потом легла, долго не могла
заснуть ... до рассвета уж недалеко, но темно всё-таки. Вдру-г 
вижу - по двору огонек движется. Я �испугалась. Думаю, а 
вдруг воры? 

- Ерунда! Какие тут могут быть воры?
Во.ры-то отлично могли быть, но мать всегда считала,

что ничего страшного и необычного произойти не может: 
пережив и войну, и революцию, никак не могла ,выйти она из 
внутреннего равновесия, совершенно несокрушимого. 

Ксана тихо почесала себе пробор ·.пальчиком на голове. 

- Это и не воры были, бабушка. Я встала с •постели,
потихоньку, чтобы маму не будить. Подошла к окну nоближе 
- вижу Мстислав Казимирович с фонариком, и прямо к камню
под липой:. Там что-то сидел, отваливал, ка•к будто вынимал
или клал, я уж не рассмотрела. У меня очень сердце билось,
ноги 'Прямо холодные, прямо отнимаются ... И что он там делал,
как ты думаешь?

· Мать чувствовала себя в это утро вообще усталой. Тоже
плохо спала ночь, болело где-то внутри, . ниже левого плеча. 
Была сейчас �умрачна. 

- Это всё тебе примерещилось. И, пожалуйста, не �зду­
май: еще кому-нибудь рассказывать. 
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Ксана роб�о подняла на нее ,глаза, будто в чем провини­

лась. Глаза эти были слегка вос·палены, как бы и натружены 

чтением. 
Нет, правда-правда не 'примерещилось! Три раза 

правда. 
Вот будешь на ночь каши много есть, и не такие еще 

вещи увидишь. 

Ксана замолчала. Она наверно знала, что это во·все нЕ. 

сон, и видела она именно Мстислава Казимировича, но раз 

бабушка находила, что не видела, у. нее нехватало сид на­

стаивать. Поняла она Т(?ЛЬКо, что рассказывать о виденно�, 

нельзя, в этом есть что-то тайное. И Мстислав Казимирович 

мог быть покоен: ничего Ксана не разболтала бы. 

Мать же перевела разговор на другое. О зарытых моне­

тах знала, но распространяться об этом, даже с Ксаной, счи­

тала излишним. Так и осталась официальная версия: Ксана 

наелась с вечера каши и видела ,во сне всякий вздор. 

Для самой же матери день этот оказался невеселым. Бы­
J'I<? жарко. В жару ей вообще становилось хуже, замирало и 
трепетало сердце. Так вышло и нынче - приходилось много 
лежать. 

Перед вечером к ней зашла Евдокия Михайловна. 
- Душно, - сказала она. - Вы не находите? Гроза

будет, небо заволокло, дышать нечем. 
Мать слабо ответила со своего диванчика: 
- Ничего, пройдет!
Евдокия Михайловна была особенно утомлена, видимо i: 

расстроена. Сидела у диванчика в кресле с таким видом, что 
вот бы так и .сидеть, не двигаться, не вставать вовсе. 

- Ездила ваша -племянница к тому коммунисту, ·который
из Одессы приехал? Я еще письмо к нему дала. 

Ездила. 
- Что же он?
-- Обещал наднях сделать.

Евдокия Михайловна вздохнула.
- Я ему в прежние .времена. много помогала. Значит, не
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забыл. От него много зависит. Теперь, Бог даст; скоро можно 
будет -вам трогаться. Сколько раз вам отказывали? 

- Пятнадцать. В шестнадцатый подаем.
Мать говорила тихо, но в самом сла•бом голосе ее был

такой спокойно-непоколебимый оттенок, что всё равно: если 
откажут в шестнадцатый, подаст в семнадцатый. 

- Нет, теперь вы получите. Если он <:огласился пору­
читься ... да ведь он и Глеба Николаевич� знал здесь. 

В комнате понемногу темнело. Собиралась туча - су­
мрачная и неотразимая, иногда в ней поблескивали дальние 
молнии. На ее фиолетовом фоне дым из маленькой фабричной 
трубы казался почти белым. 

Несколько времени молчали. 
- У нас в кружке горе, - сказала вдруг Евдокия Ми­

хайловна. - У Поповой давно уже был арестован сын� И 
вдруг перестали принимать ,передачи. Вчера окончательно вы­
яснилось: расстрелян. Там же, в •подвале, как �ни это делают. 
А возраст его - девятнадцать лет. 

Мать сняла платочек, которым обычно •прикрывала Г/Iаза 
от света и повернулась лицом к ней: 

- Да не может быть! Это который у нас тут бывал и
помогал делать задачи Ксане? Павлик? 

- Да, Павлик Попов.
- За что же?
- Ну, rпри.строили к ,какому-нибудь заговору ... мало ли

за что. Не его одного. Никогда не узнаешь. 
Опять замолчали. Только •вдалеке урчал гром, да ветер 

пролетал по Плющихе, вихрем взметая пыль. 

- Когда мой ,сын погиб, - продолжала Евдокия Михай­
ловна, - на меня нашло странное, как бы стеклянное спо­
койствие ... точно я от всего мира отделена. Они там, а я зде,сь. 
Некоторые считали даже, что я холодна, или там бесчувствен­
на. Для меня Сережа был всем в этой жизни, и его- взяли. Но 
Господь не оставил меня тогда. Он не дал мне в'Пасть в отчая­
ние. Я себе говорила: «Да будет воля Твоя!». Взял, - значит, 
к лучшему. Значит, для чего-то надо было. Могло быть и 
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хуже. У Поповоji и вышло хуже - Бог знает, что они там в 
тюрьме претерпели. 

Мать опять •повернулась на спину и накрыла лицо пла­
точком. Из-под угла его медленно выползла слеза. 

- О, Боже мой! Боже мой!
Евдокия Михайловна сидела тихо, прочно, ка,к бы вновь

была за стеклянной стеной. 
- Я иногда мечтаю ... фантазии, конечно. Дожить бы до

того дня, когда во сла·ву всех убиенных и умученных будет 
постр<;>ен храм... Спаса на Крови, и вот там · молиться о них, 
и там их любить. И там другие помолятся о нас, страждущих 
матерях, которым никогда уж не забыть детей своих ... никогда,. 
как бы мы ни казались сдержанными. 

Она вдруг отвернула лицо к епинке кресла. Лоб прижала 
к бархату его, потертому и запыленному, точно не хотела что­
бы кто видел ее лицо. Но никто не смотрел, а Господь всё 
равно видел. И в разразившихся ударах грома, в блеоке мол­
ний и сплошном ·белом ливне отделены были опять обе эти 
женщины - лежавшая и сидевшая - от остального мира, 
клокотавшего в стихийных страстях. 

Дождь был бурнейший, но продолжался недолго. Ветер 
понес грозу дальше, в трепете -молний и серо-зеленой туче, 
теперь уходившей. Евдокия Михайловна встала и отворила 
окно. 

Понемногу дождь стал стихать. А ·потом перестал вовсе. 
Гром гремел, уходя. Бездна разверзалась - тишины, глубины, 
благоухания. В окно втекал посветлевший и легкий, сияющий 
знаком царствия воздух. 

- Легче стало дышать, - произнесла тихо мать.
Вошла Ксана. Она тоже подошла к окну, высунулась даже

из него. Плющиха была -безмолвна. Ни человека, ни лошади. 
Не очнулась еще жизнь от грозы. 

- Ба·бушка, - сказала Ксана, - смотри - радуга ...
Радуга вознеслась, правда, райскою дугой, упирала-сь

нижним концем чуть ли не в их дом. Вся пела неземными пе­
реливами цветов. 
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- У нас так в Прошине пахло, помнишь, бабушка, по­
сле дождя? Еще жасмин у бал-кона цвел. 

Евдокия Михайловна !Поднялась, 'Подошла к Ксане, слегка 
ее обняла. 

- Ксана, завтра мы служим 'ПаниХ'Иду · у о. Виктора. Пав­
лика Попова расстреляли. 

** 
* 

Солнце ярко светило, небо чи-стое, крепкое, кое-где пух­
лые облачка, прохладный ветер- начало русского августа, ког­
да в деревне начинают убирать овес, когда ястреба одиноко 
плывут в синеве, их особенно много ,в августе. Этот день 
был свеж, бодр везде, и на -старой Плющихе, выходящей 
на Девичье поле, где у Погодина жил некогда 1Гоголь,. где не 
так давно трудился в клиниках муж Анны. 

В дВухэтажном особняке с липой во дворе и зарытым со­
кровищем всё текло жизнью обычной: -Ксана · училась, Евдо­
кия воспитывала, Собачка лечила. Мстислав Казимирович ез­
дил в �вой Главметалл, пробовал новые оред,ства против печени, 
сочинял новые планы спасения человечества. Но именно в этот 
сияющий день, заметавший великолепием своим безвестную 
могилу Павлика, в особняке на Плющихе произошло некото­
рое событие. 

Мать и Собачка -с утра выехали на дребезжавшем извоз-· 
чике в те места центра Москвы, откуда управлялась вся гро­
мадная страна, где решались разные судьбы ·- жизни ли, 
смерти, удачи, гибели. Мать, как обычно, прямо и непоколе­
бимо восседала на извозчичьей пролетке, а·вгустовский ветер 
nотрепывал на ее шляпе то страусовое перо, которое всегда 
было, всегда будет. Собачка -была также румяна, могуча, раз 
навсегда •полна ненависти к хозяевам и дворцам их, так же 
должна сдерживаты:я, чтобы не повредить ни себе, _ни матери. 

Ехали они шестнадцатый раз всё за тем же. И как 
всякий день отличается от предыдущего, так и этот тем был 
особенный и замечательный, что в одиннадцать часов двадцать 
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минут мать •получила -те бумаги, что t1ужны ей были для вы­

езда - восьмидесятилетнею рукой, писавшей <: твердым зна­

ком и через яmъ
7 

но не дрогнувшей, расписалась в их полу­
чении. 

С той минуты дом на Плющихе перестал для нее суще­

ствовать. Извозчик вез с Лубянки некую иную даму со страу­

совым пером, уже уплывавшую в· дальние пространства За­
пада. Мать находилась еще здесь, у Собачки, но ее как бы и 

не было. Париж вовлекал ее в свой давний, неизменный О'бо­

рот. 

ПРОДОЛЖЕНИЕ В ПАРИЖЕ 

Подъемник плавно возносил Глеба, слегка гудя. Глебу 

нравилось это нематериальное восхождение. Нравился, впро­

чем, весь тихий июльский день в опустевшем Париже. Так 

легко, много сил, всё куда-то идти, думать, делать ... (делать -­

значило для него писать). 

Отворила французская горничная. Редактор был свой че-

ловек, русский, жил в Пасси, в хорошей квартире. 
- Мосье просил подождать, он сейчас вернется.

Черненькая девушка провела его в кабинет и ушла.

<<Подождать, так и подождать, ничего не имею».

Мягкий ковер, книги, тишина, отличное кресло. Глеб сел

в него, глубоко ,погрузившись. В открытую на балкон дверь 

свет. Бездна неба, дальняя сиреневая тучка, сетка мелкого 

дождя, а правей сноп солнца вырвался, играет по земле. Нале­

во Эйфелева башня. Внизу Сена, к ней <:ходят сады, а дальше 

- по коричневато-серой ·пелене домО'В бродят тени тучек, или

солнце выхватит теплым своим объятиеl\f церковь, сад, крышу.
Сиамский .кот, любимец хозяина, неслышно ,выплыл отку­

да-то, сел на книжную полку, уставился на Глеба зеленовато­
радужным, стеклянным взором - драгоценный мех его тоже 
отливал ·Светлыми, голубовато-рыжеющими тонами ,в искрах. 
Он сидел неподвижно, магически завораживая взглядом. Что­
то электрическое исходило. от этого вел.иколепноrо кота с бес­
смысленными глазами. 
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Глеб встал, подошел к двери, вышел на балкон. Кот пере­
вел на него стеклянный взор. Глеб вздохнул. Он не был даже 
недоволен тем, что ,приходилось ждать. Облокотившись на 
перила, в некоем ,колдовском навождении смотрел вниз. 

Пасси! Много лет назад, юношей был он здесь с Элли 
впервые - там позади жил русс,кий поэт, тоже в шестом 
этаже, но тогда подъемников почти не было, как и автомоби­
лей. Нале-во особняк Метерлинка. Жизнь казалась необозри­
мой. В ней прочное, всегда существующее и неизменное -. 
Россия, Москва, Прошино, куда после скитаний заграничных и 
возвращаются. Это само собой понятно. 

Зазвонил телефон. Глеб обернулся. Черненькая францу­
женка держала уже трубку, там что-то слабо рокотало. 

- Oui, monsieur.
Она ·передала 11риемник Глебу. Знакомый голос, несколько

вз-волнованный, горячо извинялся: совсем не ожидая, задер­
жали по делу, но на столько, что прямо боится, вряд ли ранее 
часа сможет и выбраться. 

Глеб улыбался. Ему -было всё равно. Не хотелось вообще 
никого видеть, ему лучше было в этом пустынном кабинете, с 
азиатским котом, с безмолвным небом и светом, с таинствен­
ным •былым, ,вызванным как бы магически. 

Некий внутренний ток нес совершенно в другую сторону 
и сами эти слова приятеля казались совсем ненужными. 

- Ради Бога, не беспокойтесь. В другой раз увидимся.
Это всё пустяки. 

И, повесив трубку,. испытал чувство, что даже жаль, что 
надо уходить. 

Но жизнь 1Продолжалась. Взяв шляпу, должен он был 
спускаться вниз, держать путь в Отей. 

Неторопливо проходил Глеб •по скл_ону улицы Ренуар, а 
потом знакомыми местами мим_о новой цер�ви, ми-мо богаделен 
в ,парке -·- остатке лесов, где некогда охотились французские 
короли. Автомобилей было мало. По тротуарам сыро, но во­
обще тооло, на небе сиреневая тучка, иноnда солнце, лицо 
неба смиренно, мало· даже подходяще для Парижа. 
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По улице Буало он подходил уже к своему дому. В до­
мике напротив старые каштаны начинали чуть 6уреть, корич­
невые листья кое-где виднелксь сквозь решётку на земле -
их опалило зноем. И сейчас всё это было в странном молчании, 
тоже как бы в тихом абво·рожении. На углу Глеб •поднял голову 
и -взглянул на свой дом, наверх, к четвертому этажу. Из окна 
выглядывала �аня, ее продолговатое личико tПОказалось ему 
грустным. Она 'Робко ему махнула, улыбнулась. Он вдруг по­
чувс:гвовал в ног-ах холод, медленно ·стал •подыматься по винто­
образной лестнице. Когда дошел до своей площадки, дверь в 
квартиру оказалась ·приотворенной. Таня -стояла в "IIрихожей. 
Лицо ее было :как будто такое же, но и совсем другое, че!\1 
всегда. 

- Из Москвы телеграмма ...
В окне виднелись каштаны, теперь верхи их на высоте

взора, могуче-зеленые, с ·коричневыми •подпалинами - и· они 
странно плывут в небе. Таня хотела сказать что-то, но лицо 
ее вдруг исказилось точно судорога прошла -по нему. Она при­
крыла его рукой. 

Глеб взял телеграмму, вошел в свою комнату и бессмы­
сленно сел· на диван. В телеграмме было сказано, что мать вне­
запно скончалась. 

** * 

Через несколько времени получили ,письмо. 
«Глеб, - писала Соня: - ты ,ведь знаешь, как тебя и 

тётечку я люблю, и ка.к трудно мне писать это письмо. Но, 
конечно, пишу - надо. Чувствую твое горе, но ты должен 
знать, что тётечка и жила у меня и скончалась окруженная 
любовью и уважением. Да вообще, она такой была человек, 
которого и нельзя не· уважать -· так всегда с.ней и получалось. 

Ты наверное знаешь из ее писем, что всё последнее вре­
мя она только и жила отъездом. Трудное дело, но она проя'В­
ляла упорство удивительное. Глебочка, ты подумай, ей ислол­
нилось восемьдесят лет, но ,по жи-вости, с какой она всем этим 
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аанималась, ей можно было дать чуть не вдвое меньше. Ведь 
она хлопотала полтора года! За.это время менялись правил� 
выеада, ей приходилось доставать кучу бумажек, удостовере­
ний, подавац, анкеты, клеить марки ... - Рааумеется ей помо­
гали. Не можешь себе лредставить, как все сочувствовали! 
Она сама говорила, что тронута участием иногда даже полу­
знакомых людей, хлопотавших за нее, даrвавших рекомендации, 
добивавшихся свиданий. В моей квартире живет одна дама, 
святой жизни женщина, ученая и церковная, вот и она помо­
гала. В ·последнюю минуту вспомнила какого-то прежнего сво­
его знакомого-коммуниста, дала письмо к нему, и на шестнад­
цатый раз тётечке раарешили. 

Мы с ней вместе и ездили, конечно, она очень волнов.1-
лась. Но ты ее знаешь: волнения своего не •выдавала. Толь-ко 
вздыхала иногда. Приехали домой с раз·решением в кармане и 
осталось только уже билет брать, она была бодра, но к вечеру 
почувствовала усталость - это и раньше случалось -с ней -
много лежала. Дни эти выдались жаркие, грозы, конечно, для 
старого сердца неважно. Но на другое утро ей стало уже лучше, 
днем была довольно бод:ра, разбирала даже свои вещицы, 
письма твои перебирала и читала. Так продолжалось дня три 
- то лучше, то немножко хуже, ты •понимаешь, конечно, меня
тревожило, как это она поедет такая сла1бая - хот-я до Бер­
лина у нее нашелся попутчик, один инженер, Мстислава зна­
комый из Главметалла - его посылали на приемку ааказов
в Германию.

И вот, утром во вторник, часов в семь, слышу, она у 
себя в комнате что-то застонала. Я к ней. Вижу, дело не важ­
но. Держится рукой за грудь, шепчет: «Больно». Я сейчас же 
воды согрела, знаю, что· при синкопах помогает, приложила 
реаинqвый пузырь, будто лучше стало ... Подняла Ксану, жи­
лица уже встала, Праск<mью Ивановну за доктором. А тётеч­
ке опять - хуже. Слабеть стала, холодеть, и вдруг говорит: 
«Нет, мне уже не уехать. Плохо мне, Соня. Должно быть, 
конец». Я, понятно, говорю: «Что ты, тётечка, сейчас доктор 
придет, впрыскивание сделает и всё будет хорошо» ... Она 
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мне сказала тогда: «Я хочу .причаститься. Пошли за священ­
ником». Евдокия Михайловна сейчас же -побежала. А она всё 
,слабеет. Молчит, лежит, я держу руку и чувствую - плохо, 
пульса почти нет. 

И представь, является Евдокия к своему же священнику, 
такой о. Виктор, молодой, очень хороший, а он служит в цер­
кви раннюю литургию. И, как полагается у них, во второй 
части ее священник уже не может прервать, уйти... - пока 
литургия не кончится. Она возвращается и говорит: «Подо­
ждать надо>>. Чере_з полчаса ,придет со Святыми Дарами. А 
тётечка очень уж ослабела, сказала: «Не дотяну, Соня. Глеба 
обними, Елену, Таню». И правда, не дотянула. Глеб, Глеб, она 
тихо отошла, клянусь тебе нашей детской дружбой она I<ак 
бы уснула и не мучилась. Батюшка, о. Виктор, когда пришел 
со св. Дарами, она уже упокоилась. Он поклонился е·й в ноги, 
а нам сказал, что по верованию Церкви, когда отходящий 
просит причастия и отпущения, а этого нельзя сделать из-за 
внешних препятствий, то мистически причащает св. Великому• 
ченица Варвара. И обрати внимание: ведь сама она как раз 
носила имя Варвары. Оrпевал ее в своей церкви тот же о. Вик­
тор, мы похоронили ее на Дорогомиловском кладбище, ты 
знаешь где это, недалеко от нас, за мостом через Москва­
реку». 

Через несколько дней Таня получила .письмо от Ксаны. 
«Я тебе не сразу написала, дорогая моя Танечка, о нашем 

горе, -потому что трудно было. И сейча,с трудно, всё плачу, а 
всё-таки написать хочется, ,потому что ты у меня одна подруга 

_ и осталась, новых нет, да и тебя, на·верное, никогда не увижу. 
Бабушка скончалась внезапно, и теперь у нас стало так 

тихо и грустно, не можешь себе представить. Я ее очень лю­
била и привыкла к ней с детства, я от нее только хорошее
видела. Слава Богу, у меня есть еще и своя мама, но она тоже 
стала слабее, и всё жалуется на печень. Танечка, я боюсь 
остаться совсем одной. Я вообще боюсь. Мне всё кажется, что
моя жизнь будет ужасно несчастная. Ну, не хочу тебя рас­
страивать. Вот еще только сообщу о бабушке: о ее кончине
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очень скоро узнали в Прошине, и представь, третьего дня за­
явился к нам сын комиссара, Сенька, он с нами. еще .в nалочку­
постукалоч.ку играл, а теперь уже взрослый парень, кажется, 
комсомолец, и привез от крестьян Прошина бабушке на мо­
гилку сноп овса с нашей земли - теперь как раз овес убира­
ют. Подумай, какое внимание! Мы его очень благодарили, 
Софья Владимировна угостила его чаем, он много рассказывал 
о деревне. Всё теперь изменилось, всё другое. 

У нас тут живет одна дама, очень скромная и богомоль­
ная, хотя и очень образованная. Она сказала мне, что ба­
бушка, незадолго до конЧ'Ины, ,коr.да думала, что уезжает к 
вам в Париж; говорила с ней обо мне, вроде ка.к бы завещала 
меня ей. И вот мы вчера с ней -снесли этот сноп на могилку 
бабушки, на Дороrомиловское кладбище. Там хорошо. Много 
деревьев, зелени, и как будто за ·городом. Есть еще тут один 
священник, о. Виктор. Он на могилке отслужил панихиду, а 
мы поставили сноп стоймя в ногах у бабушки». 

Таня читала это письмо и сама, и вслух отцу, матери. 
Обнимала и целовала Глеба. Ложась вечером в лостель, вдруг 
вспоминала, как бабушка говорила ей в Прошине «там по­
смотрим» (значит - нельзя), или на ночь, уложив, приносила 
карамельку: ну, и вот бабушки этой нет, никогда она ее не 
увидит. Вновь сжимало горло. И вдали ,виднелось - так же 
вот уйдут однажды и отец и мать ... 

· Засыпала с мо·крыми глазами. Но ей было всего семнад­
цать лет. В следующем году кончает лицей, а теперь соби­
рае11ся на юг, к мо-рю, там будет лагерь, молодежь, экскурсии, 
ку-панье... Столько дел, -столько жизни! Жизнь-то еще начи­
нается, всё впереди, в кипении юной крови, былое и было, и 
вот оплакивается, но жить не прошлым, а будущим. Утром, 
вскочив, бежать мимо соседнего домика •С каштанами и ста­
ричками под ними, по солнечному проулку на улицу Микель 
Анж; к подруге: та тоже едет на юr, надо советоваться об 
отъезде, нарядах, хохотать -беспричинным девиче·ским смехом, 
говорящем о -молодости и скопившихся силах. 
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Таня в начале сентября и уехала. А в Париже началась 
теплая и прозрачная осень. После летней пустынности город 
начинал оживать. Медленно, всё же безостановочно приливала 
к нему жизнь, больш� виднелось детей, чаще на улицах моло­
дые, загорелые лица, обвеянные морем, ветром. А парижское 
солнце сдержано, бледновато, изящно, как всё тут. И как всё 
- далеко.

Церковь, панихиды, сочувствия, письма, всё то раздираю­
щее, что всегда бывает, было, как и само горе, которое неиз­
бежно. Хочет челове·к или не хочет, а из горькой чаши вкусит. 
Через всё пройдет - и пойдет дальше. И увидит, как неудер­
жимо всё течет вокруг, и как .сам течет он, изменяясь, не 
совсем таким входя в следующий месяц, как входил в прошлый. 

Безветренный сентябрь -стоял в Париже, с голубоватой 
дымкой над Булонским лесом, первыми бурыми листьями под 
ногами, дальними свистками ,поездов. Глеб много бродил один. 
Подымаясь боковой аллейкой в ,парке, мимо ипподрома, за. 
живой изгородью из кустарников, выходил несколько выше 1<

двухсотлетнему кедру, простиравшему вширь темные, зонти­
кообразные лапы. Суровое и ,вековое, суховатое и чужезем­
ное было в этом древе из Ливана, наперекор годам всё 
утверждавшим бытие свое. Но за ними начиналась небольшая 
полянка и газон, там .стояла скамья, там уединение и свежая 
зелень и уступы оранжерейных садов вниз, и дальний вид за 
Париж на туманно-синеющие холмы. Здесь можно было по­
долгу -сидеть, смотреть и дышать, и если слеза набежит, оте­
реть ее неторопясь. 

Этот вид успокаивал, погружал в прозрачную ясность. 
Да, слилась его жизнь ·с Парижем и отлила,сь от России. 

Помнил он первое ,время - Германия, итальянское побережье ... 
- но только тут, в этом Париже, едва въехал в него ранним
декабрьским утром из Италии, ощутил прочно: вот теперь на­
чинается.

Начинается то, о чем вовсе не думали, уезжая из Москвы. 
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Началась просто другая жизнь; эмигрантская. Это изгнание. 
Никаких Прошиных нет, нет Москвы, нет былого, всё это 
о.сталось там, и живет лишь в душе. 

И мать прочно жила в ней, прочнее, конечно, всех. Жила 
в письмах, желаниях. Она должна была быть здесь, ·он так 
много думал об этом и так мечтал, и так сочинял планы: фан­
тазии - с ·возможностью принять ее, устроить в довольстве 11

благополучии. Пусть знал, что всё это вымь1слы, но они ста­
новились и частью жизни. Теперь это кончилось. Всё я,сно и 
очень просто закончилось. 

Вокруг ярко зеленел газон, впереди голубые елки питом­
ника, дальше холмы, сзади простирал ветви, как раздвинутые 
руки, кедр. Проходя назад мимо него, Глеб как бы ощуща,1 
о'6ъятие. «Был, есмь и буду». Вечность воздымалась в этой 
ясности, в ней ушедшее было и недосягаемо и близко. 

ГЕННАДИй АНДРЕИЧ 

На похоронах матери Анна присутствовала. Высокая, не­
сколько постаревшая и ·как бы надломленная, но всё с теми же 
луиниевскими глазами, некоторой (:уровостью и резкостью 
движений, она на кладбище господствовала. В своей накидке, 
старомодной шляпке нервно ежилась, смахивая иногда слезу. 

Бросив горсть земли в неглубокую могилу,· обняла Ксану, 
довольно повелительно. 

- Не плачь, всё пройдет. Тебе учиться, жить надо, а не
разливаться ... 

И .поцеловала •в лоб властно. Ксана нс-пугалась. Хоть li 
знала «тетю Аню», но вообще несколько боялась ее, а теперь 
вдруг почувствовала себя виновной. Но рядом была Собачка, 
Евдокия Михайловна, Мстислав Казимирович, все тоже взвол­
нованные и печальные - и вообще это теперь хоть и новый 
для Ксаны, но отча,сти уж свой верный и прочный мир. И 
смущение ее было минутным. Анна же обратилась к Собачке. 

- Не увидела Варвара Степановна своего Глеба. Ну,. что
же -- значит, так надо было. 
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Глаза ее блистали. В них было нечто и восторженное и. 
решительное. .. 

- Священник у вас хороший, - сказала она Ендокии
Михайловне. - Вашего прихода? Я о нем слышала. 

О. Виктор заправлял под скуфейку недлинные волосы, 
укладывая ,в по'ртфель кадило. 

Евдокия Михайловна вздохнула. 
- Да, хороший. У стает он очень.
На кладбище было пустынно. Августовский ветер, теп­

ль1й, -сухой, налетал -шурша травками поже.11Тевшими. Но покой 
березок, лип был нерушим. Курлыканье горлинки в огромной 
иве лишь усиливало его. 

· - Душечка, Анна Геннадиевна, - говорила у выхода
Собач�а, слегка запыхавшаяся и раскрасневшаяся: - заходи­
те ·к нам, помянем ·бабушку чайком, мне недавно меду до­
стали ... 

- Спасибо, не могу ·мой друг, у меня Женя родит, муж
утром в лечебницу отвез, может быть, уже внук или внучка 
появились, я спешу, да и сердце непокойно, знаете, всегда 
при этом ... Так вот и выходит: умираем, ро.ждаемся, без конца, 
всё без :конца. Сейчас торо'Плюсь, в другой раз с удоволь­
ствием. А пока -- прощайте. 

Анна действительно спешила. Обгоняя медленно возвра­
щавшихся с -кладбища за Москва-рекой, вскочила на трам­
вай, и по д.рбату ,покатила к своей Жене, на д:руrой конец -
Москвы - надо было попасть во-время к новому внуку, но­
вому пестованию и заботам, трудам, волнениям: ко -всему, что 
и составляло ее жизнь. «Пока держусь, - говорил вид ее, 
- так вот и буду носиться с Дороrомилова на Зацепу, а от­
туда_ на Земляной вал, так вот и буду встречать, провожать,
кормить, нянчить, стеречь ... А свалюсь - дело другое». 

И она. увидала в этот день на Зацепе нового насельника, 
обнимала )Кеню, а уж к вечеру, полуголодная, но возбужден­
ная, летела на Земляной вал с новостями. 

Там еще ничего не знали, nсё шло по-обычному. Аrнес­
. ra Ивановна, в светлом 1<апоте, мелr<Их, деrких кулряшках на 
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голове, -сидела в столовой, смотрела, как Маркан расклады­
вает гаданье. Когда Анна сказала о матери, эмалево-небесныс 
глаза ее стали вдруг влажны. Она тряхнула слегка головой -
завитки волос вздрогнули. 

- Глебочка будет теперь в Париже пла,кать ...
Маркан оторвалась от гаданья, сумрачно посмотрела на

Агнессу Ивановну. 
- И хорошо сделала, что упокоилась. Подумаешь, какая

радость околачиваться тут ... 
- А у Женички, ты говоришь, чудный сынок? - пере­

била Агнесса Ивановна, обращаясь к Анне. - Очень мил i1 
Херувимчик? Ты :подумай, Маркан, - настоящий херувимчик! 

Лицо ее •приняло привычное, восторженно-сентименталь­
ное выражение, но у нее было столько внуков, внучек, а те­
перь вот новый и •правнук, что вся нежность, умиление ее. 
натуры изливалось ,как бы на всех ,сразу. На :Каждом же в 
отдельности - когда они -рождались, болели, иногда умирали, 
- она сосредоточиваться не могла.

Маркан закурила папироску и встала. Лицо ее выражало
явное неодобрение. И к чему это разводить новую жизнь? 
Со старой не разделаешься. 

Вошел Геннадий Андреич. Он был несколько задумчив, 
хмур. Всё-таки сказал: 

- Анна, рад тебя видеть ...

- Я сегодня, папа, и с похорон, и с рождения., - гово-

рила Анна, всё еще блестя глазами, несмотря на морщиН1<'И, 
утомление. - Такой выдался денек. 

Геннадий Андреич сел. 

- Не удивительно-с ... Так всегда и бывает.

Узнав о кончине матери, 'Перекрестился, ровным тоном
сказал: 

- Царство небесное. А каков ее возраст?

- Восемьдесят.

- На два года меня старше. Ничего, всё к тому кло-
Р.ится. Ничего, всё хорошо�с ... 
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- Папочка, а твоего правнука мы с Женей думаем на­
звать Геннадием, в твою честь. 

- И на,прасно-с. Имя тяжеловесное. Одно дело - пят­
надцатый век и архиепископ Геннадий, другое - двадцатый 
и современная жизнь. Нет, назовите попроще, например, Алек­
сеем. Прекрасное имя. Можно именины на Але·к,сея Митропо­
лита, как ты знаешь, засту•пника и поборника Москвы, или 
же на Алексея Божьего человека, это, пожалуй, еще лучше, 
облик смирения и кротости. 

Ан�а усмехнулась: 
- Я -сама очень люблю имя Алексей, и если уж называть,

то, конечно, Алексей-человек Божий. Ах, папа, кротость, ,сми:ре­
ние ... и наше время! 

Геннадий Андреи-ч оживился. 

- Всё прямо .противоположное-с .. И вот riоэтому-то н
хорошо так называть. Столь же 1противоположно, как Нагор­
ная проповедь противоположна злу, но само имя это и несет 
в себе всегдашнюю и величайшую исmну-с, которой не одо­
леть никаким силам адовым ... 

- Папа, да ты прямо превосходен 1

Анна обняла его и ,поцеловала. Он слегка будто сму-
т.ился. 

- Ничего не превосходен-с! А ,всё это !Правда.

Анна вдруг припала к нему. Ее мокрые глаза блестели.

Позже, уходя к себе в кабинетик, Геннадий Андреич бо-
лее спокойно, улыбнувшись, сказал: 

- Этот р.аб Божий, ныне -появившийся на свет, который
же по счету мой потомок? Кажется, пятнадцатый? 

И чтобы не ошибиться, <:тали они втроем перебирать и 
пересчитывать детей, внуков, правнуков. Чуть было не про­
:nустив Таню в Париже, насчитали действительно пятнадцать. 
Маркан смотрела· с неодобрением. Порождать, по ее мнению, 
вовсе не _следовало. Но ее никто и не спрашивал.
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Давно, еще до войны, случилось однажды Геннадию Ан­
дреичу приобрести для музея скифский -сосуд с удивительны� 
ми изображениями зверей -· сам Чижов был в восторге, а уж 
он в этом деле понимал. Геннадий Андреич только и жил тогда 
чашей этой. Он· ее любил. Если бы был ребенком,: клал бы 
себе на ночь под подушку. 

Эта любовь длилась довольно долго. Но время шло, . вос­
хищение простыло, даже стало сменяться дру-rим. Однажды, 
проснувшись утром, он .с каким-то странным чувством вспом- . 
·нил мещанку, принесшую ему ,в Музей чашу, вс-помнил этого
кабана с клыками ...

Раньше обычного покатил на -Красную площадь. Чаша
была, как чаша, кабан, как кабан, но вдруг ощутил он, взгля­
нув, что в сердце точно бы · скрипнуло. Стал рассматривать
вновь, так и этак, взял лупу. Будто и ничего, но вот тре­
щинка в сердце qсталась. Стали чаще являться мрачные мы­
сли. И он обратился ,в Петербург, к известному старику-ар­
хеологу, с которым не раз -спо·рил. Знал, что это соперник и
скорей недруг. Но знаток превосходный.

Старика удивило это обращение. Приехав в Москву на
съезд, он с великим вниманием рассмотрел чашу, с Геннадием
Андреичем был необычайно любезен, почтителен и приветлив,
а затем сказал так:

- Чудная чаша. Я подобной работы в жизни не видел.
Скажу даже, что -слишком чудная. Боюсь .только, дорогой
Геннадий АндреИ'Ч, что она много моложе на-с с вами. Изго­
товлена по лучшим образцам, но техника слишком совершен­
на. Скифам далеко до этих -голубчиков, а они на этот раз пе­
реиграли. Рад буду, ежели ошибусь.

Но не ошибся - да Геннадий Андреич смутно сам чув­
ствовал то же самое: чаша слишком совершенна!

Мещанку ,вскоре арестовали. Целая шайка в Одессе худо­
жественно изготовляла древности, сбывала :Куда придется.
Оставалось утешаться знаменитым Рейнаком, в Одессе же
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купившим тиару Сайтаферна - того же производства. Чаша 
погибла! Геннадий Андреич, не сморгнув, вернул Музею пять 
тысяч рублей. 

Конечно, о беде своей помалкивал. Даже дома долго не 
знали. Уrрызался и страдал один - в семье был мрачнее 
обычного. 

Теперь всё это являлось историей, частью того эона жиз­
ни - •В своем роде •первобытного - когда случалась поле­
мика, собирались ·съезды, съезжались ядовитые старики, 
устраивались обеды, приемы, велась переписка -с иностранны­
ми учеными. Вместо этого, оказался Баланда. 

Но вот именно дни, когда хоронили на Дороrомилове 
мать, как и позже сентябрь, который проврдил Глеб в одино­
ком бродяжничестве по Парижу - это-то и оказалось для 
Геннадия Андреича временем куда трудней истории со скиф­
ской чашей. 

В Музее, в отделе свезенного в революцию, открылись. 
хищения - ,проnали какие-то ящики, в которых не -совсем яс­
но, что и находилось. Они .просто уплыли в неизвестном на­
правлении. Началось следствие. Ясно, что ни ,Геннадий Ан­
дреич, ни старый князь не увозили же на r,рузовиках этих 
ящиков. Но они высшее начальство и они ответственны. 

Князь был еще старше Геннадия Андреича, и другого ха­
рактера - сразу пал духом и решил, что всё кончено. 

- Мы с вами, государь мой, разумеется непричем. Кто
это может усмотреть за каждым ящиком в подвале? Но мы 
начальство и прежний мир, нам не спустят. Подождите, при­
шьют нам, что мы этими вещицами расторговались. 

- [Jосмотрим-с, - ответил Геннадий Андреич. - Уви­
дим в ходе дела. Во всяком же случае уступать не намерен 
я ни малейше. Ни крошечки-с, - сумрачно добавил он. - А 
там, что Бог пошлет. Дней же наших, ваше сиятельство, оста­
вось вообще немного. 

Говорил он одно, думал же совершенно другое, гораздо 
более мрачно. Но о чем думал, никому не говорил. Во всяко\1 
случае сопротивляться решил до конца. 
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Баланда был в ярости. Товарищ Камышников, которого 

он считал героем труда! Чуть ли не к ордену готовил - и 
вдруг прозевал воров! 

В •первый же раз, ·когда коршуном налетел он на него 

с упреками, Геннадий Андреич, побелев, сколько мог, с же­

с1оким спокойствием заявил: 

- Не я нанимал ваших молодцов-с, не мне за них и

отвечать. Я ученый сотрудник, старший археолог Музея, но 

что ночью взломали замки и на грузовике вывезли, это меня 

не касается. На это есть полиция. 

- Во-первых, полиции теперь нет, а е·сть угрозыск и вы,

товарищ, со всем этим ста:рым арсеналом на суде вообще 

будьте осторожнее. 
- Я на суде скажу то, что есть, что знаю. Ни 6ольше и

ни меньше-с. Пусть воров и судят. Я же не имею к тому 

отношения. 

- Да мне чорт ли в том, что вы ученый археолог, важно,

что ,пропало государственное имущество и вы будете отве­

чать. 
Но Геннадий Андреич смотрел на него таким безразлично­

ледяным взором, так был •сух, краток и как будто из другого 

мира, что попылав, Баланда ·приутих. 

- Я ведь вас и не обвиняю в том, что вы им помогали ...

Да, но они в,сё-таки у нас с вами из-под носа х:•перли ... 

Этим Баланда отчасти и выдавал себя. Раз он комиссар 

Музея, то куда ж сам-то глядел? 

Следствие началось. Были !Подозрения, кое-кого из низ­

ших служащих арестовали, Геннадия Андреича допрашивали. 

Он тоже ждал ареста. Но его не тронули, хотя к суду, как и 

князя, привлекли. 

В точности Агнесса Ивановна ничего не знала, как и 

тогда в истории с чашей. Но чувствовала, - что-то происхо­

дит, с:Генечке тяжело», «у него неприятности в Музее». Рас­

спрашивать же не решалась, страх перед Геннадием Андре­

ичем сидел в ней с юных лет. И сквозь синеву глаз ее чаще 

влажнела слеза, видела, что худеет, желтеет. 
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Анна ·сказала ей, на·конец,: 
- В Музее украли ящики. I{ажет:ся, суд будет.
Агнесса Ивановна сразу поняла, заплакала:
- Генечку судить? За что?

101 

- Ах, мама, я не знаю. Ну, конечно, не его, а тех, кто
взял. А он будет давать показания. 

- А если заодно и Геню?
- Мамочка, успокойся, он тут не причём.
Анна сама не знала и ,сама волновалась. Очень мать пю­

била, но_ склонна была -по-отцовски переносить горе. Слез и 
сентиментальностей не выносипа. 

Маркан мрачно тасовапа карты. 
- Теперь уж засудят. Там не станут разбирать. Всё на

Геннадия Андреича и свалят. 
Анна вспыхнула: 
- Перестань, Маркан, вечно карка�шь. Никто ничего не

знает. Только маму ·рас-страиваешь. Боr даст, всё обойдется. 
Свидетели все за �папу, я же знаю. (Она ничего не знала, но 
сказала так для матери). 

- Обойдется... Всё к худу. Как я говорю, так и сбы­
вается. Был царь, говорили - нехорошо. Теперь Ленина до­
ждались. Была полиция, те-перь милиция. Что ж, это лучше? 

- Папа ни в чем не виноват, - твердила Анна в нерв­
ности. - Ero обвинить никто не может. 

Говорила она смело, как бы сама себя опьяняя, а в глу­
{!ине мало верила: мало ли что невиновен ... ведь он началь­
ство. Кому, собственно, и отвечать, как не началь-ству? 

И .к обычным ее делам и заботам .прибавилось новое: 
тревога за отца. 

Сама она 1«ила сейчас в маленькой комнатушке под не­
бесами, заставленной ме·белью - остатками прежней обста­
новки. -На стене висел тот же репинский Толстой и бёклинов­
ский «Остров мертвых>> и остроугольное личико Элли, еще мо­
лоденькой барышней, в летящих мелкими кудряшками, нежных 
вопосах. Жипище Анны ттоходило и на келию ,и на какой-то 
с -клад, на крошечный музей уходящего (по временам она про-
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давала кое-что или выменивала на продовольствие). А кру· 
rом, в кор1:1дор_е, ·как и на Земляном 'Валу у родителей, гудело 
и ро1.:отало нов<>е племя, среди которого чувствовала она свое 
одиночество. 

Но некогда было особенно его переживать: ежедневно 
неслась она с пятого этажа вниз по разным трудам - ныне " 
дочери Жене и новому камышнико·вскому отпрыску. Ново­
рожденный приобре,1 от отца фамилию не ,родовитую: Сково­
родкин или, как называла его Собачка, «де Сковородкию>. 

Женин муж был пролетарий, но хорошо устроенный. -Er_o 
явившийся в мир сын - полупролетарий, носящий священное 
имя Алексей - мигал смутными глазками, сосал мать усе,рдно 
-и никак не понимал бабушку Анну, с горячностью объясняв­
шую матери его, что прадедушку обвинить никак нельзя и 
она уверена, что его оправдают. Женя, молодая женщина, с 
отголоском камышниковской крови, но лоrрубее и проще, слу­
шала ·более спокойно, nродолжая кормить насельника. 

- Ты ужасно горячишься, мать, и нервничаешь, всё ра-в­
но ничему не поможешь, только себя ,изведешь. Если дедушка 
не виноват, его не тронут. А ес.11и найдут виновным, тогда дело 
другое. Ведь -подумай, он всё же· ответственен за государствен­
ное имущество. 

Тут .Анна -старалась отвлечься, чтобы не вс-пылить - у 
нее с дочерью вообще были неровные отношения: не на всё в 
окружающем смотрели они одинаково, и в этом была тайная 
боль Анны. 

- Вы, прежнее поколение, были слишком нервны, чув­
ствительны. Выра-стали в тепли.цах. Занимались поэзией, му­
зыкой, а жизнь меньше -знали. - Женя улыбалась, кормя мла­
денца. 

- Мама, ты вообще больше femme-po�te, как говорил
Юра,· сбежавший из Союза. - И ты, и тетя Лена. А я - това­
рищ Сковородкина. 

Ах, глупости, глупости! Чем это хуже Камышнико-

Тем, ч:rо нет дома на Земляном валу. 
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Постояв за примусом, сходив за пшенкой, Анна направля­
лась дальше, то ли к Катеньке, занимавшейся гребным спор� 
том, то ли -к племяннику'Петру, где, кроме авиации, были тоже 
детl-f, и всюду несла с собой тяжелую тоску, думу о судьбе 
отца и ощущение своего одиночества. «Мои дети, и люблю 
их, а что-то есть и другое. Они ,растут в этом, уже другом воз­
духе. Сына назовут Алек-сеем, но чувствуют это совсем не 
так, как мы с папой». 

И получалось, что свободнее, легче ей было в доме Со­
бач-ки, с самой Собачкой, Ксаной, Евдокией Михайловной. Там 
случившееся с Геннадием Андреичем 'Принималось -совсем по­
друrому. Ее нервности никто не удивлялся. 

** 
* 

В день суда Анна пошла к ранней литургии в церковь 
о. Виктора. Было еще почти темно. На клиросе Евдокия Ми­
хайловна читала часы. В алтаре о. Виктор �овершал прос-ко­
мидию ( шепча над вынутыми частицами, таинственно сводя 
на эту землю высший · мир,, и от-сюда, вынимая за безвестных 
отошедших, возводя лестницу 1В горнее). 

Голос Евдокии Михайловны ,струился ровно, бесстраш­
ной и непрерывной речкой, легкой, чистой. О. Виктор негром­
ко подавал возгласы. А когда отдернул, наконец, завесу Цар­
ских врат, торжественно прозвучало: 

- Благословенно Царство Отца и Сына и Святаrо Духа ...
Литургия началась. Хора не было. В церкви почти никого,

Евдокия Михайловна _одна пела и читала, Анна одна молилась, 
но у ней было ощущение, что так и надо, она именно там, где 
надо быть в �тQт день. Она почти не ощущала веса. Всё 
вокруг было легко. i<ак литургия шла однов-ременно и сейчас, 
и в веках прошлых и будущих, так она сама, Анна, находилась 
и здесь в церкви, и на Земляном валу, где сейчас встает отец, 
чтобы идти на -суд и поношение, и уже на самом суде, где 
враждебные люди допытываются и разбирают, и ,решают его 
участь. 
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Это сопровождало ее не только на литургии, не только 
когда причастилась она и холодеющими устами прикоснулась 
потом к св. Чаше, но и ,позже, во весь день, прошедший для 
нее, как в сновидении. 

Она ,была у Жени, помогала ей, потом с :детьми Пе11ра ходи­
дила по Никитс,кому бульвару, говорила, унимала, веселила - и 
всё время отсутствовала. Где именно была, не могла бы ска­
зать. Но ощущение остроты, напряженности :nочти сверхъесте­
ственной не оста,вляло. Она чувствовала всё время, что куда­
то должна идти и все эти мелкие жизненные дела - дети, 
примусы, очереди в лав·ках и кормежки - всё нужное, не­
обходимое, но это только так, главное Imереди. И около пят� 
часов, всё в состоянии того же полета, с «аким начала день в 
церкви, устремилась на Земляной вал. Трамвай вёз ее не так 
мало, но ей казалось, что всё очень быстро, плавно и легко. 
Всё делалось само собой и так, как надо. 

С детства знакомая калитка во дворе, рядом ступени ле­
стницы -парадного ·входа, но туда теперь не ходят, надо в 
калитку. 

В лодвальном этаже был полумрак, из прежней детской 
раздавались голоса жильцов, в кухне горела плита - Анна, не 
переводя духу, ,поднялась. наверх. В столовой никого.. Дверь 
в il<абинет прио-гво·рена. Анна обернулась. В дверях своей ком­
наты -стояла Агнесса Ивановна. Голова ее слегка вздрагивала. 

- Аничка, вернулся. Сейчас у себя, лежит ... устал очень.
Оправдали ... 

Анна бросилась к двери в кабинет. Геннадий Ан;дреич 
действительно лежал на постели, укрывшись •пальто. Был очень 
бледен. 

Анна припала к нему, обняла и rr,юцеловала. 

- Знала, что не •посмеют ... знала, знала. Уверена была. -
Она задыхалась. 

В дверях, не без робости, появилась Агнесса Ивановна. 

- Геня, мы не помешаем? Ты устал, Геня?
Геннадий Андреич улыбнулся.
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- Нет, нкt1еrо. У стал, но рад, что вы обе со мной. Хо­
рошо, что я дома. И что вы ... 

-- Папа, но как... всё-таки, как было? 
Геннадий Андреич приподнялся, пооравил шапочку на го­

лове, передвинул подушки - Анна подбросила ему еще с ди­
вана. 

- А так вот и было-с. Правду говоря, я ·считал, что нам
с князем конец. Виноваты мы не были, но надо же с кем­
нибудь ,расправиться, а уж чего легче <: нами. 

Агнесса Ивановна, . в своем ста1ром ка1Jiоте, заполняя всё 
кресло, слегка вздрагивая, не отрывала от него взора. 

- Геня, они чувствовали ... ,судь:И ... начальники, что вы·
с князем честные. 

Геннадий Андреич о-пять улыбнулся. 
- Вряд ли поэтому, душенька. Правда, свидетели все

были за нас и мы сами довольно ясно всё рассказали. Но я 
считаю, что спасло другое-·с: у них там свои разделения, своя 
грызня. У Баланды, видимо, оказались враги. Они на него и 
накинулись, он главный ответчи� получил-ся. Он хотел отстра­
ниться и свалить на нас, но они как раз на нем и сосредото­
чились: всё в каких-то уклонах обвиняли. А мы оказались в. 
стороне. Воров-то всё-таки нашли и засадили. Баланду же сме­
стили вовсе. 

- За мелкобуржуазную психологию!
Геннадий Андреич засмеялся .

•• 
• 

Весть о его оправдании распространилась быстро, Пр,1-
ехала дочь Лина, ра,сполневшая, радостная, в слезах целооала 
отца. Принимал он и �других, п скромно благодарил, но был 
очень слаб. Появились даже головокружения. В Музей он хо­
дить не мог и всё лежал. Слабость не уменьшалась. 

Кроме ближайших ·родных, ,проходили · перед ним остатки 
прошлого, кое ... кто из сослуживцев, знакомых. Появился люби­
тель· Данте - ·Карлуша, как и прежде дававший уроки музыки, 



106 Б. 3 Ай Ц ЕВ 

-rеперь. совсем тещий ц грустный. Старенькая Замбелли улыб· 
нулась приветливой итальянской улыбкой. 

- Спасибо, спасибо, - сказал Геннадий Андреич не·
громко ... - В Копелии никогда вас не забуду-с. Помирать бу­
ду-с, вспомню... 

Появлялось и новое - внук Петр 'В авиационной форме, 
ero дочь, девочка лет восьми. Пришла даже та Дарья Степа· 
новна, сына которой он защищал от сапожника. 

Пускали к нему, однако, не надо,11Го: .ослабело сердце, 
предписан был полный покой.· 

Он, впрочем, по-другому и сам жить_ бы теперь не моr. 
Головокружения понемногу прошли, но не прошло то стран­
ное состояние, в которое впал он после суда. Это была и 
смертельная усталость, и спокойствие, и ·какая-то отрешен-· 
ность. Был ли он болен? Не мог бы сказать ни да, ни нет, но 
стал другой, и ему иногда казалось, что он видит себя со сто­
роны: вот лежит в ,кабинете, в черной шелковой шапочке, 
прикрывающей лысину, Геннадий Андреич Камышников, ну­
мизмат и отец русской офраrистики, старший хранитель Исто­
рического Музея, всю жизнь проработавший в своей науке, 
чуть было не осужденный, но всё же оправданный. Ни на что, 
в сущности, он не может сейчас пожаловаться, 110 теперешним 
временам участь его еще очень благополучна. 

Но это не тот Геннадий Андреич, который с самого дня 
рождения своего жил в этом доме, тут и женился, тут роди­
ли-сь, выросли дети - отсюда ·пошли внуки и правнуки. Тут 
живя, он работал в - Музее, писал -статьи, с•порил, радовался, 
огорчался. Это всё верно. Это было. Он и теперь есть, суще­
ствует. Вот он лежит на своей лостели, читает кое-что по исто­
рии. На столике в изголовье малень·кое Евангелие, довольно 
потертое. Страницы кое-где закапаны воском: Это Евангелие 
еще покойной матери. Раньше он мало им занимался. 

Всё это идет и движется, всё по заряду прошлого. Нового 
для него нет. Нет и желания ·нового. 

Он н.е знал, да и не очень интересовался тем, что именно 
у неrо за боле:щъ. Но появилось спокойное, безграничное, 
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чувство, что больше сил нет. Были, да ушли. Дни шли за 
днями, он не вставал. 

- Ну; как? - спросил раз Карлуша, зашедший наве-
стить. - Как чувствуешь себя, Геннадий? 

Он негромко ответил: 
- Никак.
- Ну-у, ты уж и скажешь ...
Но Геннадий Андреич именно ничего больше и не ска­

зал, и за�рыл глаза. 
Несколько минут посидев, Карлуща поднялся. Выходя, 

взглянув на книги в шкафу, вдруг вспомнил: у .Геннадия есть 
редкий, старый немецкий перев()д «Божественной Комедии» с 
комментариями. «Пропадет всё это, пропадет. Никто ничего не 
,понимает. Растащут. И на цыгарки труждающиеся· раздерут: 
Агнессе сказать» - но махнул ,рукой. - Агнесса такой же 
ребенок, как была шестьдесят лет назад, в родительском доме. 
И вспомнив сестру девочкой, на даче, еще в Сокольниках, на 
шестой просеке, Карлуша улыбнулся с грустью. 

Агнесса Ивановна ,как раньше боялась мужа, так и теперь. 
Но ходила за ним верно. И всё опасалась.: вдруг не так что­
нибудь сделает? Иногда он бывал к ней теперь милостив, 
иногда, особенно когда начинались боли, не пускал к себе 
-вовсе. «После, потом» ... и движением руки останавливал на
пороге.

Боли являлись и проходили, он не е:пал иногда по ночам,
но как раз тут-то и запирал дверь на ключ. А _потом боли
стали ·реже, прошли почти вовсе. Зато слабость росла. Ест_ь
не хотелось - он •почти нич�го и не ел, худел неудержимо.

Однажды - был мартовский московский закат - отблеск
фантасмагории неба- лежал на старом зеленоватом диванчике,
на книгах, на шифоньерке, где х,ранил.ись за ,стеклом_ слепки мо­
нет. Геннадий Андреич чувствовал себя особенно тихо и мирно.
Он недвижимо лежал на· своей ·кровати, на спине. Смотрел,
как медленно · nереползаеr розовеющее · закатное пятно по
сте,11е к двери - над ней на полочке- стояла маска Петра.

Вошла Агнес-са Ивановна. ·в руке у ней был подносик -
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на нем стакан в старинной серебряной оправе ·С ручкой. В чае 

плавал ломтик лимона. 

Она поставила поднос на столик рядом, села на постель. 

Губы ее вздрагивали. 

- Геня, - сказала она вдруг, не своим обычным как
будто голосом, - Геня, что же ты всё молчишь? Что с тобой, 
Геня? 

Мелкие кудерьки ее трепетали. Эмаль глаз влажнела в 

закатном с1Зете. На этот раз что-то !Прорвалось в этой полной 

и нежной женщине, затопило даже многолетнюю робость. 

- Геня, мы же прожили вместе жизнь ... ведь я с тобой
с семнадцати лет. И вот ... и вот, «огда тебе сейчас плохо, ты 
от меня уходишь. Ты прячешься ... ты молчишь, Геня, когда 
страдаешь, ты не хочешь, rчтобы я была с тобой. Ты мне ни­
чего о себе не говоришь ... Геня, за что? 

Она вдруг припала- тучным своим телом 'К его коленам -
таким исхудалым и острым сквозь одеяло - и заплакала. 

Геннадий Андреич молчал. Так продолжалось некоторое 
время. Потом он •положил ей руку на голову, в эту путаницу 
легких, пухово-теплых волос, и ,стал гладить. Продолжая всё 
.плакать, она взяла руку эту и nоцеловала. 

- Не целуй, - сказал он тихо. - Я этого не заслужил.
Я тяжелый, трудный человек. Камышник013ская кровь. 

Она опять сильней стала всхлипывать. 

- Агнесса, я перед тобой ,виноват. Наверно, за всю жизнь
несу вину. Ты дитя, ты ребенок, хотя ·и старая -сейчас. Ты всю 
жизнь отдала мне, а я ... что я дал? А теперь уже поздно. 
Агнесса, мне теперь мало жить ... 

- Нет, нет, Геня ...

Но он продолжал покойно, с той нерушимой увер�нно­
стью, от которой холодело ее сердце. 

- Я жил только для -себя, только собой, своими книгами,
занятиями. Я всех вас недостаточно любил - тебя . первую, 
но и детей. Вот я теперь это чувствую, и не только сейчас, 
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но и всё последнее время, а теперь особенно. Только теперь 

поздно. Мне и осталось только просить милости у Господа, н 

у тебя прощения. 
Она поднялась и села. Всё ее полное лицо в обрамлении 

легких, сейчас -спутанных волос, было залито слезами. 

- Тебе не за что просить у меня прощения, Геня. Не
уходи только! Не умирай! Нет, никак не умирай, - бормо­
тала она, как в лолусне. - Ты •болен, но это ничего не значит. 
Ведь ты когда молоденький был, у тебя же туберкулез по­
явился и вот ничего, выжил. 

Она вдруг опять оживилась, точно волна света всколых­

нула ее. 
- Геня, :nомнишь Осnедалетти? В Италии, на Ривьере?

Там еще пальмы такие удивительные ... и мы так хорошо там 
жили ... целую зиму ... Ты меня любил тогда, и ты выздоравли­
вал. Я ·была ·сча,стлива, что ты выздоровел. А ехала туда, ужас­
но боялась ... Какое море! Геня, я этих вечеров прозра�.ных 
под пальмами, на закатном солнышке никогда ... никогда ... 

Она опять не могла уже дальше говорить. 

- Да, - еказал Геннадий Андреич, - Оспедалетти пом­
ню. Даже пальмы помню. А это было давно. В 1878 году. И 

я действительно ведь выжил. 

Эту ночь спал Геннадий Андреич особенно мирно. Ангел 
охранял его. Перед зарею, -проснувшись, он опять вспомнил 
Оспедалетти, такое же сияющее в красоте Лигурии, как сияла 
тогда юною- :прелестью семнадцатилетняя Агнесса, дитя Мо­
сквы и Италии, ныне эта полная, робкая женщина, та,к и остав­
шаяся простодушным ребен,ком. «Я, конечно, виноват перед 
ней неизбывно, но она •простила, и •Господь, быть может, тоже 
простит мне:.. 

** 
* 

Маска Петра, некогда воздвигавшаяся на книжном шкафу 

в зеленой гостиной и ,пугавшая Элли выпученными, страшныЪ:{и 
глазами, со времен уплотнения переехала в кабинет. Тут она 
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помещалась над. входной дверью, не над таким великолепным 
шкафом е редкими изданиями ( книги в дорогих переплетах,
задернуты были шелковой занавеской) - а ,JJpocтo на полоч­
ке. Но главенствовала всё же над небольшой комнатой: вся­
кий, находящийся в ней, ка,к бы приглашался почтить Импе-: 

ратора, давнюю любовь и преклонение Геннадия Андреича. 
Теперь, во время болезни, он постоянно видел эту маску: 

кровать так стояла, . что лицом он всеr,да был обращен к двери. 
Было правильно, что из гостиной ее взяли: там теперь целое 
<.емейство кондуктора, для чего им она? Но к не·кото·рому 
своему удивлению, стал Геннадий Андреич замечать, что и ему 
будто не нужна, хотя по тому, как она начинала смутно белеть, 
в· конце ночи, можно было узнать, что рассвет. близок. И во­
обще ... это же неплохая вещь. Вот взял же он ее в учену1� 
келию! 

Вечер в начале мая выдался тихий. Весна была ранняя, 

сирень уже цвела, целый бу,кет ее стоял недалеко в глиняном 

ку�вшине - эту сирень торжественно поднес «дяденьке» Сень.,. 

ка, сын Дарьи Степановны. Со двора, из •полузакрытого окна 

СJ.IЬЩНJО ·было, как резво, мягко и небесно-проницатель1:10 щ�­
бечут стрижи, ласточки. Солнце выбрало на закате ·путь f.3 

шел·ке и залило маску розовеющим золотом. Мертвь1е щеки и 
выпученные глаза страшно засветились, точно бы 01щ и при­
близились. Совершенно для себя неожиданно Геннадий Андре­
ич испытыл неприятное чувство и отвел взор. 

В дверь -постучались. Вошла Анна. Он оживился. 
- Вот и хорошо. Рад видеть, рад..
Анна поцеловала ему руку.
-- Ну, -как, папа?-

- А ничего, ничеrо-•с, всё хорошо. Ты мне руку не це-
луй. Я не архиерей. А ты вот что целуй - всегда целуй и 
всегда люби. 

И поправив на голове шапочку-ермолку, с тем знакомым 
ей. серьезным, очень живым. ·вкдом; .как рассматривал медали, 
взял с ·ночного стоJiика книжку, довольно потертую, с крае.., 
ной вышитой заклалкоli. 
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- Это Еван.rедие-с .... И вот тут заложено, 6-я глава от 
Луки. Нагорная проповедь. Тут всё. Вот и читай. И люби. И 
детям внуши, :цередай им, чтобь1 читали и почитали... Это 
в.сё-с. Больше ничего нет1 в этой книжечке всё-с. Жизнь будет 
идти, миры рушиться, новые создаваться, и мы ничего не бу:­
дем понимать, но будем жить и любить, и страдать, и умирать, 
и друг друга мучить и потом угрызаться. А это вот 6удет себе 
существовать и вечно будет светить. Это ты помни, Анна. 

- Паnа, папа ...

Она гладила ему руку, огромными, сияющими глазами
глядела на него. Вот это он, тот отец, которого в детстве она 
боялась, ·который был некоr да так далек, даже жуток строго­
стью своею и суровостью - вот он лежит пе:ред ней и худень­
кой, пре,дсмертной �рукой •потрясает в воздухе Вечной книгой. 

Несколько успокои·вшись, он сказал ей тихо, с-покойно и 
просто: 

- Давно хотел -поговорить с тобой, душа моя. Именно
с тобой. Мама слабее, она будет пла·кать. И вообще всё напу­
тает. А ты более крепкой заква-ски. Моей породы. Я в тебе 
очень себя чувствую, только ты тоньше-с, мы были rру-бее; 
Та·к вот в чем дело ... 

И в комнате, где майский свет •понемногу гас и маска Пет­
ра отходила в тень, Геннадий Андреич дал Анне последние рАс­
поряжения насчет своей смерти. Некоторые книги ей, . Пуш­
кина, на-пример. Опециальное и научное - в Музей. Маму бе­
речь, как дитя, любить, холить. Его . непременно отпеть дома 
по-церковному. «Там они, наверно, в Музее гражданские по­
хороны устроят, с красными флагами, я этому -помешать не 
могу-с, -пусть устраивают, но хqчу, чтобы дома. меня по-чело­
вечески, по-христиански отпели, и когда. надо будет, пока я 
жив, чтобы священник пришел, я ис,поведую ему свою rрещ­
ную жизнь и он причастит меня». 

Анна см�трела -бледная, внимательно слушала. Всё оста­
валось -в ней будт-о записанное. 

- Да, вот, душа моя. Чуть было не забыл. Прошу теб,�
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нынче же -снять эту маску Петра и nоставить подальше. В сто­
ловую, или куда-ннбудь в шкаф. Как хочешь, - при6авил он 
равнодушно. - Куда хочешь. Но чтобы я ее не видел. 

- Папа, она же всю жизнь с тобой была. Ты всегда так
Петра почитал ... 

- Сове•ршенно правильно, мой друг. И была, и почи­
тал-с, А теперь вот - пусть уберут. 

Геннадий Андреич просил позвать 1Помощника своего, 
Игнатия Николаевича, довольно долго наедине с ним беседо­
вал о Музее. 

У спел исповедаться и причаститься. Был покоен, ровен, 
далек. Иногда только улыбался Агнессе Ивановне. 

Анна всё -запомнила из его распоряжений. Маску Петра 
на другой же день вынесли. Агнесса Ивановна удивлялась и 
охала, но Анна строго сказала: «Та-кова воля папы». Она за­
тихла. 

В гробу Геннадий Андреич лежал с неземной важностью, 
держал в окостенелой ·руке образок. 

Отпевали на дому, а потом в Музее торжественно совер­
шились гражданские похороны. Как и предполагал он, гроб 
накрыли там красной материей. Но этого Геннадий Ан!Цреич 
уже не видел. Не видел и множества •провожавших его, полу­
бесчувственную Агнессу Ивановну, бледную Анну, под руку 
ее поддерживавшую с видом строгим, почти суровым, запла­
каюiую Лину и других, других ... 

Летописец мог бы помянуть целую нисходящую лестни­
цу потомков, -провожавших его прах до кладбища: дочери, 
внуки и внучки, -правнуки и правнучки, с непокрытыми голо­
вами шли за гробом нумизмата и отца русской -сфрагистики -
в числе пятнадцат.и, находившихся ·в то время в городе Мо­
скве. 
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ПУТЕШЕСТВИЕ Г ЛЕБА 

... Элли очень нравилось, как «Ариадна» проходила Киль­
ским каналом. Зелень датских лугов, датские рощи - такие,ж 
могучие, как и не.большие <:тада на пастбищах, - подступали 
к самому берегу. Почти задевали ветками белую «Ариадну». 

- Смотри, Глеб, коровы, как у нас ... и .пастушонок: ..
А Балтийское море, развернувшееся за каналом, -просто

уже омывало берега России. Расстилалось оно в этот июль­
�кий .цень, в утренние его часы ,с таким зеркальным спокой­
ствием, в такой <:ветлой дымке, слег.ка только голубеющей, 
что его можно было счесть мирным озером... «Ариадне» не­
трудно �было напра·влять легкий бег к северу. И постукивая 
машиной, слегка лишь подрагивая, оставляя за кормой ла­
зурно-закипающий в белых звездочках след, корабль безоста­
новочно бежал ·к острову Борнr�льму. Этот Борнrольм появил­
ся на вечерней заре, медленно проплыл ,со своими утесами, 
зеленью, красными крышами доми,ков. «Ах, какая прелесть! 
- говорила Элли, воз•бужденно. - Я хотела бы JПоселиться
тут!». Глеб знал ее восторженность и нервность - только
улыбался.

А когда Борнrольм ушел, спустились вниз обедать. Глеб 
чокался с финским капитаном рюмкой да'I'ской водки. Ру•С•ские 
юноши, еха·вшие 1В Гельсинrфорс, весело хохотали. Финская 
горничная безмолвно подавала, убирала - странная морская 
жизнь шла как полагается. 

Позже других 'ПОТОМ Глеб сидел на палубе, в nрохладной 
ночи - это было всегдашнее его -занятие: одному глядеть в 
окно вагона, одному сидеть под туманными звездами, смот­
реть, как клочья дыма летят из тру.бы, и красные, зеленые 
·огни указывают нос корабля, идущего уже мимо берегов Шве­
ции -. к тому рубежу России, куда приводила суд�ба. Лето
в Финляндии! Два месяца назад показалось бы это фантазией,
а теперь просто во вторник должна подойти «Ариадна» к на-
бережным Гельсингфорса.

Ночь на вторник он плохо спал. Слегка покачивало. Под-
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вешенные в сетке мелкие вещицы Элли описывали мягкие, но 
небольшие дуги. В иллюминаторе уже светлело. Глеб смот­
рел на качания сетки, приезд этот и всё путешествие воз­
буждали ero. Гельсингфо-рс - дальше 'ПО железной ,дороге к 
границе России, дача Симы, которой он никогда не видал в 
жизни. Как-то всё будет? 

Ясно, что уж не заснуть. Чтобы не 6удить Элли, младен­
чески спавшую ( ей всё нравилось - и «Ариадна», и пассажи­
ры, и каюта, и предстоящая встреча с дальней ·родственницей) 
- Глеб потихоньку оделся, вышел на палубу. Погода меня­
лась. Облачно, хмуро-зеленоватая волна. И какой-то другой
воздух.

Он прошел на нос, хотя там сильнее качало. Всё стоял, 
вглядывался, лотом сел, возбуждение не унималось. Иногда 
брызги обдавали его, вскипая легким туманом, это даже и 
нравилось - на губах соленая влага. А там впереди, впе­
реди ... 

- Ах, ты здесь, ну, слава Богу. Проснулась - тебя нет.
Я испугалась, Думаю, а вдруг он вышел и как-нибудь там упал 
в море? Ну, нет, ты здесь. Всё хорошо. Значит, скоро при­
едем? Это что там виднеется, точно земля, леса какие-то? 

Элли хорошо видела вдаль, лучше Глеба. Но и он, всмат­
риваясь, разглядел -под мрачными облаками узкую полоску 
земли, действительно синевшую щетинкой - лес. 

- Это Финляндия, - -сказал он. - Берега Финляндии.
А там, справа, Россия. 

Финляндия! Элли охотно щ�иняла, но насчет России стала 
сначала спорить - ей всегда всё казалось фантастически: 
указала совсем в другую сторону. 

Глеб засмеялся. Она быстро сдалась. 

- Ну, мне всё равно. Там так там. Главное, что Россия.
Ты подумай: мы будем от России в десяти верстах! 

Потом она �друг задумалась и сказала: 

- Как удивительно! Ведь если бы папа не умер и я бы и
газете не напечатала благодарности - сочувствующим, то Сим,1 
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и не узнала бы, где мы, не пригласила бы нас и мы вот не 

стояли бы здесь на палубе. 
Глеб взял ее руку. 
- Я думал уже об этом.
Она ответно пожала руку. Глеб вздохнул.
Нос «Ариадны» сильнее клюнул, луч солнuа прорвался

с неба, блеснул в мутной зелени волн, ис-пещренных кипя­
щими белыми звездочками. Жарче налетели брызги. Элли 
отерла лицо ,платочком. Кроме соленых брызг, на платочке 
nстались, быть может, и следы слез. 

А "берега близились. И настала минута, когда оба увидели, 
легко и отчетливо, одно и то же: на узкой береговой полоске 
нятно иного цвета, чем леса вокруг .. Кое-где возвыша:лись 
·колокольни, а особенно высоко воздымался в одном месте над
приземистою башней шпиль, несоразмерно длинный.

·- Смотри, смотри, Петербург! - за.кричала Элли. -
Адмиралтейская игла, или там, шпиль I lстропавловской кре­
пости. 

- Хоть n не Петербург, а видно, что младший брат.
И через час, в виду крепости Свеаборга, с финской точ­

ностыо, в назначенный час пришвартовалась «Ариадна» у на­
бережной Гельсингфорса. 

Молчаливый носильщик взял вещи Глеба и Элли, услы­
хав русскую речь, улыбнулся и назвал Элли «барыня». Чемо­
даны же понес через площадь к вокзалу. 

- Глеб, это Петербург, я тебе говорю ... Смотри, что за
здания. Это же вроде нашего Сената. Только памятника Пет­
ру нет. И вон там собор ... конечно, Исакий больше; а все-таки ... 

Но если и Петербург, то совсем молчаливый, еще более, 
чем их носильщик. Глеб и Элли смеялись и радовались. И.,1 
нравился этот новый для них народ, частью с отголоском Им­
перии; но вообще очень современный, необычно тихий, не­
обычно - после Па·рижа - чистый. 

Все· ходили тут, никуда не спеша, не толкаясь и не бол­
тая. На огромном вокзале, в духе современного модерн, Глеб 
и Эл:ли сидели в зале, -поджидая поезд. Как елисейские тени, 



116 Б. 3 Ай Ц ЕВ 

проходили через залу обитатели этой страны, на загадочном 

своем языке загадочно произносили иногда - очень редко, 

негромко - нечто никому непонятное. И всё тонуло в великом 

молчании. 

Старушка с длинной палкой и каким-то приспособлением 

на конце ее бесшумно проходила по зале, почти ,пустынной, 

подбирала машинкой бумажки, окурки: их вообще почти нет, 

но надо, чтобы и вовсе не было. 

Бесшумно подали пое3д, неторопливо :пошли финские те­

ни занимать места. Непривычные рус·ские, всегда склонные 

переспросить: «Так это поезд на Выборг?» - и получить 

в ответ тихое: «Ви-ипури» - тоже безмолвно, как в немом 
синема, заняли без затруднения места. 

Во-время свистнув, паровоз ловез финский поезд в сто­

рону России, по берегу моря, дикими лесами, хвоей и бере­

зовыми рощами, в вольном благоухании летней страны. На 

остановках Элли высовывалась в окно и не по-фински гром• 

ко, ·восторженно говорила: 

- Глеб, ты понюхай! Это лес, это наш лес! Глеб, даже

земляничкой пахнет, Россия ... 

•• 
• 

Сима устроила Глеба и Элли в русском пансионе у моря. 

Был это большой дом -с мезонином - просторный, .с нехитрой 

обстановкой, но с тем духом ,прежней России, от которого 

отвыкли они в Париже. 

В мезонине две светлые и •просторные комнаты, одна 

окнами в лес, другая в цветник и на лужайку, за нею дорога 

и сквозь финские сосны узкий кусок моря. ПоскрИ'Пывающая 

лестница, вниз, там огромные сени, обширные комнаты, на­

селенные русскими на отдыхе из Гельсингфорса или Выборга. 

Большая столовая, стеклянная терраса, 1Прямо в цветник вы­

ходящая. Это, может быть, всё, что угодно, т.олыко уж не 

Париж. 

·Утра Глеба были так светлы, .как эти ясные дин июльской
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Финляндии. Кофе им подавали ,сюда. За столом у дивана они 

быстро пили его, -потом Элли уходила наверх, по лесистому 

взгорью, мимо станции железнодорожной на дачу к CJ-!!'fe. 

Глеб же -садился за свой письменный стол, погружался в спо­

койные, многолетние уже занятия. Необычная тишина и глу� 

бокое, ка·к •бы подземное соответствие всему действовали осве­

жающе. Он чувствовал себя в ритме, тоне всей той ·русской 

природной жизни, которая произвела и его и Элли, Таню 

(ныне уехавшую -с молодежью под Тулон), в некоем лоне, 

где его связь с -землей, лесами, птицами, зверями и людьми 

являлась первообразной. И питала, и одушевляла. 

Элли же эти утренние часы проводила на даче Симы, чаще 

всего среди роз ее сада, близь небольшого водоема со светло­

зеленоватой водой. 

- Да, вот представь себе, Элличка, как довелось встре­
титься, - говорила Сима, !Высокая, легкая в движениях, 
приветливо улыбаясь довольно широким лицом с карими гла­
зами: - если бы ведь не кончина 1Геннадия Андреича, я бы
так ничего о тебе и не узнала ... И твоего Глеба никогда не 
увидела бы. Вот как всё удивительно выходит. 

Сима была права. Жизни их некогда шли очень близко -
ребенком жила одно время Сима с ов•довевшей матерью на 
Земляном валу, весь камышниковский мир с детсrnом ее 
тесно связан, а потом 'Пути разошлись. В Петербурге Сима 
вышла замуж и вошла в ,богатый полунемецкий промышлен­
ный -круг, муж приобрел эту дачу в Финляндии, куда в ре­
волюцию и •переселился. Здесь же и умер. Сима осталась 
одна, но по общительному своему нраву, обращенному к лю­
дям добротой, никогда в одиночестве не пребывала: всегда 
гнездились �вокруг и друзья, 111олудрузья и опекаемые, и без­
домные. Сима любила помогать. Делала это легко и спокойно, 
без подчеркивания, но с тем -здравым и практическим смыс­
лом, который 'Всегда был в ней: камышников-екая кровь -
ее бабушка была теткой Геннадия Андреича. И теперь Сима 
мирно ,процветала на своей даче, в десяти верстах от границы 
бывшей Российской Империи, деля время между хозяikтвом 
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(всё на даче сияло и •блестело), заботами о людях и розах, 
проrул,ками: у нее был такой взгляд, что она должна всегда 
двигаться, как можно -больше ходить: полезно для здоровья 
и самой нравится. Потому и встречали ее постоянно летом в 
шерстяной белой накидке и белой шляпе, зимой · в лисьей 
шубке, быстрой походкой проходящую то по взморью, то 
вдоль рельс железной дороги, то в сосновых лесах по шоссе 
к Выборгу. Можно было считать ее неким легким духом 
местности. 

После утренних дел Глеб любил в одиночестве выходить 
перед завтраком на прогулку. Обычно шел по шоссе к России. 
Сквозь редкие сосны виднелся направо пляж, бледное море, 
вдали, сквозь зеркальный туман, неясные пятна - Кронш­
тадт. На приморском песке кой-где русские, некоторые смот­
рят в ,бинокль: за полуденным маревом над бесцветной водой 
Родина. Почти нет та·ких, у кого не осталось бы там близких. 
У Симы тоже в России сестра - Наталия. И таких нет, кто 
спокойно и равнодушно рассматривал бы с прибрежья тот 
край. (Слез же изгнаннических, капавших иногда на песок, 
не считал никто). 

Слева начинались леса, уходившие вглубь страны, поды­
мавшиеся по взгорью. Тут попадались старые дачи, иногда 
uбитаемые, а то и_ заброшенные, в заброшенности своей мол­
чаливо говорившие о былом. Как просторно жили! Деревян­
нь,й дом 'В два этажа с десятком комнат, застекленные балконы 
и террасы, иногда в разноцветных стеклышках - половина · 
окон выбита, в ·комнатах пустота и паутина. 

Глеб любил забредать в этот финско-российский лес, 
просто слоняться в нем, вдыхать неповторимый горько-пряный 
его аромат, с легким грибным духом, иногда вдруг с запахом 
покоса на лужайке. Он считал птиц друзьями, его друг была и 
белочка, мохнатая и смешная, шурша, невесомо возносив­
шаяся по кра·сноватому стволу сосны -- оттуда, в безопасно­
сти помахи·вавшая х·востом, казавшимся могущественней,· чем 
она сама. (Тепе·рь он не застрелил бы ее, как некогда ребен­
ком, в Будаках!). · 
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Особый друг у него считался дятел. на грибной поляне 
близ полуразрушенной огромной дачи. Это место было стран­
но и отчасти таинственно. Глеб. любил заходить сюда, садить­
ся на поваленную березку, слушать дятла. Дятел не боялся 
его. С удивительным упорством высту·кивал по стволу, мед­
ленно ·подымаясь всё выше, потряхивая riестрq-красной груд­
кой, погружая Глеба в легендарный туман детства, когда 
такие же русские дятлы с такими же грудками высту,кивали 
напевы свои в лесах разных У сто в и Сопелок, Чертоломов. 
Иногда Глеб смеялся и говорил ему: «Ну, как у тебя голова 
не заболит?» - старался представить, что произошло бы, 
если бы вот его, Глеба, заставили целый день так стучать 
носом в дерево. <<Видно, братец ты мой, лоб-то у тебя мед­
ный». Когда громко произносил это, дятел оглядывался, на 
минуту замолкал или на ·всякий случай перелетал - невер­
ным, ныряющим полетом - на соседнюю сосну, продолжал 
там свою деятельность. В конце концов, она . и культурна: 
очищал дерево от жучков, насекомых. Возвращали в детский 
мир и грибы - перед этой дачей было их особенно много, 
Глеб захватывал даже для них кошёлку. Выбирая из земл11 
тугие, в сырости и прохладе возросшие средь прошлогодни"< 
листьев бо·ровики, любовался атласно-золотистой подкладкой 
их, крепкой, налитой ножкой, матово-коричневым шеломом ... 
- и всё пахло непонятными земными недрами.

А сама дача представляла мир иной. Глеб и к ней подхо­
дил, а однажды влез даже, сквозь разбитое окно внутрь и, как 
в огромном склепе, прошелся по пустым, гулким комнатам. 
Поднялся во второй этаж -- паутина висела в углу целым па­
русом. Неко1·да покачивалось тут на веревке тело странногl) 
персонажа предреволюции Гапона, заманенного сюда · и тут 
же революционерами повешенного . 

... К завтраку Глеб возвраща�тся. Те_ же цветы в цветнике, 
стек.т1янная терраса, огромная столовая, русский говор. Из 
раскрытого окна пахнет покосом. 
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** 
* 

По вечерам ходили наверх к Симе, 1В тихо сиявшую чи­
стотой дачу, погружались в особый ее уют и приветливость. 

Или дома Глеб перечитывал - в который уже раз! -
«Анну I<аренину». Некогда при такой же лампе-молнии, с та­
кими же наивными выпуклыми украшениями на резервуаре 
готовил он в ,l{aлyre уроки гимназистом, и освещение казалось 
слепительным. Теперь читал, ,поднося ,книгу к самому свету, 
и улыбался ,про себя, но и эта лампа, и пансион, и Сима по­
стоянно вопоминавшая мелочи Земляного вала, и сама «Анна 
I<аренина» неотрывно уво,дили в былое. 

Бабочки налетали на лампу из отворенного окна, настур­
ции на подоконнике пестрели в свете ее и на черном фоне 
ночи прожекто,ры над Кронштадтом проводили сияющие лучи. 
Левин выходил на ,покос и состязался ,с косарями, всё там же, 
в Тульской гу,бернии, в шестидесяти •верстах от Прошина, где 
молоденьким студентом Глеб сам косил и навивал с девками 
возы. А сейчас в окно тянуло тем же самым сеном. Лужайку 
перед цветником только что скосили. На другой день будут 
трясти сено, и Элли тоже возьмет гра·бли, даже Глеб, по­
смеиваясь будет помогать финну, барышням и какому-то ра­
ботнику. 

А вот тележка запряжена, он за кучера, сза:п,и Элли и 
молодая дама из пансиона. Едут за несколько верст - на рус­
скую границу. 

Запах ременных вожжей, песчаные колеи, сосенки, мрач­
н_ый еловый лес, похлопывание вожжей по 'Вспотевшей спине 
меринка - овод устроил-ся на ней, нужно согнать ... - что это, 
собрались с отцом на I<асторас за тетеревами? 

Лошадь ,привязывают в у.кромном месте, накрывают по� 
поной от оводов, .пешком, точно на тайное дело, пробираются 
к полянке. Там уже не·сколько русских. Некоторые с бинок­
лями. 

Внизу склона речка, извивами, в ольхах, как все речки 
русские: это граница. Таинственная черта, отделяющая от те-
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бя твое же. Неизвестно, кто там. Говорят, речку стерегут. 
Говорят, из кустов могут выскочить и увести ... - мало ли 
что еще говорят, но .бесспо-рно, что и там где-то оберегают 
ее, и здесь на ,сторожевых пунктах сидят низкорослые фин­
ские вояки .. 

Но пока что никто никого не умыкает, никакой стрельбы 
нет и от речки вверх идет ровным подъемом луг, дальше ви­
ден посев, а левее не то дом двухэтажный, не то барак. 

- Возьмите бинокль ...
Глеб подносит его к глазам. Теперь ясно всё видно. Вот

вышла баба, простая русская ба-ба, ка,ких море видел он на 
своем веку. Хво-ростиной подгоняет .корову. На -бараке что-то 
вроде ,вышки, над ней флаг .. 

- Это наблюдательный пункт ихний, - говорит сосед.
- Нас отсюда, наверно, тоже рассматривают. А баба, не ду-
майте, это не здешняя. Всю пограничную полосу выселили -
тут жили карелы. Их загнали подальше, вглубь, а сюда на­
везли русских из друrих мест.

Облака плывут медленно по бледному небу. Но тепло. 
Припекает скупым финским солнцем. Иэ России тянет покосом. 

** 
* 

Сима и Элли подходят к просеке, спускающейся ,к пан­
сиону. 

- Нет, -понимаешь, я ведь :помню столько мелочей из
жизни вашего дома на Земляном валу. И дядю Карлушу с его 
Дантэ и Маркана ... А то •вот, например, тетя Агнесса была в 
концерте и рассказывала потом. Итрал Антон Рубинштейн. 
И ведь он такой был могучий пианист, кроме того, что rени­
ал·ьный, еще очень сильный ... Под его ударом лопнула струна, 
но ничего, тут же пересел за другой рояль, его силу знали, 
иногда ставили рядом за'Пасный. Я отлично 1I1Омню. 

,Qбе засмеялись. Подходили к спуску, широко раскрылось 
из-за леса бледно-сиреневое море. Сима остановилась. Ветер 
играл прядями ее волос, белая накидка слег.ка отлетела. Немо-
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,11одое, загорелое лицо сияло всегда живыми карими глазами. 
- Элличка, мой друг, всё это прршлое, и всё - Россия.

Вон там Кронштадт, за ним Ораниенбаум, мы жили тоже там, 
а-ле�вей Петербург. И там rде�то моя· сестра Наталия ... Ть1 пони­
маешь, понимаешь, вот близится день св. Адриана и Наталии,• 
я посылаю ей посылку -и всё хочется, чтобы скорей дqшла, 
прямо бы _ к именинам. 

Элли тоже была взволнована. Да, Петербург, а за ним 
дальше ведь и Москва, riдe жива еще мать, сестры, где прошла 
молодость, где она вс11ретила Г.леба и соединили,сь жизни их. Вот 
живут они здесь, вдыхают Россию, как бы и прощаются с 
ней и самым дорогим, что· было в ней. Недолго уж nрощат�я. 
Время идет, осень близится. Скоро Таня вернется в Париж, 
пора ... 

- Ты понимаешь, - быстро говорила Сима, когда они
спускались по тропинке вниз: - день Ад•риана и Наталии -
день и русской страды - Бородинский бой. Сколько полегло 
наших ... А само житие св. Наталии? Ты его помнишь? 

Сима воспламенилась. 
- Для меня это с · сестрой ,связано. А как в житии-то

на-писано? Наталия давно была христианка, а муж нет. Он ка­
кой-то выходил вроде судьи или начальника, как раз христиан 
преследовал. И как нередко случалось тогда, сам же при этом 
и обратился. Ну, его и взяли. А Наталия его ободряла ... 

Когда они -сошли вниз, Сима не могла уже идти даль-ше, 
остановилась, в волнении продолжала q том, как мужа Ната­
лии допросили и отпустили, как он возвратился домой, но На· 
талия, думая, что он отрекся от Христа, приказала ему идти 
вновь в темницу. 

- Ты пойми, ,ведь она ero обожала. Он был самый доро­
гой для нее человек, но какая сила ... именно если обожаемый,· 
to и должен быть героем... а не· отступником. Да он и не от­
ступался, это было недоразумение, она ошцблась. Всё равно, 
он опять попал в тюрьму, и на этот раз уже как следует ... 

И перебивая себя, почти задыхаясь от возбуждения, <::има 
рассказывала-о том, что происходило чуть не две тысячи лет 
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назад с такой горячностью, будто вчера пережила всё это, буд­
то сама видела - главное мучение Наталии в то,м-то и состо­
яло, что на ее глазах потем истязали любимого человека, а 
она его ободряла и. поддерживала, чтоб не отрекался, значит,
чтобы ·больше его еще мучили. • 

- А он, наверно, я уверена, только и говорил, или кри­
чал: «Свет, свет! Христос, Тебя люблю, к Тебе иду!». Элличка, 
я уверена, что мучеников nоддерживает именно любовь... Та­
кой вот восто·рr. Иначе нельзя выдержать, но это Богом и по­
сылается. А Наталии· было труднее, потому что она и сама му­
чилась за любимого человека. Ее-то, в -конце концов, тоже 
замучили. 

Сима вдруг приостановилась и смолкла. Как будто уста-
,r;ость и тишина прошли по ней. 

- Да, с-вет, - сказала тихо. - Всё дело в свете.
Она вынула платочек и обтерла лицо.
- Элличка, ты родная мне по крови и вообще единствен­

ная близкая, оставшаяся здесь. Могила брата тут на кладби­
ще, около озера, там в лесу. Мы •пойдем туда с табой, и скоро 
это сделаем, а то вы уедете. А в живых одна сестра Наталия, 
но та в России ... я о ней вспомнила и разволновалась. 

- Понимаю, - тихо сказала Элли. - У меня в России
мать и сестры, и я ни,коrда их не увижу. 

Обе замолчали, не сговариваясь, двинулись. Дальше шли 
молча. У -калитки nансиона Сима улыбнулась и кивнула Э.11ли. 
Легким, быстрым шагом, вновь как бы окрыляемая, в разве­
вающейся бело!t мантильи, оттенявшей загар лица, зашагала 
по шоссе к Выборгу. 

Элли же в за:думчивости проходила темной аллеей елок 
к себе в ттансион. Сени были 'пустынны. Жильцов <:ейча-с ни­
кого дома. У них в мезонине так же сияли на узком балкон­
чике моногоцветным огнем настурции. Солнце послеполуден­
ное светило мягко. В комнате Элли, на столике под иконой 
лежали реликвии: коробочка с московской землей и флорен­
тинской, образок Ник_олая Чудотворца и ЕванrеЛ'Ие. С недав­
него �ремени,· после смер11и Геннадия Андреича, на первой 
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пред текстом пустой странице, рукою Элли, как всегда торо­
пливо и неосновательно было напи-.сано: «Мой папа на смерт­
ном одре велел читать главу 6-ю Луки Евангелиста». 

Она обернулась и в комнате Глеба, на столе с пестрой 
скатертью увидела вдруг письма -· их подали в ее отсутствии. 
На одном конверте сразу узнала почерк Тани и сх·ватила его. 

Таня вернулась уже в Париж с юга, и пока жила дома 
одна. Поездкою очень довольна, ждет их возвращения. 

«Дорогие мои, - писала она: - есть и печальные вести. 
Проездом в Америку, куда его посылают по каким-то инже­
нерским делам, был здесь муж Сони, Мстислав Казимирович, 
заходил к нам. Такой нервный, всего боится и в-сё лечится, 
хотя вид у него цветущий. Рассказывал о последних днях ба­
бушки, с бол1:1Шим почтением к ней. Он очень гарячо и :Цлин­
но ,рассказывает, но всё-таки это ужасно: представь, у них та-м 
арестовали близко знакомого им священника, их жилицу, еще 
других, и нашу Ксану. Всех будто-бы за участие в каком-то 
тайном религиозном �ружке. Священни.ка сослали, жилицу то­
же, а Ксану про.держали сколько-то, а .потом выпустили, но 
она теперь лишенка, учиться больше не может, и .служить не 
может. Ты подумай, какой ужас! Моя подруга Ксана ... ». 

Дверь отворила.сь. Вошел Глеб. Элли сидела бледная. 

- Элли, что с тобой? Что ты на меня так странно смот-
ришь? 

Увидев �письмо Тани, Глеб сам побледнел: 

- Таня?

- Нет, слава Богу ... Благополучна. Ждет нас. Но вот ...
ты увидишь. 

И она протянула ему письмо. 

** 
* 

Глеб лежал на песке, подперев голову руками. Было т_и­
хо, солнечное утро. Ныне он работал. в своем мезонине. 
Всё кончалось. Завтра уезжают, Элли укладывается, всё пе-
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ребуравлено. Опять Гельсинrфорс, опять долгий луть на «Ари­
адне>>. 

Финский бледный залив ,был зеркален. Вода чуть плеска­
ла-сь. Как пустынно! Леса вокруг, а вдали, над светло-сирене­
вой гладью, у3Кая полоса как бы -стеклянного мрения - чуть 
колышется, переливается, на:д ней смутные силуеты, будто до­
ма. В одном месте более темное куполообразное пятно. Глеб 
берет ,бинокль, всматривает-ся. Кронштадт, Андреевск�й Со­
бор. Порт, вдали направо должен быть маяк, бороздящий 
золотым •снопом тишину финской ночи. Отсюда отплывал фре­
гат «Паллада>>, тут проповедывал Иоанн Кронштадтский, тут 
же убивали офицеров, еще позже убивали матросов - в их 
же восстании. А всё вместе называется Россия. 

Сза:ди подходила Элл.и. Он узнал ее ,быстрые шаги и обер­
нулся. Высокая и стройная, в большой летней шляпе, она деr­
ко шла тю nеску sзморья. Гле:б слегка улыбнулся. «Всё такая 
же ... в Москве, Париже, Италю:». 

- Ну, ·вот, я так и знала, что ты тут.
Лицо ее было озабочено.
-. - Не могу найти ключа от чемодана. Всё уложено, за-в­

тра ехать, а ключа нет. 
Глеб сел, отряхнул песок с брюк и запустил руку в 

карман. 
- Ключ у меня в 'Портмоне, вот он ...
- Ах, <:лава Богу! Значит завтра ,с утра ... Хозяин дает

для вещей тележку, ру,сские все 1J1ойдут :провожать. 
Она замолчала и тоже села на песок. Лицо ее стало серь­

езнее и ;покойней. 
- Я ,рада домой ехать и видеть Таню, но мне здесь было

хорошо. Жаль уезжать. 
- Да, - сказал rГлеб, - и мне жаль. И мне было хо­

рошо. Очень было тут мирно и светло, и даже когда грустно,
тоже хорошо. 

--- И Сима жалеет, что мы уезжаем. Она вчера уж так
много ходила... уж очень много. Это у нее признак волнения.

Глеб встал. 
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- Да, так-то вот нам и странствов-ать с тобой по свету.
Так-то и жить милостью Божьей. Много видели, · много пере­
жили, а вот еще, слава Богу, не лишенцы ... Ах, Ксана, Ксана! 

Элли опустила голову. 
- Не говори. Из головы не выходит. А те, сосланные?

Все эти Соловки, Мурмански? 
Оба заl'lюлчали и поникли. Точно бы дь1ханье преиспод­

ней вдруг прошло по ним. Элли очнулась первая. 
- Смотри, Сима идет к нам.
По самому краю прибрежья, совсем у воды, в белой на­

кидке, с зонтиком, в белых туфлях быстро шла в направлении 
к ним Сима. Увидев их, вынула белый платочек и высоко 
подняв над головой, п(?махала. Элли ответно салютовала. 

- Два дружественных корабля приветс-гвуют друг дру­
га в море, - сказал Глеб, улыбаясь. 

И они пошли навстречу Симе. 

** 
* 

Вuт дроги похоронные 
Лошадка тянет сонная 

Предместьями убогими. 
И никого за дрогами. 

J-;орис Зайцев 

Вдали - закат пылающий. 
Возница засыпающий. 

Он пьян, он на бок свесился . 

.. .Любил. Убил. Повесился. 

ВАадимир 3.wбт, 
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16 

С о нет 

Шестнадцать уст и в памяти храню я 
К устам прикосновенье yct моих. 
В них было откровенье поцелуя. 
Шестнадцать уст! Я по�ню только их. 

Любовию иль нежностью волнуем, 
Во власти добрых духов или злых, 
Когда б я не к_асался уст иных, 
Святое пламя пил я с поцелуем. 

И если даже вдруг, полуслучайно, 
У ста сближались на единый раз, 
В едином миге расцветала тайна. 

И мне не жаль,. что этот миг погас. 
О, в поцелуе всё необычайно. 
Шестнадцать уст - я помню только вас! 

** 
* 

Ты не любишь овец покорных, 
Не пропадающих, 

Ты любишь других, упорных 
И вопрошающих. 

Услышишь ли, за оградой 
Блеют тревожные, 

Идешь к ним, покинув стадо. 
Где бездорожные? 

И каждая овца такая, 
Знает, что искони 

Она тебе самая родная, 
Самая близк�я. 

1918 

1·21 

Шесть стихотворений .3. Н Гиппиус -печатаются впервые. Они 
присланы нам из ее архива .В. А. Злобиным. Ред. 
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** 
* 

Неожиданность - душа другого, 
Удивляющая вновь и вновь. 
Неожиданность - всякое слово, 

Всякая ненависть и любовь. 

Неожиданностей ожидая, 
Приготовься им быть слугой. 
Неожиданность же самая большая 
Это, что женщина - твой другой. 

ДВЕ 

Она войдет, земная и прелестная, 
Но моего ее огонь не встретит. 

Ему одна моя любовь небесная, 
Моя прозрачная любовь ответит . 

.Я обовью ее святой влюбленностью, 
Ее, душистую, как цвет черешни. 
Заворожу неуловимой сонностью, 
Отдам, земную, радости нездешней. 

А пламень тела, жадный и таинственный, 
Тебе, другой, тебе незримой в страсти. 
И ты придешь ко мне в свой час единственный, 
Покроешь темными крыламц счастья. 

О, первые твои прикосновения! 
Двойной ожог невидимого тела. 
И путь двойной - томления и дления 
До молнии, до здешнего предела. 
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ТОГДА И ТЕПЕРЬ 

Просили мы тогда, чтоб помолчали 
Поэты о войне, 

Чтоб пережить хоть первые печали 
Могли мы в тишине. 

Куда тебе! Набросились зверями: 
Война, войне, войны. 

И шум, и крик, и хлопанье дверями. 
Не стало тишины. 

А после вдруг - таков у них обычай 
Военный жар исчез. 

Изнемогли они от всяких кличей, 
От собственных словес. 

И юное безвременно состарев, 
Бегут, текут назад, 

Чтобы запеть в тумане прежних марев 
На прежний лад. 

ПАМЯТЬ 

Недолгий след оставлю· я 
В капризной памяти людской. 
Но _память - призрак бытия 
Ненужный, ЛЖИВЫЙ и пустой. 

На что мне он? Живу в себе, 
А если нет, не все-ль равно, 
Что кто-то помнит о тебе 
Иль всеми ты забыт давно. 

129 
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Пройдут единой чередой 
И долгий век и краткий день, 
Нет жизни в памяти чужой. 
И память, как забвенье - тень. 

Но на земле пока моя 
Еще живет и дышет плоть

r

Лишь об одном забочусь я, 
Чтоб не забыл меня Господь. 

** 
* 

3. Гиппиус

Твоей ли жертве избежать петли, 
Твоих ударов и твоих гонений. 
Но слово в строчке виновато ли, 
Что на него упало ударенье. 

Не виноват я, но судьба людей 
Всегда считалась только с ритмом вечным. 
И тем она законней и светлей, 
Чем кажется на вид бесчеловечней. 

** 
* 

Мне сначала это только снилось: 
На дороге, ночью, вижу где-то 
Как звезда за рощу покатилась, 
Степь ночную озаряя светом. 

А потом исполнилось всё точно: 
Та же самая звезда упала, 
На яву, за ту же рощу, ночью. 
Даже жутко и тревожн9 стало. 

И не даром: это было, было 
Тайным знаком. Потому в глухие 

· Годы жизни сердце не забыло
Ни звезды, ни бегства из России.

Анатолий Величковский 
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БЕЗ БЕАТРИЧЕ 

Я здесь один. Угасли звуки 
И человеческая речь. 
Покой. о; больше, чем разлуки, 
Боюсь я мимолетных встреч. 

Нет, лучше сон, оцепененье, 
Пустынный дом и ветра вой, 
Чем безобразное паденье 
Во тьму и в грязь - вниз головой. 

А nремя - что! Мелькнет и канет. 
И не сомI<нешь в печали глаз, 
Как в новом блеске солнце встанет 
И подойдет свиданья час. 

МЕСТЬ 

Дует ветер, задувая 
На окне моем свечу. 
Вот и кукла восковая. 
Отомщу я палачу. 

Он гулял_ в рубахе красной, 
Браги пенистой не пил. 
И к одной вдове - напрасно! 
Всё ходил, ходил, ходил. 

Палачей не уважала 
Злополучная вдова. 
Сторонилась - и п·ропала 

Той вдовицы голова. 

Вот за бедную вдовицу 
Я его и не люблю. 
При луне, вязальной спицей, 
Сердце кукле проколю. 

131 
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Пусть за кровь ответит кровью, 
Пусть не спит, не ест, не пьет, 
Ненасытною любовью, 

Окаянный, изойдет. 

Ну, а мне - овечья шкура, 
Каравай, кувшин вина 
И глядящая, как дура, 
В дверь открытую - луна. 

В ПОСЛЕДНИЙ РАЗ 

В последний раз на этот мир взглянуть, 
Где мы с тобою встретились когда-то. 
Холодный луч холодного заката 
В по�ледний раз мне падает на грудь. 

Любил ли я тебя иль не любил -
Не знаю. Но меня ты не любила. 
Прощай. И да хранит тебя та сила, 
Та вера, что в себе я угасил. 

*** 

В.иди:мир Н.тб�ш 

,Вминаются ноги в мокрую глину, 
Сиреневый куст от дождя поник, 
И, словно ведро воды опрокинув, 

Срываются капли на дождеви�. 
«Смотрите, как дождик по листьям строчит, 
Я ноги давно уже вымочил вдрызг, 
Паршивое лето нынче... А впрочем, 
Мне нравится шорох стеклянных брызг. 
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Вы, верно, намокли? Холодно, вечер. 
Мне куртки довольно, возьмите мой!>> 
Бросаю мой плащ на узкие плечи, 
На волосы схваченные тесьмой. 
Со смехом слетают капли с сирени, 
Под желтым откосом бьется река, 
И шаркает мокрый плащ по коленям, 
И волосы ветер треплет слегка. 
Сирень ударяет веткой по глазу, 
Над речкою радужный. мост повис. 
Я слышал когда-то из старых сказок, 
Что боги по радугам сходят вниз. 

БЕЛ К А 

Солнце хлещет светлым потоком 

Обдавая письменный стол. 

Не стерпел и глянул из окон 

На березовый белый ствол. 

Между веток темная шкурка, 

Глядь - и нету, глядь - и прыжок, 

Перекинулась тельцем юрким, 

Не ошиблась ни на вершок. 

Ветки темные обметает, 

Головой вертит, какова! 

А внизу на ·припеках тает, 

И слегка подмокли дрова. 

В белом свете ошибка, верно -

Что за невидаль на дворе: 

За окном продаются вербы, 

Вербы свежие в январе. 

Олег Ильинский 
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** 
• 

Взглянул случайно на звезду, 

Что медленно встает с востока ... 

Подобная огню и льду, 
Подобная моей �естокой 

Судьбе, она горит в ночах 
Божественной подвластна силt:, 
И будут розы на могиле 
Моей сиять в ее лучах, 

В красе, и в счастьи, и в молчаньи ... 
И отзвук этих бедных слов, 

Благоуханью тех цветов 
Даст еле слышное звучанье. 

Влад. Смоленский 

ЧЕЛОВЕКОДЕНЬ - единица. исчисления 

работы, выпол.няемой одним человеком за 

рабочий день ..• 
Толковый словарь русского языка. 

Усталой поступью к закату 
Плетется Человекодень 
И за условленную плату 
Одолевает злую лень. 

Лишь иногда, как дар нежданный, 
В туманах тусклых и слепых 
Блеснет зарницею желанной 
Отрадный Человекомиг. 

И вновь уносит быстротечность 
Огонь, что душу озарит, 
И даже Человековечность 
Освобожденья не сулит ... 

Аленсандр Браиловский 



ВЯЧЕСПАВ и:вднов в Росс·ии* 
Из поэтов, бывших на •виду в -предреволюционные годы, -

самый забытый, пожалуй, Вячеслав Иванов. Многие помнят 
еще о его роли в столпотворении нашего «модернизма», пом­
нят и об авторе «'Религии страдающего бога» и «Переписки из 
д'Вух углов». Но стихи Вячеслава Иванова, его лирический па­
фос, да и весь он, поэт-мифотворец, символист, прозревавший 
в поэзии путь к высшему познанию - кому еще он дорог? и
это несмотря на то, что поэт, -покинув Россию четверть века 
тому назад, лродолжал писать в изгнании до самой смерти 
(умер в Риме, 83 лет, 16 июля 1949 года). 

По-русски, за это время, он почти не печатался. Впрочем, 
литературной «верхушкой» были замечены его итальянские 
стихи, появившиеся 'В «Современных Записках». На пять из них 
Гречанино-в сочинил романсы, которые затем оркестровал в 
симфонический цикл -под общим заглавием «Римские сонеты». 
За рубежом вышел также (в 1939 году) последний стихотвор­
ный с{5орник Вячеслава Иванова - «Человек» (в парижской 
серии «Русские Поэты» )1. 

Это собрание очень головных, очень отвлеченно-'Выспрен­
них строф мало кого увлекло; тяжесть стиха, надуманность об­
разной выразительности вызвали даже недоумение: «Раз·ве цель 
поэзии - какой-то трансцендентный герметизм?» В самом 
деле, чуть ли не каждая стро-чка «Человека» требует коммен­
тария; несколько страниц авторских «примечаний» ничего не 
разрешают. 

� Статья С. К. Маковского «Вячеслав Иванов в эмиграции» бу­

дет напечатана в одной из ближайших книг «Нового Журнала». Ред. 

1 «Человек» не может ,помочь характеристике зарубежного твор­

чества В. И., он весь написан еще в Москве. Часть первая, 13торая и 

третья были закончены до революции; часть четвертая и эпилог - в

годы 17-ый и 18-ый. «Чело·век» должен был печататься -в России в 

1918 r., даже -набор был тотов. Революционное бедствие помешало 

выходу 13 свет этого {:борника. Когда -в 1939 году редакция «Современ­

ных Записок:. ,предложила В. И. издать его, автор сделал легкие изме, 

нения в отдельных строчкаv и ,прибавил «Примечания». 
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«Поэзия, прости Господи, должна быть rлу-повата>>. Этим 
полушутливым восклицанием Пушкин отдает предпочтение не 
слабости ума, конечно, а ,прямодушию, непосредственности по­
этичес-ких признаний. Её-то и недостает лоэме, или «мелО'Пее» 
Вячеслава Иванова (как он сам наз,вал «ч;еловека>> ), с первых 
же строф ввергающей нас в «беспощадные ·rлубиuы» и в сло­
весные ухищрения, с кото,рыми справиться нелегко. 

<<Затем, -что ангела и зверя 
И · лики всех стихий навек 
В себе замкнул, кто, лицемеря, 
Назвал личину: Человек». 

Таких строф немало на ста страницах ... 
Разбирать этой книжки я не буду; к тому же, всякий мо­

жет ее прочесть: она не распродана (другие книги Вяче-слава 
Иванова находишь с большим трудом). Скажу только, что кра­
соты есть и в ней, несомненно, хотя бы в атюкалиптическом 
«Венке Сонетов» третьей части. О <�Человеке» у�Поминаю -сей­
час для того, главным образом, чтобы у·казать на одну из при­
чин «затмения» Вячеслава Иванова в -эмиграции: последний 
с-борник вскрыл e·ro недостатки: риторичность, ученый педан­
тизм и отвлеченное упорство в ущерб чувству. Всё это обна­
руживалось и в прежних стихах, но не так обнаженно, - было 
в них много другого, выросшего не из Иванова-мыслителя, эл­
линиста и литературоведа ( в самом широком значении этого 
понятия), а из поэтической сущности Иванова�прозорливца, 
Иванова-мистика, искушенного в тайном знании, называвшего 
себя полусерьезно магом ... <<Кормчие Звезды», «Cor Ardens», 
«Прозрачность», <<Нежная Тайна» - во всех этих сборниках, 
изданных с 1903 1110 1912 год, ощущается подлинная стихо-

- творная плоть, а не засушенное ее подобие .. 
Гла'Вная цель моя - напомнить об э т о м  Иванове, в свя­

зи с тем, что я почувствовал недавно в Риме, ознакомившись 
с неизданными его стихами и -со статьями литературно-крити­
ческого и философского содержания, написанными в последние 
годы не только ло-русски, но и по-итальянски и �по-немецки. 
Прочел я также ряд, rпосвященных его трудам, статей иностран­
ных авторов2• Иванов-мыслитель тоже да'ВНО оценен в Италии и 

2 Стихи В. И. на итальянский язык переводил Папини, он же пи­
сал о нем неоднократно, высоко оценивая его поэзию. В словаре «Тре­
кани» - статья о Вячеславе Иванове Ло-Гатто, который посвятил по­

·эту и главы в своей «Истории русской литературы» и -в «Истории рус-
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Германии, хоть ни одна из его капитальных книг пока не по­
явила<:ь на иностранном языке: ни литературно-критические 
сборники, ни «Религия ,стра,цающего бога», ни «Дионис и Пра­
дионисийство»3. 

Диапазон умс11Венных интересов Вячеслава Иванова был 
широк; :посвятить его трудам следовало бы ,целый ряд статей ... 
Сосредоточусь на стихах, тем более, что именно ,с Ивановым­
поэтом наиболее .связывают меня личные воспоминания; мне 
кажется, что и эти воспоминания, относящиеся к далекому пе­
тербургскому прошлому, представляют интерес д,ля истории 
ру,сской литературы . 

. Вячеслава Иванова я знал с 1903 года, когда из Италии 
он приехал в Петербург и выпу-стил «Кормчие Звезды>>. Первая 
его жена (с 1894 года) Лидия Димитриевна Зиновьева-Анни­
бал4 •была еще жива и -принимала вместе с ним весь «�передо­
вой» Петербург, в верхнем этаже дома на Таврической улице, 
в так называемой «башне». Почти вся наша молодая тогда по­
эзия, если не «вышла» из Ивановской «башни», то прошла че­
рез нее - все �поэты нового толка, «модернисты», или, как 
говорила ·большая публика, декаденты, начиная •с Бальмонта: 
Гиппиус, Сологуб, I<узмин, Блок, Городецкий, Волошин, Гуми­
лев, Ахматова, не ,считая наезжавших из Москвы - Брюсова, 
Андрея Белого, Цветаевой ... 51 перечислил наиболее громкие 
имена; можно бы назвать еще очень многих dii minores. 

скоrо театра». Из ·иностранных авторов, кроме тоrо, ,писали о В. И. 
{упоминаю rла-вное): в Италии - еще Алехсандр Пеллеrрини, Ансель­
мо Томмазини, Анджела Цукони. В итальянском издании книги Бер­
нарда Шульце «Рус,ские ;мыслители .перед Христом» имеекя глава о 
В. И. Книга вышла и 'По-немецюи. Во Франции - Габриель Марсель: 
«Достоевский в интерпретации Вячеслава Иванова». В Германии -
Эрнст Роберт Курциус, Герберт Штейнер, Фридрих Мукерман и др. 
В Англии - Сприг. 

з «Эллинская религия страдающего бога» должна была появиться 
в конце 1917 г. На складе Сабашникова всё издание сгорело во время 
обстрела, накануне выхода в свет книжки. Сохранилось всего два 
корректурных экземпляра. Один из них находится в Риме у семьи 
В. И., другой остался у кого-то в Москве. «Дионис и Прадионисий­
ство» было издано в Баку в 1923 г. в виде диссертации 1щ степень 
доктора при. Бакинском Университете. Книга эта переведена на не­
мецкий язык и должна выйти у Бенно-Швабе в Швейцарии. 

4 Ганнибал была фамилия ее бабушки,· дальней· родственницы 
Пушкина. 
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Собрания на «башне» окончились- осенью 1909 года, когда 
Вячеслав Иванов перенес их, придав им характер более про­
фессионально-поэтический, в редакцию «Аполлона», для чего 
было учреждено особое «Общество ревнителей художествен­
ного слова». Прошение в градоначальство подписано мною, в 
качестве издателя-редактора «Аполлона>>, и старшими членами 
редакции - Вячеславом Ивановым и Иннокентием Анненским. 

«Душой>> этих собраний, которые аполлоновцы называли 
«Поэтической академией», Вячеслав Иванов оставался неизмен­
но, несмотря на блистательные выступления Анненского (в те­
'Чение двух первых месяцев, - он скончался в ноябре 1909 r.) 
и на привлечение, в качестве руководителей Общества, Блока 
и l<узмина ( из нас и составилось правление). 

В. Иванов был необыкновенно широк в оценке чужого 
творчества. Любил поэзию с полным беспристрастием - не 
свою роль в ней, роль «ментора» (как мы говорили), вождя, 
наставника, идеолога, а - талантливость каждого подающего 
надежды неофита. Умел восторгаться самым ,скромным пробле­
ском дарования, принимал всерьез всякое начинание. Он был 
пламенно отзывчив. И в то же время вовсе не покладист. Коль 
заспорит - только держись, звонкий ero тенор (немного в 
нос) покрывал все голоса, и речист он был неистощимо. Мы 
все его любили за это темпераментное бескорыстие, за расто­
чительную щедрость и на советы обращавшимся к нему млад­
шим братьям-поэтам, и на разъяснения своих глубочайших 
мыслей об искусстве. Удивительно ужива.1111сь в нем как бы про­
тивоположные черты: эгоцентризм, заполненность собой, сво­
им поэтическим бредом и страстями ума, и самоотверженное 
внимание к каждому приходящему 'В храм Аполлона. На всех 
,собраниях он лредседательствовал, руководил прениями, гово­
рил ·вступительное и заключительное ·слово. Когда дело каса­
лось поэзии, он чувствовал себя непременным ·предводителем 
хора ... И наружность его вполне соответствовала взятой им 
на себя роли. Золотистым ореолом окружали выс<жий, рано за­
лысевший лоб пушистые, длинные до плеч волосы. В очень 
правильных чертах лица было что-то рассеянно-пронзительное. 
В манерах изысканная ,предупредительность граничила с кокет­
ством. Он привык говорить сквозь улыбку, с настойчивой 
вкрадчивостью. Высок, худ, немного сутул ... Ходил мелкими 
шагами. Любил показывать -свои красивые руки с длинными 
пальцами. 

Таким образом, дело объединения !Петербургских поэтов, 
начатое Вячеславом Ивановым на «башне», продолжалось в 
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«Аполлоне». Но сама «Поэтическая академия» вскоре заглохла, 
отчасти - из-за восставшей на символизм молодежи, с Гуми­
левым и Городецким во главе. Вместе они основали «Цех по­
этов», который и явился дальнейшим питомником рус•ского по­
этического модернизма. 

Раскол начался уж •С первого года «Аполлона», хоть не по­
шел дальше чисто-литературного спора и не нарушил товари­
щеской солидарности «аполлоновцев». Уже в 1910 r., на стра­
ницах журнала, rв противовес туманностям символизма, Кузмин 
напечатал призыв к ясности, к литературному «кларизму». За­
тем Гумилевым был провозглашен «акмеизм» ( заострение точ­
ного, предметного слова). Блок •со свойственцой ему страстно­
стью, вслед за Вячеславом Ивановым, счел нужным выступить 
со статьей в том же «Аполлоне». Эта статья оказалась как бы 
исповедью Блока в защиту мистики символизма. Тем не менее 
общая работа продолжала,сь; никто из «Цеха» не думал «отри­
цать» Блока. Но уже тогда началось поэтическое первенство 
Иннокентия Анненского ... Как опра,вдалось чутье группы со­
трудников «Аполлона», называвшей себя «молодой редакци­
ей»! Именно Иннокентию Анненскому, никому неизвестному 
до тех nqp автору «Тихих Песею> (изданных в 1904 году под 
псевдонимом Ник. Т-о, «Никто») суждено было затмить гени­
альным лиризмом «Кипарисового Ларца>> и посмертных стихо­
творений (вышедших много rпозже) всех лириков начала века. 
Это станет когда-нибудь общепризнанной .правдой, несмотря 
на то, что и по ею пору Анненский так мало популярен среди 
русской читающей публики. Ценят его поэты, но ру•сская кри­
тика очень скупо отозвалась на его поистине вдохновенные, 
непревзойденные, по искренности и какой-то пронзительной 
«чуткости», строфы. 

К поэзии Вячеслава Иванова отношение «аполлоновцев» 
было сдержанное. Стихи его не слишком увлекали. Они требо­
вали, почти всегда, знаний, которыми большинство не облада­
ло. Всего не поним�л в них даже Анненский, - не без лукав­
ства приписывал он свое не-понимание неосведомленности в об­
ласти чуждой ему эзотерики. 

Но в этом была и правда. Вячеслав Иванов, как многие по­
эты-символисты того времени, был эзотериком, и глубже был, 
последовательнее, наверное, чем Брюсов, Андрей Белый или 
Максимилиан Волошин. Эзотерика .. . Не надо смешивать этого 
1юнятия с понятием оккульти·зма, т. е. всех разновидностей 
·1·еософии и антропософии. Оккультизм - от иоrов Индии и
Тибета. У нас его провозвестницей была Елена Петровна Бла-
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ватская. Традиция эзотерики - от незапамятных времен, от 
мистерий, уходящих корнями в 111освяти�ельные таинства Егип­
та и, может быть, еще ,более древних цивилизаций. 

Поэзия -символистов искала выхода в мистике пос'Вятитель­
ноrо знания. Она тяготела ·К своего рода жречеству, не лите­
ратурному только, а действенному. Поэты зачисляли себя в 
ряды - кто масонов, кто штейнеровцев, кто мартинистов. Вя­
чеслав Иванов несомненно принадлежал к тайному обществу, 
когда сблизила нас общая работа в «Аполлоне». 'Он вернулся 
из Италии, на·сыщенный образами античных мифов и всем ми­
росозерцанием, ,связывающим их с 'Пифагорейцами, орфистами, 
посвященными в элевзинские таинства. От этой родоначальной 
эзотерики - прямой путь ·к католическому с-редневековью, к 
Возрождению, к романтизму посленаполеоновской Европы. Всё 
герметическое прошлое средиземно-морских культур находит 
в нем отклик, - Вячеслав Иванов поклоняется Озирису и Вак­
ху, знает наизусть тэмплиера Данта и розенкрейцера Гёте. Он 
иена-сытен. Стихи его :приобретают характер мифического уни­
версализма. Он переводит с древне-греческого, с латыни, и 
итальянского, немецкого, французского. Пишет гекзаметром и 
другими :размерами античной поэзии, пользуется и всеми фор­
мами позднейшей: пишет гимны, дифирамбы, оды, nэаны, кан­
цоны, газэллы, элегии, триолеты, рондо, сонеты и венки соне­
тов ... И в эти разливы рифмованных и нерифмованных строк 
он вносит целиком ·свое синкретическое мировоззрение, в -се­
охватывающий трепет своего чувства красоты, уводящего в 
миры иные: de realibus ad realiora.

Оставим пока проблему: насколько по силам поэзии этот 
«выход>> в .мистику, - и не только в мистическую идеологию, 
но и в некое «действо», в словесное волхвование. Наз'Ванные 
мною поэты-символисты, в-се, больше или меньше, верили в эту 
миссию ис-кусства, красоты. Можно сказать - страстно мечта­
ли, чтобы мистиче-окая эстетика ,перешла в религиозное свер­
шение ( о том же мечтал и Скрябин для ,сим.фоничес-кой музы­
ки). Это очень ти-пичное для начала века «люциферианство» 
наших символистов и было, по-моему, главной причиной раско­
ла между ними и «Цехом поэтов». Впрочем, Вячесла•в Иванов 
был далек от этой символической мистики а outrance. Неизмен­
но и горячо отрицал он эту «подмену» религии искусством, как 
в ,пору «Кормчих Звезд», так и в последующих с1юих теорети­
ческих -статьях, до ,самой яркой из них - «Граница искусства» 
(в «Бороздах и Межах»). Он даже и «теургию» искусства при­
знавал с большими оговорками. 
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Я не буду касаться вопроса о том, удалось ли Вячеславу 
Иванову достичь -п о л н о т ы магического с л о в е с н о г о 
в ы  р а ж е н и я, иначе говоря - насколько он оказался не 
только мыслителем, но и гениальным поэтом. Скажу лишь, что 
неправы те, кто отрицает его как поэта! Стихи его надо уметь, 
•прежде всего, слушать. Ритмический узор их и буквенная ткань
обладают независимо от ·содержания, звуковой силой внуше­
ния. Но - слов нет - на стихи у каждого свой с11ух.

Во всяком случае, даже отло.жив стихи Вячеслава Иванова 
в ·сторону, надо •признать, что на фоне предреволюционной Рос­
сии Вячеслав Иванов - одна из самых ярких фигур. Недаром 
Н. А. Бердяев называл его «наиболее к у л ь т у р н ы м чело­
веком; какого он когда-либо встречал». Бердяев, в своих пуб­
личных докладах, именно так вспомнил Вячеслава ИванО'ва, с 
которым был дружен еще со времен «башни» на Таврической. 
Но тут -понятие культуры вносит неясность. Мне кажется, что 
его следует заменить понятием r у м а н и з м а. Вячеслав Ива­
нов - редчайший 111редставитель средиземноморского гуманиз­
ма, в том .смысле, какой придается этому понятию, начиная с 
века Эразма Роттердамского, и в смысле расширенном -· как 
знаток не только античных авторов, но и всех европейских куль­
турных ценностей. Он владел ·в -совершенстве латынью и гре­
ческим - так что сам сочинял на этих языках экспромты своим. 
друзьям (некоторые из них, -посвященные Зелинскому, Ростов­
цеву, .Рачинскому, напечатаны в «Нежной Тайне»). Образцово 
знал он и немецкий ( был учеником Мом сена), итальянский, 
французский (несколько хуже - английский); философов, по­
этов, прозаиков •в-сего западного мира он читал в -подлиннике 
и перечитывал постоянно; глубоко понимал также и живопись, 
и музыку ... Никогда не забуду вечеров, которые я проводил 
у него в обществе А. Н. Скрябина ( в .предсмертные годы ком­
позитора). -Ка·ким знатоком гармонии выказывал себя Вячеслав 
Иванов-эзотери-ст в этих беседах со Скрябиным-оккультистом, 
мечта,вшим о музыкальном храме на необитаемом острове Ин­
дийского океана! Недаром в одном из стихотворений «Кормчих 
Звезд» -поэт восклицает: 

«О, Музыка! в тоске земной разлуки, 
Живей сестер влечешь ты к дивным снам: 
И тайный Рок. связал немые звуки» ... 

От этих строк можно было бы повести всю поэтику Вяче-
слава Иванова . . . 

· · 

Из поэтов, после Эсхила, которого он всего перевел, он 
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ставил на недосягаемую высоту, конечно, Гёте. По ширине ин­
теллектуального охвата он и ·близок ему. Но и тут, может быть, 
самое примечательное в нем это то, что ни эллинизм, ни rёте­
анство не затмевают его р у с с к о с т и, не мешают ему то и 
дело придавать овоим стихам сугубо-национальный колорит 
(подчас почти фольклорный). 

Уже в «Кормчих Звездах» нет-нет прозвучат, наперекор 
всем нимфам и менадам, былинные лады: 

«Ты святися, наша мати-Земля Святорусская! 
На твоем ли просторе великом, 
На твоем ли раздольи широком, 
Что пром•::ж Студеного мор,r и Теплого,За теми лесами высокими ... ». 

Но не только стиль иных стихотворений, весь словарь по­
эта пестрит «народнымю> оборотами и славянизмами, подчас 
приближающими его язык не то к допетровской письменности, 
не то к «высокому стилю» Державина и даже Сумарокова. Ка­
кой необыкновенный парадокс - русский язык Вячеслава Ива­
нова! По части сложных прилагательных он один, кажется, по­
следовал за Гнедичем, 'Переводчиком Гомера, и превзошел его. 
Зарница у него «солнцедоспешная», ручей «искротечный>>, рай 
«среброверхий» и «огнезрачный», луч «днесветлый», qбла.ко 
«путеводимое>>, эфир «·светорунный». Здесь и там встречаешь 
- «вихревейный», «пышностенный», <<оrнехмельный», «иrло­
столпный». Ему нравится - не мечет, а <<мещет»; не театр, а
«феатр», <<град» вместо город, «праг» вместо порог; не гря­
дущий, а «rрядый», не провожали, а «провождалю>, не крыл,
а «крил» и т. д. Сопряжение этих книжных «руссицизмов» с
мифологическим содержанием кажется Вячесла,ву Иванову
вполне есте-ственным, он убежден (как и заявляет в предисло­
вии к «Нежной Тайне»), что «античное предание на·сущно­
нужно России и Славянству, ибо стихийно им родственно».

Надо ли после того удивляться, что знаменитая вакхиче­
ская строфа поэта: 

«Бурно ринулась Мэнада, 
Словно лань, 
Словно лань, -

нереходит в с. трофу с народно-русской интонацией: 
С сердцем, бьющимся, как сокол 

Во плену, 
Во nJ1eнy, 
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(.; 1.:ердцем, яростным, как солнце 
Поутру, 
Поутру ... ». 
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Конечно, не -сла-вянизмы и не «народничество» характери­
зуют поэзию Вячеслава Иванова, но кое-что от этого пристра­
стья к фольклору или к надуманной исконности языка звучит 
почти в каждой написанной им строфе. 

Впрочем, этой темы - о языке Вячеслава Иванова, в свя­
зи со всем его духовным миром и религиозным исповеданием, 
- я коснусь позже. Вернемся ненадолго ко времени «Аполло­
на>>. I<урьезно то, что оба -старших моих помощника в создании
журна,1а, и Вячесла·в Иванович и Иннокентий Федорович, по
самому строю души были ревностными приверженцами не Апол­
лона, а его антипода Диониса ( в современном понимании, с
<Рождения трагедии из духа музыки» Нитше). Вячеслав Ива­
нов писал:

«Земных обетов и законов 
Дерзните преступить порог, -
И в муке нег, и в пире стонов, 

Воскреснет исступленный бог! ... ». 

Идее аполлонизма в искусстве гораздо ближе был другой 
мыслитель, в то время уже терявший свою по.пулярность, -
Аким Львович Волынский. Он ·считался членом редакции «Апол­
лона» до выхода первой книжки, когда этот неукротимый идео­
лог аполлонизма (в то время) выступил против всех сотрудни­
ков журнала с принципиальным «разоблаченьем». После этого 
инцидента мне пришлось расстаться с Волынским: он сам по­
ставил условие: или он, или все прочие . . . Его уход не имел 
последствий. «Аполлонизм», близкий художникам «Мира Ис­
•кусства», .примкнувшим к журналу, остался незыблемой его 
идеей и ее целиком ,восприняла «молодая редакция» с Гумиле­
вым, Кузминым и Осипом Мандельштамом. Таким образом мо­
лодежь сразу оказалась как бы в оппозиции к одному из «стол­
пов» журнала - Вячеславу Иванову. В длинном стихотворе­
нии, посвященном Кузмину ( сборник «Нежная Тайна») вспо­
минает{:Я та,кая строфа: 

«Союзник мой на Геликоне, 
Чужой меж светских передряг, 

Мой брат в дельфийском Аполлоне, 

А в том - на Мойке - чуть lfe враг!:..· 

(Редакция «Аполлона» помещалась тогда на Мойке). 
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«Дионисийство Вячеслава Иванова, не созвучное больше 
эстетике «молодых», хорошо выражено в стихотворении «Корм­
чих Звезд» из отдела «Геспериды». 

Голоса 

Муз моих вещунья и подруга, 
Вдохновенных спутница Менад! 
Отчего неведомого Юга 

Снится нам священный сад? 

И о чем над кущей огнетканной, 
Густолистной, ропщет Дионис, 
И, колебля мрак благоуханный, 

Шепчут лавр и кипарис? 

И куда лазурной Нереиды 
Нас зовет певучая печаль? 
Где она, волшебной Геспериды 

Золотящаяся даль? 

Тихо спят кумиров наших храмы, 
Древних грез в пурпуровых морях; 
Мы вотще сжигаем фимиамы 

На забытых алтарях. 

Отчего же в дымных нимбах тени 
Зыблются, подобные богам, 
Будят лир зефирострунных пени -

И зовут к родным брегам? 

И зовут к родному новоселью 
Неотступных ликов голоса, 
И полны таинственной свирелью 

Молчаливые леса? 

Вдаль влекомы волей сокровенной, 
Пришлецы неведомой земли 
Мы тоскуем по дали забвенной, 

По несбывшейся дали. 

Душу память смутная тревожит, 
В смутном сне надеется она; 
И забыть богов своих не может, -

И воззвать их не -сильна 1 
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Какое исчерпывающее признание! Поэт не может забыть 
античных богов, хоть не силен <<воззвать>> (воскресить) их. По­
'Пыткой их воскрешения, в сущности, и была мифотворче.ская 
поэзия Вячеслава Иванова. Религиозной жаждой томился и он, 
,как многие христианствующие интеллигенты того времени 
(журнал «Новый Путь» с Мережковским и Тернавцевым, «Во­
просы Жизни» с Чулковым), но христианином Вячеслав Иванов 
еще не был. 

Запомнил·ся мне разговор на религиозную тему, происхо­
дивший в 1909 году, втроем •С Вячеславом Ивановым и Иннокен­
тием Анненским (неверующим, никакой мистики не признаю­
щим). Помню обстановку нашей встречи - у Смурова на Нев­
ском, куда мы зашли после того, как nодали прошение градо­
начальнику об учреждении <<Общества ревнителей». На мой 
вопрос - «Вячеслав Иванович, скажите прямо: в ы в е р  и т е 
в -божественность Христа?» - цодумав, он ответил: - «Ко­

нечно, но в ,пределах •солнечной системы» ... Да, он в Христа 
верил, но не менее чистосердечно «воззывал» и богов Олимпа, 
и духов земли, продолжающих открываться избранным в «апол­
лоническом сне» и в «дионисийс·ком исступлении», послушных 
магии творящего слова. Повторяю, символы были для него не 
только литературным приемом, но и заклинательным орудием. 
Этой лирической магией повеяло уже в «Кормчих Звездах», 
еще больше ее в «Cor Ardens». Тут ,союзницей Вячеслава Ива­
нова являла·сь его первая жена, Зиновьева-Аннибал, женщина 
с очень яркой индивидуальностью, не лишенная литературного 
таланта, обладавшая неутолимой фантазией. Из писательниц 
одна из первых она обратила на себя вню.1ание Петербурга 
своими декаденJскими причудами, - дома на литературных 
сборищах выходила 1< гостям в сандалиях и греческом пеплосе 
(да еще алого цвета). В литературной богеме много толков 
было о ·ее повести «Тридцать три урода». 

Вячеслав Иванов жену боготворил, ее одну прославлял 
своим стихотворным эросом. «Cor Ardens» - «Любовь и 
смерть» - посвящены ей, как и знаменитая <<Менада», 

«- Той, 
чью судьбу и чей лик 

я узнал 

в этом образе Менады 
«с сильно бьющимся сердцем». 

Это 1< Н{:Й обращено и стихотворение <<На башне>>: 
«Пришлец, на башне притон я обрел 

С моею царицей-Сивиллой 
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Над городом-мороком - Хмурый Орел 
С Орлицей ширококрылой�. 

Ей же но священа и «Любовь» ( из <<Кормчих Звезд>> ) 
сонет, из ко·сороrо вырос венок сонетов ('в «Cor Ar'1ens») : 

«Мы - два грозой сожженные ствола, 
Цва пламени полуночного бора, 
Мы - два в ночи летящих метеора, 
Одной судьбы двужалая стрела! 

Мы два коня, чьи держит удила 
Одна рука, - одна язвит их шпора, 
Два ока мы единственного взора, 
Мечты одной два трепетных крыла. 

Мы двух теней скорбящая чета 
Над мрамором божественного гроба, 
Где древняя почиет Красота 

Единых тайн двугласные уста, 
Себе самим мы - Сфинкс единый оба. 

Мы - две руки единого креста». 

Мне кажется, что в этих обращениях к жене, самая зна · 
менательная строка: «Единых тайн двугласные уста». Думает­
ся мне тоже, что на эту строку откликается {:Тихотворение из 
«Cor Ardens» - <<Ропот» (хоть эти ·строфы и не относятся 1< 
ней непосредственно). Приведу и ero, так как придаю большое 
значение первому браку Вячеслава Иванова, повлиявшему на 
весь ero духовный рост. Останься Лидия .Димитриевна в живых, 
возможно, что она сыграла бы в литературной судьбе мужа та­
,кую же решающую роль, как 3. Н. Гиппиус в -судьбе Мереж­
ковского. 

Итак: 

«Твоя душа глухонемая 
В дремучие поникла сны, 
Где бродят, заросли ломая, 
Желаний темных табуны. 

Принес я светоч неистомный 
В мой звездный дом - тебя манить, 
В глуши пустынной, в пуще дремной 
Смолистый сев похоронить. 
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Свечу, кричу на бездорожьи; 
А вкруг немеет, зов глуша, 
Не по-людски и не по.:божьи 
Уединенная душа». 
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Разумеется, маг, в тайны посвященный, мысJ1ит не по-люд­
ски и не по-божьи; он занимает среднее какое-то положение 
между человеческим ничтожеством и божественной силой, он 
из тех, кого Евангелие называет «волхвователями и обаятеля­
мю>. Позже, в «Чело'Веке» вспоминает поэт эту пору своего 
«безумия», дерзновенной своей ворожбы: 

«Не первою-ль из всех моих личин 
Был Люцифер? Не я:-ль в нем не поверил, 
Что жив Отец, - сказав: «аз ес,,�ь един»? 

Денница ли свой дольний лик уверил, 
Что Бога нет, и .есть лишь Человек? ... ». 

Вот в каком смысле надо лонимать восклицание Вячеслава 
Иванова и в другом. стихотворении ( «Cor .Ardens>>) «Зоний» : 

«Я башню безумную зижду
Высоко над мороком жизни ... ». 

Однако, глубокая христианская сознательность дает себя 
чувствовать уже со второго сборника � «Прозрачнос1 ь». Де­
моническое .дерзание мучит его совесть, - разве не звучит 
раскаяньем обращение к «демону»: 

«Мой демон!_ Ныне-ль я отринут? 
Мой страж, я пал, тобой покинут! 
Мой страж, меня ты не стерег, -
И враг пришел и превозмог ... ». 

Стихи кончаются так: 
«Так торжествует, сбросив цепи, 
Беглец, достигший вольной степи! 
Но ждет его звенящих ног 
Застенка злейщего порог». 

Дальнейший творческий рост Вячеслава Иванова от вол­
шебствующей одержимости привел его в последнюю пору жиз­
ни к христианству без всяких <<космических» оговорок. J( хри­
стианству ортодоксальному, кафоличе-скому, которое если и 
,продолжают овевать антиtiные мифы, то в качестве поэтиче­
ских метафор только. Наконеu, и метафоры исчезают, и ;'(аже 
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стихи Вячеслав Иванов перестает писать, занятый раздумьями 
совсем другого порядка. 

Еще в 1925 году написано стихотворение «Палинодия». 
Начинается •С вопросов: 

«И твой исметский мед ужель меня пресытил? 
Из рощи миртовой кто твой кумир похитил? 
Иль в вещем ужасе я сам его разбил? 
Ужели я тебя, Эллада, разлюбил?» 

И кончается это стихотворение патетическим nризнанием: 

«- я слышал с неба зов: 
«Покинь, служитель, храм украшенный бесов». 
И я бежал, и ем в предгорьях Фиваиды 
Молчанья дикий мед и жесткие акриды>>. 

С той поры муза Вячеслава Иванова менее щедра, -как буд­
то; утратив веру в «исчезнувших богинь», он тем самым обрек 
себя на молчание ... 

Из ,после-революционных ,стихов, изданных еще в России, 
особенно запомнилось одно в приподнятом, торжественном, чи­
•Сто-ивановском вкусе. Приведу и его - оно очень характерно 
для поэта-символиста и эзотерика, и ни в одном, пожалуй, не 
выражена полнее чеканная сила его стиха и характерное для 
него смешение личного мотива· с древней nамятью о веках: 

Мемноны 

В сердце, помнить и любить усталом, 
Мать Изида, как я сберегу 
Встречи все с тобой под покрывалом, 
Все в цветах росинки на лугу? 
Все ко мне склонявшиеся лики 
Нежных душ, улыбчивых теней, 
В розовом и белом павилики 
На стеблях моих зыбучих дней? 

Или всё, что пело сердцу: «помни>, -
Отымает чуждый небосклон 
У тебя, родной каменоломни 
Изваянный выходец, Мемнон? 
И когда заря твой глыбный холод 
Растворит в певучие мольбы, 
Ты не вспомнишь, как, подъемля молот, 
Гимном Солнце славили рабы? 
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Иль должно, что пало в недры духа, 
Вдовствовать в хранительной тиши, 
Как те звоны, что всплывают глухо 
Из летейских омутов души? 
Чтоб тоской по музыке забвенной 
Возле рек иного бытия, 
По любимой, в чьих-то чарах пленной, 
Вечно болен был - и волен я. 
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Мемнон, как из·вестно, был легендарным сыном Пифона и 
Авроры. Посланный отцом своим на защиту осажденной грека­
ми Трои, он погиб от руки Ахилла. А•врора оплакивала его не­
утешно, отчего и назвали греки росу <<слезами Авроры>>. В Еги­
петских Фивах был сооружен исполин (может быть, в честь 
одного из фараонов); легенда назвала его Мемноном за свой­
ство издавать гармоничес,кие звуки, когда блеснут на нем пер­
вые лучи рассвета. 

Отзву·ком этого «Мемнона» является современная ему 
строфа во второй части <<Человека»: 

«Висит ли грусть прозрачная 
Над вереском развалин, 
Как розовый туман, 
Идет ли новобрачная 
Из мглы опочивален 
На плещущий фонтан, -

В избытке и в бесплодии, 
Как жалоба Мемнона, 
Влюбленного в Зарю, 
Мне слышатся мелодии 
Тоскующего стона, -
И всё поет: «Горю»! .. 

Вячеслав Иванов воспользовался этим образом, чтобы ска­
зать о •себе и о своих касаниях к ближним и дальним ( <<В розо­
вом и белом павилики на стеблях моих зыбучих дней») - при­
знание самое потаенное о возвращении духа в за-бытую не­
здешнюю отчизну. Поэт уподобляет себя Мемнону, издающему 
«певучие моль'6ы», от лучей другого неба, чем то, •под каким 
он -вышел из родимой каменоломни. Поэт одинок в этом мире, 
он потерял овою любимую, свою Психею, «возле рек иного 
бытия», и теп�рь обречен на тоску по ней, слушая в «летей­
ских омутах души» rлухие звоны. «Певучими мольбами:. к ней 
стала его поэзия. 
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Рассказать стихотворение своими словами - задача всегда 
нелегкая, чтобы не сказать невозможная; ведь самое главное в 
поэзии - не логическая последовательность, а то, что очаро­
вывает в стихотворении ритмом и звучанием слов. Стихи сим­
волистов вообще не поддаются прозаическому толкованию. А 
Вячеслав Иванов особенно труден. И тем не менее, нельзя не 
ценить его лишь оттого, что он труден! Он был и остался по­
этом Божьей милостью, волнующим - пусть не столько пафо­
сом чувства, сердца, с1<олько пафосом мысли, - и всё же отра­
зил он полнее, чем кто-нибудь другой, оорыв -своего века к 
художественному оправданию бытия, устремленность к чуду 
преображения - словом, образом, символом, иначе говоря: 
устремленность к платоновской истине-красоте, которая яв­
ляется ,поэту в образе матери-изиды <<по,1. покрывалом». 

В поэзии Вячеслава Иванова с первого же сборника чув­
ствовался этот ,порыв, и тут составными элементами словотвор­
чества яв.11яются в одинаковой сте-пени и чисто-эстетическая 
образность, и углубленность философской мысли. Когда эти 
два элемента достигают достаточно полного слияния, получа­
ются прекрасные стихи. Свою платоновс·кую ,поэзию поэт фор­
мулировал четырьмя строками гекзаметра: 

Энтелехия 

Влагу не дай мне пролить через нрай п�реполненный, Муза! 
Помнит обильная Мысль Формы размеренной грань. 

С Мерой дружна Красота, но мысль преследует Вечность; 
Ты же в,,\�стить мне велишь вечность в предел Красо1 ы ! 

В заключение я приведу еще три стихотворения, 0•1ень 
разных и .по стилистическому приему и по духу, но все три, на 
мой ·взгляд, утверждают это слияние ограничивающей Красоты­
Меры и уходящей в созерцание Вечности-Мысли. Все три о 
России. 

Улов 

Обнищало листье златое. 
Просквозило в сенях осе11н11х 
Ясной синью тихое небо. 
Стала тонкоствольная роща 
Иссеченной церковью из камня; 
Дым повис меж белыми столпами; 
Над дверьми сквозных узорочий 
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Завесы :...._ что рыбарей Господн11х 
Неводы, раздранные ловом, -
Что твои священные лохмотья 
У преддверий белого храма, 
Золотая, нищая песня! 

B·ropoe --:тихотворение (написано в � 906 году) -·. <<�l.m1.1 
пюздиные>>. 

<1<..:атана свои крыл1,я раскрыл, Сатана, 

Над тобой, о родная страна! 
И смеется, носясь над тобой, Сатана, 

Что была ты Христовой звана. 

Сколько в лесе листов, сколько в поле крестuв ... 
Сосчитай пригвожденных Христов! 

И Христос твой - сором. Вот идут на погром 

И несут его стяг с топором ... 
И ликует, лобзая тебя, Сатана: 

Вот лежишь ты красна и черна; 
Что гвоздиные свежие раны - крас:-�ы, 

Что гвоздиные язвы - черны». 

И вот третье - ·самое сильное по сути и чеканно-звучное: 

«Как осенью ненастной тлеет 
Святая озимь, тайно дух 
Над черною могилой реет, 
И только душ тончайший слух 
Несотворенный трепет ловит 
Средь косных глыб, - так. Русь моя 
Немотной смерти прекословит 
Глухим зачатьем бытия:.. 

Сергей Маковский 
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О романах Замятина, Хаксли и Орвелла 

«Великая, божественная, точная, мудрая 
прямая - мудрейшая из линий». 

Е. -Замятин, «Мы». 

" ... the straight line, the geometrical вутЬоl of 

tr·iumphant human purpose". 

А. Huxley, ''Brave New World". 

«Единственное средство избавить человека 
от преступлений - _это избавить его от сво­
боды ... Благодетель, Машина, Куб,· Газовый 
Колокол, Хранители - всё это ... охраняет на­
шу несвободу, то-есть наше счастье». 

Е. Замятин, «Мы». 

" ... the secret of happiness and virtue ( iв) liking 

what you've got to do". 

А. Huxley, "Brave Nвw World". 

« .. .Наконец-то они побороли свободу, и сде­
лали так для того, чтобы сделать людей сча­
стливыми». 

Ф. Достоевский, «Братья Карамазовы». 

1 

Роман -покойного Е. И. Замятина «Мы» наконец впервые, 
благодаря издательству имени Чехова в Нью Иорке, издан 
·полностью на русском языке1 

- много лет спустя после того,
ка.к он ;появился в переводах на французский, английский и
чешский языки.

1 Е. Замятин. «Мы>. Изд-во имени Чехова. Нью-Иорк, 1952. 
Стр. 200. (С вступительной статьей В. Александровой). 
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Судьба этой книги необычна. Написал ее Замятин еще в 
1921 году. В 1924 году роман ,вышел nо-французски в изда­
тельстве Nouvelle Revue Fran�aise. Тогда же он !Появился 
по-английски в Америке (в издательстве Dutton), а затем на 
чешском языке. Между тем, советскому читателю роман оста­
вался неизвестен. 

В 1924 году выяснилась, -по словам самого Замятина, не­
возможность напечатания романа в .России и тогда же Замя­
тин решил не печатать его ПО""русски за пределами России. 
Но в 1927 году, после появления чешского п_еревода, роман 
в сокращенном виде был напечатан в пражском эсеровском 
журнале «Воля России». Два года спустя, когда Замятина на­
чали травить в Советском Союзе, как «внутреннего эмигран­
та», это обстоятельство ему припомнили. Всероссийский Союз 
Писателей, в котором Замятин занимал видное положение, 
вынес ему осуждение, в ответ на что в сентябре 1929 года, 
Замятин заявил о своем ,выходе из Союза. Года через два 
•после этого - очевидно, при содействии Горького - Замя­
ТИ!:f получил разрешение вместе с женой выехать из России
( случай в анналах советской литературы единственный). Из
«внутреннего>> эмигранта он превратился в настоящего, по­
селившись в Париже, где и скончался пятнадцать лет тому
назад, так и не дожив до появления <<Мы>> на русском .
ЯЗЬIJ<е. 

II 

В <<Мы» есть элементы авантюрного романа, научной 
фантазии в духе Уэллса и сатирической утопии. Но совре­
менный читатель воспримет его, прежде всего, как замеча­
тельное пророчество о новейших тоталитарных государствах. 
Замятин рисует государство будущего, в котором до предела 
доведена математическая рационализация, а этика подменена 
четырьмя правилами арифметики ( <<таблица умножения ни­
когда не ошибается>>, говорит один из его персонажей). Пря­
мая линия, «мудрейшая из линий», является символом этого 
безымянного «Единого Государства», населенного десятью 
миллионами обезличенных и обездушенных <<нумеров» и 
управляемого анонимным Благодетелем на началах полноrо и 
нерассуждающего подчинения ( «Инстинкт несвободы издрев­
ле органически присущ человеку»). Благодетель этот еже­
годно переизбирается в т. н. <<День Единогласия» с торже-
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стuенным церемониалом. Никому из нумеров и в голову не 
может 'Придти,_ что можно не голосовать за него. Свою не­
свободу они почитают счаст.ьем, иго Государства - благо­
летельным. Но это их счастье, их несвободу всё же охраняют 

- специальные Хранители (прообраз Гепеу и Гестапо), которые
лля наилучшего ·выполнения своих функций -пользуются но-

. вейшими техничес1<ими усоnершенстuованиями, вроде уста­
навливаемых на улицах мембран, записывающих уличные раз­
говоры. Меры воздействия и наказания тоже организованы
по 'Последнему слову научной техники - Машина Благоде­
теля прелставляет собой усовершенствованную гильотину,

. Газовый l{олокол применяется как орудие утонченной пытки.
Над Единым Государством висит «стерильное, безукориз­

ненное небо», а сами нумера живут в стеклянных домах -
«все-rда на вил.у - нам нечего с1<рыnать друг от друга>> (при­
помним Великого Инквизитора у Достоевского: «И не будет
у них никаких тайн от нас»). Предательство и донос - на
лрузей, на самого себя -- почитаются в Едином Государстве
подвигом, и долг каждого нумера - доносить в Бюро Хра­
нителей о всяком уклонении от установленных и не 'Под.11е­
жащих нарушению правил. Этот долг нарушает герой романа,

· от имени которого и ведется рассказ. Герой этот- носит
No n-503. Он - выдающийся инженер-математи1<. строитель
междупланетного снаряда <<Интеграл:�>. Вокруг нег<>· разверты­
вается занимательная фабула романа. В центре ее - попытка
небольшой группы нумеров произвести революцию в Едином
Государстве. Во главе тайной революционной организации
стоит женщина (I-330), с которой связан герой романа, стро­
итель «Интеграла>>. Он влюбляется в нее в нарушение мате­
матической этики Единого. Государства, строго реrулирую­
щ�о половые отношения между нумерами. Она выводит его

- за пределы Единого Государства, за Зеленую Стену, отде­
ляющую Единое -Государство от внешнего мира, и •показывает
ему этот мир, где еще уцелели существа, живушие как пер­
вобытные люди, в тесной близости с природой. Разбить эту
стену - задача революционеров. «О, великая, божественно-

- ограничивающая мудрость стен, преград!» - записывает у
себя в дневнике D-503, в котором воспитанные Единым Госу­
дарством навыки мышления, -подобные условным рефлексам, на
протяжении всего ·романа борются с чем-то новым, вторгаю-

. щимся в него по-мимо его воли. Это новое--·проснувшаяся в нем
- «душа:., личное сознание - нечто недопустимое в Едином
· Государстве, где «я» всецело растворено в «мы». Он «забо­
левает · душой», начинает видеть_ сны, утрачивает виление
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прямого, математически ясного мира, в котором бе<Sмятежно 
жил -до сих пор и несвобода которого отождествлялась для 
него со счастьем. Новый взгляд на мир. воплощается для него 
в квадратном корне из минус единицы, символе иррациональ­
ного, еще с детства :преследовавшем его. Он сбит с толку, 
запутывается в сети противоречий, но всё _же, покорный вла­
�ти женщины, внушающей ему иррациональную страсть, всё 
больше и больше втягивается в замыслы революционеров, со­
глашаясь помочь им в одной из их главных задач - захвате 
«Интеграла». 

Замятинские революционеры ,подымают бунт не во имя 
каких-нибудь определенных целей или идеалов, даже в сущ­
ности не во имя свободы, а во имя революции как такоnой, 
во имя неизвестного, иррационального, во имя права на ересь. 
Между D-503 и 1-330 происходит характерный диалог. !{огда 
она признается, что то, что они затевают, это революция, он 
отвечает ей: «Наша революция была последней. И больше ни-
1<аких ре,волюций не может быть. Это известно всякому». 
В ответ она просит его назвать «последнее число». Это ему 
кажется нелепым: «Раз число чисел бесконечно, какое же ты 
хочешь последнее?» И она с торжеством nарирует: «А какую 
же ты ·хочешь последнюю революцию? Последней - нет, ре­
волюции - бесконечны. Последняя - это для детей: детей 
бесконечность ПУ'гает, а необходимо - чтобы дети спокойно 
спали :по ночам>>. l{онечно, в Советском Союзе в .конце двад­
цатых годов эти мысли о бесконечности революций доджны 
были казаться недопустимой ересью - в политическом плане 
в них усмотрели отголоски теории Троцкого о «·перманентной 
революции». 

Планы революционеров, называющих себя «мефи», ста­
новятся известны Бюро Хранителей. Для борьбы с ними за­
правилы Единого Государстnа решают прибегнуть к крайней 
мере -- всем нумерам предлагается подвергнуться операции, 
чтобы вылечиться от болезни, имя которой -- фантазия. 
В манифесте об этом говорится: 

«Последнее открытие Государственной Науки: центр фан­
тазии - жалкий мозговой узелок в области Варолиева моста. 
Трехкратное прижигание этого узелка Х-лучами - и· вы изле­
чены от фантазии - навсегда. Вы - совершенны, вы - маши­
нора•вны, путь к стопроцентному счастью свобод�н ... » 

В конuе концов и герой Замятина, после провала затеи 
с захватом «Интеграла>>, решает последовать ,примеру боль­
шинства и -пойти на операцию. После этого он рассказывает 
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Благодетелю .всю nравду о замыслах революционеров. Геро­
иня же не сдается и храбро идет на казнь. Роман «ончается 
на несколько неопределенной ноте: у большинства населения 
Единого Государства инстинкт несвободы и послушания берет 
верх, и они добровольно идут на операцию. Многих загоняют 
на нее насильно. Но революционерам удалось уже добиться 
частичных успехов - Зеленан Стена снесена, математический 
строй жизни Единого Государства нарушен. Последняя запись 
в дневнике D-503 такова: 

«Откладывать нельзя, потому что в западных кварталах -
всё еще хаос, рев, трупы, звери и - к сожалению - значи­
тельное количество нумеров, изменивших разуму. 

Но на поперечном, 40-м, проспекте удалось сконструиро­
вать временную стену из высоковольтных волн. И я надеюсь ;_ 
мы победим. Потому что разум должен победить». 

В романе повсюду разбросаны черточки, придающие ему 
пророческий характер: Замятин точно -предвидел в 1920 году 
сталинский -полицейс1шй тоталитаризм. Он упоминает не толь­
ко о «Государственной Науке», но и о <<Институте Государ­
ственных Поэтов и Писателей». Казнь врагов государства 
сопровождается декламацией од, восхваляющих мудрость этой 
казни. Все нумера призываются <<составлять трактаты, поэмы, 
манифесты, оды или иные сочинения о красоте и величии 
Едино.го Государства». О главе Единого Государства герой 
романа пишет -- совсем как советские писатели сейчас о 
Сталине: «Благодетель, мудро связавший нас по ру1<ам и но­
гам благодетельными тенетами счастья». Написанный в 1920 
и впервые напечатанный в 1924 :году, роман Замятина звучал 
как пророчество о <<Things to Come», для многих не-правдо­
подобное; опубликованный по-русски сейчас, он читается как 
беспощадная политичес-кая сатира. 

В области «утопической» литературы у Замятина почти 
нет русских предшественников. <<4338 год» кн. В. Ф. Одоев­
ского (незаконченная вещь, на•писанная в 1840 году), <<Что 
делать» Чернышевского, <<Республика Южного Креста» Брю­
сова - это едва ли не все «утопии» в русской литературе. 
«Положительная» утопия Чернышевского, лишенная к тому 
же ·всяких литературных достоинств, никакого влияния на 
Замятина не оказала. Едва ли можно говорить и о влиянии 
Одоевского, установка которого тоже «положительная» и ко­
торого Замятин мог и не знать. С Брюсовым у Замятина есть 
некоторые точки схождения. Гораздо больше, однако, Замя­
тин был обязан западным авторам - любимому им Уэллсу и 
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Анатолю Франсу. Но настоящих корней замятинской <<утопии 
навыворот» надо искать у Достоевского, в «поэме» Ивана 
Карамазова о Великом Инквизиторе, где ставится дилемма 
свободы и счастья, и в фантазии Шигалева в «Бесах>>. Единое 
Государство Замятина - это осуществленная на практике 
<<шиrалевщина». 

III 

Из Достоевского же исходит и, 'Пожалуй, еще ближе под­
ходит к формуле ·Шигалева, роман известного английского пи­
сателя Олдуса Ха,ксли (Aldous Huxley) «Brave New World2, 
написанный в 1931 году, т. е. на одиннадцать лет :позже замя­
тинского и на шесть лет позже опубликования «Мы» на ан­
глийс.ком языке. 

·Меня здесь не интересует вопрос, ·был ли или нет роман
Замятина известен Хаксли, когда тот писал свой (насколько 
я знаю, сам Хаксли отрицал свое знакомство с ним): для 
объяснения некоторых поразительных совпадений между эти­
ми д!3умя вещами нет необходимости предпола,гать такое зна­
комство - может быть, это просто случай, когда les beaux 
esprits se rencontrent. Ведь самая тема Замятина не была ори­
гинальна, а Хаксли во всяком случае разрабатывает ее по­
своему и в иной литературной манере. Как литературное про­
изведение, «Мы» -представляется мне более удачным. У За­
мятина детали организации Единого Государства не выпирают 
на первый план, они подсобны. Чувствуется пристрастие ма­
тематика к ясным, простым и точным формулам и построе­
ниям. Отсюда - некоторая сюрреалистичность всей ткани 
романа, свойственная вообще замятинской манере, особенно 
в его лучших коротких рассказах. У Хаксли роман перегру­
жен деталями, часто забавными и остроумными. Его «утопия» 
подана в реалистической манере. При этом ,сам он любуется 
всё время собственным ·остроумием и изо�ретательностыо 
( одни имена персонажей чеrо у него стоят: Бернард Маркс, 
Бенито Хувер, Ленина Краун, Мустафа Монд, Джим Бока­
новский и т. д. - .вместо замятинских анонимных нумеров!). 

2 Название это можно перевести как «Прекрасный новый мир». 
Эта формула взята из слов Миранды в «Буре» Шекспира. Роман 
впервые был напечатан в 1932 году и привлек к себе гораздо больше 
внимания, чем «Мы» Замятина. В 1946 г. Хаксли его переиздал с 
новым предисловием. 
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У Замятина действие происходит в абстрактном Едином Госу­
дарстве будущего, у Хаксли -- преимущественно в Лондоне, 
перенесенном на шесть столетий вперед, и это тоже дает ему 
повод изощрять свое остроумие и острословие - по линии 
топографической и бытовой. Очень забавно •пародическое ис­
пользование им пословиц и детских песенок в качестве сред­
ства «гипнопедию>, т. е. воспитания во сне, при ломощи кото­
рого flроизводится «индоктринация» детей в государстве 
будущего. 

Замятин ведет повествование от лица свое.го ·героя, 
жертвы болезни «личного сознания», и это сообщает его рас­
сказу личную страстность - посте.пенное наростание на-пря­
жения и ускорение темпа записей дано с большим искус­
ством. Отрывистая манера письма прекрасно передает лихо­
радочный темп событий и переживаний. Роман Ха1<сли на­
писан в третьем лице, и за ним чувствуется холодный, иро­
ничный, немного циничный эстет-автор, любующийся соб­
ственными эффектами ( сам Хаксли ·в предисловии к новому 
изданию романа охарактеризовал себя как «эстета в духе 
Пиррона>>). Может быть, поэтому «заболевание>> D-503 у 
Замятина задевает читателя гораздо больше, чем аналогичное 
,rзабоJ!евание» Бернарда Маркса, которого Хаксли рисует 
довольно насмешливо и .который особенной симпатии у чи­
тателя не вызывает, хотя <<болезнь» . его та же самая - за­
рождение личного сознания. 

Самый подход Хаксли к государству будущего ( оно у 
него называется Мировым Государством и управляется Миро­
·вым Контролером) иной, чем у Замятина. Его утопия осно­
вана прежде всего на достижениях биологии и психологии, и
роман начинается с весьма остроумного описания деятель­
ности лондонского Центра Детоводства, организованного на
началах неопав;ювскоrо учения об условных· рефлексах. У За­
мятина •половая жизнь нуме·ров строго регулирована, но нор­
мальные функции деторождения не упразднены. У Хаксли они
заменены искусственным выведением из яиц. Господствует
принцип научного мальтузианства, который позволяет соче­
тать крайнюю поло�вую распущенность со строжайшим кон­
тролем •прироста населения. Проблема Мальтуса разрешена в
согласии с последними достижениями биологии и эвrеню<И.
Замятин ка-к будто презумирует равенство - хотя и .не фи­
зическое тождество -'- нумеров. Исключение, может быть,
составляет у него небольшая «головка» Единого Государства
(одна десятая Шиrалева?) - неясно, например, являются ли
�го Хранители какими-то высшими существами или . просто
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несут особые функции в Едином Государстве, дающие им 
привилеrирооанное положение. У Хаксли его Мир9во.е Госу­
дарство .построено на строгом кастовом принципе: всё насе­
ление (гораздо более многочисленное, чем у Замятина) раз­
делено на 'ПЯТЬ каст, причем низшие касты (Гаммы, Дельты и 
Ипсилоны) представляют собой, в сущности, простых робо­
тов, в пределах каждой данной группы совершенно идентич­
ных, и только высшая каста, Альфы (почти все индивидуаль­
ные :персонажи романа принадлежат к ней), наделена умствен­
ными способностями и ,какой-,то .индивидуальностью. Хаксли 
вообще уделяет гораздо больше внимания социальному 
устройству и экономической базе своего государств.а. Вс_я 
схема государства будущего у него �гораздо более тщательно 
продумана и разработана, и он вложил в нее свою огромную 
и разностороннюю эрудицию. Но роман от этого скорее прQ­
играл: за деревьями часто не видно леса. 

Зато у Хаксли, наоборот, значительно ослаблен полити­
ческий элемент. В е-го Мировом Государстве никто революции 
не замышляет и не подымает, хотя еретики тоже имеются. 
«Заболевание» Бернарда Маркса оказывается явлением более 
или менее единичным. 1{ такого рода явлениям Контролеры 
Мирового Государства привыкли, они справляются с ними в 
порядке остракизма, ссылая •повинных в «уклонах» .на отда­
.11енные острова. Элемент конфли1<та вносится в роман появле­
нием в Лондоне из находящегося в Нью Мексико «Запо·вед­
ника» Дикаря ( «Заповедник» Хаксли соответствует отгоро­
женному Зеленой Стеной первобытному. миру у Замятина, но, 
как и nсё у Хаксли, он описан гораздо более детально и ре­
алистично, с использованием знания фольклора и быта амери­
канских индейцев). Дикарь этот, родившийся непредвиденно у 
заблудившейся в Заповеднике женщины из Мирового Госу­
дарства (из касты Бета), являет собой довольно фантастиче­
скую фигуру. Он воспитан на фольклоре и религиозных пред­
ставлениях индейцев из юго-западных американских пуэбло, 
с их смесью язычества и христианства, и на... Шекспире, 
истрепанный том которого случайно нашел в детстве ( он, 
кстати, и говорит почти исключительно цитатами из Шекспи­
ра, что опять дает Ха�<сли случай блеснуть своей. эрудицией и 
остроумием). После ряда довольно невероятных приключений 
Дикарь, не могущий приспособиться к «цивилизации» Миро-
1�ого Государства, сначала подвергает себя самоистязанию, а 
затем кончает самоубийством. 

Повторяю: политически роман Хаксли гораздо менее за­
острен, чем «Мы». У не.го нет ни Хранителей, ни Рr�прони-
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кающей системы сыска, шпионажа и доносительства, игра­

ющей такую роль в Едином Государстве Замятина, ни научно­
усовершенствованных карательных средств. В отличие от 
бесчеловечно-абстрактного Благодетеля, представляющегося 

автору замятинских записок в образе белого паука, Контролер 

Западной Еврапы у Хаксли, Мустафа Монд, скорее добро­
душный, не лишенный юмора циник, хранящий у себя в каби­
нете запрещенную в Мировом Государстве литературу, в том 

числе Библию. Разговор между ним и Дикарем в одной из 
заключительных глав романа, -когда он приоткрывает некото­
рые секреты управления Мировым Государством, явно отдает 

пародией на диалог между Великим Инквизитором и Христом 
у Достоевского. Когда Хаксли писал �вой роман, советская 
действительность, которую Замятин не моr не ощущать остро, 
была ему чужда или виделась ему сквозь традиционные розо­

•вые очки либеральной европейской интеллигенции, тогда как 
гитлеровский тоталитаризм, совершенно иначе воспринятый 
той же интеллигенцией, еще не родился на свет. И рабское 
государство будущего представлялось Хаксли не столь-ко про­
дуктом какой-то политической идеологии в сочетании с усо­
вершенствованными методами полицейского надзора, сколько 
следствием использования науки во имя материального благо­
получия и сытости человечества. Пафос его государства бу­
дущего - -rиrиенически-эвrенический. Всякие высшие духов­
ные запросы упразднены. <<Надо выбирать между счастьем и 
тем, что люди называли высоким искусством>>, говорит Му­
стафа Монд Дикарю. И добавляет, что не только искусство, 
но и настоящая, чистая наука несовместима со счастьем -
«наука опасна, мы должны тщательно держать ее на цепи и в 
наморднике>>. Счастье человечества несовместимо ни с исти­
ной, ни с Богом, утверждает он далее, и тут опять мы не 
можем не вспомнить Великого Инквизитора. Ибо, I<ак у Досто­
евского - и как у Замятина- в корне всего лежит та же 
проблема человеческой свободы. Основная цель воспитания 
условных рефлексов у жителей Мирового Государства - за­
ставить их полюбить свою несвободу, ощутить ее как счастье. 
«Надо заставить людей полюбить их неустранимое социальное 
предназначение», говорит один из •персонажей Хаксли. В Ми­
ровом Государстве царит культ «социальной устойчивостю>, 

· которой .приносится в жертву всё - искусство, независимая
научная мысль, религиозные устремления и, наконец, простые
человеческие чувства, предохранить людей от которых -
одна из главных задач детоводства в Мировом Государстве.

Характерная черта цивилизации будущего, как ее рисует 



НОВЫЕ ВАРИАНТЫ ШИГАЛЕВЩИНЫ 161 

Хаксли, - инфантильность. Здесь опять напрашивается срав­
нение с Достоевским. Припомним слова Великого Инквизи­
тора: « ... умы их оробеют, глаза их станут слезоточивы, как у 
детей и женщин, но столь же легко будут переходить они по 
нашему мановению к веселью и к смеху, светлой радости и 
счастливой детской песенке. Да, мы заставим их работать, но 
в свободные от труда часы мы устроим им жизнь, как детскую 
игру, с детскими nеснями, хором, с невинными плясками. О, 
мы разрешим им и грех, они слабы и бессильны, и они будут 
любить нас, как дети, за то, что мы им позволим грешить». 
Всему этому есть точные параллели и иллюстрации в «Пре­
красном новом мире» . 

. В 1946 году Хаксли выпустил новое издание своего ро­
мана, для которого написал специальное предисловие. С одной 
стороны, за -это время мир пережил события, которые как 
будто приблизили к нам утопию, изображенную в «Brave 
New W orld>>; с другой, эстетический скептицизм самого Хак­
сли сменился туманным, правда, но всё же религиозным миро­
воззрением. Намеченное им в романе решение проблемы -
вернее отсутствие решения - заключавшееся в необходи­
мости выбора между двумя «безумиями>> - безумием циви­
лизации Мирового Государства и безумием более человечного, 
но неприемлемого образа жизни в отсталом и примитивном 
Заповеднике - уже не удовлетворяло его. Он предлагал те­
перь третье решение, «при котором наука и технология будут 
использованы, как если бы они, подобно субботе, были соз­
даны для человека, а не (как теперь и как еще больше в 
«прекрасном новом мире») •Как если бы человек был при­
норовлен к ним и порабощен ими». Это решение, должен­
ствующее примирить науку и прогресс с религией, Хаксли 
характеризует как «своего рода высший утилитаризм, по ко­
торому принцип наибольшего счастья :подчинен принципу ко­
нечной цели». Первым вопросом человека во всяком жизнен­
ном положении, говорит он, должен быть следующий: «Ка.к 
эта мысль или этот поступок будет содействовать или пре­
пятствовать осуществлению мной и возможно большим числом 
других людей конечной цели человека?>> На этот именно во­
прос надлежит в nервую очередь искать ответа. Вместе с тем 
Хаксли, после всего пережитого, .попрежнему видит мир иду­
щим в направлении изображенного им «земного рая». Ему 
видится в будущем тоталитарное ·государство, в ю)тором 
«всемогущая исполнительная власт,1> политических вожакоп и 
армия их опричников управляют населением рабов, которых 
уже незачем принуждать, ибо они любят свое рабство». Про-
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блема, которая станет перед тоталиiарнь1ми -правителями и 
подчиненной ими себе наукой, это - «проблема счастья, ины­
ми словами проблема того, как заставить людей полюбить свое 
рабство>>. Еще раз -мы возвращаемся к Великому Инквизи­
тору Достоевско-rо: «Слишком, слишком оценят они, что зна­
чит раз навсегда подчиниться. И пока люди не поймут сего, 
они будут несчастны ... А нас они будут обожать как благо­
детелей». Странно поэтому, ,что Хаксли в своем предисловии 
ни разу даже не упоминает Достоевского. 

И Хаксли и Замятин, исходя из Достоевского, отвергают, 
видимо, его христианское решение проблемы. В романе За­
мятина - незачем это замалчивать - звучат даже некоторые 
анти-христианские нотки: его революционеры •противопостав­
;1яют свое «гордое бунтарство» христианскому смирению. Но 
и D-503 пишет, что христиане были единственными, «хотя и 
очень несовершенными», предшественниками Единого Госу­
дарства, ибо понимали, что «смирение - добродетель, а гор­
дыня - порок, и что «МЫ» - от Бога, а «Я>> - от дьявола». 
В сущности Замятин никакого решения не предлагает: рево­
люция во имя революции не есть решение. И вечный 1<руrо­
ворот, при котором побеждают то начала энергии, то на·чала 
энтропии, никуда не ,приводит. 

IV 

В 1948 году вышел роман ныне покойного английского
писателя Джорджа Орвелла «1984», во многом близкий рома­
нам Замятина и Хаксли3

• В отличие от Хаксли, Орвелл заве­
домо знал роман Замятина. Прочтя о нем в 1944 rоду в моей
книге о советской литературе, он усмотрел в нем мысли ему
близкие, заинтересовался им и прочел «Мы» во француэс1<ом
переводе. Впоследствии, вплоть до самой • своей смерти он
хлопотал об устройстве нового английского издания «Мы»

з Настоящее имя Орвелла - Эрик Блэр. Русскому читателю из 
всех его произведений всего более известна небольшая, остроумная 
сатира, в духе Свифта, на Советский Союз - ''Animal Farm" (русский 
перевод, озаглавленный «Скотский хутор», вышел отдельным изда­
нием в Германии в 1950 г.). Но перу Орвелла принадлежит еще ряд 
интересных романов и этюдов на литературные и общественные те­
мы. Недавно, уже посмертно (Орвелл умер в начале 195Ь r.) выш}!а 
интересная книга его о гражданской войне в Испании, в которой он 
принимал участие (с этого началось его разочарование в Советском 
Союзе). 
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(до сих пор не осуществленного), считая эту вещь :роро­
ческой и своевременной. 

Формально роман Орвелла тоже принадлежит 1< «утопи­
ческой>> литературе, тоже проецирован в будущее. Но в то 
время как Замятин пророчески nредвосхитил ход развития 
коммунистичес-кой революциц_ в :России, ее неизбежное «объиз­
вествление>>, переход из «энергии» в <<энтропию», ее тенден­
цию -к тоталитаризации, а Хаксли - может быть, не без вли­
яния Замятина - дал волю своей научной фантазии и нари­
совал rocy дарство, в котором «счастье» является функцией 
несвободы, Орвелл писал, .уже имея позади многолетний опыт 
коммунистического и фашистского тоталитаризма. То, что он 
изобразил, не было, поэтому, в сущности, пророчеством или 
плодом фантазии, а лишь преображением дейстnительности, 
некоторой ее творческой гиперболизацией. Для нас, русских, 
его картина якобы будущего отражает советскую действи­
тельность 'В лишь слегка искривленном зеркале. Этого не по­
няли или не захотели понять многие американские и европей­
ские критики, •писавшие о романе Орвелла. Отчасти они были 
введены rв заблуждение тем, что Орвелл поместил действие 
своего романа в Англии. Некоторые даже увидели в его романе 
своего рода предостережение английС1<ой Рабочей парт11и, 
вступившей, мол, на путь крайнего этатизма и неизбежно ка­
тящейся к тоталитаризму. Орвелл сам наотрез отверг это ис­
толкование своего романа. Неслучайно, � отличие от Замя­
тина и Хаксли, он связывает развитое до предела тоталитарное 
устройство государства не с техническим и материальным 
прогрессом, а регрессом. Этим он как бы подчеркивает, что пи­
шет не «утопию» о будущем, а сатиру на настоящее. 

Как и романы Замятина и Хаксли, роман Орвелла пере­
кли1<ается с Достоевским. Я бы сказал, что у него прямое 
nлияние Достоевского чувствуется сильнее, особенно в по­
следней части романа, в жутких сценах, !Где описывается фи­
зическая и психологическая «обработка», в камерах и подва­
лах <<Министерства Любвю> ( «Минилюба»), героя романа, 
маленького человека, посмевшего восстать против всесильной 
диктатуры. Цель этой «обработки» - вернуть его в право­
верие, а заключительная стадия ее - внушение жертве любви 
-к диктатору и возглавляемому им строю. Опять мотив,
восходящий к Великому Инквизитору. В этих сценах Орвелл,
роману ,КОтdрого в целом недостает стройного композицион­
ного единства замятинскоrо <<Мы», достигает трагической
силы, которой нет ни у Замятина, ни у Хаксли.

Глеб Струве 
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ГЛАВА ОДИННАдЦАТАП 

ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ 

«Я вор, я злодей, сын преступного мира, 
Я вор, меня трудно любить ... » 

Из блатной песни. 

Проснувшись на следующее утро, я вспомнил о сту­
дентке, выигранной мною на Тереке. Казалось 6ы, что вспо­
минать? А весь день она не выходила у меня из головы. Так 
прошло несколько дней: - что ,бы я ни делал, я всё думал о 
студентке, хоть и не мог точно понять, -что именно влечет ме­
ня к ней? Может -быть то, что она была так непохожа на на­
ших девушек-воровок - единственных, которых я до сих пор 
знал. И ч.ем больше я о ней думал, тем ,сильнее мне хотелось 
лознакомить-ся с ней или хотя бы еще раз ее увидать. Порой 
мне начинало казаться, что именно в ней я найду девушку­
друrа, которая 'ВО всем меня поймет. Однако я отдавал себе 
отчет в том, что никакой надежды на сближение с ней нет. 
Для нее я был вор, подлец, от -которого она, вернее всего, 
лишь с презрением отвернется. Но именно эта мысль, уязвляя 
мое самолюбие и вызывая острую злобу, еще больше раз­
жигала во мне желание во что бы то ни ,стало добиться того, 
что я сам ,считал невозможным. А если не добиться, то, по 
крайней мере, причинить ей зло, отомстить. Это было чув­
ство, хорошо знакомое всякому беспризорному: «В душе-то 
я себя знаю, и знаю, что в корне я не «та-кой», как вы ду­
маете, но раз вы считаете меня негодяем и не хотите меня 
понимать, то я негодяем и буду вам на зло». Скольких бес­
призорных -сбило с пути и превратило в закоренелых пре­
сту-пников это оскорбленное самолюбие, доведенное до бо­
лезненной крайности. 

• См. кн. 26, 27, 28 и 29-ю «Нов. Журнала».
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Я припоминал все подробности нашей встречи с студент­
кой и особенно ее взгляд перед уходом - серьезный и ис·пы­
тующий. И я решил во что бы то ни стало попытать свое сча­
стье - в•стретиться с ней и доказать ей, что я не такой, как 
она думает. 

Узнав приблизительно время окончания занятий в Инсти­
туте, я как-то под вечер отправил·ся к Цветмету и, усевшись 
под деревом, на краю дороги, у стоянки трамваев, стал под­
жидать выхода студентов. Вско:ре студенты и •студентки ста­
ли выходить, ,сперва кучками, затем по одиночке, но ее с.реди 
них не '6ыло. Я прождал до позднего вечера, надеясь, что она, 
как в. тот вечер, когда ее •поймал Ванька, почему-нибудь за­
держалась. Но надежда не оправдалась. Ее не было. И, воз­
вращаясь домой, я ругался, что так глупо провел вечер из-за 
какой-то бредни познакомиться с девушкой, которая к тому 
же наверняка nослала бы меня к чорту. Теперь я уже не со­
мневался и в том, что в этом Институте она вовсе не учится, 
а оказалась тогда случайно. И на утро я в душе сам смеялся 
над своей глупой затеей и надеждой на какую-то :дружбу, 
решив снова уйти в горы. 

Но вечером наша бражка соб.рала,сь в ларк на танц-пло­
щадку. По субботам и ;воскресеньям, по вечерам, в парк обыч­
но стекалась вся городская молодежь. Это было место сви­
даний и знакомств, и там всегда бывало очень весело. Правда, 
мы ходили туда не столько для веселья и танцев, сколько для 
скандалов и для того, чтоб .подраться. Драки были одним из 
наших излюбленных развлечений. Врагов, с которыми можна 
было :драться, было много, но особенное удовольствие до­
ставляли нам драки в парке с ворами из домашних, которых 
мы не терпели, главным образом, из-за их старания «разы­
грывать из себя блатных». Эти воры всегда держались как-то 
особенно нахально и развязно, ухарями ходили перед девоч­
ками, старались щеголять блатными манерами, говорить на 
блатном жаргоне, одеваться по блатному и, наконец, :подра­
жать всему тому, что у каждого из нас было естественным, о 
чем ни.кто не думал и даже не замечал. Одним словом, это 
были паразиты и каррикатуры лре·ступного мира, только под­
рывавшие его честь. Зато им от нас и попадало и разделыва­
лись мы с ними беспощадно. 

Отправившись в тот вечер в парк, мы чисто оделись и 
перелезать, как обычно, через обнесенный колючей проволо­
кой забор нам на этот раз не хотелось и мы, . в виде исклю­
чения, заплатили за вход, хотя ло нашим правилам, за не­
которые вещи, как бы дешево они не стоили и сколько бы 
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денег у нас не было, 11латить было не принято. Считалось 
mриличнее>>, ,перелезая через забо.р изорвать костюм, чем. 
«зря» отдать тридцать копеек. Везде, где только путем лов­
кости и изворотливости можно было не платить, мы не пла­
тили. Так, например, в поездах и трамваях �<полагалось» ез• 
дить даром, сколько бы денег у тебя в кармане не было. 

На танц-площадку мы, конечно, прошли даром. Окружав­
ший ее небольшой заборчик был расчитан на совесть публики 
и мы его легко перемахнули. Но танцевали мы недолго. Миш­
ка встретил каких-то ,старых приятелей и все решили отпра­
виться в духан. Мы уже собрались итти, когда, случайно 
оглянувшись, я заметил подходивших по боковой алее двух 
девушек. В одной из них я сразу же узнал выиrра�ную мною 
студент-ку. При виде ее, меня словно что-то ударило в <:ердце 
и ко мне мгновенно ·вернулось то чув-ство, с которым я в эти 
дни думал о ней и ждал ее у стоянки трамвая. Я сказал това­
рищам, что остаюсь танцевать. Они стали уговаривать итт11 
с ними, но .к моему великому облегчению всё-таки ушли до 
того, как девушка успела их заметить. Я: подумал, было, сразу 
подойти ·к ней и пригласить танцевать, но во время удер­
жался, решив, что надо действовать осторожнее. Отойдя в 
сторону, я ИЗ'дали стал за ней наблюдать. Она то терялась 
среди танцующих пар, то снова проносилась совсем близко от 
меня. Выражение ее лица ,было совсем иным чем то, которое 
мне запомнилось. Ничего презрительного, высокомерного в 
нем не было. Она весело смеялась и смотрела открыто и при­
ветливо. Мне ,стало тяжело. Я представил себе, как сразу 
изменится ее лицо, когда она меня увидит. Быть может, по­
смотрит брезгливо, с презрением, а может, просто, не подавая 
вида, что узнала, тювернется и уйдет. И я уже хотел уйти, но 
что-то все-таки меня удержало. Захотелось во -что бы то ни 
стало подойти к ней и встретиться взглядом. 

В это время к студентке подошла другая девущка. Они 
обе, весело ,смеясь, пошли к выходу с танц-ллощадки. Я сле­
дил за ними: они взяли контрамарки и пошли вдоль по аллее. 
Я пошел за ними. Гуляя взад и вперед по аллее, девушки о 
чем-то оживленно разговаривали. Я стал за деревом и сер­
дясь на мешавшую моим планам подругу, стал ждать, когда 
они поровняются со мной. Неожиданно всё сложилось удач­
нее, чем я ожидал. Девушки дошли до освещеюrоrо конца 
аллеи. К ним подошел какой-то парень и лодруrа побежала с 
ним обратно к танц-площадке. Моя студентка осталась одна 
и медленно пошла по дорожке. Не рассуждая, я быстро по­
шел ей навстречу. В аллее было темно, но на близком рассто-
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янии лицо ее все же можно было разглядеть. .Я остановился 
перед ней и, стараясь улыбаться самым приветливым образом, 
сказал: 

- Мы, кажется, ...знакомы.
Девушка пригляделась, и ло тому, как она вздрогнула и

попятилась, я понял, что она меня узнала. Сухо бросив: «ка­
жется», она круто повернулась и пошла к танц-площадке. 
Ог этого ответа мне ;почему-то вдруг стало весело. 

- Не кажется, а. наверное, - сказал я, идя с ней рядом.
Она не ответила, ускоряя шаг. Тогда я взял ее за руку

и предупредил: 
- Не кричите - хуже будет.
• Но чтобы ее успокоить и в душе смея-сь своим словам,

я добавил: - Можете меня не боять·ся. 
- Да что вам, наконец, от меня еще нужно?
- Причем тут еще? - улыбнулся я. - Я от вас ка-

жется еще ничего не требовал. Мне ничего не нужно, просто 
поговорить хочется. 

- А я не желаю с вами разговаривать. Отпустите сей­
час же руку и убирайт&ь вон. 

- Боитесь? Неужели я такой ,страшный? - сказал я,
смеясь, и .понимая, что она теперь не у-бежит, выпустил ее 
руку. Я не ошибся, она только шагнула назад и резко спро­
сила: 

- 'Что? За ,благодарностью пришли? Думаете - спа­
сибо скажу? 

Этот тон мне понравился. Я понял, что не обманул-ся, что 
она именно такая, как я ее себе представлял и мне стало еще 
веселее. Но я только равнодушно пожал плечами. 

- Сказал же - познакомиться хочу.
- Какая наглость! После того, что было ... Да что я,

дура? Думаете, не понимаю з а  ч_е м •пришли? - Она сде­
лала ударение на слове <<зачем», и в упор ,глядела на меня. 

Убедившись, что аллея пустынна (только в самом конце 
ее прогуливалась какая-то парочка), я быстро зажал ей рот 
одной рукой и, обхватив другой за талию, потащил ее в 
ку,сты. Протащив нес·колько шагов, я остановился. 

- Если бы за т е м nришел, не стал бы .попусту время
тратить. Хотел бы - давно схватил. Можете итти, - и я 
отлу-стил ее и немного отошел. 

Мы вернулись на дорожку. Она молчала. 
- Убедились, что не за тем пришел? Может, пройдемся?
Мне хотелось пойти с ней в более уединенную часть -пар-
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ка, подальше от танц-площадки, -где . на каждом шагу могли 
встретиться люди. 

Ничего не говоря, она кивнула головой. Мы пошли ·ря­
дом. Насколько я мог разглядеть ее лицо, я заметил, что она 
смотрела на меня уже не так гордо и уверенно, а казалась 
растерянной, <:ловно не зная, что ей делать. Мы прошли не­
много, молча. 

- Погодка-то хороша! - чтобы как-ни,будь завязать
разговор, сказал я. 

- Что вы меня все преследуете?
Что значит «все» ?
Да и вы ... и еще один.
Кто один?
Да тот ... - она замяла,сь, - что. крикнул, чтоб адрес

оставила. Несколько раз уже около дома ходил... выходить 
страшно. 

- Теперь можете ходить. Не придет больше. Из наших
теперь никто не тронет. 

Спасибо за опеку, - пожала она плечами и у-смех­
нулась. - Ну, мне пора домой, - и она быстро зашагала 
вперед. 

И мне кстати тоже, ·[]ошли, - сказал я, ускоряя за 
ней шаг. 

Мы вышли из парка. В надежде избавиться от меня, она 
подбежала к подходившему -к стоянке трамваю, но я вскочил 
в трамвай вместе с ней и сел напротив нее. Всю дорогу мы 
ехали молча. Я видел, что ее тяготит мое присутствие и она 
старается на меня не глядеть, но места не меняет, понимая, 
что я, в свою очередь, тоже пересяду. Встретившись с ней 
глазами, я улыбнулся. Несмотря на заметное усилие сделать 
строгое лицо, она еле сдержала улыбку и. отвернулась к окну. 
«Сдается, да не хочет ПО!(азывать>>, подумал �- И на остановке 
вылез вместе с нею, услужливо предложив: 

- Может, проводить?

- И без провожатых о·бой.дусь, - сухо ответила де-
вушка и пошла ,по улице. Но я не отставал. 

- Время .позднее, как -бы чего не случилось... вдвоем-то
как-то безопаснее. 

- Это с ,вами-то? - вдруг засмеялась она.

«Смеется, стало ·быть не так уж сердится», подумал я и
спокойно сказал: 

- Говорил же, что можете меня не бояться... Можете
довериться. 
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Мы остановились перед ее домом. Она быстро вытащила 
ключ и стала открывать дверь. 

- Куда же вы так торопитесь? Давайте познакомимся.
Она обернулась.
- Да мы и так, кажется, уже знакомы ... благодаря ва­

шему нахаль·ству ... Чего же вы еще хотите? 
- Да какое же это знакомство ... давайте по-товарище-

ски, - и я протянул ей руку. - Колька Туз. 
Она нерешительно протянула мне руку. 
- Туз? - сказала она. - Почему Туз?
- С детства такая кличка. А ва,с ка.к зовут?
- Анна. Прощайте! - и она отворила дверь.

Почему же лрощайте?
Ну, до ,свиданья, - сказала она в дверях.
А мы встретимся?
Встретимся. - И она захлопнула дверь.

А1:1на действительно училась в Цветмете. Почти ежеднев­
но я стал ходить встречать ее после занятий и ,провожать до­
мой. Вскоре она уже перестала меня бояться и дичить·ся, 
улыбалась мне и охотно разговаривала со мной. 

Оказывает-ся, мы были с ней однолетками, но уже в 
прошлом году она окончила десятилетку и теперь была на 
первом курсе Института. Отца у нее не было. Он умер, когда 
она была еще маленькой. Мать работала у,борщицей на за­
воде. Была у нее еще -старшая сестра, учившаяся в Москве в 
медицинском институте, на четвертом курсе, но когда ввели 
платное обучение и лишили студентов стипендии, сестре 
Анеы .пришлось бросить институт и поступить на работу. 
Анна же, 0-конч-ив десятилетку отлични-цей, была обеспечена 
стипендией до первого экзамена. 

•Охотно отвечая на все мои расспросы о ней .и о ее
семье, Анна в то же время совершенно не расспрашивала ме­
ня. Больше того, я видел, что малейшее упоминание, хотя бы 
косвенное, о моей жизни и о той среде, к которой я принад­
лежал, были ей неприятны, и всегда переводя разговор, она 
сразу давала лонять, что через определенную черту отноше­
ний она переходить не намерена. Иногда в разговоре у нее 
проскальзьmало некоторое удивление, что я могу интересо­
ваться вопросами, выходящими за пределы воровской жизни, 
но ;расапрашивать меня она ни о -чем не решалась. По ее упор­
ному нежеланию задавать мне какие-либо вопросы, можно 
было .подумать, что она боится узнать, что я Бог весть какой 
злодей и преступник, и преточитает не знать того, что не 
позволило бы ей продолжать наше поверхностное знакомство 
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и ничем ее не связывающие приятельские отношения. Но о 

настоящей дру.ж,бе не могло быть и речи. 
Сначала я довольствовал,ся совместными поездками в 

трамвае и был рад, что она позволяет мне провожать ее до 

дому. Но мне всё-таки хотелось с-бл·изиться с ней и когда я 

чувствовал :пролегшую между нами черту, мешающую сбли­

жению, мое самолюбие очень ,страдало. 
Как-то, провожая ее домой, я решил сделать первый шаг 

к дружескому сближению и в-сю дорогу раздумывал, что 
предпринять. Назваться к ней в гости? Неудобно. Хоте.11а бы 
- сама позвала. Пригласить в ресторан? Наверное откажется,
да еще подумает, что слоить ее хочу и непременно заподо­
-зрит в дурных намерениях. Обдумав все возможности, я
остановил свой выбор на кино, решив, что такое приглашение
не может ее оскорбить.

- Занята сегодня? - -спросил я как можно развязнее,
чтобы скрыть свое смущение, когда она протягивала мне 
руку, прощаясь у с-воего дома. - В кино сходить не хочешь? 

- В кино? - удивленно ,посмотрела на меня Анна. -
Нет, уроков много. 

- Да сегадня суббота... завтра -сможешь ...
- Завтра тоже занята, другие дела есть, - проговорила

она сухо, словно желая отделаться. 
Но мне хотелось настоять на своем и вызвать ее на 

откровенность. 
- А когда же ты свободна будешь? - спросил я.
- Что ты ,приставать начинаешь? У меня вообще сво-

бодного времени нет. Занятия, обще-ственная работа ... - и в 
голосе ее послышалась досада. 

- Брось голову морочить, вижу, что не хочешь. С хули­
ганом связываться боишься! - начиная горячить-ся, с вы­
зовом сказал я. - А коли так - говори прямо. 

Я видел, что вопрос мой ей не.приятен. Мгновение она 
помолчала. 

- Захочу - вообще говорить с тобой не буду, - раз­

драженно -сказала она. - Что я тебе отчетом, что ли, обя­

зана? Не хочу, да. и только. 
- Стало быть брезгуешь? - пристально глядя на нее,

-повторил я, и •почув-ствовал, как кровь бросается мне в лицо.

Ответ Анны должен ·был решить всё, и я знал, что чтобы

она ни ответила словами, если в глазах ее я прочту «да», то
дорого отплачу за обиду. Меня· охватило безумное желание
отомстить ей, отом-стить за всё разом, за сегодняшнее, за
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'Прошлое на Тереке, за будущее, за всю жизнь; именно ей, за 
то, что не сумела понять ,и оттол,кнула. 

Может ,быть она почувствовала что во· мне происходит, 
может быть, испугала,сь. Ничего не отвечая, она как-то стран­
но глядела на меня. И вдру.г, вместо ожидаемого мною рез­
кого ответа, она улыбнулась и тихо сказала: 

· - Ну, зачем ты так говоришь!.. и не смотри так .. .
будто съесть хочешь! Причем тут «брезгаю>>? Смешной ты .. . 
Тебе слово скажешь, сразу на дыбы!.. и всегда крайности .. . 
Бели бы брез-говала, не позволила бы провожать каждый 
день ... Не в этом дело ... 

- А в чем же?
- В чем? - пере-спросила она, задумывая·сь. И после

короткого молчания, прямо глядя мне в глаза, сказала: -
Не хочу, чтобы ты такой был ... тяжело мне, что ты такой! 
Ты можешь другим стать... Переделайся. 

- Переделайся и тогда приходи - да? - И я вдруг
засмеял-ся, и смеялся долго, не -в силах остановиться, вспом­
нив Мишку, бегавшего на свидания с чертежами. «Неужто и. 
мне чертежей не избежать?» - промелькнуло в голове и я 
еще пуще засмеял-ся. 

- А что, Анна, если с чертежами на свидание приду -
тогда как? Пойдем в кино? 

Она удивленно посмотрела на меня, не понимая ни пере­
мены моего настроения, ни ,причины моего смеха. 

- Какие чертежи? Что ты чушь несешь! - сердито
проговорила она. - И перестань смеяться, ничего тут смеш­
ного нет! - и вдруг почему-то сама рассмеялась. 

С этим ее -смехом всё тяжелое, нехорошее неожиданно 
спало с души, и я вдруг почувствовал ·себя свободно и легко. 

- Переделайся - тогда ,прихади ! - сказал я, беря ее
за руку. - Эх, Анка, думаешь, вора так ,переделать можно? 
Хуже будет ... Оттолкнешь только навсегда! Есть душа - так 
помоги переделаться! .. - И я рассказал ей все то, что уж 
так давно хотело·сь ей высказать. Сказал, ·что нашел в ней то, 
что давно искал, объяснил почему меня так к ней тянет, и 
как она мне нужна. 

Уже давно стемнело, а мы всё ходили взад и вперед по 
улице и говорили без конца. Разговор наш кончился на том, 
что Анна позвала меня к себе на следующий день, и мы рас­
стались друзьями. 

На утро, одеваясь, я заметил, что iптаны мои все измяты, 
а рубашка грязная. В таком виде в гости, а тем 6олее к Анне, 
итти никак было нельзя. Запасных вещей у меня никогда не 
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бывало. Одежду я носил до износа и только тогда искал себе 
новую. Правда, Олька иногда доставала из под кроватей, 
куда мы обыкновенно закидывали не.пригодные вещи, наше 
грязное ,белье, и стирала его на нас с Мишкой. Я заглянул в
комод, но он ·был пуст. Тогда я позвал Ольку и попросил ее 
поскорее постирать мне рубашку и выгладить штаны. Искоса 
метнув черным, злым глазом, она резко ответила: 

- Отнеси своей милой. Я те не батрачка.
Все ,последнее время я был на•столько поглощен Анной,

что об Ольке совсем забыл, и мне ·казалось, что она так же 
мало интересуется мной, как и я ею. Слова доказывали обрат­
ное. Ясно ,было, что заметив мою рассеянность и безразличие, 
она проследила меня и теперь злила:сь. Главная О'бида, ко­
нечно, была в том, что я променял ее на домашнюю. Будь 
Анна воровкой, Олька не чувствовала бы себя настолько 
оскорбленной. Не желая вступать в пререкания, я шутливо 
бросил - «И отнесу!» - и ,пошел к Мишке, который еще 
недавно хвалил,ся какой-то необыкновенной шелковой рубаш­
кой, купленной у с.пекулянта. Мишка охотно <:огласился мне 
ее дать, однако строго приказав хорошенько вымыть шею. 
Надев необыкновенную -рубашку, я долго вертелся перед зер­
калом и даже ·примерил Мишкин галстук, который он надевал 
в самых nарадных случаях на свидания. Но •В галстуке я себе 
решительно не понравился. Расправив воротник, я стал ста­
рательно причесываться. Всё это было настолько необычно, 
что Мишка несколько раз подозрительно косился на меня и, 
наконец, спросил: 

Ты куда это, Колька, нацелился? 
- В кино, - равнодушно ответил я, выходя из ком­

наты и услышал, лущенный мне в,след, странный, ни на что 
не похожий з-ву,к, красноречивее в-сяких слов доказывавший, 
что Мишка мне нисколько не верит. 

Анна просила притти под вечер. Из дому я вышел слиш­
ком рано. Шатаясь по улицам и не зная, как убить время, я 
мысленно перебирал всё, о чем хотелось ее спросить и ей 
сказать. Вдруг мне показалось, что являться к ней с ,пустыми 
руками неудобно. Что-то необходимо принест.и. Но что? .Я 
ни.как не мог придумать. Одета Анна была очень бедно, всегда 
в одном и том же выцветшем и заштопанном платье. Сумка 
у нее была старая, потер:гая. Я вопомнил, как на улице, в трам­
•ваях, на танц-.площадке девочки всегда с завистью погляды­
вали на. Олькины шелковые чулки и платья. Так одеваться, 
как Олька, могли тQлько жены шишек да воров.кн. «Хорошо 
бы Анну так адеть» - подумал я. Но я почему-то был уве-
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реи, что если я что-нибудь принесу, Анна откажется, да еще 
обидится, скажет: <<краденое», и я решил лучше не риско­
вать. Водку и за.куску? Тоже опасно. Еще выгонит. Но что­
нибудь понести мне хотелось и, наконец, меня озарила бле­
стящая мысль. 

В большом саду, расстилавшемся за домом, где когда-то 
жил мой отец, было много фруктовых деревьев, и я еще с 
детства знал, на каких деревьях растут -самые хорошие груши 
и яблоки. Мне особенно хорошо запомнилось одно дерево, на 
котором были редкого сорта груши, которых нигде в городе 
не -было. И я быстро направился к «-своему» дому. Сад этот 
я в·сегда считал с•воим, так же как и всё то, что в нем росло. 
«Собственные» да еще и замечательные груши - лучшего 
для Анны подарка, казалось, нельзя было :и придумать. Тут 
уж не лридерешь·с.я и не -скажешь <<краденое!» В прошлые 
годы, когда я не раз перелезал через стену и забирался в 
«свой» сад, чтобы нарвать фруктов, мне всегда было приятно, 
сидя на дереве, думать, ·что я рву и ем не чужие, а свои соб­
ственные груши и яблоки, те, которые я любил еще в детстве. 
Здесь, за оградой сада, был тот мир, к которому я когда-то 
принадлежал и на который имел nраво. Что-то хорошее со­
гревало мне душу, ,когда я бродил по хорошо мне знакомым 
дорожкам - многое в саду изменилось, но многое оставалось 
по старому. Я влезал на большую яблоню, с развесистыми, 
низко согнувшимися ветвями, под -которой когда-то иг.рал в 
детстве. Та острая боль которую я иопытал, когда после· 
несколь·ких лет впервые набрел на дом, узнал его и забрав­
шись на стену, заглянул за ограду, уже сгладилась, приту­
пилась. Правда, мне всегда становилось грустно, ко.гда из 
другого конца сада :разда�ались вдруг незнакомые гол(}са и 
слышались nриближающиеся, чужие шаги. Тогда я сразу воз­
вращался к действительности и вспоминал, что я здесь чужой. 
Уходя, я говорил ·себе, что никогда сюда больше не вернусь. 
В эти минуты что-то злое и мстительное просыпалось во мне. 
Но проходило время и меня снова тянуло обратно в сад. 

Сделав из газеты кулёк, я быстро перелез через ограду 
сада, нарвал самых лучших груш и от-правился к Анне. 

Дверь мне отворила сама Анна. Входя в маленькую тем­
ную переднюю, я увидал, через открытую в комнату �ЦВерь, 
сидевшего на диване парня. Его nрисутствие мне сразу же не 
понравилось; оно рас<:траивало все мои nланы и я тут же 
решил, что Анна моих г-руш не получит. Бережно положив 
свой кулё,к на стол в передней, я прошел вслед за Анной 
в ·комнату. 
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- Алеша, познакомься, мой приятель, Колька, -- ска­
зала Анна. Алеша приветливо улыбнулся и, -поднявшись, про­
тянул мне руку. Я оглядел его и нехотя пожал протянутую 
мне руку. Анна слегка подтолкнула меня локтем и весело 
проговорила: 

- Колька ,парень толковый, из него хороший комсомо­
лец выйдет, только вот взяться за него надо. 

- Точно! - пренебрежительно разглядывая Алешу,
усмехнулся я. - Хороший комсомолец-то выйдет, а Колька 
Колькой останется! - Анна -с беспокойством, а Алеша оза­
даченно, посмотрели на меня. 

- То-есть ка.к это понимать? - спросил Алеша.
- Понимай, как знаешь! - ,резко ответил я.
Почувствовав мое воинственное настроение, Анна по­

-спешила перевести разговор, заговорив с Алешей о -своих 
комсомольских делах. Пока они говорили, я разглядывал Але­
шу. Он мне решительно не понравился. Не нравился малень­
рий рост, вздернутый нос, быстро бегающие глаза, улыбка, 
прыщи на щеке, курчавые волосы. Затем я принялся осматри­
вать комнату, небольшую, тесную, очень просто обставлен­
ную, но светлую и чистую. В !Переднем углу я заметил ма­
ленькую иконку, что меня удивило. Я уже знал, что Анна 
комсомолка, да еще активная. Я снова перевел глаза на Але­
шу. Слушать мне его было очень скучно. Он без умолку 
болтал и Анна оживленно подхватывала, несколько раз пы­
таясь и меня втянуть в их разговор. Но я отмалчивался. Они 
говорили о каком-то докладе, который какая-то неизвестная 
мне Маша должна была прочесть в Институте на следующем 
комсомольском собрании, затем они неожиданно перешли на 
какие-то ст-роющиеся в Сибири заводы. И я ника.к не мог 
понять, какое им дело до этих заводов и почему они ими та-к 
интересуются. Мне это -было чуждо и непонятно. 

Иногда мне хотелось высказать <:вое мнение, поспорить 
с ними, но я чувствовал, что у меня не хватит слов и доводов, 
чтобы защитить свою точку зрения и что всё, что я скажу, 
будет некстати, и не потому, что я глупее их, а оттого, что 
по·-существу я мало что знаю. К тому же, я привык говорить 
грубыми, отрывистыми ,словами, как говорили все мы, в на­
шей среде, а здесь это . было бы тоже не к месту. Я смотрел 
на Анну. У нее ·было совсем не то выражение л•ица, которое 
я привык видеть, когда мы были вдвоем. Она держала се•бя 
с Алешой просто, естественно· и оживленно, весело ,смеялась. 
· «Как ей должно быть скучно бывать со мной:., думал• я, «О
чем ей со мной, бр .оляrой, жуликом говорить?>> И невольно
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сравнивая себя и Алешу, я понимал, что -сравнение это для 
меня невыгодно. Знакомое чувство раздражения уже закопо­
шилось во мне. С усилием переборов себя, я тут же дал себе 
слово, что не окажусь в таком глупом положении и непре­
менно заткну Алешу. 

Алеша всё продолжал говорить -и уходить .как будто не 
собирался. Не будь мы у Анны, я просто вытолкал бы его в 
шею, но здесь это было невозможно. Я решил выжить его 
иным способом. Я стал глядеть на него волком. Каждый раз, 
что он мельком взглядывал на меня, я -придавал своему лицу 
самое свирепое выражение. Это подействовало и он в-сё чаще 
стал искоса посматривать в мою сторону. 

Анна встала и пошла на кухню поставить чай. А я на­
рочно стал расхаживать ло комнате и, проходя мимо Алеши, 
сощурив гilаза и презрительно усмехаясь, обмеривал его пре­
небрежительным взглядом. Алеша, должно быть, сообразил 
кто я, - по моему виду догадаться •было не трудно - и он 
заметно ·заерзал на стуле и, наконец, не выдержав, поднялся 
и вдруг так и остался стоять с удивленной физиономией; в 
углу стены на пестром фоне обоев темнела икона. По недо­
умевающему выражению его лица, я понял, что он только 
сейчас ее заметил. 

- Анна! Это ты что-ль, на Бога молишь-ся? - насмеш­
ливо крикнул он. 

- Мама, - протянула Анна из кухни. - Несколько раз
снимала, а она всё обратно вешает. Не ,перевоспитаешь! - и 
Анна вошла в ·комнату. 

- А я уже думал, что ты лбом псжлоны отбивать стала!
- с усмешкой продолжал Алеша.

- А тебе какое �ело, кто тут молится? - сказал я.
О Боге все мы имели примерно такое же представление, как 
негры о полярных льдах, но я сразу же ухватил-ся за воз­
можность сорвать накипавшее во мне раздражение. - Чего 
ты на Бога пальцем тыкаешь? На тебя, что ль, молить,ся 
прикажешь? Подумаешь! Комсомолишка! - сказал я, ста­
раясь вложить в последнее слово как ·можно больше пре­
зрения. 

Алеша остол·бенел. Анна вспыхнула, но не ус-пела н-ичего 
сказать, ·ка:к из соседней ком�аты послышался голос: 

- А ну, кто это там за Бога за·ступается? Дай-ка я на
него посмотрю! - и в комнату торопливо вошла маленькая, 
сухая женщина, с сияющей улыбкой- на морщинистом лице. 

- Вот он какой заступник-то! - сказала она, оглмы­
·вая меня с головы до ног. - Правильно, голубчик, пра-
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вильно... А то они меня, нехристи, <:ов--сем заели. Дочь и та 
загрызть рада ... Анна, - повернулась она к дочери, - да кто 
же это? Это и есть грабитель? Да «акой же он хулиган? .. 
Парень как парень ... 

- Ах, мама, я же в шутку ... - недовольно проговорила
Анна. - Совсем он не грабитель ... ничего ты не понимаешь! 
Иди себе, вяжи ... А ты, I{оль·ка, лучше молчи! - нахмурив­
шись, сухо сказала она. - Мне и без того ее перевоспитать 
трудно, а ты еще масла в огонь помиваешь! 

После вторичной просьбы Анны, мать ушла к себе в 
комнату. Но из-за двери еще слышалось ее бормотанье: <<Пе­
ревоопитать... нехристи... заели ... » 

- Ну, я пошел. Где книrи?-заторопил,ся вдруг Алеша.
- А ,чаю не хочешь? Нет? Сейчас дам, они у меня та�1 ...

- и Анна пошла вслед за Алешой в переднюю, притворив за'
собой дверь. Оттуда до меня доносился их шопот. Всего рас­
слышать я не мог, но ясно долетали отдельные слова: «Обра­
ботать ... тот самый ... пример ... наша обязанно.сть ... »

<<Ага, вот зачем стало быть, вызвала! Ну посмотрим, 
кто кого обработает!>> думал я весело расхаживая по комнате. 
И предщола•гая, что Анна немедленно примется меня «обра­
батывать», уже мысленно готовил отпор. 

Анна вернулась, сказав, что сейчас будем пить чай. 
Я вдруг вспомнил о грушах. И в надежде, что они вос­

становят мир и согласие, быстро вскочил и пошел за ними 
в переднюю. Груши, действительно, произвели ожидаемое 
мною впечатление. К тому же Анна верно решила, что сер­
диться на меня не к чему. 

- Ой, какие вкусные! Признайся, где спёр? - надкусив
грушу, весело подмигнула она. 

- Грушки первый сорт! Из собственного <:ада.
- Знаем мы вашу собственность! }{уда ни залезете -

везде собственное, - с добродушной усмешкой ответила 
Анна. 

- Не хочешь - не верь, а груши ·мои... отцовские. -
Сказав «отцовские», мне тут же показалось ,:т.ранным, что я, 
не задумываясь, сказал то, о чем никогда и ни с кем не счи­
тал возможным говорить. 

Анна хотела было что-то ответить, но вдруг, словно 
только что поняла смысл моих -слов; отложила грушу и с 
любопытством устав-ила-сь на меня. 

То есть как? 
Мои груши. 
Как твои? - продолжала она глядеть на меня с не-
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доумением. - Значит у тебя есть отец, дом, семья, а ты... -­
и она заговорила быстро, -с жаром, сбивчиво, путаясь в сло-
вах: - Я думала ты такой ... бродяга ... сам не знаешь, кто и 
откуда ... или по нужде, сбился с пути ... один ... а ты ... 

- И -семья, и дом, и сад, и всего по горло, а грабежами
занимаюсь, - с усмешкой -сказал я. - Хорош фрукт полу­
чился, а? Шесть лет мальчишке было, на всё плюнул, воро­
вать пошел. Своего, дескать, мало - чужого захотел? Ловко 
ты рассуждаешь ... - и я уже со злобой глядел на нее. 

Но Анна сразу в-сё поняла. 
- А где твои родители? .. умерли? - тихо спросила ·она .

. - Мать не знаю. А отец, небось, в Сибири елочки под­
пиливает ... коль не загнулся. Да дело прошлое, бросим об 
этом, не для того я к тебе пришел ... 

Анна пристально посмотрела на меня. 
- Колька, почему ты не хочешь мне с1<азать? Ты ни­

когда о себе не говоришь, я же ничего не знаю. 
Мне сначала захотелось грубо обрезать и переменить 

разговор, но неожиданно для себя, я, помолчав, стал ей рас­
сказывать об отце, о том, как лопал в детдом, о беспризор­
ной жизни, о товарищах, и уже не мог остановиться. Одно 
воспоминание сплетало-сь с другим, хотелось говорить еще и 
еще - может быть только :потому, что я никогда никому об 
этом не рассказывал. 

Сидя в кресле, поджав :под себя ноги, Анна слушала, не 
перебивая, не останавливая, рассеянно вырывая пробивав­
шийся из дырок обивки войлок. Иногда, приподняв брови, 
она чуть заметно хмурилась, !:fедоверчиво взглядывая на меня, 
или щурилась, стараясь что-то -сообразить и я видел, ·что то, 
о чем я говорю, ее очень интересует и ей мало известно. Рас­
сказывая о своей жизни за последний год, я невольно увлек-ся 
опи-санием наших отчаянных похождений. 

- Погоди! - перебила вдруг она. - Я одного не пойму.
Ты, вот, говоришь, что учился, ·читал, что воров-екая жизнь 
на-доела. А зачем же ты опять в эту жизнь пошел? По рас­
сказам-то что-то незаметно, что надоело. Не разберешь, чего 
ты хочешь? 

- Тогда весело -было, вот я весело и рассказываю. Но
не всегда же весело. А когда знаешь, что то же самое будет 
всю жизнь изо дня в день - поневоле станет скучно. Вот и 
захочешь уйти. 

- А коли скучно, так ухоои, кто тебя задерживает,
иронически у•смехн-улась Анна. 

- А свобода? - с такой же усмешкой ответил я.
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. Анна махнула рукой, глубже уселась в кресло, всем сво­
им видом -показывая, что всё то, что я говорю, настолько 
несерьезно, что и отвечать нечего. Но мне не хотелось кон­
чать разговор. Я знал, что она активная комсомолка, но 
сущности ее взглядов не знал и мне хотелось узнать, что она 
в глубине души думает? Я хотел задать ей вопрос, но Анна 
меня предупредила. 

- Ты уже мне не раз свои соображения высказывал и
всё это выдумка! Да выдумка! Просто приятнее беsдель­
ничзть и за счет других паразитом жить. Иначе, как же это 
ты снова мог к этой жиз_ни вернуться? Ты же должен пони­
мать, что значит вором быть ... Ведь это позор ... - Она за­
пнула-сь, как будто ища еще более обидного слова. Но мне 
нисколько не -было обидно, только смешно. 

- Причем тут позор? Я, воруя, рискую лагерем и даже
жизнью, а тот у кого краду, только барахлом да день·rами. 
А что деньги? Бумажки! А у меня -самое дорогое - отца 
украли. Какие же мы воры, я да товарищи? Всех нас обо­
крали, мы только свое обратно берем. А те, что в моем доме 
живут - не воры? Почему же нас обокрасть можно, а нам 
нет? Деньги красть позор, а родителей у детей- не позор? 
Нет? 

- У те6я всё наизнанку, с тобой говорить трудно, -
вС1<инула плечами Анна. - По твоему, если у меня жулики 
ограбят квартиру, я могу, значит, гра-бить соседей? Ничего 
себе логика! 

- Это ты дурацкий пример приводишь. Что ты теряешь,
если у тебя квартиру ограбят? Вещи да деньги. И только. 
А у нас украли не вещи, а родных, всю жизнь украли! Если 
бы мы сами о себе не -позаботились, были бы мы жи-вы, или 
нет? У кого нам было искать защиты? Тебя Qхраняет какой­
то закон, у тебя есть кому пойти пожаловаться, а у нас ... 

Не отвечая, Анна как-то странно, полу-вопросительно, 
-полу-не-доверчиво смотрела на меня. А я всё более и более
горячился.

- А во-вторых, - говорил я, - когда один односо
обкрадывает - одно дело! Судья скажет - ты украл, ты
вор, по закону тебе столько-то лет. А нас? Нас же сама
-власть обокрала, те, -кто законы делают. А раз так - так и
закон этот к чорту и никто нас не в праве судить.

- Положим, что твоего отца арестовали и конфисковали
всё, -что у вас было. Но .ведь, может быть, он действительно
был в чем-нибудь виноват и его справемиво осудили? -
проговорила Анна. - Ты же ведь ничего этого не знаешь!



БЕСПРИЗОРНИКИ 179 

И говорить о том, что тебя... - Но как ни осторожно гово­
рила Анна, стараясь не обидеть и не задеть меня нечаянн�1м 
словом, я -слишком хорошо ее· сразу понял и не моr уже не 
сердиться. 

- А где ero судили? ·Когда? - резко закричал я. -
Каким судом? На -сколь·ко лет? Где доказали, что он виноват? 
Говори! - и я через всю •комнату швырнул чайную ложку, 
которую уже давно вертел в руках. Ложка со звоном уда­
рилась о комод, отскочила на пол. Стало легче и, понизив 
голос, я заговорил уже спокойнее. 

- И даже если он был виноват, за что я-то должен бы.,
с голоду подыхать? А? А ведь таких, как я, очень много, 
Анна, тысячи, миллионы, и каждый может тебе задать этот же 
во-про-с, за •что он подыхает? 

Уже давно смер1<лось. Анна молчала и закинув голову на 
спинку кресла, не глядя на меня, о чем-то думала. Я видел 
только неясные очертания ее фигуры и закинутой головы. 
В тусклом -свете, скупо проникавшем через окно, темными 
пятнами ·выступали листья большого фикуса и горшки с цве­
тами на лодоконни·ке. В комнате было сов-сем тихо. Только 
издали доносился .гул Терека и было слышно, как кто-то во 
дворе звенит ведрами. Никто из нас не прерывал молчания. 
Посидев немного, Анна встала и зажгла лампу. Мы посмотре­
ли ;ZI.pyr на друга и невольно улыбнулись. Анна -собрала чашки 
и пошла на -кухню. Я видел, что_ слова мои задели ее, и раз­
говор наш не кончен; что она к нему еще вернется, чтобы 
настоять на своем. Вернувшись, взяв чайню<, она хотела 
снова уйти, но мельком взглянув на меня, остановилась. 

- ,Когда, вот, ты говоришь всё это, ты всё хочешь себя
оправдать... Я знаю, ты себя нисколько не считаешь вино­
ватым, даже наоборот. Знаю, ·что ты так думаешь, а это не 
так, это не правильно. И не уходишь ты из этой твоей жизни, 
несмотря на то, что говоришь, что скучно, надоело, не из-за 
свободы и других там соображений, а потому, что ты озлоб­
.Тiен, именно озлоблен. Сдела.Тiи, мол, из меня бродя.rу, вот я 
на зло вам -и ·буду таким, и переделываться не хочу! .. Ты при­
вык считать себя обиженным и полюбил эту свою оби:11.у, тебе 
и трудно с ней расстаться. д- заживешь ло новому - некого 

· будет винить и ненавидеть. Может я и ошибаюсь, но мне та.к
показалось, когда ты говорил о себе.

- Пусть даже и так. что же из этого? К чему~· ты
КЛОliИШЬ? 

Как к чему? - живо проговорила Анна, и сдвинув 
брови, быстрым движением откинула выбившуюся на лоб 
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прядь волос. - К тому, что ты должен же из· этого выйти, 
Колька! .. Подумай, ведь мы новую жизнь, Колька, строим! 
- и глаза ее заблестели, она заговорила горячо, с жаром. -
А когда строишь, то и ошибки бывают. Сама знаю, что много
еще есть несправедливого, жестокого даже... но без этого
нельзя! Для такого ,вел•икоrо дела, как наше, должны же быть
жертвы ... Иначе, Коль·ка, мы ничего не построим, на пути за­
вязнем. Лес рубят, ще,пки летят!

- Что ж я по твоему щепка, ,что ль? Да ты полтинники­
то свои раскрой, погляди сколько щепок-то? С тех пор, что 
себя nомню - щепки летят - а для чего? Для какого-то там 
-счастливого бу\/1:ущеrо, которое и через сто лет не улыб­
нется! .. Спасибо! Вы себе строите, а мы, щепки, отлетели в
сторону и подбирать нас нечего!

- .Ах, Колька, зачем ты так говоришь! - с упреком
воскликнула Анна и поставив чайник на стол, снова села в
кресло. - Если на всё -смотреть с недоверием, да с нена­
вистью, ведь ни другим, ни себе легче не станет. Сейчас,
Колька, надо стиснуть зубы да и итти к своей цели. А цель
наша общая. Для блага страны мы <:троим, Колька, и если от
нас лотре•буются жертвы, мы должны их приносить. Я уверяю
тебя, когда все это поймут, не будет больше несправедли­
востей и ошибок.

- А жертвовать для кого :прикажешь, для шишек, для
,Кремля? Одни карманы набивают, а другие .rолодное брюхо
че�µут, пояс п0,дтягивают - к счастливому будущему гото­
вятся ... Знаю, и тем и другим попадает. В 37-ом году вер­
хушку тоже тряханули и хоть они может не виноваты были,
да :подыхать не так жалко - в свое удовольствие пожили!
А рабочий что? Ж•ил - лямку тянул, в переплет попал -
тоже тянет, грехи искупает, а ка·кие грехи и ,сам не знает.
Нет, коли хочешь, жертвуй, а мое дело, Анна, маленькое,
отлетел щелкой и жить хочу! Попадусь им - всё равно
крышка, да хоть буду знать за что: жизнью, по крайней мере
попользовал·ся.

- Почему ты, Колька, только 1Плохое видишь? Ведь хо­
рошего, Колька, больше, - тихо проговорила Анна. - По­
смотри кругом себя. Ведь •советская власть народу очень мно­
гое дала. Она нам всё дала! Возьми хоть нашу семью, .моя
мать уборщица, неграмотная, а я инженером выйду. Ты чи­
тал, как до революции рабочие жили? Я об инженерстве и
мечтать бы не смела. А моя сестра тоже почти доктором
стала.

- «Почти», - усмехнул,ся я.
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Что ж и правильно, что «.почтю>, - с раздражением 
вдруг крикнуJiа Анна, точно я коснулся ее самого больного 
места. - Надо оправдывать заботу и довер�е власти! Раз она 
дает нам возможность учиться - так учись. Моя се-стра хоть 
и не ,быJiа отличницей, училась хорошо, а многие злоупо­
требляли - зря стипендии получали. Только деньги перево­
дили, а -стране деньги нужны... - помолчав, она уже спо­
койнее добавила: - У меня в Институте .подруги есть, из 
колхозов цриехали, -родители коJiхозники, а они будущие 
инженеры. Отец Алеши до революции простым рабочим был, 
а теперь на том же заводе партор,r, а сын инженером выйдет. 
У нас нет кла-ссов, для всех дорога открыта и :всё нам дается, 
чтобы людьми стать. Я, вот, институт кончу и знаю, что сразу 
буду обеспечена работой, а ра·бота моя будет для всей стра­
ны. Мы все -строим будущее нашей страны, мы ... 

Анна еще долго готова была продолжать в том же духе. 
Но всё, что она говорила, я уже много раз слышал в школе 
и на комсомольских собраниях. Правда, я видел, что Анна 
действительно всему этому икренно верит и говорит искрен­
но, но мне :вспомнились Иван Михайлович, Володя, его отец 
и что-то в ее ,словах больно укололо меня цри мысли, что 
этих близких· мне людей, оставивших та·кой хороший след в 
моей жизни, Анна считает щепками, необходимыми жертвами 
ради какого-то будущего. Я не выдержал. 

- Ты для чего мне всё это говоришь? Боишься, · что
продам, что ли? - проговорил я, засмеявшись. 

- Ка,к продашь? - недоуменно спросила Анна.
- Думаешь, с сэкалом дело имеешь? Пойду в стер-

вяжку дуну ?1 

- Говори .по-человечески - ничего не понимаю, - не-
терпеливо крикнула она. 

- Ну, думаешь, донесу, что ль, сек-сот я?
Анна вспыхнула.
- Я всегда говорю только то, что думаю! - возму­

щенно во·скликнула она. - И ты -прекрасно знаешь, что мно­
гое из того, что я тебе сказала, другим бы говорить не стала. 

- Да ты говори от себя. А то преподносишь то, что на
плакате читаешь! Думаешь, интересно? .. Щенок ты ... 

Анна рассердилась, покраснела и неизвестно, чем бы всё 
это кончилось, если бы в -комнату не вошла мать. При матери 
она спора продолжать, видно, не хотела и сразу переменила 
разговор. 

1 Стервяж;ка - милиция, дунуть - донести. 
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Возвращаясь поздно вечером домой, я чувствовал какой­
то небывалый прилив бодрости и радости. Анна нравилась мне 
еще больше, чем прежде. Что-то в моей жизни словно пере­
менилось и мне казалось, что она будет теперь несравненно 
полней и интересней. На душе было так весело, что захоте­
лось как-нибудь излить избыток своей радости. Достав , из 
кармана рогатку, с которой я с детства не расставался, я 
стал на ходу стрелять по фонарям. Благодаря многолетнему 
опыту, стрелял я очень ловко и с первого раза попадал в 
цель. Лампочки с треском лопались, разлетались осколками и 
по мере того, как я шел, улицы одна за другой темнели, а 
на ·душе становилось всё веселее. 

·Когда я вернулся, в квартире было темно и тихо, только
звучный храп нарушал тишину. Мне почудилось, что он до­
носится из моей комнаты. Я потихоньку открыл дверь. Так и 
есть! Кто-то •сопя и присвистывая на все лады, храпел в моей 
кровати. Лунный свет освещал стоявший посреди комнаты 
стул и висевшие на нем ·муж·ские штаны. На полу валялись 
большие башмаки. У меня отлегло от сердца. Еще по дороге 
я обдумывал, как бы отвязаться от Ольки и боялся, что за­
дача окажется нелегкой. Но теперь всё са,мо собой разреша­
лось. Олька повидимому, решила мне отомстить и какой-то 
счастливый соперник уже занимал мое место. Хоть я этому и 
обрадовал-ся, но соперника всё же следовало наказать за 
дерзость. Я снял башмаки, на цыпочках подошел к стулу, 
завязал 'В крепкие узлы штаны и рукава рубашки, пошел 
окунуть их в соседней комнате в ведро - узлы, засыхая, 
становились крепче и их гораздо труднее ,было ,развязать -
и ·положив всё обратно на стул, отправился спать к Мишке. 

Но Мишке мое вторжение не понравилось. 
- Куда лезешь! И без тебя тошно ... пqшла! - спро­

сонья бормотал он, ударив меня локтем в грудь с такой 
силой, что будь я действительно существом женского пола, 
на:верное очутился бы в противоположном углу комнаты. 

Это я, Мишка, двигайся! - засмеялся я .. 
- А ты чего прешься? - совсем рассви,репел Мишка.
- С Олькой в контре. Другого в кровати баюкает.

Знаешь ведь, 1чего притворяешься? 
- Ну, лезь! Знаю... разобраться надо... - смягчился

Мишка и подвинулся. 
- Завтра ,разберемся. Надоела, давно спустить хотел,

случай на руку, - проговорил я. 
Мишка ничего не ответил и �асопел. Я лег рядом с ним. 
Утром меня разбудила страшная ругань в соседней ком-
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нате. Кричала Олька и свирепо .ругался знакомый мужской 
голос. Я сразу же вспомнил про свои узлы. Прислушался -
оказалось действительно узлы. Мужской голос ругал Ольку, 
а она -кричала, что всё это Мишкины штучки. Внезапно дверь 
с шумом распахнулась и в нашу комнату, ожесточенно раз­
махивая •связанными штанами, влетел разъяренный Жорка. Я 
быстро сунул голову под одеяло. 

- Ты, дьявол, шкэры2 завязал! - налетел он на мирно
спавшего Мишку. 

Мишка подскочил на кровати. 
- l{акие шкэры? Пошел к чорту, спать не мешай!
Но Жорка не отставал.
- · А -кто узлы закрутил? Спроси -свою бабу! Она за­

крутила! - орал Жорка. 
У.слыхав про <<бабу», Мишка бесцеремонно толкнул меня 

ногой. 
- Какая тут баба? На, .пощупай! Колька, дай ему '110 

сусалам, пускай женского понюхает! 
Я высунул голову из под одеяла. Увидав меня, Жорка 

мгновенно успокоился и перестав махать штанами, смущенно 
проговорил: 

- Ты, Колька, не обижайся, это по согласию произо­
шло. Олька в расстройстве, говорит, что порвала. Ты с ней 
как? Со·всем кончил? 

Жорка. 

Не кончил бы - двух приколол. 
Ну да. Закон знаю! сконфуженно промямлил 

** 
* 

Я nочти каждый день стал бывать у Анны. У меня всегда 
была тяга к семье. Я и paнbllle охотно бывал у своих товари­
щей домашних, но как бы хорошо ко мне ни относились, я 
всегда испытывал неловкость, боялся стеснить и никогда не 
мог забыть, что дом мой - улица. Теперь же ничего этого не 
было, и мне уже ,казалось, что и Анну, и ее мать я знаю дав­
ным давно. Они меня нисколько не стеснялись и скоро я тоже 
перестал их -стесняться. Когда я приходил, они всегда были 
мне рады; если я мешал - просили уйти, а если поздно за­
сиживался - гнали спать. Говорили они при мне обо всем 
совершенно открыто (111равда, и раньше, где бы я ни бывал, 
меня никто не опасался, в этом отношении «честность» на­
шего мира была всем известна) и я был в курсе всех их 

2 Шкэры - штаны. 
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семейных дел. Часто они просили куда-нибудь сбегать, что­
нибудь ку.пить. Времени у меня было много и я сам в·сеrда 
вызывался им помочь, чему мать Анны всегда была очень 
рада. В особенности, когда я избавлял ее от необходимости 
простаивать после работы в очередях. Помогать ей в этом 
мне было не трудно. В очередях я, конечно, и не думал 
стоять, а решительно проталкиваясь влеред, проходил в ма­
газин. За такую проделку несколько лет тому назад, я бы по 
меньшей мере отделался измятыми боками, но теперь я был 
взрослый и узнать нашего брата, хотя бы .по внешнему об­
лику, было нетрудно. Публика ругалась, грозила, но я пре­
спокойно покупал в·сё, что мне было нужно. 

Однако, мне было .поставлено строгое условие: не воро­
вать и на краденые день·rи ничего не покупать. Покупать 
раз.решалось только на деньги, которые они мне давали. Но 
денег мне давали так мало, что я не раз удивлял·ся, как Анна 
с матерью ухитряются прожить. Стипендия Анны была 80 
рублей, мать зарабатывала 150. После всевозможных недоб­
ровольных и <<доброrюльных» вычетов - налоги, займы, •ком­
сомольские •взносы, Мопр и т. д. - у них оставалось около 
д-вух,сот рублей в месяц. Ели они в·сеrда одно и то же -
бо.рщ на •костях, картошку с селедкой, изредка кашу с салом. 
Мясо покупали тольI<о раза два в месяц. И всё же на питание 
уходило дsе трети денег, а остальных еле хватало на оплату 
квартиры, воды, электричества, керосина. Зиму они всегда 
ждали ,с трепетом, ибо с наступлением холодов приходилось 
покупать уголь, а стоил он дорого и выдавали его очень мало . 

. Желая хоть чем-нибудь от.платить им за их хорошее ко 
J11не отношение, я ,всегда старался найти какую-нибудь улов­
ку, чтобы обойти поставленное мне условие и вскоре _усердно 
взялся за дело «снабжения». У Анны был старый муж,ской 
велосипед, и я от.правлялся на нем лод вечер за город, в бли­
жайшие колхозы. Первый раз, когда я привез оттуда мешок 
картошки, мать Анны -сначала было рассердилась, но узнав, 
что картошка соб,рана с колхозного поля, сразу успокоилась. 

- Правильно, сынок, всё равно государственное. Убыт­
ка никому нет, а добро даром пропадает. Валяй, тащи, только 
не попадайся! - и она показала мне чуланчик, куда ссыпать 
картошку. 

- А что же вы, мамаша, давеча-то ругались, когда я из
магазина сахару принес. Магазин-то ведь тоже государ­
ственный! 

- Э, нет, сын01<! - живо ответила мамаша, подбирая
рассыпавшуюся по []ОЛУ картошку. - Продавцы-то наши 
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люди - в ответе 6у,дут, а товара у них кот наплакал. А кол­
хозы что? На полях все,rо мното пропадает, а куда идет -
Бог знает. Тащи не тащи, колхозник всё равно своего не полу­
чит ... Так ведь? 

Все.rда пустовавший чуланчик моими стараниями скоро 
наnолнился. Я тащил всё, что попадало под руку - картош­
ку, яблоки, кукурузу, муку, -сало а иногда привозил даже кур. 
Анне я сказал, что у меня есть хороший знакомый предсе­
датель колхоза, и ввиду того, что председатели колхозов 
жили в полном довольстве и пользовались колхозным доб.ром 
как хотели, мои объяснения показались ей вполне правдо­
подо,бны,ми. Таким же образом, таская ночью с вокзальных 
складов унть, · я сделал им запас угля. Из всего, что я при­
носил, больше всего радо.вал мать керосин. Его я доставал 
при помощи отмычки из знакомого мне еще с детства склада. 
На керосин в городе был большой спрос, потому что почти 
все готовили на примусах. Когда было известно, что в каком­
нибудь магазине будет продаваться керосин, в очередь ста­
новились еще с вечера, накануне. Каждый приходил со своей 
банкой и ·С кирпичом. На кирпиче и на банке мелом писали 
номер и ставили кирпич в очередь, что позволяло не стоять 
самому всю ночь на одном месте. Кирпичей этих тянулась 
обыкновенно целая вереница, во всю улицу, а публика раз­
гуливала рядом или сидела на т,ротуарах, издали сторожа свой 
кирпич, чтобы его «случайно>> не оттесни11и к хвосту и11и 
вовсе не выкинули из очереди. Подобные «случайности» бы­
вали часто. Зазеваешься, а на утро и нет твоего кирпича. Тут 
уж никакой номер на банке не поможет! Кричи не кричи, что 
с вечера пришел, скажут подделал номер. Но очереди с кир­
пичами бы11и возможны только далеко от центра, где бывало 
меньше милиционеров. В центре дело обстояло сложнее. Ста­
новиться ,перед закрытым магазином запрещалось, милиuио­
неры разгоняли очереди и приказывали убирать кирпичи. Но 
и тут .публика всё же на авось становилась ночью в очередь, 
и если утром показывался милиuионер, всем приходилось во­
лей неволей ,расходиться и прятаться в подворотнях соседних 
цомов, в ожидании открытия магазина. Когда магазин откры­
вался, · со всех концов улицы публика, сломя голову, с кри­
ками и воплями - которыми особенно отличались старушки, 
неизбежно остававшиеся позади - летела на перегонки и у 
входа ·В магазин образовывалась общая свал•ка. Слабых отти­
рали в сторону, а самые бойкие и прыткие протискивались 
вперед. В эту-то кучу и ныряла наша братия. 

Не знаю, насколько Анна верила рассказам о моих об-
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ширных знакомствах, позволявших мне так обильно снабжать 
их продовольствием. Во вся.ком случае она не раз, в шутли­
вой форме, выражала свои сомнения. Но всё то, что я при­
но-сил -им, было невозможно достать и доставляло такую ра­
дость ее матери, что Анна предпочитала не углублять этого 
щекотливого воn,роса, делая вид, что мне верит. К тому же и 
деньги какие-то оставались, которые можно было скопить на 
одежду. 

Вскоре обе женщины стали смотреть на меня почти как 
на члена семьи и мать Анны называла меня не иначе, как 
сынком. Из в·сех друзей Анны она отдавала мне явное пред­
почтение. «Хоть ты и грабитель, а не антихрист!» нередко 
говаривала она. Комсомольцев она терпеть не могла и ей 
очень нравилось, что я подшучиваю над убеждениями дочери, 
при всяком удобном случае задирая ее и ее знакомых. Она 
никак не могла забыть, как я заступился за икону. Икона эта 
была одним из больных мест в семье. Между матерью и до­
черью из-за нее шла глухая и упорная борьба. Анна посто­
янно снимала и прятала и-кону, а мать с той же настойчи­
востью ее отыскивала и вешала обратно. Иногда у них из-за 
этого вспыхивали споры. Анна, краснея и негодуя, упрекала 
мать в отсталости, называя ее религиозные чувства глуu1ым 
упрямством, из-за которого ей в комсомоле мотут грозить 
всевозможные ноориятности, а мать неибежно отвечала: «У 
меня свой Бог, а у тебя свой идол. Молись на кого хочешь, 
а мне не мешай!» Если же Анна настаивала, то мать, сердито 
отмахнувшись от нее, как от назойливой мухи, уходила к себе 
в комнату, где целый угол был завешен иконами всех раз­
·меров и всегда светилась лампада. Раз я как-то заступился
было за мать, но Анна, когда мы остались наедине, налетела
на меня:

- Ты куда лезешь? Не смей _вздор нести! Сам ничего
не :понимаешь, а ей поддакиваешь, она и :рада ...

- А тебе-то что? Пусть себе вешает, если нравится!
- Как что? во-первых глупо, а во-вторых, что я за

комсомолка, если у себя в семье не могу предразсудки из­
жить. Мне самой стыдно. Раньше с ней этого не было... это 
она за последнее время. С тех пор, как брат nогиб, всё мо­
лится да в церковь ходит ... никак ее не переубедишь! 
· О брате я с удивлением услышал впе.рвые.

Чей брат? Ее? 
Мой, - тихо и как-то нехотя ответила Анна. 
А где он погиб? 
в финскую. 



БЕСПРИЗОРНИКИ 187 

- Чего же она ждет? Молитвами воскресить думает?
Отчего ты мне раньше о брате не говорила? 

- Не приходилось и не говорила. Он на войну добро­
вольцем пошел, В январе получил-и извещение, что убит, а в 
апреле се,стра из Москвы написала, что случайно встретила 
приятеля, который <: ним вместе в части был. Тот рассказал, 
что видел, как брата ранило и -как он у�Пал. Наши тогда от­
ступали, а когда контр-атаковали, брата среди убитых не 
нашли. Стало быть в плен попал. Мы все и надеялись, что 
придет, а теперь уже все сроки прошли. А мама всё ждет ... 
И МОJ!ИТСЯ. 

«Вернется он!>> невольно подумал я, вспомнив ходившие 
по городу слухи. Говорили, что никто из бывших пленных не 
вернулся домой. Одних - непригодных к ,работе калек -
будто прямо расстреляли, а других отправили в концлагеря, 
чтобы не рассказывали народу о том, что видели заграницей. 
Рассказывали, что их везли под конвоем, целыми эшелонами 
в наглухо забитых вагонах - тысячи людей, с отморожен­
ными руками и ногами. Говорили об этом много, настойчиво 
и упорно, но •само собой разумеется, вполголоса, с опаской. 

Анне об этих слухах я ничего не сказал, да она и не 
поверила бы, но не слышать их она не могла и по тому, как 
она говорила о •брате, я понял, что и она в глубине души 
надеется и его ждет. 

Оперили мы с Анной постоянно. Стоило нам остаться 
вдвоем, как �,�ы t1емедленно сцеплялись. Начинала всегда она. 
Анна была нетерпима и ни за что не соглашалась с тем, что 
хоть сколько-нибудь отходило от ее убеждений. Больше всего 
ее сердило, когда я рассказывал ей о нашем мире и приводил 
сравнения, доказывая ей, насколь·ко у нас свободнее жизнь и 
насколько наши законы слраведли,вее, чем у. них. Этот вопрос 
о свободе для нее всегда был самым болезненным, так как 
тут я легко мог ловить ее на каждом слове. Ее же рассуж­
дения о свободе меня всегда смешили, потому что о насто­
ящей ·свободе она не имела никакого представления и срав­
нивать ей было не с чем. Она просто не знала, что значит 
всем открыто говорить то, что думаешь и чувствовать себя 
свободным в кругу друзей, не боясь подве-сти ни их, ни себя 
своими словами. Когда я старался ей всё это объяснить, она 
неизмено отвечала: «мы -строим», «мы окружены врагами», 
«каждый сознательный гражданин должен проявлять бдитель­
ность»; «наше строительство» и «враги» были ее излюблен­
ной темой и она к ней возвращалась каждый раз, когда я ее 
поддевал. 
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- Ты же не понимаешь, Колька, какая на нас великая
задача лежит! Мы не только в нашей ,стране социализм стро­
им, но и весь мир от ·капиталистов освободим. Вот тогда и не 
будет несправедливостей, тогда все будут хорошо жить, а 
сейчас ,мы в ка.питалистическом окружении. Сколько к нам 
•провокаторов ·и вредителей .подсылают, чтобы разложить наше
дело! Ты всё говоришь, что у нас .плохо, а ты посмотри, как
заг,раницей люди живут. Читал �в га�етах, какая в Польше
жизнь была, пока мы ее не освободили?

Но я не сдавался. Я говорил ей о замечательнь1х товарах,
которые -с.пекулянты навезли из Польши, но и на это Анна
немедленно находила ответ.

- Ах, Колька, да это же illрОвокация! Прочитай «Прав­
ду», в «Правде>> в.рать не станут! .. Ведь это же капиталисты
спекулянтам товар засылают, это хитрая 1J1ропаганда ... пони­
мать надо! ..

- А военные, что в польской кампании участвовали,
наши же - не агенты капиталистов, а -сколько натащили? ..
И рассказывали, что в матазинах там полки от товаров ло­
мятся и всё без очередей и без карточек! Есть деньги -
покупай, ·что хочешь! А живут как! Говорят, у рабочих та­
мошних в кварти.рах свои водопроводы. Повернешь кран -­
горячая бежит, повернешь другой - холодная идет. И не на
весь дом один кран, а в каждой квартире ...

- Слышала я, да что из этого! Это только ты такой на­
ивный. Всё же ведь это декорация, обман, Потемкинские де­
ревни ... а дураки, вроде те·бя, на удочку идут! .. И пусть даже
многие одеваются и едят лучше нашего, зато мы строим.
У нас идея есть, мы знаем, что к лучшей жизни идем, а там
что? Гниль и буржуазное разложение. Там всё кончено и
надежды на будущее нет и чем дальше, тем хуже ... Тупик!
А мы вперед идем. Сейчас у них там �война, это и хорошо!
Пусть империалисты между собой грызутся - ослабеют, а
тогда мы и начнем. Мы уже и сейчас, не считаясь со своими
жертвами, пошли навстречу польскому народу ... Так же и
·весь мир от капиталистов освободим. Вот ты увидишь, стоит
нам только двинуться - весь [Iролетариат подымется на­
вст·речу.

Увлекаясь и воодушевляясь собственными словами, Анна
могла та-к говорить без умолку. Убедить меня Анна не могла,
но мне нравилось, как уверенно она стояла на своем, как
горячо говорила.

(Окончание следует) 
Н. Воинов 
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К 8. Ф. ХОДАСЕВИЧУ 

(Продолжеиие)* 

VIII 

[Датировано шуточно. Получ. 3.8.1923. Gtintersthal]. 

Дорогой Владислав Фелицианович, 
Ваши стихи «Марихен» ·пронзительно хороши. Сказать о 

них что-нибудь больше - не умею, скажу только что они 
вызывают в душе «холодный свист зимней вьюги» и, в то же 
r.ремя, неотразимо человечны. 

И. Н. Ракицкий1 восторженно хвалит Ваш перевод Чер­
ниховскоrо, а я - рад, празднично рад. И крепко жму Вашу 
руку, превосходного, мощного ·поэта. 

Мы тут сняли несколько комнат в доме добрых евреев, 
есть комната и для Вас, но не думаю, чтоб она Вас удовле­
творила, и, пока, не приглашаю Вас. 

В течение двух, трех месяцев мы будем искать более 
удобное и обширное помещение с расчетом на Ваш приезд. 
Я думаю, что в Берлине Вам не удобно, беспокойно; И. Н. го­
ворит, что Вы похудели. 

Здесь Вам было бы лучше, спокойнее, не говоря о кли­
мате, очень приличном и о городе, очень -милом. 

Торопясь послать письмо - кончаю. 

Сердечный привет Berberovoi, всего доброго Вам. 

А. Пешков. 
301.VIII.232• 

• См. 29-ю кн. «НО'В. Журнала».

1 Ракицкий, Иван Николаевич, - художник, приятель Максима.
2 Дата заведомо шуточная, вместо I.VIП.23. 
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IX 

[ 17 августа 1923, Giintersthal]. 

Дорогой Владислав Фелицианович, 
Что у Вас есть для 3-ro No-a? Будут ли Ваши стихи?

Сдали в набор статью Элленса? Браун дает свою статью о
языке - 1½ листа, Штейндорфа о Тутанкамене - 2 л. и
рисунки, о дальне-восточном искусстве и о немецком ро­
мантизме. Затем есть статья «Гете и наука о Гете в совр.
r е.рмании».

О материале Адлера1 
- ничего не знаю.

М. И. писала, что Ремезов (sic) -предлагает 3 л. «России
в письмах», - не знаете, дал он рукопись? Рассказ Ценскоrо 
еще не получен. Пятый день сюда не приходит почта. 

Сегодня получил хорошее, бодрое письмо от Купчихи2
• 

Заработался-же я до того, что муху с носа согнать не­
когда. Совершеннейший графоман. И если завтра назначат 
1Зсемирное землетрясение на срок, хотя бы, в два дня или, -
чего Боже упаси! - единовременное извержение всех вул­
канов, - я буду несчастнейшим человеком. Я: уж не могу 
не писать. 

Ищем дачу. За ту, которую мы нашли и наняли, с нас 
взяли только фунт. Это очень великодушно. Хорошо, что мы 
в нее не въехали, - вот въехали бы в историю! 

Нашли другую дачу и тоже едва не въехали, но кто-то 
r;o время 'Предупредил нас, что когда дует ветер - она ка­
ча_ется. А в середине ее -- бассейн и печей в ней нету. 

Сейчас предлагаем одному доктору ехать в Баден, ле­
читься, а дом сдать нам. Он - думает. Это - факт. Я: сам 
нидеJI: стоит в саду под деревом и - думает. 

Мы тоже думаем: не переехать ли в Австрию? 
Написал рассказ. Кажется - страшный. Назвал: <<Кара­

мора». 
Berberova стихи делает? Оказывается, что патронесса ее, 

Нина, просветительница Грузии, тоже писала стихи. Вот он, 
закон-то наследственности на каком расстоянии сказался. 

Как Вы чувствуете себя? 
Очень хочется найти такой дом, чтобы можно было жить 

вместе! Но - китайцы! Чорт развел здесь великое множе-. 
ство китайцев и они заняли все свободные щели в домах. 
Максим ,играет с ними в теннис и бьет их нещадно. Может 
быть, это заставит их возвратиться к себе домой, в Кантон. 
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Сердечный привет и очень жду ответа. Н. Н., разумеется, 
тоже приветствую. Книгу Модзалевскоrо получили8? 

А. Пешков. 
17.VIIl.23.

1 Проф. Адлер, вместе с проф. Ф. А. Брауном редактировавший 
научный отдел «Беседы». 

2 Домашнее прозвище моей племянницы, В. М. Ходасевич. Та­
кие прозвища были в ходу в доме Горького. И. Н. Ракицкого звали 
Соловьем, Н. А. Пешкову, жену Максима, - Тимошей. 

з «Дневник Пушкина» под редакцией Б. Л. Модзалевс/(ого, по­
сланный мне Горьким. 

х 

[21 августа 1923. Gtinterstha1]. 

Оказывается, я Вам посылал письма не туда, где Вы 
живете. Получили Вы «Дневник Пушкина»? 

Второй No несколько тяжел, скучноват. Очень скучны 
«Заметкю>1 • Третий надо сделать более интересным, кажется 
это у дастся. Ремезов ( sic) уже дал рукопись, не знаете? 
Каплун2 не отвечает на письма. Перевод Элленса сдали в набор? 

Беспокоюсь о рукописи Ценскоrо. Почта как-то вывих­
нулась, дця три и больше - ни писем, ни газет, а потом 
· сразу 11риходит целая гора пакетов в каком-то трепаном и
жеваном виде. И - дожди! Ной не видал таких дождей!

Потом вдруг приезжает Клэ·р Шеридан3 с братом моря­
ком, с Коростовцем и Шкловским. А вслед за ними болгарин
профессор, знаменитый зять Драгоманова, потом профессор
Линдинr, который заставляет женщин безболезненно родить,
а мужчин омолаживает впрыскиванием казейна в кровь. Если
сюда прибавить американского писателя Уоллинrа с женою,
Церетели, философа Чижевского, Николаевскоrо4, трех мень­
шевичек - убеждаешься, что земной шар заселен достаточно
густо, а я - великий грешник и не могу :протестовать против
второго Всемирного потопа.

Что я делаю? Пишу, пишу. Говоря .по совести, сам плохо
понимаю, что пишу. Настроение графомана. Кружусь около
какой-то интересной - кажется - выдумки и торопливо
выписываю всё, что ей мешает. «Заметки» бросил, написал
два рассказа.

У Шеридан - великолепные руки. Чудесные руки. 
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Очень жду М. И., без нее, как без рук. А особенно -
без языка11•

Как Вы живете? Много написали стихов? А BerЬerova? 
Я, признаться, очень скучаю без Вас. Я как-то хорошо «при­
терся» к Вам. 

Звонят, обедать надо бежать. Не ,попадется ли Вам в 
руки книжка Стефана Цвейга <<Амою>, прочитайте в ней 
«Письмо незнакомки» - очень хорошо! Издание «Атенеум». 
Был Шкловский, он уже не Виктор, а - побежденный и, 
видимо, это ему не нравится. Пишет сказочки. Не плохо. 

«Красную Новь» не видели? Там интересен Соколов­
Микитов и Пришвин, - Ремеэовская школа. 

Berberovoй - · сердечнейший привет. Вам здоровья и 
бодрости, всё остальное дано Вам весьма щедро. Ваш А. 
Пешков. 21. VIII. 23. 

1 Под этим заглавием Горький печатал в «Беседе» свои неболь­
шие отрывки полу-беллетристического, полу-мемуарного характера. 

2 С. Г. Сумский, издатель «Беседы». 
з К. Шеридан - англичанка, скульпторша, перед тем побывав­

шая в Москве и лепивш(lя бюсты известных большевиков. 
4 Николаевский - Б. И., историк. 
11 Как видно уже из предыдущего письма, М. И. Будберг вре­

менно уезжала из Гюнтерсталя. Она была постоянной переводчицей 
при встречах Горького с иностранцами. 

XI 

[Без даты. Получено 31 августа 1923. Giintersthal]. 

Живу я всё там-же, в Кибурге, адрес - на конверте. 
Я-же ·писал Вам, что тут, чтоб найти жилище, необходимо 
быть 'Правоспособным ,к совершению актов, совершить кои 
мне не позволяет ни вкус мой, ни состояние здоровья. Не 
могу я жениться на немке, да еще докторе философии, не 
люблю немецкой философии и прочего. К тому же у меня 
вчера было 38° вечером и болит голова. И сид�л Степун, 
справемиво обличая Шкловскоrо в том, что сей последний 
пользуется историей только I<aI< материалом для· построения 
личной интересной биографии, а это де - нигилизм. Верно. 
Или - не верно. Голова у меня болит, а так как голова у 
меня близко к душ�, то и душа болит. 

Позвольте мне, дорогой друг, просить Вас прочитать 
при сем прилагаемую рукопись, и буде Вы найдете ее до­
статочно интересной, сдать в набор для 3-ro. 
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От Ценскоrо - ни слуха, ни духа. И вообще из России 
- никакой почты мне, давно уже, пожалуй - с месяц. Это -·­
ново, но - не оригинально. Имею телеграфный запрос: по­
лучена ли статья о Достоевском и Федорове? То-же не полу­
чена. Жить очень сыро.

Здоровье - трещит по всем швам: леr1<ие - скрипят, 
кишки - беспокоятся, печень -. соревнует с ними. Оркестр! 
И - Браун не. пишет. И со всех сторон наседают американцы. 
Китайцы - тоже. По моему: китайцы - бесполезная нация, 
только квартиры занимают везде. Американец - у него дол­
лар! Он показывает вам монету свою и честно предлагает: 
напишите, как вы думаете о неизвестном никому, - доллар 
дам! А что у -китайца? Страсть к игре в теннис и перманент­
ная революция, больше ничего. 

Что касается до Степуна, то это один из той «стаи слав­
ных» настоящих, московско-русских интеллигентов и земли рус­
ской праведников, которые ныне никому и ни к чему не ну­
жны, кроме - как цветы - для наслаждения формой, краской 
и ароматом душ ихних. Но - цветы сейчас не требуются, -
·сапоги требуются, и - если позволите «съострить» - вот
почему в литературе <<текущей» куда-то, так много сапожни­
ков. А Степун - умный. И даже, кажется, хороший.

Знаете, - очень хорош в <<l<p. Нови» М. М. Пришвин,
очень! И - даже Сок.-Микитов понравился мне. Сие бо есть
литература настоящая, Ремезовской школы, «языкатая>>, рус­
кая - «мозги набекрень» и прочее. Очень хорошо!

Привет. 
А. Пешков. 

т0 37° а число вероятно 28-е. Тут нет календаря. Газеты 
не приходят.

XII. 

[Без даты. Получено 30 августа 1923. Giintersthal]. 

Только что заклеил пакет Вам, а от Вас - новое письмо! 
Да, ехать! Все говорят - ехать. Вопрос ·о том - куда 

и когда решается коллективно1
. По слухам, идущим из Хар­

бина, а так-же с острова Исландии, М. И. Будберг 2-ro Сентяб­
ря будет в Берлине. Приедете-ли Вы вместе с нею или - рань­
ше ее2? О том - известите, хотя надо-бы сказать: об этом, а 
не о том. Но я целый день пишу письма и дошел уж до того, 
что Львова-Роrачевскоrо наименовал Львом Васильевичем, тог­
да. ·как надо - на оборот. Известить же надо по случаю ки­
тайцев, дабы найти Вам свободную от них комнату. 
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Умер Лемке8• А мне его не жалко. Мне, вот, себя жалко: у 
меня отвратительно мигает лампочка и я, кажется, окончатель­
но испорчу зрение, 

У стал и болен. 
Berberova! Privet! Budte sdorovi ! Pischete li stichi? 

Kusma Peshkov. Эсквайр. 

1 Политическое положение в Германии становилось всё более 
напряженным. Ходили слухи о возможности коммунистического пе­
реворота. Мысль очутиться в· коммунистической стране Горькому не 
_улыбалась. Уже в письме от 17 августа (см. выше) он мимоходом 
бросает фразу о переезде в Австрию. 

2 Я собирался съездить на несколько дней в Гюнтерсталь по 
делам журнала. 

з Лемке, М. К. - известный историк. 

XIII. 

[27 сентября 1923. Giintersthal]. 

Дорогой Владислав Фелицианович, -

стихи - сокрушительные, для меня в них звучит что-то Бод­
лэровское, но, если позволите сказать, три последние строки 
кажутся мне лишними1

• 

Рассказ Лежневу я не могу дать до поры пока не разре­
шится вопрос о допущении . «Беседы» в Россию. Имею све­
дения, что вопрос этот <<рассматривается». О, Господи ... 2• 

Пожалуйста, - позвоните в редакцию и спросите: поче­
му мне не посылают статью Кларка об американской литера­
туре? 

Здесь -- превосходная погода, солнечные дни, тепло, но 
- начинается всякое беспокойство и частичные выступления
враждующих сил: сын генерала Клоотц застрелил нашего кота,
я «выступал» против генерала с палкой в руке и говорил ему
- по русски - нехорошие слова, после чего генерал прислал
письменное извинение. Пока - перемирие, но - мобилизу­
емся.

Италия с Иорданским теряет для меня некоторое количе­
ство прелести и я думаю о Чехословакии8• Написал Масарику 
- визу дайте, хочу в Карлсбад!

Отговаривать Вас от поездки в Италию не стану, а мне
будет очень грустно, если и мы «разъедемся». 
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Написал бы С. Г. Каплун - в каком положении «Беседа»? 
Какие статьи даны Брауном? 

Я, почему-то, <<в нервах», должно быть устал. Иностранцы 
отсюда торопливо уезжают. Сегодня во Фрейбурrской газете 
извещение о диктатуре в Баварии. Здесь немцы ходят по зем­
ле спокойно. 

Мой сердечнейший привет милой Нине Николаевне. 
А если Вы напишете цикл таких стихов как <<Марихен», 

«Под землей» - это будет удивительно хорошо! 
Все единодушно просят передать Вам их привет. Это --

очень искренно. 
27.IX.274

• Жму руку. 
А. Пешков. 

1 Я послал Горькому свое стихотворение «Под землей». 
2 Предлагая издательству «Эпоха» взять иа себя издание «Бе­

седы», Горький был совершенно уверен, что журнал будет допущен 
1< продаже в советской России. Крючков, через которого шли дела 
этого рода, подтверждал, что со дня на день должен получить из 
Москвы разрешение на приобретение тысячи экземпляров каждого 
номера - для пересылки в Россию. Разрешение, однако, не прихо­
дило, хотя «Беседа» выпустила уже две книжки. Горький писал в 
-Мосl(ву письма, при мне говорил на ту же тему с приехавшим в
Сааров Рыковым, который в ту лору был заместителем больного
Ленина. В ответ получались обещания и ссылки на канцелярскую во­
локиту. Тогда Горький решил прибегнуть к репрессии: сообщил в
Москву, что отказывается от со·трудничества в советских изданиях,
пока «Беседа» пе будет пропущена, и действительно сотрудничество
такое прекратил.

Советский литератор Лежнев, о котором идет речь в данном 
письме, сумел получить от правительства разрешение на издание в 
Мосl(ве журнала «Россия». Это была предпоследняя недолговечная 
попытка выпускать в сов. России частное периодическое издание. 
В сентябре 1923 г. Лежнев приезжал в Берлин и, не будучи знаком 
с Горьким, пытался при моем содействии получить от него рассказ 
для «России». Я написал Горькому, подчеркнув, что на лежневский 
журнал данный им зарок не должен распространяться, так как жур­
нал - независимый. Как видно из данного письма Горький со мною 
нс согласился. В то же время, однако, он продолжал верить (или 
делал вид, что верит), будто вопрос о «Беседе» действительно в 
Мостсве «рассматривается» и может получить благоприятное разре­
шение. См. в дальнейших письмах историю этого дела. 

3 В середине сентября я ездил на несколько дней в Гюнтерсталь, 



196 ПИСЬМА М. ГОРЬКОГО 

и мы с Горьким решили перебраться в Италию. Однако, вслед за 
тем туда был послан советским правительством Иорданский, и Горь­
кий решил, что при этом условии ему ехать в Италию неудобно. 
Причина такого взгляда осталась мне неизвестной. Кажется, он счи­
тал, что Иорданский в Италии установит за ним слишком стесни­
тельную слежку. 

4 Описка или шутка Горького. Надо читать - 23. 

XIV. 

[Дата неполная. Получено 15 октября 1923. Guntersthal]. 

Дорогой Владислав Фелицианович, -

рассказ Лидина1 давайте напечатаем; это, всё же, литература, 
хотя, на мой взгляд, - в кавычках, ибо написан рассказ в поте 
лица, с напряженнейшими усилиями найти <<свои слова», в 
-поисках которых Лидии не ушел, однако, дальше <<холодею­
щего» воздуха и <<цепенеющих» часовых. Не люблю щ е й в
литературе. Есть в рассказе запах Л. Андреева, есть И. Бунин;
я очень сомневаюсь, чтоб солдатам, кои возвращаются с похо­
рон начальника, разрешили петь веселые песни, сомневаюсь
и еще кое в чем, ибо - реалист. Но, за всем этим, всё таки
рассказ мы напечатаем.

«Леоноре» (sic) - рад2
• У меня к Berberovoi, кроме сим­

!Патии и д◊'верие имеется, не потому только доверие, что у нее 
учитель хорош, а потому, что в детской душе ее чувствую и 
великую любовь к поэзии, и наличие таланта. 

А рассказ Цвейга перевела она? Рассказ сей нужен в 
3-й №, он очень схож с моим единством тем. Пожалуйста, еде­

. лайте так! 
Получил письмо Слонимскоrо3

, в нем есть неясные, не­
разобранные мною строки, но, кажется, С.-Ценский - болен, 
чем и объясняется его молчание. Знает ли Лунц, что «Вне 
закона» ставят в Праге? 

Если Вам чехи дали визу, значит и я могу надеяться на 
их великодушие4

• Я уже давно написал Масарику, но ответа 
еще не имею, Масарик:-то уехал в Париж. Жить здесь, по исти­
не, дорого, но того хуже - доктор и докторица, законная су­
пруга его. Кошмарные немцы! Запрещают нам кормить безра­
ботных, вешать осеннее пальто на nешалку для одежды, так 
что вешай его хоть в саду, на яблоню; рычат они на нас по 
всякому поводу, а мы - русские, мы можем создать ежеднев­
но миллион поводов для раздражения национальной страсти 
немца к порядку и аккуратности. 
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Марию Игнатьевну спрашивал: больна-ли она? Ответила: 
не знаю. А, подумав, сама спрос_ила: это - намекчики? 

Итак - Вы едете в Итали19 ! Очень поздравляю, очень 
рад за Вас. 

Передайте мой привет С. Г. Каплуну. А - зачем третей­
ский суд5? 

Перед отъездом - напишите мне коротенькое письмецо 
в стихах или прозе, дабы я знал, что Вы уехали и - когда. 

Всего, всего лучшего! И самых лучших впечатлений. Обо­
им вам. И будьте здоровы. 

? - Х - 23. А. Пешков. 
Изумительно настойчив немецкий дождь! 

1 Лидин - Владимир Германович, писатель. 

2 Перевод 6юрrеровой «Леоноры», сделанный Н. Н. Бер6еровой, 
был напечатан в «Беседе». 

з Слонимский - Михаил Леонидович, писатель, член кружка 

«Серапионовых братьев» . 

. 4 В это время русские эмигранты и полу-эмигранты массами 
покидали Германию. Я собирался ехать в Италию, но выяснилось, 
что получу визу еще нескоро, а потому решил временно переехать· в 
Прагу, куда и уехал 4 ноября. 

5 Речь идет о третейском суде, который должен был произве­
сти раздел между совладельцами издательства «Эпоха» - С. Г. Кап­
луном-Сумским и Д. Ю. Далнным. 

XV. 

[ 8 ноября 1923. Giintersthal]. 

Дорогие друзья, -
вопр9с о -переселении в Прагу решен нами утвердительно и 
окончательно. 

По совершенно точным с.ведениям полученным мною путем 
опроса фрау фараонен Будберr сегодня Среда, 8-й день JI-ro 
месяца 23-ro года, а через неделю, т. е. очевидно в 15-й день 
текущего месяца мы tutta familia (sic) отправляемся в Бер­
лин с книгами, котятами, собаками и бумагами. И - с великим 
удовольствием, ибо -· - ох, как надоело здесь! 

Затем: на днях жду римлянина Страумяна1, •который, те­
леграммой известил меня, что возможны визы в Италию. Сей­
час оный Ян, римлянин, находится в •Швейцарии, слушая про-
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цесс Конради, а по окончании ·подлого процесса сего, приедет 
к нам. По сей причине я полагал бы: не лучше ли Вам подождать 
чем и как кончится Страумянов визит? Потому что: буде он 
кончится благополучно - мы поехали бы купно, сиречь в од­
ном или в двух купэ одного и того же поезда. 

Из новостей, ошеломляющих разум, могу сообщить, что 
в «Накануне» напечатано: «Джиоконда, картина Микель-Анд­
желло», а в России Надеждою Крупской и каким-то М. Сперан­
ским запрещены для чтения: Платон, Кант, Шопенгауэр, Вл. 
Соловьев, Тэн, Рескин, Нитцше, Л. Толстой, Лесков, Ясинский 
( ! ) и еще многие подобные еретики. И сказано: <<Отдел рели­
гии должен содержать только антирелигиозные книги». Всё сие
- будто-бы3 отнюдь не анекдот а напечатано в книге, име­
нуемой:

«Указатель об изъятии анти-художественной и контрре­
волюционной литературы из -библиотек, обслуживающих мас­
сового читателя». 

Сверх строки мною приписано «будто-бы», тому верить, 
ибо я еще не могу заставить себя поверить в этот духовный 
вампиризм и не поверю, пока не увижу «Указатель». 

Первое же впечатление, мною испытанное, было таково, 
что я начал писать заявление в Москву о выходе моем из рус­
ского подданства. Что еще могу сделать я в том случае если 
это зrзерство4 окажется nравдой? 

Знали бы Вы, дорогой В. Ф. как мне отчаянно трудно и 
тяжко5 ! 

Скоро увидимся. Я этому очень рад. Очень. Н. Н. - сер­
·дечный привет.

8. XI. 23. А. Пешков. 
F1·au faraonen (sic) и все прочие очень кланяются. 

1 Чиновник советского представительства в Риме. 
2 Слова «в одном или» зачеркнуты. 
з Слова «будто бы» вписаны над строкой. 
4 Это слово вписано над строкой. 
б Часть этого письма, касающаяСJI изъятия книг, мною была 

приведена и комментирована в «Некрополе» (стр. 267-270). Там же 
дано факсимиле заключительных строк. Укажу вкратце, что Горький 
сперва написал мне о выходе «Указателя», как о совершившемся 
факте, а потом вставил «будто-бы» и притворился, что дело. нуждает­
ся в проверке и что он даже «не может заставить себя поверить-» 
в существование «Указателя-». Между тем, никаких сомнений у него 
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быть не могло, потому что «Указатель», белая книжечка небольшоrо 
формата, давно у него имелся. Еще 14 сеитября, т. е. поч.ти за два 
месяца до этого письма, в Берлине, я зашел в издательство «Эпоха> 
и встретил там бар. М. И. Будберг. Заведующий издательством С. Г. 
Сумский при мне вручил ей этот «Указат.ель» для передачи Горь­
кому. В тот же день мы с М. И. Будберг вместе выехали в Гюнтер­
сталь. Тот.час по приезде «Указатель» был отдан Горькому,_ и во 
время моего трехдневного пребывания в Гюнтерстале о нем было 
много говорено, между прочим - в присутствии Ф. А. Степуна. 
Но Горький забыл об этих разговорах и о том, что я видел «Ука­
затель» в его руках. Добавлю еще, что Горький не мог не читать 
статью об «Указателе», напечатанную тогда же С. Г. Сумским в 
«Социалистическом Вестнике». 

XVI. 

[23 или 24 апреля 1924, Сорренто1]. 

Дорогой Владислав Фелицианович -
и�лаrаю ·причины, ,по силе коих я немотствовал. 

1. Римски_й Ваш адрес Frau баронесса увезла в Эстонию.
2. Парижский адрес «Совр. Записок» я не помню, адрес

Гржебина - потерян, а в троеручном письме вашем - не 
указан2

• 

3. Ваше письмо в Мариенбад получено мною в Неаполе,
в отеле «Ройяm,>>; завтра получу тоже, очевидно, Ваше письмо 
из отеля <<Континенталь». 

4. Дорогой - простудился, в Неаполе - растерялся и
был ошарашен кучей спешной почты из «Эпохи», рукописями 
Б. Пастернака, В. Ковалевского и др. Главное же .- устал, 
почти ничего не понимаю и удручен многими неприятностями. 
Поссорился со всеми близкими, утверждая, что Пасха - 13-ro 
числа, а не 20-ro. 

Сегодня пер�брались в Сорренто, откуда меня не скоро 
вытащат, - дудки! 

По поводу 5-го «Беседы»: у Вас о Пушкине 4 листа, да 
«Свадьба» ·больше листа, итото - 5 с лишним, у меня около 
- четырех - «Карамора» и о С. Толстой; - книжка выхо­
дит в сокращенном виде, всего нам отпущено 12 листов, а
·необходимо поместить очерк В�rсоцкого «В Палестине», рас­
сказ Голсуорти и Сьерра. Не разрешите ли Вы напечатать о
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Пушкине половину, 2 листа? Пожалуйста напишите немед­
ля с. г. к

Кстати: в «-Красной Нови» В. В. Вересаев печатает стихи 
Пушкина и свои к ним -беллетристические комментарии, - это 
очень странные, но не замысловатые штучки. Один и� сих 
«комментариев» касается «!Русалкю>, в нем изображено как 
А. С. провожает из Михайловского соблазненную им крепо­
стную девушку, затем след;уют стихи, кои легли в основу и 
Ваших соображений о личном романе Пушкина. Если хотите 
- вышлю Вам книжку.

Крайне досадно, что мы не встретились в Риме, впрочем
этого не могло быть, ибо мы миновали город сей, когда Вас 
там уже не было, судя по письму. И до слез, буквально до 
слез пожалел я сидя в кабачке на Вомеро и слушая отличней­
шего певца, который пел нам "Vorrei m:Orir" и "Mare ciaro" 
(sic) - Тости, и еще многое. Превосходный парень и весьма 
искушенный певец; 14 лет жил в России, знаком с Шаляпиным, 
родил 10 человек детей, 0rюет вторые партии в «Сан ,карла» по 
20 лир в вечер. А дети у него - все живы. Жена - русская. 

Оказалось, что меня тут хорошо помнят и относятся ко 
мне так-же хорошо, как относились 10 лет тому на.зад. Да, да 
- жаль, что нет Вас тут. Жаль. Но я, почему-то очень верю,
что Вы приедете. А? Приедет Зина Пешков3 из Марокко. Бер­
берова - целую Ваши лапки, приезжайте! Всего доброго, до­
рогие люди!

23 или 4, IV, 24. А. Пешков. 

1 Горький приехал в Прагу только 26 ноября. Вскоре посде 
этого мы вместе переехали в Мариенбад, откуда в середине марта 
я отправился в Италию. Однако, личные дела заставили меня про­
быть там 11едолго, и 13 апреля я выехал из Рима в Париж. Случи­
лось так, что в тот же день Горький проехал через Рим в Неаполь. 
Таким образом, мы разминулись. Данное письмо адресовано :нне в 
Париж. 

2 Троеручное письмо - от меня, Н. Н. Берберовой и З. И.
Гржебина, из Парижа. 

з Зиновий Пешков - офицер Иностранного легиона, усынов­

ленный сын Горького, брат Свердлова 
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XVII. 

2.V.24. [2 мая 1924, Сорренто].

Послал Вам, В. Ф., письмо по адресу Гржебина, сегодня
получил из Эстонии Парижский ад·рес <<Совр. Записою>, - на­
деюсь, никто не скажет, что это неориrинально. Настроен 
«скопцычески» и оборонительно к миру сему, в котором нет ни­
какой гармонии, хотя мандолины и гитары изобилуют. Всё 
отчаянно субъективно, даже мнения о погоде. Соловей1 , напри­
мер, недоволен ею, а мне она нравится: ветерок, прохладно. 
Здесь, в земле Соррентинской, много трещин, и я надеюсь, что 
Соловей .последует похвальному -примеру некоего римлянина, 
который, лоняв, что он надоел со_rражданам, провалился сквозь 
землю, кажется, даже с лошадью, чем и закрепил имя свое в 
бл'аrодарной памяти потомства. Вы, разумеется, этот случай 
знаете, я мог бы не говорить о !'{ем, но - неловко как-то, 
живя в Италии, не вспо_мнить о чем-нибудь древне-римском. 
И - о море. Море шумит, нщ-юминая стихи Вейнберга, и муд­
рый афоризм одного, видим.о - одесского еврея: <<Жизнь 
наша не стоит ни копейки, как это бушующее море». Наде­
юсь, что я пишу остроумно. Причина, -по силе которой я стрем­
люсь писать остроумно, такова: некто, проф. Н. Фатов, при­
слал мне составленную им книгу: <<Л. Андреев в молодости»; 
в книге много Леонидовых писем, они - остроумны, а я -
завистлив. Но, в то же время, я страш�о рад, что у меня нет 
родственников, а у Леонида они есть и живы, и пишут о нем 
воспоминания. Например, - .по поводу «Бездны» одна род­
ственница сообщает: <<Возможно, что что-нибудь подобное и 
было, но финал мог сочинить». Другая: «В «Бездне» Зиноч­
ка - это 3. Н. Сиб-ва. Возможно, что всё так и 6ыло. Когда 
«Б.» вызвала нападки, будто изображено невероятное событие, 
она поместила в какой-то газете письмо, где утверждала, что 
всё это правда, так с ней и было>>. В дальнейшем фамилия 
героини «Б.» приведена полностью - Сибилева. Каково? 

Оказывается: <<Леонид любил музыку. Любил слушать 
rрамофоны». ·l<ниrа сделана плохо и так, что прочитав ее, я 
рассердился, не спал ночь. Автор угрожает Rыпустить еще 
три -ПОД общим т-итулом: «Поэты ужаса жизни. Андреев, Куп­
рин (?), Арцыбашев». 

Сообщите Б. Зайцеву, что у берегов Сицилии, около l<а­
таньи, появились два кита - небывало! - и кашалоты; они 



202 ПИСЬМАМ .. ГОРЬКОГО 

разогнали всю рыбу, выслан миноносец и взорвал одного ка­
шалота, остальные утекли во свояси. Вот ему, Зайцеву! 

Вышел 1-й No «России», напечатаны В. стихи «Берлин­
ское>>, кажется интересен роман О. Форш. Лежнев именует 
«Беседу» «мудрой и углубленной>>. Кроме Ваших все стихи -
очень плохие. Получил письмо от В. Познера2, очень грустно 
стало: он эанимается боксом, -кинематографом и пишет, что 
«литературой - не проживешь». 

Я, по причине кочевой жиэни, не пишу, а хочется написать 
кое-что о почтмейстере, который, от скуки жиэни, выдумал 
чорта, поместил его у себя в кабинете на книжном шкафе, пол­
тора года пил с ним коньяк и философствовал - чорт сбежал 
от него. Сбежишь, энаете! Берберова -·вы живы? А. П. 

Напишите мне! Сорренто. М. Горькому. 

1 См. прим. 2 к письму от 17 августа 1923. 
2 Позиер.....:. Владимир Соломонович, в ту лору - молодой сти­

хотворец. 

(Окончание следует) 



ПО ЛЕСАМ И ЛАfЕРЯМ СУОМИ 

(В ФИНСКОМ ПЛЕНУ) 

1. Гибель дивизии

Сентябрь 1941 года. По непролазным дорогам Карелии 
наш ·полк пробивался в район Красной Пряжи, с флангов дви­
гались дру-rие полки нашей дивизии. Финны, имевшие громад­
ное превосходство в силах, наседали, а дивизия, как загнан­
ный зверь, огрызаясь и оставляя по дороге кровавые следы, 
тащилась из последних сил. 

Артиллерия тонула в грязи, кони надрываясь вытаски­
вали из трясин тяжелые пушки и своими трупами устилаJ1и 
последний путь. Мы изо всех сил стремились оторваться от 
наседающих финнов, но напрасно - легкие, подвижные фин­
ские части не только не отставали от нас, но •всё время захо­
дили вперед и с флангов, стараясь окружить и отрезать ди­
визию от Петрозаводска. 

Ежечасно наши подразделения засыпались минами, сна­
рядами, разрывными пулями, каждый день уносил сотни уби­
тых, раненых, пропавших без вести и с каждым днем и часом 
становилось яснее, что выхода нет: - впереди гибель в не­
проходимых лесах и ·болотах этого сурового северного края.· 

Финны были хорошо осведомлены о нашем тяжелом по­
ложении. Их разведка работала точно и наши попытки сбить 
неприятеля с толку ни к чему не приводили. После нескольких 
дней нашего отхода с оборонительного рубежа, люди совер­
шенно измотались и обессилели, вера в свои силы была поте­
, ряна. Чувствовалось, что полк, а вместе с ним и вся дивизия 
доживают последние минуты. Достаточно было маленького 
толчка, чтобы остатки организации и дисциплины были окон­
чательно сломлены. И этот толчек пришел. Неожиданно про­
неслась стр.ашная весть: Красная Пряжа занята финнами. Полк 
.окружен! Дорога на Петрозаводск перерезана! Тогда нача-
лось бегство. 

Мы бежали по широкому тракту в направл�нии 'i{раё·н·qй 
Пряжи, хоть и знали, что она занята финнами. Кругом был враг 
--- сзади, на флангах, впереди. Выхода не было. А финны всё 
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плотнее смыкали железное кольцо вокруг обреченной дивизии. 
Вражеские минометы подходили почти вплотную и засыпали 
нас смертоносным шквалом огня и металла. 

Была сделана ·попытка задержать неприятеля у деревни 
Новинка, но она потерпела неудачу. Финны повели энергич­
ный огонь ·по нашим оборонительнь1м линиям и по деревне, 
где стояли штаб, артиллерия и резервы. Деревушка сразу же 
запылала, несколько артиллерийских позиций ·с орудиями, при­
слугой и лошадьми были буквально стерты с лица земли; 
остались только, -похожие на головешки, обуrлившиеся ске­
леты с отчаянно выброшенными вперед руками, -переверну­
тые и исковерканные пушки, зарядные ящики, винтовки. 

Наступила ночь с 13 на 14 сентября. Последняя -
перед ·гибелью всей дивизии. Было темно, как в могиле. Мел­
кий осенний дождь поливал ·при·ткну.вшиеся к земле фигуры 
людей. Это была жуткая и бесконечно длинная ночь. 

2. В плену

Финские ,пехотинцы окружили и вывели меня из густой 
чащи на шоссейную дорогу. По ней двигались наступающие 
части вражеских войск - самокатчики, пехотинцы, минометы 
на автомашинах, конная и самоходная артиллерия. На широ­
ких стенках желтых автобусов было написано: Turku-Mosk­

va!1 Helsinki-Pietari!2 Aneslina!3 По сторонам дороги, у опу­
шек леса выглядывали темно-коричневые палатки, походные 
кухни, санитарные машины и двуколки на резиновом ходу. 

Я смотрел на эту ·полную энергии и наступательного пыла 
картину и невольно сравнивал ее со страшным моральным 
упадком .в оставшейся без поддержки, окруженной со всех 
сторон и ·погибающей в болотах и трясинах нашей дивизии. 
Здесь - спокойствие и уверенность в своих силах, здесь -
самокаты, автомашины, сытые, бодрые кони, походные кухни 
с·дымящимися трубами; там - до предела истомленные люди, 
оставшиеся без командования, зажатые в железные тиски фин­
ских ударных частей. 

После короткоr<> допроса меня повели в тыл. Я шел по 
дороге войны. Высокий, еще вчера могучий, лес обгорел и 

1 Turku - Финский портовый город. 
2 Helsinki - Гельсинrфорс. 
а Aneslina - Петрозаводск. 
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приник; голые, растрескавшиеся стволы деревьев свидетель­
ствовали о смертоносном шквале, пронесшемся над ними. 
Широко разметав руки и ноги, отдыхали вечным покоем уби­
тые красноармейцы. Везде были раскиданы противогазы, ве­
щевые мешки, винтовки, патроны; завязшие в трясинах и бо­
лотах, прилегли орудия на долгий отдых. 

Мы вошли в деревню Нырки. В этой маленькой деревушке 
я был два дня наза·д. Здесь наша дивизия хотела задержать 
врага. Сейчас на месте деревушки я увидел только черную, 
одинокую трубу и груды кирпича. Серый дым ложарища еще 
клубился в воздухе. Не верилось, что еще так недавно здесь 
домови_то вился из труб серенький дымок, по широкому боль­
шаку степенно двигались коровы, .позванивая колокольчиками 
и старый дедок задумчиво поглядывал на заходящее солнце, 
соображая - быть ли на утро дождю. 

3. Рабы

В маленьком глухом городке Восточной Карелии - Олон­
це - лагерь русских военнопленных. Линия фронта далеко 
отошла, но по ночам сентябрьское небо еще ;пылает заревом 
далеких пожаров и гул тяжелых орудий сотрясает воздух. 

Беспрерывным лотоком тянутся сюда автомашины · и те­
леги с военнопленными. В О'сеннюю кампанию 1941 г. свыше 
ста тысяч бойцов и командиров Красной армии .попало в плен 
к финнам, из них громадное ·большинство пришло добро­
вольно. В лагере их выстраивали в длинные шеренги, пере­
считывали, обыскивали и как скот загоняли в хлевы-бараки. 
Там потрясающая грязь, теснота и невообразимый гвалт с 
утра до ночи. 

В первые месяцы войны· в лагерях хозяйничала военная 
полиция - «Sota polisia» и только после того, когда на почве 
голода, вопиющей антисанитарии и жестокого обращения, в 
лагерях началось страшное вымирание людей, «заботу» о во­
еннопленных приняла на себя армия, что, к слову сказать, 
мало в чем улучшило горькую участь пленных. Верными по­
мощниками полицейских стали военнопленные карельской на­
циональности, родственной финнам по языку и по .территории. 

Мечтая о присоединении Восточной Карелии, финны яв­
но заигрывали с этим народом. �1Jеннопленные карелы носили 
нарукавный знак «H�imo konsalainen»4, получали улучшенный 

• Родственный народ.
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паек, работали на кухне, ·в столовых, продуктовых складах и 
имели неограниченную власть над прочей массой военноплен­
ных, Эти люди начали ·постепенно входить во вкус нового 
положения. Еще вчерашний карел-коммунист уже сегодня вся­
чески поносил советскую власть, злобно .проклинал русских 
и, выслуживаясь леред новыми господами, зажимал в кулак 
военнопленных. А финский солд�т, впитавший с молоком ма­
тери острую ненависть ко всему русскому, одобрительно по­
хлопывал союзника по плечу, •приговаривая: Huva, huva. Russa 
satana!5 Кулачную расправу над пленными начали карелы и 
с их легкой руки в лагерях стали процветать мордобитие, 
розги, а потом и расстрелы. 

Вместе с большой группой военнопленных я попал в этот 
лагерь в конце сентября. Начался тернистый, длинный, 1<ак 
вечность, путь плена... Здесь я увидел, как человека можно 
унизить, замучить, превратить в бессловесного ·раба или в ди­
кого зверя. Вот одна из обыденных картин жизни этого лагеря: 
- Рассвет осеннего утра. Растянувшись длинной вереницей
рабы в •Серых шинелях и истоптанных солдатских сапогах та­
щат на себе огромные черные бревна - топляк, выловленный
в реке IОлонка. Голодные, измученные люди еле двигаются,
споть,каются в скользкой грязи, падают. Но тут же стоят
конвоиры ·полицейские с автоматами в руках и не знают жа­
лости. Не проходит и часа с начала работы, как вдоль дороги
и на плацу уже стоят люди с широко распростертыми в сто­
роны руками и закинутой вверх ,головой. Это - распятые
на невидимом кресте, провинившиеся в глазах надсмотрщика.
Это военнопленные, превращенные в рабов.

4. Зима и голод

Война затягивалась. Подходила суровая, северная зима. 
Положение военнопленных в лагерях и на работах ухудша­
лось час от часу. Призрак голода был уже грозен и неумолим. 

Ветхое красноармейское обмундирование быстро прихо­
д1що в негодность и лю:ци начали 'Принимать неприглядный и 
жалкий юtд. Голодный, оборванный и грязный человек теряет 
всякое достоинство. Им начинают помыкать; его бьют, гоняют 
·� места на место, дают общую для такой категории людей
кличку «доходяга», а доходяга уже не человек,· это существо

б Хорошо, хорошо. Русский - сатана. 
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обреченное на гибель; он --- «доходит», - т. е. медленно, но 
неизбежно умир_ает. 

В чрезвычайно грубых и жестоких условиях лагерной жиз­
ни такой человек не вызывал ни в ком ни ж_алости, ни со�ув-,,

ствия. Финны хладнокровно и брезгливо обходили ero, то'ва� 
рищи не замечали, а старшины, -преимущественно карелы, до� 
бивали. 

Зима 1941-1942 rr. - страшная зима для военноплен-:­

ных в Финляндии. Десятки тысяч людей полегли в безвестных 
могилах Наро-Ярви, Настола, Раудас I<юля, Пельнах, в лагерях 
и лесах Восточной Карелии. 

Каждое утро качающиеся от слабости санитары вытас­
кивали из бараков раздетых догола, ужасно исхудавших, по­
черневших людей, умерших за ночь. Их укладывали тут же 
перед бараками в длинные штабеля и было видно, как с трупоn 
сползают полчища вшей. 

Специальные бригады могильщиков безостановочно рыли 
глубокие ямы-рвы, а бригады носильщиков носили туда мерт­
вецов. И вот, растянувшись на несколько десятков метров, 
двигалась эта скорбная процессия, с трудом и проклятием во­
лоча ноги в глубоком и рыхлом снегу. Одну партию скидывали 
в ров и шли за новой - и так беспрерывно целый день. И каж­
дый знал, что и его час придет, что и ero голого и посиневшего 
также стащат в эту_ длинную братскую могилу, отмеченную 
белым свеже-обструrанным крестом. 

Люди зверели. Началась жестокая, смертельная борьба за 
жизнь, за кусок хлеба, за гнилую картофелину, за вшивую 
портянку. С горящими от алчности глазами, .пленные следили 
друг за другом и горе слабому. Его жалкий дневной паек 
в 150 грамм хлеба вырывался из рук и здесь же пожирался, с 
умирающего стаскивали шинель, сапоги, ,портянки и тут же 
сбывали за кусочек хлеба, за самокрутку махорки, С опас­
ностью для жизни -пленные пробирались мимо часового к му­
сорной яме и там, хватая друг друга за горло, дрались 11з-за 
гнилой замерзшей картофелины, из-за_ очистков, выброшенных 
сюда с финской кухни. 

Люди сходили с ума. Пробовали есть дерево, бума�:у, 
землю. Пол-литровую порцию «баланды» разводили снегом и 
только тогда съедали, бумагу рвал� в мелкие кусочки и сме­
шивали с кашей, дерево перемалывали в муку и пробовали нз 
нее печь лепешки. Голод победил волю и рассудок людей, он 
отнял у .1,1юдей человеческие свойства - . совесть, честь, лю-
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бовь, сострадание. Всем лравил только один закон: сильный ---
выживает, слабый - гибнет, и -этому закону подчинились все. 

А :по баракам ходил старшина с резиновой палкой, наблю­
дая строгий режим и порядок. Н� -плацу же у колючей изгоро­
ди стояли часовые финны с автоматами и зорко стерегли -свое, 
погибающее в смраде и вшах, стадо. Над лагерем развевался 
государственный флаг Финляндии - синий крест на белом 
поле. 

5. В лаrгре смерти

Так назывался лагерь военнопленных в Нара-Ярви. Это 
красивая возвышенная местность в центре Финляндии. Лес, не­
большое, чистое озеро, проезжая дорога. Лагерь обнесен ко­
лючей проволокой, за изгородью длинными рядами выстроились 
белые, деревянные кресты - это кладбище военнопленных, 
место их вечного упокоения. 

Меня привезли сюда в двадцатых числах декабря 1941 r. 
Наступали суровые рождественские морозы. В папочных ба­
раках было холодно, -сыро, грязно. На четырехэтажных нарах 
сидели и лежали скорчившиеся люди, тесно ·прижимаясь друг 
к другу, сберегая драrоненное тепло. Проходили дни, недели, 
месяцьf, а люди ни разу не �нимали с себя шинелей и тулупов, 
не стаскивали с голов завш..ивевших шапок. Всё это многоголо­
вое человеческое стадо бурно оживало только по команде: «Вы­
ходи строиться на обед!» или «Выходи на ужин!». Тогда с нар 
слетали, -падали и ломали себе руки и ноги десятки и сотни лю­
дей. Вылезали еле державшиеся на ногах больные с отморожен­
ными руками и ногами, из-под нар и из-за печей выползали 
черньiе, покрытые коростой «доходяги>>, которых ничто уже 
кроме этой магнетической команды не могло бы заставить по­
кинуть свои норы. Поднимались умирающие и, еле передвигая 
ногами, ·плелись в хвосте колонны и, получив свой скудный 
паек, затискивали его под вшивые лохмотья и, не имея у)!{е 
сил возвратиться, тут же, скрючившись, валились на снег. 

Я с ужасом знакомился с этой страшной жизнью в лагере 
смерти. В первую же ночь по своем пр·иезде, я лежал на голой 
земле под четырьмя рядами нар. Со мною рядом находился 
доктор Л., седой, сгорбившийся_ человек, прошедший длинный 
и- трудный путь в жизни. Среди ночи он вдруг вскочил и при­
нялся трясти меня за плечо. 

- Послушайте, меня обокрали, - говорил он, показы-
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вая на разрезанное бритвой дно противогаза, заменяuшеrо ему 

веще.вой мешок, - пайка хлеба, четыре леченых картошки и 
банка консервов... - перечислял он, в голосе и жестах его 
чувствовалось неподдельное отчаяние .. - Хлеб, картошка и 
банка консервов, рыб.ных консервов, я берег ее... - и он 
вдруг заплакал, как ребено!(, жа�обно и безнадежно. 

Я смотрел на этого седого человека, прошедшего ужа­
сы фронта, боев, видевшего страдания и смерть и теперь рыда­
ющего над банкой украденных консервов. Слезы из глаз этого 
человека выжал ужас голодной смерти. Голод! Страшное, по­
трясающее слово. Чтобы понять его, нужно видеть хищный 
б.11еск глаз голодного, скорченные в судороге пальцы, превра­
тившие_ся в когти зверя. 

6. Будничный день

Еще ночное, чистое небо бле-стит холодными, северными 
звездами, когда пробуждается Наро-Ярвский лагерь. Голодным, 
больным, умирающим - не до сна. «Доходяги» натягивают 
пилотки на уши, на глаза; приподнимают воротники старень­
ких шинелей, заматывают ноги в тряпье и обрывки бумаги и 
отправля�9тся на утренний промысел. За ночь на плацу лагеря 
сменялись несколько раз финские часовые, может быть в 
снегу и валяется какой-нибудь окурочек папиросы. У кухни 
нет-нет, да и найдешь, бывает, картофелину или кусочек брюк­
вы, а может удастся прошмыгнуть мимо сонного по утру стража 
и добраться до .помойной ямы, что у финской кухни, ну а там 
раздолье - наешься и на табачек останется выменять. И «до­
ходяги» по звериному рыскают по всей территории лагеря. 
Недаром этих ночных охотников за пищей прозвали «111а1<а­
пами». 

В 5 час. утра поднимаются санитары и дневальные по 
баракам. Они очищают помещение от умерших за ночь, делают 
вид, что подметают или моют полы и, наконец, громко кричат: 
«Подъем, вставать!». 

Собственно говоря, подъем объявляется больше по тради­
ции. Пленные уже давно лоднялись с нар и с нетерпением 
ждут утреннего кипятку и хлеба. Наконец, выходят •старшины. 
В 7 часов раздача утренней п_орции. Старшинам тогда много 
дела. Нужно с резиновой «пампой>> стоять у кухни и следить, 
чтобы какой-нибудь ловкач не сумел получить хлеб два раза. 
Но на этот случай имеется «пампа>> - толстая резиновая пал­
ка. Удар <<памtюй» по голове .сваливает с ног любого пленного. 
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И вот стоит этот старшинц - гроза военнопл.енных, 
одетый в меховой тулуп, валенки, шапку-ушанку, рукавицы и 
зорко поглядывает на «доходяг». Редкий смельчак решится 
отважиться на незаконное дело. Старшины в соз1:�ании пленных 
представлялись какими-то необыкновенцыми личностями. Стар­
шина получал по целому двухлитровому котелку густой «ба­
ланды» и двойную порцию хлеба, он ходил каждую субботу в 
банiо и менял там белье, зато он и владел «-па-мпой», колотя 
-людей ло чем попало. В старшины бараков пробивались только
особо энергичные люди - жестокие, равнодушные к чужому
горю. Эти быстро втершиеся в доверие к финнам люди стали
·властителями над военнопленными.

Наконец, 150 гр. хлеба и ½ литра теплой водицы полу­
чены и молниеносно уничтожены. Как всегда не обходится 
без недоразумений. Какой-то сгорбленный <<доходяга» с от­
чаянием ра-зводит руками и плачет жалобным, тонким голо­
сом: кто-то вырвал у него из рук пайку хлеба. «Доходяга» 
робко приближается к старшине, что-то лепечет, низко кла­
няется и весь дрожит от ужаса и горя. Но старшина - это 
скала. Он пинает доходягу и тот, под громкий хохот зрителей, 
летит в -снег. 

После «завтра-ка>> голод начинает ощущаться с удвоен­
ной силой, Люди все-ми спо-собами стараются его заглушить. 
Кто-то достал кусочек смолы с сосново-го дерева. Ее можно 
жевать не ·проглатывая; процесс жевания вызывает обильную 
слюну, как будто утоляя голод. Все с жадностью смотрят на 
человека, двигающего челюстями, кажется, что он бе-сконечно 
долго ест что-то вкусное. Вокруг него собирается кружок го­
лодных, они стоят и смотрят на жующего ... 

В 10 - утренняя прогулка. Старшины О'ПЯТь вооружа­
ются «пампами». Чтобы выгнать голодных и больных людей 
с отмороженными и атрофированными конечностями на 30-гра­
дусный мороз, чтобы выкурить из-лод нар и из-за печей «дохо­
дяг», нужно терпение и умение, нужно не иметь сердца и нер­
вов. Но нароярвские старшины обладали этими качества-ми. 

· И вот, растянувшись на широком, покрытом льдом и сне­
гом, плацу уже -плетутся друг за другом человеческие тени, 
скорченные, дрожащие, задыхающиеся. Ветер рвет их худые 
шинелишки, леденит кровь, засыпает их хлопьями снега. 

- Бегом ... арш ! - командует старшина и финны, присут­
ствующие на ·прогулке, покатываются со смеху. 

Комичная и вместе с тем до ужаса трагичная картина: сдо-
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ходяrи» еще более втягивают головы в приподнятые воротники, 
еще более горбятся и изо 'Всех сил стараются быстрее пере­
двигать опухшими, как -бревна, ногами, обернутыми только в 
тряпки и бумагу и перевязанными обрывками веревок. И люди, 
которые уже этой ночью будут в г.редсмертном хрипе умирать, 
сейчас, напрягая остатки сил, потешают финское кома.ндова­
ние, - жалкая, -гнусная и страшная картина! 

Наконец, время подходит к обеду. В 12 часов подается 
.заветная, долгожданная команда: 

- Выходи строиться на обед!
И опять старшины выстраиваются у кухни ·СО своими чер­

ными «пампами». 750 грамм «баланды>> с нечищеной, гнилой 
картошкой или мерзлой брюквой пожираются так же молние­
носно, ,как и утренний хлеб. 

В 4 часа пополудни бараки обходит военнопленный 
«врач». Этот молодой, 25-летний студент медицинского инсти­
тута, по его словам, был -приговорен ·в Советском Союзе к рас­
стрелу, но бежал через линию фронта к финнам. За достовер­
ность его рассказа ручаться нельзя, это была темная, мерзкая и 
жестокая личность. В -бараках он не появлялся иначе, как с 
«•пампой». Едва кто-нибудь из пленных заикнется о своей 
болезни, как «доктор», сжимая в руке ,палку, направляется к 
наивному человеку. 

- Встать! - коротко командует он.
Больной стонет и -показывает свои раны.
- Встать! - вторично лриказьmает «доктор».
На третий раз он осыпает больного ударами «пампы».
- Ну, теперь выздоровел? - говорит он, задыхаясь и

скаля в улыбке зубы. - У меня, брат, лекарство замеча­
тельное ... 

Операции он производит б�1-стро и решительно. Опера­
ционный нож и пилку ему за,меня,11 простой дровяной топор и 
людям, даже с весьма легко отмороженными конечностями, 
он безжалостно отнимал руки и ноги этим орудием лесору-
бов и мясников. 

В 6 часов вечера старшины в третий раз образуют же­
лезную цепь вокруг кухни. Выдается ужин - 750 грамм водя-
нистой «пу·ры» или. каши и 50 грамм хлеба. 

В 8 часов - ,вечерняя :поверка и отбой t<O •сну. 
С _высок_о_го. шеста на плацу лагеря ме.ir.ленно спускается 

государственный финский флаг. День в лагере смерти кон­
чился. 
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7. Отъезд

В конце февраля 1942 года всех военнопленных пошжов 
Нароярвскоrо лагеря выстроили на площади. Нас было не­
много, всего 10 или 12 человек. Пришел старшина и объявил, 
что пленных польской национальности отправят в пересыль­
ный лагерь Nastola для дальнейшей переотправки в Хельсинки, 
а оттуда на родину. 

Радости нашей не было границ. Положение военноплен­
ных поляков ничуть не отличалось от положения остальных 
военнопленных. Все - будь то поляк, белорусе, украинец, ев­
рей или русский, будь то советски-настроенный человек или 
антикоммунист, - 'Все без различия были смешаны в общую 
массу и всем была уготована одна и та же судьба: 200 грамм 
хлеба в сутки, вшивый барак и резиновая ,пампа старшины. В 
привилегированное положение были поставлены только воен­
нопленные карелы. 

В 2 часа ·пополудни конвоир отвел нашу группу на стан­
цию, втолкнул в товарный вагон и запер его. Маленький, как 
бы игрушечный паровозик издал пронзительный свисток и наш 
состав отправился в путь. 

Уже qувствовалась ·весна, и даже сквозь наглухо закрытые 
двери и оконца товарного вагона, мы ощущали, как по весен­
нему ярко светит солнце. Мы были такие же голодные, гряз­
ные, но ,полны радужных надежд, боялись даже и думать, что 
подходит конец этой страшной неволе, конец нашему нечело­
веческому страданию. И, под торопливый перестук колес, ху­
дой, со впалой грудью и всеми признаками скоротечной ча­
хотки Янек Гжембовский вдруг запел задыхающимся, слабым 
голо·сом. 

Это была радостная минута. 
Приближалась ночь. Конвоир ·позабыл о нас и ни разу не 

заходил 'В вагон. Я забрался на верхние нары, укутался ши­
нелью. Хотелось думать о будущем, о новых, лучших переме­
нах в жизни, но .перед глазами неотступно стоял лагерь смер­
ти, доходяги, гибнущие люди, всё тысячеголовое, несчастное 
л19дское стадо, умирающее за колючей проволокой лагеря. 

Да, думал я, судьба военн<}Пленных в Финляндии это -
позорная ,страница в истории этой страны и ее не зачерк­
нут дол-гие и долгие годы. 

Александр Ос. 



ОКАМЕНЕНИ:Е КОММУНИСТИЧЕСКОГО СТРОЯ 
Сохранил ли коммунистический строй свою динамичность, 

ту динамичность, которой он несомненно обладал в первые 
годы своего существования, -способность к быстроте и на­
тиску, навязчивое, почти маниакальное .стремление ломать и 
строить, чтобы опять ломать и опять строить по новому плану? . 

Чтобы дать на этот вопрос точный и осмысленный ответ, 
нужно отчетливо различать между работой системы, всё равно 
какой, механичес-кой, биологической или ,социальной, и изме­
нениями в системе. Большинство систем работает: механиче­
·ская система преодолевает сапротивление и преобразовывает
материю, биологическая система (организм) потребляет воз_­
дух и пищу, социальная система ежедневно удовлетворяет по­
требности своих членов в пище, осведомлении, увеселении и
т. д. Это еще не динамика: ·в этих случаях -положение вещей
не меняется, завтра похоже на сегодня. Напротив того, изме­
нение наступает, если работа ,прекращается, <:кажем, вслед­
ствие забастовки в жизненной отрасли промышленности. Си­
стема может, однако, не только работать, но и меняться в
частях и целом. Механическая система изнашивается, биологи­
ческая си-стема сначала растет, а потом тоже изнашивается,
социальная система может творить новые организации и новые
формы удовлетворения человеческих потребностей - при этом
лучшие или худшие, с точки зрения ее членов или сторонних
наблюдателей. Социальная система или, .попросту, строй дина­
мичен, если таких изменений много и они значительны. В таком
смысле и ставится в этой статье вопрос о динамичности ком­
мунистичес-кого строя. Вопрос должен быть одна-ко сужен:
важно установить, динамичен ли коммунистический строй в
России, т. е. там, где он имеет за собой 3-5-летнюю давность.
Относительно новых частей советской империи, т. е. сател­
литов и Китая, вопроса не возникает: понятно, там строй дина­
мичен, ибо там протекают процессы приспособления истори­
ческих укладов жизни к образцу, выработанному коммунисти­
ческим опытом в России, с его разочарованиями и горькими
для власти:rелей уроками. Там система, конечно, весьма ди­
намична.
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Были времена, ко-rда динамичность 1<оммунистическоrо 
строя ,в .России была вне спора. Вспомним натиск 'Первых после 
ре-волюции лет, попытки не мытьем, так катаньем осуществить 
соцщ1лизм хотя бы в городе; -стремительное отступление начала 
НЭП-а и более поздние второстепенные реформы в нем; голо­
вокружительную быстроту социальных сдвигов в начале пер­
вой пятилетки, включая коллективизацию сельского хозяйства; 
и менее заметный и -потому многими прос1110тренный переход 
на позицию национал-коммунизма в сочетании с неожидан­
ными, непредвиденными компромиссами в •Сферах религии, 
семьи, школы и ,всей интеллектуально-эстетической стороны 
культуры, где первоначальные ультра-прогрессивные уста­
НОВI<И сменились отходом на реакционные позиции. Многие из 
этих изменений были настолько разительны, что человек, на 
несколько лет покинувший Россию, лишенный за эти годы вся­
кого осведомления и потом в нее вернувшийся, сопоставляя 
свои на,блюдения «до» и «после», легко пришел бы к заклю­
чению, что за его отсутствие там произошла революция. Почти 
небывалыми в истории представляются те крупные и много­
численные изменения в системе, которые обнаруживаются при 
сравнении ее состояния, скажем, в 1920 и 1923 гr., или 1927 и 
1932 rr., или 1932 и 1939 гг., при сохранении полной преем­
ственности в правительстве. Революции не было; была высокая 
динамичность системы. 

На этом основании сложилась даже ,готовность приписы­
вать высокую динамичность самой природе коммунизма, и эта 
пресловутая динамичность, конечно, принадлежит к числу его 
притягательных -свойств, ибо многие склонны преклоняться пе­
ред смелостью, решимостью, натис-1<ом. В конце концов, такими 
свойствами, а не противоположными, обладало большинство 
героев, утвердившихся в летописях истории. 

А на самом деле можно утверждать, что в лослещ1ие годы 
коммунистическая система работает, т. е. делает то самое, что 
от нее ожидается, но уже мало изменяется. Иными словами, 
она в значительной мере утратила свой первоначальный дина­
мизм. Подтвердить это утверждение можно, ,присмотревшись 
поочередно к отдельным сторонам строя. 

Политический отдел системы окончательно сложился уж 
к концу 20-х годов. К пятидесятилетию Сталина ( 1929 г.) 
миру. вообще и России в частности был явлен лик Великосо 
Вождя. Восшедший к власти no линии партийной бюрократии, 
он возглавил строй, покоющийся на политико-хозяйственно­
военной бюрократии, пронизывающей и объединяющей в цен­
трализованном управлении все ткани обще<:тва. Правда, еще 
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в 30-х годах были попытки сместить вождя; но система в этом 
отношении работала удовлетворительно и эти попытки отбила, 
-По существу, изменений в ней не ·происходит уже более 20-ти
лет; сталинская конституция ( 1936 r.) и переименование на­
родных комиссаров в министры ( 1946 r.) имели тодько сим­
волическое, а не реальное значение; о своей конституции Ста­
лин сам это заявил. Защитный аппарат власти также менял
свои названия, но •под 14-летним руководством Берии не из-
менился ни на иоту. Были колебания со смертной казнью, но
так с самого начала повелось в коммунистической системе. По,
существу, начиная с половины 30-х rr. простая смертная казнь
(расстрел) сменилась квалифицированной - медленным и
мучите_льным умерщвлением в «трудовых лагерях». Своим
изобретением власть довольна и что-либо изменять в нем по­
видимому не собирается.

А регулярная часть бюрократии, т. е. та, которая занята
не террором, а чем-то иным, работает так же, как 10 или 20
лет тому назад; всё те же жалобы на халатность, медленность,
бездушие, взяточничество проступают в порядке самокритики
и окриков сверху. Давно уж, по отношению к средним и выс­
шим рангам, выработался принцип - не давать аппарату за­
стаиваться, не давать чиновникам сращиваться с населением.
Это особенно ярко проступает в национальных республиках,
где сближение властей с местным населением представляет для
центральной власти наибольшую опасность. Но, как бы сим­
волизируя ста-билизацию ·коммунистической диктатуры, почти
прекратились перемены в самом высшем -персонале. Исключе­
нием представляется так никогда и .не объяснившееся исчез­
новение Вознесенского; но вызвавшая было столько толков
«отставка» Молотова и некоторых других членов политбюро
от министерских постов оказалась лишенной политического
значения технической перестановкой сил.

Но вот в августе 1952 года был опубликован проект но­
вого устава партии, который в октябре будет утвержден 19-м
ее съездом. У став этот упраздняет один из жизненных нервов
системы, политбюро, учрежденное за 2 недели до октябрьского
переворота и формально закрепленное в 1919 году, а заодно
с ним и ор,гбюро. Вместо них -создается президиум централь­
ного комитета коммунистической партии СССР. Это ли не
реформа, это ли не новый приступ динамизма!

Конечно нет: в передовой «Правды» и заявлении Хрущева
разъяснено, что полит-бюро просто получает более подходя­
щее название президиума, тогда как оргбюро сливается с
секретариатом, работу которого оно дублирует. Реформа, по
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существу, вполне аналогична той, которая выразилась в ста­
линской конституции: это - реформа консолидационная, а 
не творческая, что не помешает ей быть немедленно повто­
ренной в сателлитах и даже за пределами советской империи, 
всюду, где существуют коммунистические партии. Центр тя­
жести нового устава «Правда» и Хрущев видят в укреплении 
партийной дисциплины, т. е. в задании, над осуществлением 
которого система работает вот уже 25 лет. 

Экономический отдел системы окончательно сложился к 
· половине 30-х годов; он покоится на государственной моно­

полии хозяйства и централизованном планировании, но допу­
скает некоторые отступления от чистоты коммунистических
принципов: индивидуально обрабатываемые участки и инди­
видуальный скот в колхозах, «вольный рыною>, промысловые
артели и, в особенности, •прогрессивно-сдельная оплата труда.
Показательно, что затеянные было реформы не прошли, и это
независимо от их направления: в 1946 r. была восстановлена
потребительская -кооперация в городах с острием в сторону
соревнования с государственной торговлей; но через несколь­
ко лет реформа была отменена. В 1950 году на весь мир на­
шумел план уничтожения деревень и переселения крестьян в
arporopoдa. Но шум продолжался недолго; вскоре план был
объявлен праздной затеей и исполнение его отложено на не­
определенное время; произошло лишь укрупнение мелких кол­
хозов ради технического усовершенствования существующей
системы, а не ее изменения.

Давно уже построенная машина продолжает работать по
принципам, заложенным в нее при самом основании (т. е. с
начала первой пятилетки): бешеными темпами с неимоверной
растратой человеческих сил и материальных благ; продолжает
развиваться и всё -больше и больше производить тяжелая про­
мышленность; медленно поспевает за ней, точнее, еле поспе­
вает за приростом населения, легкая :промышленность; и с тя­
желыми перебоями работает на основе нового крепостного
права сельское хозяйство, которое, несмотря на все тракторы
и комбайны и выгоды хозяйствования на крупных площадях,
так и не может обеспечить населению сколько-нибудь снос­
ное питание. Раздаются всё те же жалобы на низкое качество
·riромышленных товаров, уделяемых массовому потребителю, и
на бессмысленное выматывание сил покупателей коммунисти­
ческими предприятиями, служащие которых, вопреки заветам
Ленина, так и не научились торговать.·

Там, где система государственного хозяйства встречается
с частными интересами,· беспрерывно и безрезультатно проис-
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ходят не то авангардные, не то арьергардные бои. Государ­
ственный аппарат усиленно работает в целях подавления част­
нохозяйственной системы в колхозах. Обозначился его успех на 
фронте животноводства - индивидуального скота всё меньше, 
коллективного больше. Но колхозные земли продолжают раз­
базариваться, в частности, переходить в руки домовитых хо­
зяев. Трижды, •в 1939 r., 1946 r., 1952 r., принимались против 

· этого решительные мерь_�, но дело пахнет сказкой про белого
бычка. Попрежнему, частно-хозяйственная стихия стремится
к прорыву на торгово-промышленном фронте. Постоянно из­
обличаются и распускаются лже-кооперативы, прикрывающие
частные промышленные предприятия, о·снованные на наемном
труде и движимые мотивом прибыли. Недавно в одном из рай­
онов Белоруссии обнаружена целая сеть частно-владельческих
портняжных предприятий; да как им не быть, когда государ­
ственная 1промышленность продолжает выпускать ник у да не­
годные костюмы, к тому же по недоступным рядовому обыва­
телю ценам.

Одновременно с хозяйственным, сложился и социальный
уклад 1<0ммунистической системы, т. е. лестница классов, на
которые распадается общество, точнее, категорий, члены ко­
торых, внутри каждой из них, общаются на началах равенства,
тогда как на членов других смотрят сверху вниз или снизу
вверх. Уже к концу тридцатых годов определились четыре
основные категории, которые, ,применительно к бюрократиче­
ской основе всего общественного строя, можно назвать мини­
стерской ( самая верхушка правящей бюрократии плюс не­
многие избранные деятели науки, литературы, иску-сства и
медицины), директор-ской ( технократический слой бюрокра­
тии, опять-таки с добавлением приравненной категории интел­
лигентов), мелко-бюрократической (целая армия исполнителей
в недрах бюрократической машины, плюс низшая прослойка
интеллигенции, плюс рабочая аристократия, выдвигающаяся
через стахановское движение) и трудовой (-покрывающей мил­
лионы колхозников и рабочих промышленности и транспорта).
Уже тогда новая социальная иерархия :получила -символическое
подкрепление в чинах и орденах и тогда же, по показаниям
очевидцев, сложились новые, для коммунистического обще­
ства, порядки общения, чино·почитание снизу вверх, презри­
тельное отношение сверху вниз. 1{ 1940 году проступила тен­
денция к закреплению мест в двух верхних классах за потом­
ством тех, кто к ним nринадлежит. Декрет о плате за право­
учение в средней и высшей школе затруднил подъем по соци­
альныr.-1 ступеням для детей лиц с низки�1 заработком, а декрет
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о трудовых резервах зафиксировал сохранение в низшем 
классе знач·ительной доли его молодого поколения. С тех пор 
социальная лестница осталась без перемен; как всякая соци­
альная лестница, она работает на сохранение ·и закрепление 
сложившихся отношений. Конечно, и сей,час возможно дви­
жение по этой лестнице вверх и вниз; но для каждой личности 
шанс на движение вверх неизмеримо меньше, нежели был 15 
или 20 лет тому назад. 

Семейный уклад проделал сначала стремительное движе­
ние вниз, в сторону «свободных союзов>> и сведения к мини­
муму связи между родителями и детьми, а с 1935 года столь же 
стремительное движение вверх, к восстановлению прочной 
семьи и родительского авторитета. В 1944 r. появился изве­
стный декрет, крайне затруднивший развод и установивший 
ряд денежных выдач и почетных отличий в пользу многодет­
ных семей. С тех пор в этой сфере не произошло ничего но­
вого, если не считать, что в 1948 r. были значительно сокра­
щены поощрительные платежи - очевидно, рождаемость по­
шла вверх, что рассеяло тревоги власти. Не слышно больше о 
приемах героинь материнства в Кремле, -как давно не слышно 
больше о приеме стахановцев. Те и дру,rие сделали свое дело; 
отли,чия на обоих nоприщах, вернее, их официальное при­
знание и поощрение, вошли в рутину и больше не нуждаются 
в бьющем на •воображение подчеркивании. 

Школа проделала путь, подобный пути семьи с той раз­
ницей, что перелом наступил раньше, уже в начале тридцатых 
годов. Уже давно она закреплена в принципиальном возврате 
к временам Толстого и Делянова. С 1943 r., когда состоялась 
отмена совместного обучения, она работает своим ходом, не 
подвергаясь новым реформам, если не считать состоявшегося 
в августе 1952 r. восстановления преподавания латыни в 32 
средних школах и классической филологии в некоторых уни­
верситетах. Интересно, что о реформе, в сущности очень вто­
ростепенной, говорили давно. Потребовались, однако, годы, 
чтобы ее провести, явление, характерное для социальных си­
стем, утрачивающих свой динамизм. 

Нечто подобное можно подметить и в правовом отделе 
коммунистической системы. Сталинская конституция 1936 года 
перенесла кодексы гражданский, уголовный, гражданско-про­
цессуал�::ный и уголовно-процессуальный из компетенции со­
юзных республик в компетенцию союза. Тогда же было объ­
явлено о начале работ по составлению общесоюзных кодексов. 
Но воз и ныне там: изредка появляются заметки о продвиже­
нии работы или робкие попытки советских юристов подсказать 
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власти ту или иную деталь. Но за 16 лет дело не дошло даже 
до опубликования предварительных проектов. Конечно, изда­
ние кодексов, или уложений, как их называли до революции, -
дело сложное. При царском 'режиме потребовался 21 rод 
(1882-1903), чтобы довести до конца уголовное уложение. 
Но тогда работа :предполагала многие шаrи, ныне ,неуместные: 
предварительный •проект был отпечатан и разослан, по-русски 
и в переводах, всем видным криминалистам; их замечания были 
использованы в восьмитомных объяснениях редакционной ко­
миссии, ·ставших одним из классических трудов по уголовному 
праву. К тому же, вряд ли кто припишет царскому режиму 
преизбыточный динамизм. А вот, по крайней мере в сфере 
права, т�мпы коммунистического творчества отстали от цар­
ских. 

Компромисс с религией, начавшийся в 1939 году (не в 
1941 г., как то часто ошибочно утверждают), закрепился в 
формах, сложившихся в 1945-6 годах. Православной церкви 
предоставлена возможность сравнительно сносного матери­
ального существования и бес-препятственного совершения бо­
гослужения в храмах более многочисленных, нежели в дни 
гонений. Подобными льготами -пользуются также некоторые 
протестантские секты и армяне-rриrориане. Безбожная лите­
ратура сведена на уровень «просветительной» литературы, до­
казывающей ненужность религии, но не оскорбляющей ее 
прямо. Высшие иерархи должны _следить за тем, чтобы ничто, 
совершающееся в церкви, не 'Подкапывалось под основы су­
ществующего строя, и иногда делать выступления, дающие 
моральную поддержку внешней политике советского прави­
тельства. Заграницей время от времени распространяются слу­
хи о подымающейся волне гонений. До сих пор они всегда 
основывались на недоразумении, на какой-либо статье в «'Ком­
сомольской Правде>> или местной печати, разоблачающей ре­
лигиозные предрассудки и •призывающей к усиленной борьбе 
с ними. Недоразумение состоит в том, что компромисс никогда 
не включал отступления власти от открытого признания ре­
лигии вредным пережитком -прошлого, от коего нужно изба­
виться в порядке спокойной, но систематической работы, пре­
имущественно в школе. Сложившиеся отношения, вероятно, 
никого не удо,влетворяют, но изменить их 'ПОКа что не может 
ни та, ни другая сторона. Система работает, дозволяя госу­
дарству на.качивать в сознание молодо,rо поколения несовме­
стимое с религией мировоззрение, а церкви - бороться за 
души ·путем богослужения, в коем каждый возглас, каждое 
чтение, каждое песнопение полностью противоречит тому, что 
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преподается государством. Это последнее, благодаря uерков­
ным высту·плениям, выигрывает многие стычки на фронте 
борьбы за умы и сердца многомиллионных масс вне советской 
империи, а церковь выигрывает от аннексий и насильственных 
обращений (например, униатов), но больше всего - от под­
держки планов о создании в Москве какого-то всеправослав­
ного центра, более влиятельного, нежели сведенный nочти на­
нет вселенский патриархат rв Константинополе. Всё это ярко 
просту,пило уже на всероссийском поместном соборе 1945 года 
и с тех пор не изменилось. 

Почти с самого основания коммунистического общества 
стало проводиться изобретение Ленина, которое можно на­
звать <<управляемой культурой>>. Это - не ограничение сво­
боды интеллектуальной и эстетической деятельности путем 
создания запретных зон и путей, ограничение вредное, но как 
показывает исторический опыт, не исключающее возможности 
расцвета творческой деятельности: итальянский ренессанс и 
«золотой вею> нашей литературы -протекали на фоне полити­
ческого произвола, всегда с такими ограничениями связанного. 
Нет, это - систематическое указание ученым, мыслителям, 
литератора,,1, художникам, музыканта� того, чт о они дол­
жны делать, подкрепляемое наградами, подчас весьма щед­
рыми, тем, кто послушен, и карами, вплоть до <<высшей меры 
наказания», ослушникам - погиб же на Колыме Вавилов за 
упорный отказ идти по •предуказанным путям. Всё это - в 
духе рационалисти·ческоrо обскурантизма, как В. Вейдле пра­
вильно назвал лейт-мотив советского коммунизма в e.ro тепе­
решней фазе. 

При системе управляемой культуры, содержание навязы­
ваемой деятельности может меняться. Оно и менялось -
вплоть до поло·вины 30-х годов. Но с тех пор оно установилось 
довольно прочно: гуманитарные и общественные науки дол­
жны питаться от корня диалектического (но не механическо­
го) материализма, допускающего и всё больше подчеркива­
ющего роль <<великих людей», в особенности, после победы 
социализма; в биологии должна господствовать генетика Лы­
сенки а не Менделя-Моргана; в литературе стиль должен быть 
социалистически-реалистический; в музыке надлежит следо­
вать традициям русских классиков и Fсячески избегать фор­
мализма; в живописи за образец взяты передвижники. Всё это 
с самого начала нового nериода, т. е. с половины 30-х годов, 
густо �ереплетается с требованием превознесения всего рус­
ского за счет всего иностранного и ежечасного и всемерноr'о 
восхваления «великого вождя». На время войны допускалось 
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сосредоточение внимания на русском историческом прошлом; 
по ее окончании дозировка изменилась в пользу современ­
ности. Русский народ велик не столько своим прошлым, сколь­
ко тем, что он дал миру Ленина и Сталина. Те, кто этого не 
понимают, объявлены ·гнусными «космополитами». 

Единственная реформа в этой сфере за пос11едние годы 
произведена 1пресловутым сталинским выступлением об языко­
знании в марксизме (июнь 1950 r.). Реформа эта одним взма­
хом пера обратила в небытие, почти в буквальном смысле 
слова, всё то, что делалось в советской лингвистике с поло­
вины двадцатых годов, под водительством Н. Я. Марра. По 
существу эта реформа противоречит всему тому, что делается 
на нау.чном фронте: она возвращает советскую лингвистику 
от абракадабры «марровшины>> к здравому смыслу и заодно 
на позицию, близкую к занимаемой западной наукой. Инте­
ресно, что в известной части реформа эта не удалась: сталин­
ский «опус>> оканчивается властным требованием, чтобы уче­
ные вновь взяли в руки оружие свободной критики. Этого они, 
1<онечно, никак не могут сделать и продолжают ждать, пока 
великий •вождь и его присные под.скажут, в деталях, пути, ко­
торые им надлежит избрать. 

Итак, система управляемой культуры работает, но, за 
исключением инцидента с язы1<ознанием, в сущности не ме­
няется. Необходимость, в научном и эстетическом творчестве, 
следовать директивам власти равносильна смертному приго­
вору этому твО'рчеству. Советские драматурги не дают над­
лежащей пищи советскому театру, советская музыка не на­
ходит новых путей, советские кинематографы не в состоянии 
производить нужное число фильмов - в 1950 ,г. их выпущено 
только 13, а в 1951 г. - только 9, •после 40 или 50 в тридца­
тых годах. Но и то новое, что дается советской драматургией 
или кинематографией, ни.кого не удовлетворяет. Новые пьесы 
быстро •Снимаются за отсутствием публики, а новые фильмы 
вытесняются <<Тарзаном» и музыкальными фильмами запад­
ного производства. 

Обзор ,важнейших отделов коммунистической системы, 
как будто, подтверждает утверждение о затихающем, почти 
затихшем ее динамизме. Внешне это проявляется в том факте, 
что в настоящее время книги о советской России не оказы­
ваются устаревшими чуть-ли не в день выхода их 1:1з печати, 
ка1< часто случалось с книгами, появлявшимися в двадцатых и 
тридцатых годах. 

Затихание динамизма, конечно, не относится ко внешней 
политике. В этой сфере выигрыш второй мировой войны и 
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необыкновенно благоприятная конъюнктура, сложившаяся по 
ее окончании, привели к крупнейшим изменениям, к переходу 
от выжидательной, часто оборонительной тактики к стреми­
тельному натиску, :приведшему к созданию советской империи. 
Затихающий внутри динамизм сочетался с бурной экспансией 
во-вне. Вполне возможно, что между двумя явлениями есть 
причинная связь: внешняя экспансия потребовала огромной 
затраты энергии, которой стало не хватать на углубление ком­
мунистической революции внутри, а явно бессмысленная и 
вредоносная работа машины, не дающая людям ни свободы, 
ни равенства, ни покоя, ни материальных бла1г, могла потре­
бовать отвлечения внимания на внешние успехи. 

Но, конечно, не в этом основная причина окаменения ком­
мунистического строя в формах, сложившихся между 1935 и 
1945 годами - почти все приведенные выше даты последних 
существенных изменений укладываются в ·рамки этого десяти­
летия. Суще-ствующая система сложилась в результате по­
исков равнодействующей между заданием коммунизма, с одной 
стороны, и объективными даннь1ми русского пространства, 
народов, его населяющих, и их исторически сложившейся 
культуры с другой. Когда эта равнодействующая была най­
дена, малые колебательные движения не прекратились: то 
здесь, то там частичный успех одерживается то властью, то 
противостоящими ей силами. Последнее часто не замечается, 
но ,бывает постоянно: это происходит всякий раз, как колхоз­
ник отхватывает, .по сговору с председателем -колхоза, четверть 
десятины земли от обобществленного поля, как кто-либо соз­
дает лже-кооператив, как писатель или :поэт создает неугодное 
власти произведение. 

Система сложилась, •понятно, без заранее составленного 
плана. Равнодействующая прошла вот здесь, а не где-то там; 
.так бывает и на войне, когда линия фронта застывает на при­
чудливой, никем заранее не намеченной линии, как то случа­
лось во время первой мировой войны и на наших ·глазах про­
изошло на корейском фронте. 

Каково значение застоя в коммунистической системе, с 
точки зрения шансов революции,. имеющей смести коммунизм? 
К сожалению, неблагоприятное. Изучение истории важнейших 
революций приводит к •вьiводу, что в застывшем в неподвиж­
ности обществе революция сравнительно невероятна. Рево­
люция происходит легче вс�го в быстро меняющемся, часто в 
,прогрессивную сторону, обществе, пос-кальку развитие его 
протекает негармонично, неравномерно в его составных ча­
стях. Русская революция произошла в обществе, которое раз-
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nивалось с большой быстротой, эконо·мически .и. культурно, но 
1J котором отставали политичес�<ие формы. Революции в Азии, 
как у_же совершившиеся, так и как будто готовящиеся, имеют 
своей сценой общества, прожившие веками в застывших фор­
мах (тогда революций не бывало!), но вдруг проснувшиеся 
под влиянием контакта с западными идеями и учреждениями, 
отчасти внесенными самими европейцами, отчасти импортиро­
ванными местной молодежью, 'Получившей образование на За­
паде, отчасти насажденными недавно европеизированной Япо­
нией в годы ее эфемерных успехов. Застывающие в своих фор­
мах общества всегда склонны отгораживаться от внешнего 
мира -·- отсюда и железный занавес, спущенный для того, что­
бы проникновение подлинных и наглядных знаний о жизни 
иной, нежели коммунистическая, не послужило ферментом для 
быстрого развития несоответствия между условиями комму­
нистического бытия и не-комунистическим сознанием, которое 
в таком случае могло бы получить гос·подство. 

Но и лишенным динамизма системам может прийти рево­
люционный конец - эволюционный, в порядке сознательного 
перехода к другому строю, для них исключается самой при­
родой вещей, ибо такой переход равносилен напряженному 
проявлению динамизма. Коммунистическая система кажется 
непристу•пной твердыней; но 'В ней есть слабое место - еди­
ноличность ее двигателя в связи с отсутствием механизма для 
передачи роли верховного вождя от одного лица другому. В 
неизбежном, и не слишком отдаленном будущем такая пере­
дача состоится - и тут открывается первый из путей, могу­
щий -привести к революционному концу. Второй путь - это 
столкновение коммунистической -системы с внешним миром, в 
связи с преизбыточным динамизмом этой системы во внешней 
политике: столкновение может •привести к неудачам, которых 
на этот раз не простят подсоветские народы, как они, по сло­
вам Сталина, сделали за последнюю войну. И, наконец, есть и 
третий, долгий луть: это постепенное накопление неблаго­
приятных результатов работы коммунистической системы, не 
только неблагоприятных, но и противоречивых. Еще нельзя 
предсказать, между какими отделами системы накопятся тре­
ния и противоречия; но тот элемент случайности при нахож­
дении равнодействующей, о котором было упомянуто выше, 
вместе -с . противоестественностью многих из целей, коим си­
стема служит, делает такой результат 'Вполне возможным. Си­
стема сложилась для 'Проведения, в спешном порядке, основ­
ных заданий социализма-коммунизма в- ленинском истолко­
вании; но за 35 лет своего существования окончательно пере-
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родилась в систему, служащую укреплению и развитию власти 
тех, кто захватил ее во имя марксизма-ленинизма, и .  их лосте­
-пенно -подбираемых преемников. Она подобна теократии, управ­
ляемой жрецами, не верящими больше ,в своих богов. Такие 
теократии всегда -падали. Падет и коммунистическая лже­
те.ократия, несмотря на избрание ею политически правильного 
( с точки зрения ее собственных интересов) пути затихающего 
динамизма и прекращения связей со внешним миром. 

Н. С. Тимашев 



ОПРАВДДНИЕ НАРОДНИЧЕСТВА
1

Говоря общо, под идеологией следует разуметь сумму 
ответов на вопросы о личном и общественном бытии, - в 
частности о том, куда идет история человечества? · Чем 
обусловлен ход истории? Есть ли в истории смысл? И т. п. 
Попытки ставить такие вопросы и давать на них те или иные 
от,веты делались с незапамятных времен. И попытки эти 
встречали неизменно двоякого рода отношение - положи­
тельное и отрицательное. 

До наших дней удержался взгляд, что без «целостного 
миросозерцания» или «большой исторической концепции» не­
•возможно, немыслимо и бесцельно какое-либо общественное 
делание, образование политической партии· или даже начер­
тание программы. С другой стороны, отрицательное отноше­
ние ко всяким идеологам и идеологиям, как никчёмному мудр­
ствованию, тю сей день вдохновляется наполеоновой враждой 
к «идеологам», известным •сарказмом по адресу «профессо­
ров», обрекающих на гибель государственность, марксовым 
утверждением, что <<шаг действительного движения», или прак­
тический шаг важнее дюжины программ и партий. 

Истина, на наш взгляд, лежит не посредине или между 
этими крайними взглядами - избыток идеологии ллох, в 
умеренной же до-зе она хороша. Она в другом. Идеология 
вещь чрезвычайно существенная и ценная. Она присуща 
даже тем, кто решительно отрицает ее значение. Но идеология 
не только субъективна, она и индивидуальна. Где она не 
на-вязана, не вынуждена, не казенного образца, как при тота­
литарных режимах, она всегда окрашена личным чувство­
ванием, •своей особой и неповторимой «аурой». Как не суще­
ствует в природе двух абсолютно тождественных листиков 
растения или кожных покровов человеческой ладони, так не 
существует, не может существовать и более сложного тож-

1 Об «оправдании» здесь говорится в том же смысле, в каком 
Владимир Соловьев свою систему этики считал «Оправданием 
Добра». 
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дества - в чувствовании и мышлении даже чреа,вычайно 
близких друг· другу индивидов. 

Идеология связана с практической деятельностью, лич­
ной и общественной, но связь эта проходит чрез индивиду­
альное сознание. Общеиз-вестно и неоспоримо, что одна и та 
же идеология - христианство, либерализм, народничество, 
марксизм - может -вдохновлять к разным, иногда противо­
положным актам. И, обратно, - одни и те же действия могут 
·вдохновляться разными идеологиями. Антибольшевистская
практика оправдывается самыми разными, часто враждебными
и враждующими между собой, идеологиями. И одна и та же
идеология - тот же марксизм - вдохновляет и большевиков,
и некоторых из их убежденнейших противников. Политиче­
ское разногласие и борьба в этом случае осложняются спором
о том, что есть подлинный марксизм - тот, который защи­
щают большев-ики, или тот, который дорог их противникам,
меньшевикам?

В мире «критического разума» началом и концом яв­
ляется личное сознание, индивидуальное убеждение. В мире
же «практического разума» каждый вынужден с-вои дей-ствия
согласовывать с действиями других. В терминах не Канта, а
Шопенгауэра, <<мир как представление» - в идеологическом
плане - индивидуален, тогда как «мир как воля» - кол­
лективен, ·предполагает совместные действия и, потому, обя­
зывает к соглашению, компромиссу, отказу от самоутвер­
ждения.

Идеология - великая -вещь в личном аопекте, для инди­
видуального -сознания. И она имеет совершенно второстепен­
ное значение, иногда даже служит препятствием к сложению
сил для общественного делания. Совместные действия вовсе
не требуют единой идеологии, для всех одинаково нерушимой
и обязательной. Право каждого иметь с в о е представление
и мнение, право быть н е с о r л а с н ы м с другим - является
непререкаемым и неотчуждаемым, «есте-ственным» правом
человека, лежащим в основании других прав.

** 
* 

Право на нон-конформизм является одним из характер­
ных :признаков народничества: с борьбы за свое немарксист­
ское и в этом смысле не «научное» понимание социализма 
началось оформление новейшего народничества в начале 
текущего века. На протяжении столетнего сущеетвования 
народничество не стояло на -месте, а ,под·вергалось изменениям 
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и напластованиям. Различают раннее народничество, 40-х го­
дов, более позднее, 60-х, ·позднейшее 70-х и 80-х годов, чер­
нопередельчество и народовольчество, новейшее народниче­
пво эсеров и эн-эсов 20-ro века. И всё же можно говорить и 
суммарно: о народничестве в целом, как о б щ е м ·понятии -
идеологии и явлении, - не.смотря на все индивидуальные 
отличия во времени и по содержанию, как говорят в целом о 
·христианстве, либерализме, ма-рl:{сизме, социализме.

Формальным признаком идеологии народничества яв­
ляется то, что ни исторически, ни в отдельный период вре­
мени взятая, она не сводилась к о д  н о м у какому-нибудь 
признаку. В своем самоопределении, l(ак и по соде-ржанию 
своему, идеология народничества чужда монизму. Она всегда 
старалась быть многосторонней, не .подчинять одной стороне 
бытия или сознания все другие, - быть п л ю р а л и с т и ч­
н о й. Плюрализм не составляет, конечно, монополии народ­
ничества, но он одна из характерных его черт. 

Этого не понимали или не хотели пони»ать 'Противники 
народничества, исходившие из монистического понимания 
истории и мира. И до наших дней удержалось толкование, по 
которому всё существо народничества сводилось к утвержде­
нию им особых путей России, которая выдвинулась на аван­
сцену истории позже других, позднее, в частности, <<жалкой 
Европы», и поэтому может сделать лучше и быстрее то, к 
чему стремились другие страны и народы. Правду-справед­
ливость на земле Россия может осуществить, минуя западно­
европейскую стадию буржуазно-капиталистического развития 
-- ка·балы и эксплоатации. Сохранение в России крестьян­
ской общины и артельных навыков и отсутствие промышлен­
ного пролетариата и мощного капитализма учитывались, как 
· факт громадного положительного значения.

Несомненно, этот русский вариант социально-политиче- · 
ского мессианизма или распространенного в начале прошлого 
века немецкого и французского романтизма чрез'вычайно ха­
рактерен для идеологии народничества. Но он характерен, 
во-первых, не для одного только русского народничества, во­
вторых, он далеко не исчерпывает идеологии народничества. 

Своеобразный характер -русской истории призна-вали не 
только русские народники. Знаменитого Чаадаева принято 
причислять к западникам за его <<Философическое письмо:. 
1836 г., - несмотря на славя·нофильскую его «Апологию 
Сумасщедшего», написанную годом f!озже. Но и в сФилnсn­
· фическом письме>>, пессимистически отмечающем отрицательные



228 . М. ВИШНЯ К 

стороны русского прошлого, как и в оптимистической «Апо­
логии сумасшедшего», где подчеркнуты положительные сто­
роны русского развития ,в прошлом и будущем, одинаково 
признается с в о е о б р а з и е русской истории. «Можно было 
бы сказать, что общий ·закон (развития) человечества отменен 
по отношению к нам», - писал Чаадаев в «Философическом 
письме». Такое же допущение по отношению к будущему 
делало и народничество на протяжении всей своей истории. 
Оно считало, говоря словами Н. К. Михайловского, в о з­
м о ж н ы м , а не неизбежным, что Россия -пойдет особым, 
не-европейским путем развития. 

Это допускали и Мар1<с с Энгельсом, - в отличие от рус­
ских марксистов, - и допускали это сравнительно в позднее 
время. В ноябре 1877 г. Маркс в ,письме в редакцию <<Отече­
ственных Записок» возвращается к вопросу: «должна ли 
Россия, как тоrо хотят ее либеральные экономисты, начать с 
разрушения сельской общины, чтобы перейти к капитали­
стическому строю, или же, наоборот, она может, не испытав 
мук этого строя, завладеть всеми ее ( общины) плодами, раз­
вивая свои собственные исторические данные? ... Если Россия 
будет продолжать итти по тому пути, по которому она следо­
вала с 1861 г., то она упустит наилучший случай, который 
история когда-либо ,предоставляла какому-либо народу, и 
испытает все роковые злоключения капиталистического строя . 
... Если ( !) Россия имеет тенденцию стать капиталистической 
нацией по образцу наций Западной Европы, - а за последние 
годы она немало потрудилась в этом направлении, - она не 
достигнет этого, не превратив предварительно значительной 
части своих крестьян в пролетариев; а после этого, уже очу­
тившись в лоне капита.11истического строя, она будет подчи­
нена его неумолимым законам, как и прочие нечестивые на­
роды ... Ему (критику Маркса в «Отеч. Записках», Жуков­
скому) непременно нужно превратить мой исторический очерк 
возникновения капитализма в Западной Европе в историко­
философскую теорию о всеобщем пути, по которому -роковым 
образом обречены идти все народы, каковы бы ни были исто­
рические обстоятельства, в которых они оказываются ... Но я 
прошу у неrо извинения. Это было бы одновременно и слиш­
ком лестно, и слишком постыдно для меня... События, пора­
зительно аналогичные, но происходящие в различной исто­
рической обстановке, ·приводят к совершенно разным ре­
зультатам... Никогда нельз� достичь понимания, пользуясь 
универсальной отмычкой какой-нибудь общей историко-фило-
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-софской теории, наивысшая добродетель которой состоит в
ее над-историчности»2• 

В известном письме Маркса к В. И. Засулич от 8-го марта
1881 года говорилось: «В совершающемся на Западе процессе
дело идет о п р е в р а щ е н и  и о д  н о й ф о р м ы ч а с т  н о й
с о б-с т в е н н о с т и  в д р у г у ю  ф о р м у  ч а с т н о й
с о б •С т в е н н о с т и . У русских же крестьян пришлось бы,
наоборот, п р е в р а т и·т ь и х  о б щ у ю  с о б-с тве н ­
н о с т ь в ч а с т н у ю с о б •С т в е н н о с т ь ». (Подче-ркнуто
Марксом. - Там же, стр. 242). Русская община может ока­
заться «элементом возрождения русского общества и элемен­
том пре,восходства над странами, еще порабощенными капи­
талистическим режимом».

В подписанном Марксом и Энгельсом 11редисловии к рус­
скому переводу <<Коммунистического Манифеста» 21-ro ян­
варя 1882 г. имеется то же условное или непредрешенческое
отношение к последствиям русской революции. <<Если русская
революция окажется сигналом для рабочей революции на
За:паде, так что обе дополнят одна другую, тогда нынешняя
русская система общинного владения может послужить исход­
ным пунктом для коммунистического развития». Только позд­
нее, в 1894 г., отвечая на тенденциозный запрос Плеханова,
Энгельс с чрезвычайной резкостью отнесся отрицательно к
общине и самобытному :пути России, сославшись на то, что
17-ью годами раньше это не было так ясно и очевидно ни ему,
ни Марксу.

Справедливо ли .после этого утверждать, что существо 
народничества с-водится к признанию своеобразия русской 
истории в прошлом, настоящем и будущем? 

Другим признаком или, если употребить отвратительное 
советское выражение, «спецификой» народничества считают 
иногда <<крестьянский социализм с точки зрения мелкого 
буржуа>>, как с молодых лет говорил Ленин. Если отсечь 
поносительную квалификацию «мелкий буржуа», которой, с 
легкой -руки Маркса, злоупотребляют по сей день марксисты 
всех стран, народничество, оставаясь на почве реальностей, 
имело в виду, действительно, -прежде всего или главным об­
разом крестьянство. В 40-ые и 60-ые годы и даже за последую­
щие десятилетия прошлого столетия о промышленном пролета­
риате в России можно было мечтать, но никак не рассчитывать 

2 «Переписка Маркса и Энгельса с русскими политическими дея­
телями>. Стр. 177-180. Опубликована в 1888 r., уже после смерти 
Маркса. 
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на него, как на решающий социальный и политический фактор, 
- настолько был он численно незначителен.

С другой стороны, народничество никогда не разделяло
распространенного в марксистской среде взгляда на крестьян­
ство как на «варваров цивили-зации» (Энгельс, 1853 r.), 
«троглодитов» с «антиколлективистическим черепом» или как 
«класс варваров, объединяющий в себе всю незрелость прими­
тивных социальных форм со всеми мучениями и бедствиями 
современного общества». «Наша практика должна так же 
мало благоприятствовать крестьянству, как и юнке-ру» (земле­
владельцу-помещику), поучал Карл Каутский на рубеже двух 
столетий. 

Народниче-ст-во, наоборот, если чем грешило, то идеали­
зацией крестьянства, nереоценкой его задатков и возмож­
ностей. Основной тезис марксизма, формулированный Плеха­
новым: «·пролетарий и «мужичек» настоящие политические 
антиподы», - народничество самым решительным образом 
отвергало. 

Существует, наконец, еще один признак, который вы­
двигают иногда как характерный и показател_ьный для народ­
ничества. Это. - отрицание народничест)Зом политики, его 
а:политизм: недоверие не только к существующей власти, но 
и к государству вообще и даже к 'Представительным учрежде­
ниям, которые нужны будто бы только зажиточным классам. 
Отсюда и надежды на лучшее будущее связывались не с 
конституцией, а с социальной революцией. «Свобода великая 
и соблазнительная вещь, но мы не хотим свободы, если она, 
как было в Европе, .только увеличит наш вековой долг на­
роду». В этих словах Михайловского точно nереданы настро­
ения народничества 60-х и 70-х -годов. Однако, настроения 
эти характерны опять таки не только для народничества того 
времени. Не русский народник и анархист Бакунин, а Маркс 
доказывал, что государство лишь «организация класса экс­
плоататоров>>, правительства и парламенты - лишь «коми­
теты буржуазии», а законы - «только воля буржуазии». 
«Мы решительно ,против парламентской деятельности», за­
являл Вильгельм Либкнехт. И не безбожный социалист, а 
ревнитель православного благочестия Константин Аксаков пи­
сал: «Ложь лежит не в той и не. в другой форме государства, 
а в самом государстве, - как идее, как принципе ... Государ­
ство, как государство, есть ложь ... Славянские народы, рус­
ский народ по преимуществу, есть народ негосударственный». 

На Западе, как и в России, передовые люди жили в ожи­
дании скорого социа:rьного пере-ворота, когда откроются но-
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вая земля и новое небо, возвещенные в грозу и бурю великой 
французской революции, но ею не осуществленные. Промыш­
ленная революция и чартисты в Англии, романтики и «новое 
христианство>> во Франции, «Коммунистический Манифест» и 
революция 48-го года в ряде стран Запада, - всюду сказы­
вались недовольство и напряженное ожидание «прыжка» из 
царства политической необходимости в царство универсальной 
свободы. 

С <<Коммунистиче-ского Манифеста» начиная, Маркс и 
Энгельс не переставаЛ'И утверждать всю свою жизнь, 35-45 лет, 
что социальный переворот неминуем и произойдет, если не 
в текущем, то •В ближайшие годы. Никакие факты и неудачи 
в прошлых прогнозах не убеждали их в неправильности их 
надежд и расчетов. Почти накануне своей смерти, в .1895 г., 
Энгельс подтвердил, что в февральские дни 48 г. для него и 
Маркса «не могло ·быть никакого сомнения, что наступило 
время великой решающей борьбы>>, хотя <<история не оправ­
дала ожиданий». 

В 49 r. Маркс доказывал Лассалю, что пролетарская рево­
люция вспыхнет во Франции не позднее следующего года. 
<<Самое позднее в августе 1850 г.», писал Маркс в 50 г. В 
переписке с Энгельсом Маркс назначал срок «великой реша­
ющей борьбы» на 51, 52, 53 годы. Он жлал «потопа» и до 
Крымской войны, и no ее окончании: в 1858 г., в 1862 r., 
в 1866 r. 

Когда началась �прусско-австрийская война,· Энгельс писал 
Марксу: «Если и эта возможность ускользнет без того, чтобы 
ею воспользовались, и если народ примирится с этим, мы на 
самом деле можем укладывать революuионные чемоданы и 
багажи». Возможность ускользнула, но прорицателей это не 
обескуражило. Во время франко-прусской войны, Маркс 
писал Зорге 1 сентября 1870 г., что она даст толчок к войне 
Германии с Россией и «эта война No 2 сослужит также службу 
акушеров н е -и з б е ж н о й с о ц и а л ь н о й р е в о л ю ц и и 
в России:.. 

В начале 70-х годов -Бебель в рейхстаге заявил, что не­
мецкие -социалисты надеются «осущес'Гвить всю свою про­
грамму еще до наступления 20-го, века». Во время русско­
турецкой войны, в 77-ом году, Маркс писал опять тому же -
Зорге: «Революuия на этот раз начнется на востоке, бывшем 
до сих пор незатронутым цивилизацией и резервной армией 
контр-революции». В 1891 r. Энгельс выразил уверенность, 
что «царское nравительство этот год уже не протянет, а 
когда уж в России начнется, - тогда «ура!». 
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Этот перечень мог бы быть nродолжен. Естественно, что 
не связанные с «научными» прогнозами народники чувство­
вали себя еще более свободными в гаданиях и предсказаниях. 
Они тоже жаждали окончательного и всестороннего освобож­
дения. «Борьба -со старыми богами меня не занимает, потому 
что их nесня спета, и падение их есть дело времени. Новые 
боги ( т. е. капитализм и буржуазия ,с «их» конституцией) 
гораздо опаснее и в этом смысле хуже», -- tПисал в 1874 г. 
Михайловский. И народники считали, что достаточно несколь­
ких лет хождения в народ и деятельной пропаганды, что-бы 
их <<идеалы» были осуществлены. <<От.правляясь в народ, ре­
волюционеры воображали, что <<социальную революцию>> сде­
лать очень легко и что она очень скоро совершится; иные 
надеялись, что года через два-три», - правильно вспоминал 
.прошлое Плеханов, когда из бывших народников превратился 
осенью 1894 г. в неистового марксиста, принявшего присягу 
на верность ему: <<задачей всей моей жизни я считаю про­
паганду Ваших (Энгельса) и Маркса идей». 

Каждый из указанных выше признаков характерен для 
народничества, но и все вместе они не исчерпывают его 
существа. 

** 
* 

Если говорить о главном или главнейшем признаке в 
идеологии народничества, на протяжении -всей истории народ­
ничества он выражается в признании народа определяющим 
агентом русской истории, ее правообразующим фактором -
в меньшей степени в прошлом, ·в возрастающей степени в 
будущем. 

<<Народ - божество для этого движения» ('в народ), 
писал знаменитый Степняк-·Кравчинский. «Интересы народа 
стали для нас краеу,ольным камнем политического мышле­
ния»; всё в 70-е годы, «вся программа, все стремления, жела­
ния и цели, все руководящие принципы» исчерпывались двумя 
словами -- «русский народ», вспоминал nозднее Михайлов­
ский3. Лозунг «В народ» был выдвинут уже в 1861 году Гер-

3 Если нужен для иллюстрации «антитезис� народническому 
взгляду, он дан в словах известного большевика Скворцова-Степано­
ва, говорившего на заседании Учредительного Собрания: «Как это 
можно апеллировать к такому понятию как общенародная воля .. , На­
род немыслим для марксиста, народ не действует в целом, народ в 
целом фикция, и эта фикция нужна господствующим классам�. 
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ценом в «Колоколе», а не Бакуниным в 1869, как значится в 
некоторых саветских изданиях. Бакунин, а не Герцен, в ка­
честве родоначальника движения в народ, совпадает с общей 
тенденцией не одних только большевиков представить народ­
ничество, как движение анархическое, примитивно-эмоцио­
нальное. Слов нет, народничество, особенно первоначальное, 
было заражено анархизмом, как и чартизм и марксизм тоrо 
времени. Однако позднее оно от анархизма определенно от­
межевалось, продолжая всегда противопоставлять народ власти 
и власть народу. «Анархизм - это <Старое обвинение», гово­
рил Желябов на суде, «мы - социалисты-государственники». 
В 1874 r. <<мы были, дейст.вительно, анархистами», соглашался 
он, но с конца 70-х годов народовольцы стремились завоевать 
«свободные учреждения и гарантии личных прав». 

Утверждение принципа личности может быть ярче всего 
сказывалось как раз у ана.рхиста Бакунина, у которого права 
человека лежали 'В основании всех его отрицаний. Но и для 
Герцена, Лаврова, Михайловского, )l(елябова последних лет, 
не говоря уже о нео-народниках эсэрах, личность была такой 
же ценностью или с-вященным началом, как и народ. Надо 
отметить, что и ранние народники, отвергавшие требование 
конституции, - в явное противоречие с этим, добивались 
свободы личности, со'Вести, печати, сходок. Трудно сказать, 
народоправству или принципу личности отдали бы преиму­
щество народники в случае столкновения между этими на­
чалами . .Но эта трудность общего характера: не одно народ­
ничество не ,имеет однозначного решения в споре между 
правами государства, общества, целого и правами личности, 
человека, гражданина. 

Утверждая, наряду •С народом, личность, народничество 
сначало отказывалось ,ставить ударение на политическом осво­
бождении народа и человека, впоследствии же отказывалось 
ставить ударение на экономическом освобождении. 

Политика вовсе не находится в прямой зависимости от эко­
но�шки, •как принято думать. Политика может и определять эко­
номику, и отставать от «производительных сил>>, как эти по­
следние с своей стороны моrут и влиять на политику, и опере­
жать ее в своем развитии. Поэтому непроницаемость советской 
политики, или ее неподвижность и реакционность, несмотря на 
бешеную индустриализацию и сверх-индустриализацию, вовсе 
не является «не имеющей прецедента в истории» и вовсе не 
«вскрывает природы тоталитаризма», как значится в «Социал. 
Вестнике» за апрель текущего года. Это утверждение покоится 
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на л.ожной предпосылке, будто в споре Энгельса с Дюринrом 
был и остался прав не Дюринг, подчеркивавший значение поли­
тики, а «Анти-Дюринr» Энгельса, с экономикой как «базисом» 
и политикой как производной «надстройкой>>. Заслуживает 
внимания, что к идеям Дюринrа сочувственно относились не 
только МихайловСI<ий с Лавровым, но и Плеханов с Аксельро­
дом - до их приобщения к последователям Энгельса. 

Практика большевизма свидетельствует с трагической убе­
дительностью о том, что политика может опrеделять экономи­
ку. И «ленинизм» это признал: «политика не может не иметь 
первенства над экономикой. Рассуждать иначе - значит забы­
вать азбуку марксизма». (Ленин, т. 26, стр. 126). 

В поисках истины и справедливости, народничество в 
конце концов пришло к приэнанию необходимости и равно­
ценности в с е х видов эмансипации: политической, эконо­
мической, национальной, духовной. Как высоко ни расцени­
вало оно экономическую эмансипацию, в•сё же видеть в ней 
ключ ко всему другому оно отказывалось. Именно поэтому 
народничество ,было озабочено не столько раз,витием «произ­
вод·ительных сил», сколько судьбой самих производителей и 
характером распределения произведенных бла·r. Это было, 
может быть, близоруко, но в этом сказывалось общее пони­
мание народничеством социальных явлений. 

Народничество отрицало историческую неизбежность или 
«имманентность>> исторических законов, их уподобление за­
конам природы. И оно отвергало ·возможность непогрешимых 
исторических .прогнозо-в. Свои домогательства оно строило не 
на оптимистической вере в разум истории, который знает что 
делает. Борьба и жертвы необходимы и опра,вданы именно 
потому и только потому, что торжество правды-истины и 
правды-справедливости ·вов,се не заложено в «чреве» истории, 
а является постулатом или морально-'политическим долгом. 
Если «гибель буржуазии и победа пролетариата одинаково 
неизбежны>>, :no слову <Комунистического Манифеста», к чему 
борьба, с ее лишениями и жертвами? 

С другой стороны, раз -имманентных законов история 
не знает и nрогресс социальный и иной никак заранее не 
предуказан, - возможно активное вмешательст-во в· ход ве­
щей: в частности, в закон спроса и nреможения, в процесс 
концентрации и монополизации капитала, дифференциации 
классов, их поляризации на владеющих и командующи:Jf и на 
:неимущих и подвластных и т. д. Отсюда появлен11е в народ­
нической программе эс-эров таких еретических для того 
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-времени требований, как страхование от безработицы и ми­
нимум заработной платы, или такое радикальное вмешатель­
ство в поземельные отношения, как социализация земли; или
требование федерации, народной инициативы и референдума.

Тем более очевидна роль личности в политической области. 
Как бы по существу ни была гибельна роль Ленина и Сталина, 
Гитлера и Муссолини в судьбах России, Германии, Италии, 
влияние их на ход мировой истории не может быть оспорено. 

Домогаясь многосторонней эмансипации, народничество 
в то же время имело в виду не одного какоrо-ли.бо специаль­
ного адресата, а многих - всех работников физического и

умственного тру да: земледельцев, рабочих, интеллигентов, 
ремесленников, мелких чиновников, приказчиков и т. д. Ни

одна из этих групп не в праве претендовать на особые при­
вилегии в качестве предназначенного якобы самой историей 
«гегемона>>, который правомочен пользоваться «организован­
ной силой для угнетения другого класса», как значилось в 
<<Коммунистическом Манифесте». Ни одна группа не против·о­
поставлялась другим, как якобы наделенная особыми добро­
детелями - «революционностью>>, <<миссией освобождения>> и 
т. п. Правда, и «Коммунистический Манифест» допускал,· что 
мелкий промышленник и торговец, ремесленник и крестьянин 
способны бороться за пра-во и свободу. Но они борются за 
с в о и ·права и свобод.у, а так как исторически они обречены 
на исчезновение, то их дело заведомо безнадежное и пустое. 
Все эти классы и группы, в отличие от пролетариата, - не 
революционны, а консерват.ивны и даже реакционны, по­
сколь!(у они стремятся повернуть назад колесо истории. 

Героем на•родничества не был какой-нибудь о д и н  класс, 
а т р и е д и н с т в  о трудящихся: крестьяне, рабочие, интел­
лигенция. В частности за это, русский интеллигент, Ленин, 
остро презиравший интеллигенцию, этих «истасканных, исте­
ричных хлюпиков», клеймил народничество (эс-эров), как 
«буржуазно-демократическое .интеллигентское движение». Его 
особое негодование вызыва)Iо то, что это движение осмели­
валось причислять себя· к социалистическому лагерю, _тогда 
как в действительности народнический социализм - «гнилая 
и смердящая мертвечина». 

Исторически ленинская или, шире, марксистская конпеп­
ция была предвзята и надумана особенно в отношении Рос­
сии, rде социализм, как идеология и движение, появился за­
долго до того, как там появились выученики Маркса и Эн-
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rельса. Особой была и роль русской интеллигенции. В ысут­
ствии влиятельных средних классов или <<третьего сословия», 
роль, которая на Западе •выпала на эти последние, в России 
пришлось выполнять интеллигенции. Так, как сложилась рус­
ская история, русская интеллигенция оказалась <<вместилищем 
национальной памятю>, и «рус-екай национально-культурной 
традиции негде искать, кроме как -в истории русской интел­
лигенции», - утверждал историк русской интеллигенции 
П. Н. Милюков. 

Эти .русские .интеллигенты, «критически мыслящие людю>, 
«реалисты» были, как правило, нон-конформистами, непри­
емлющими против своей свободной совести ничего и никого, 
даже самого Бога, - по выразительной формулировке Н. А. 
Бердяева в предшествующую его советским увлечениям пору. 
Интеллигентам выпало на долю быть единственными в России 
вьlразителями и хранителями освободительных традиций. Ав­
вакумово начало русской интеллигенции, ее готовность пре­
терпеть, но не уступить и не сдаться, оттолкнуло от нее тех, 
кто увидели в этом проявление максимализма и анархизма. 
I{ак ни относиться к той или другой черте русской интелли­
генции, положительное оношение к ней, как к целому, входит 
элементом в состав идеологии народничества. 

Народничество никогда не отрицало факта неоправедли­
воrо разделения общест,ва на классы обездоленных и привил­
ле-rированных. Самый поиск -правды-справедливости или, точ­
нее, - умаления зла и несправедливости на земле исходил из 
признания факта насилия и неравенства. Но за немногими 
исключениями, народничество отказывалось видеть в клас­
совой борьбе положительный и необходимый двигатель чело­
веческого прогресса, «самый могучий рычаг политического 
развитию>, - по словам Плеханова. От rерцена до Михай­
ловского идеологи народничества относились отрицательно к 
прославлению классовой борьбы, - Михайловский называл 
ее даже «школой озверения». 

Характерные для народничества принцип личности, нон­
конформизм, отрицание нормативного характера за классовой 
борьбой - не являются, конечно, монополией народничества. 
Каждое из этих начал и шире и общее народничес-гва - при­
суще, в частности, и либерализму или интеллигенции как 
особой категории. Но вместе с другими отмеченными выше 
чертами, утверждениями и отрицаниями в с в о е й с о в о­
к у п н о  с т  и взятыми, они характеризуют только народни­
чество. 

Народничество тоже не безгрешно, - грешило часто и 
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тяжко. Не последний грех состоял в том, что, не желая оt­
ставать от века, левое его крыло с излишней чуткостью вос­
принимало внутренне чуждые ему образцы - идейные и даже 
словесные. Мне . уже приходилось отмечать, что общая поли­
тическая атмосфера 1905 r. и пример <<братской» марксист­
ской партии апособствовали своего рода ре,волюционному 
ажиотажу и вызвали включение в эсэровскую программу со­
вершенно чуждого народничеству начала диктатуры рабочего 
класса. Правда, эта диктатура •рекомендовалась в качестве 
<<временной»4 меры и условно - «в случае надобностю>. Она 
толковалась, кроме того, не как господство меньшинства над 
большинством, а в материальном смысле, как исключительно 
сильная власть. Тем не менее диктатура оставалась д'Икта­
турой. 

Нельзя обойти и то, что как никак с народничеством 
были связаны и максималисты 1906-07 rr., .и, так называемые, 
левые эсэры 1917-18 rr., вошедшие в правительство Ленина 
как раз тогда, когда оно сильнее всего нуждалось в демон­
страции, что его власть не «рабочая» только, а и «крестьян­
ская». Среди этих диссидентов не только от партии с. р., но 
и от народничества вообще, были авантюристы и карьеристы, 
но были и по своему честные люди. В отходе этих последних 
от народничества можно видеть лишь подтверждение общего 
тези-са: идеология сама ло себе ничего не предрешает, ни от 
чего не спасает, ничего и ни от чего не rарантируе�: к 

4 В прошлой книге «Нов. Журнала) Н. Валентинов, упомянув, 
что у эсэров значилась в программе «временная диктатура», заметил: 
«О бессрочности диктатуры никто не говорил, это уже «идея) Ста­
лина». Напомню, что и Ленин, находясь еще в полном уме и твердой 
памяти, в 1921 г., в ответ на запрос испанских паломников в красную 
Москву, Ангиано и де Лос Риос, заявил, что, по его мнению, в России 
«диктатура пролетариата будет продолжаться приблизительно сорок 
лет». Далеко ли это от бессрочности? 

� Этот тезис считался в течение почти трех четвертей века ере­
тичес•ким ,почти всеми социалистическими партиями. Тем большего 
внимания заслуживает Декларация нового Интернационала, принятая 
2-го июля 1951 г. В n. 11 о «Целях и задач.ах демократического со­
циализма> говорится: «Демократический социализм есть международ­
_ное движение, которое отнюдь не требует твердого единообразlfя
воззрений. Все . социалисты стремятся к одинаковой цели безотноси­
тельно к тому, приходят ли они к своим убеждениям из .11;анных Марк-
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октябрьскому действу, задуманному большевиками и ими в 
первую очередь осуществленному,· руки приложили люди 
раань!},, иногда 'Противоположных взглядов и убеждений. 

В той, однако, ме.ре, ,в какой идеология имеет далеко не 
ничтожное значение в личной и общественной жизни, -
достаточно того, что идеологические войны велись испокон 
веков, а новейшее время создало даже новое понятие «идео­
кратии», - народничеству должно быть отдано первенство 
в ряду других идеологий. В этом русском варианте демо­
кратии, до Линкольна утверждавшем, что всё исходит от на­
рода и должно твориться для народа и чрез его посредс'J'во, 
есть нечто непреходящее, неотменимое, «вечное», поскольку 
это применимо к явлению исторического порядка. Народни­
ческий социализм был и остался российской разновидностью 
не-марксистского или, если хотите, не-научного социализма. 

Нельзя не отметить в заключение и того поразительного 
факта, что почти вся классическая русская литература окра­
шена в народнические цвета. Не только у, так называемых, 
народнических писателей: Решетникова, Златовратскоrо, 
У спенскоrо, Короленко, но и у всемирно признанных титанов, 
Достоевского и Толстого, народ - главный герой русской 
истории и повседневной жизни, r,1авный предмет ху доже­
ственноrо повествования и творчества. «Народ-богоносец» у 
Достое-вскоrо, как и «народ-божество» у Степняка, или «хри­
стианское отношение к насилию>> Толстого, в опыте послед­
них. 35 лет может показаться искусственным и даже фальши-
вым. Это не меняет того, что за очень редкими исключениями, 
как Горький и Бунин, отчасти Чехов, вся художественная 
литература питалась и вдохновлялась из того же источника, 
что и народничество, как идеология и как движение. В этом 
смысле народничество было на·иболее <<:Почвенным» или «орга­
ническим» - адэкватным ·русской истории и русскому духу. 

систскоrо или иначе обоснованного анализа, из религиозных или гу­
ма.нитарных оснований). 

То же надлежит сказать и о «предпосылках» к будущей «единой 
социалистической партии) в России, опубликованных за подписью 14 
социалистов эс-эров и меньшевиков в «Социалистич. Вестнике) за 
март сего года. «Предпосылки» решительно отвергают обязатель­
ность для каждого члена партии определенной «мировоззренческой:. 
или философско-исторической концепции. «После-большевистская де­
rttократия будет резко qтталкиваться и от «монистической) партфи­
.пософии, не дщ1ускающей никаких «уклонов:., и от ж�е.зной дис­
цЩJлины «монолита:.. 
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Е. Д. Кускова недавно опубликовала извлечение из письма 
к ней П. Б. Струве, 'В котором говорилось, что «даже марк­
сизм на русской почве» оказался «одной из ветвей народни­
чества». Зная резко отрицательное отношение покойного пуб­
лициста к народничеству, - он остался верен э т и м своим 
чу.вствам всю жизнь, - его слова надо понимать, конечно, не 
как комплимент народничеству6, а 1<ак крайнее осуждение рус­
ского марксизма. Тем не менее они чрезвычайно показательны. 
Прежде, чем стать ненавистниками и борцами против народ­
ничества, почти все виднейшие русские марксисты: Плеханов, 
Аксельрод, Засулич, Дейч прошли через народничество, -
как нерез марксизм прошли все жесточайшие его обличители 
в будущем: Струве, Булгаков, Бердяев, Франк, Федотов. 

Удивлять-ся ли лосле этого, что некоторые противники 
большеоозма пытаются представить Ленина с его ленинизмом 
как производное не ,столько от Маркса и марксизма, сколько 
от народничества Ткачева и Чернышевского .. 

** 
* 

Не буду возвращать·ся к тому, о чем говорил в статье 
«Идейные корни большевизма>>, помещенной в 28-й книжке 
«Нового Журнала». Ограничусь несколькими замечаниями к 
«Комментариям», которыми редактор журнала сопроводил 
статью. 

Я вполне согласен с тем, что в нашей национальной тра­
гедии «все виноваты», и большевики, конечно, в первую оче­
редь «виноваты в большевизме»7

• Согласен и с тем, что та• 
кого «общего утверждения» недостаточно. Именно .потому и 
необходимы, и оправданы, на мой взгляд, поиски к о р н е n
большевизма - не только психологических, политических и 
моральных, но и и д е й н ы х . 

е Даже в после-большевистский период эмиграции П. Б. Струве 
говорил: <<Знаете, что я больше всего ненавижу? .. Самодержавие· и 
народничество!> 

7 Мне кажется глубоко неверным утверждение Р. А. Абрамо­
вича, что в «Трагедии Февральской Революции> «не бьто виновных, 
как в греческих трагедиях». Нет, виновные были, и они были не

только там, где их, вопреки собственному утверждению, обнаруживает 
автор. .он отмечает, что «двенадцать миллионов крестьян в эт�т 
исторический момент оказались на расстоянии сотен и тысяч верст 
от своих деревень, от той земли, которую они собирались делить>. 
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Пусть идеология не играет «решающей роли в таком, в 
значительной мере стихийном и иррациональном процессе, 
как революция>>. Но значительную роль, хотя бы и не ре­
шающую, идеология всё же играет и в революции. А если 
так, разве не правомерно распределить вину и ответствен­
ность между идеологиями - признать, что одна <<виновата� 
больше, а другая меньше. 

М. М. Карповичу кажется «поразительным тот факт, что 
во всей большевистской :пропаганде от февраля до октября 
17-ro года марксизм, социализм, ,коммунизм, в сущности, от­
сутствовали». Мне же самое это утверждение :представляется
ошибочным, - <<фактом>> было ·как раз обратное. Вся пропа­
ганда большевиков за «Власть Советов» шла по линии из­
обличения «министров-социалистов>> и буржуазии, как извеч­
ного и непримиримого врага единственно подлинных социали­
стов - марксистов.

Правда, о коммунизме большевики в 17-м году не гово­
рили. Но это произошло оттого, что они переименовали себя 
в коммунистов лишь в 1919 г. Но вся их пропаганда в 17-м году 
преследовала цели максимального и немедленного lfiриближения 
к социализму. Вспоминаю, как в, так называемом, пред.парла­
менте П. Н. Милюков с полной отчетливостью говорил о «ком­
муне», к которой неминуемо ведет большевистская теория и 
црактика. Запомнилось, как это слово «коммуна» Милюков 
произносил не на московский лад, с приближением ·«о» к <<а:.,. 
а на французский, --- подчеркивая букву «о». 

. М. М. Карпович спрашивает, «что было специфически мар­
КС!-f Стского или коммунистического в главных лозунгах боль­
шевистской пропаганды - «земля и мир»? В этих лозунга�, 
i<онечно, ничего специфически марксистского или коммунисти­
ческого .не было. Но требования н е м е д л е н н о r о мира и 
п р я м о г о захвата земли вместе с н и з  в е р ж е  н и е м суше­
ствовавшего «самого свободного в мире» строя· были характер-

�то. �ерно. Но, помимо крестьян, были ведь и другие классы, в ча­
стности, городские рабочие, о которых странным образом ни словом

не упоминает Р. А. Абрамович. Между тем в торжестве Октября над 
Февралем они как будто сыграли не совсем последнюю роль. Вместе 
ё .тре/Sованием немедленного мира у них_ был свой эквивалент «бар­
ской землицы» - рабочий контроль на. фабриках и завода,х. . . . 

_И , неслучайно «сам» Ленин признал, что опорой Октя.бря f! .. 
<П�ртии пролетариата� была не деревня и не крестьяне, а столичнf!lе. 
и �:��омышленные центры с высоким проце1-1том рабочего населения. 
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ны для того, как брльшевизм 'Проецировал свой переход из мира 
отвлеченных идей в мир практических вещей. 

Что «социальные антагонизмы существовали во все вре­
мена и во всех человеческих обществах, и задолго до Ленина», 
это неоспоримо. Но этот факт ни в какой мере не снимает 
ответственности ни с Ленина, ни с ленинизма. М. М. Карпович 
сам отмечает: - требуя земли и воли, «большевики разжигали 
чувство классовой вражды». Какое же еще требуется уточне­
ние? В «классической древности» никакого учения о классах 
не существовало, и индивидуальное своеобразие ( «специфич­
ность») ,больше-вистской демагогии - и вины - в том и 
состоит, что <<чем хуже - тем лучше», «грабь награбленное�, 
«и куХ'арка может управлять государством» и т. п. Ленин за­
щищал, исходя от Маркса и Энrель-са и опираясь на них. 

Марксистская философия не стала, конечно, достоянием 
«масс, которые соблазнились большевистскими посулами -
солдат, которые дезертировали •с фронта, или крестьян, кото­
рые .принялись делить землю �помещиков». Но в том и заклю­
чается «специфичность» Октября, что он явился в результате 
разнузданных большевиками шкурнических инстинктов; что 
большевизм исходил не из сплочения, а из разделения, пар­
тийно-политичес·коrо и классового; не из гражданского мира и 
народоправства, а из гражданской войны; не из идеи· напио­
на.11ьной революции, а - мировой, для которой Россия должна 
была служить лишь <<.плацдармом» и «трамплином». 

И М. М. Карпович допускает, что <<для самого Ленина и 
небольшой революционной элиты, собравшейся вокруг него, 
идеология, может быть, и имела определяющее значение». Но 
можно ли отрицать, что роль Ленина и его «элиты» в октябрь­
ские дни - и часы - была р е ш а ю щ е й ? Большевик!-( 
пришли к власти, конечно, не « б л а го д а р я сво·ей идеоло­
гии». Но их идеология способствовала, «вдохновляла», на­
правляла, обосновывала, оправдывала все отвратительные де­
яни5{ большевиков и тех, кого им удалось соблазнить. 

Можно согласиться с предположением М. М. Карповича, 
что для народа «новый термин марксистского происхождения 
«буржуй» звучал как синоним давно ему знакомого «барина:.. 
Но разве в этом случае автор не подставляет «психологиче­
ского термина>> на место политик,и ,и ядеолоrии, против чего он 
сам в другом месте совершенно справедливо возражает? Его 
конечный вывод: «революционеров авторитарного типа» можно 
было найти в разных идеологических лагерях. Это· и я утвер­
жд_аю. Но, поскольку ,М. М. Карпович признает, что «спор 
между марксистами и народниками до сих пор сохранил свое 
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жизненное значение>>, сохраняет жизненное значение и вопрос 
об ответственности за российскую катастрофу той или дру­
гой идеологии и, соответственно, о с-праведливом распре­
делении вины и ответственности. 

И прямой убийца, и тот, кто не сумел предотвратить 
nресту:пление - по растерянности, малодушию, по.пуститель­
ству, - одинаково повинны, но в разной мере и степени. 
Вина и ответственность лежит и на тех, кто связаны с Фев­
ралем, и на тех, кто делал Октябрь. Но -вина тех и других -
разная, принципиально и радикально иная. Ибо Октябрь был ре­
зультатом определенного плана и заговора «профессиональных 
революционеров», тогда как Февраль не был никем органи­
зован, а «случился», как <<случались» все подлинные рево­
люции - стихийно, неожиданно, всенародно. 

М. Вишняк 



СОСТАВ ВЕРХОВНОГО СОВЕТА СССР 

( 1937-1946-1950 rr.) 

«Высшим органом государственной власти СССР является 
Верховный Совет СССР». (Конституция СССР, статья 30-я). В 
настоящее время уже нет ни одного серьезного исследователя 
Советского Союза, который. поверил бы этому утверждению 
«Сталинской конституции»: слишком хорошо всем известно, 
что единственным подлинным носителем всей полноты власти 
в СССР является Политбюро ЦК �КП(б). Здесь советская 
практика властвования внесла полную ясность. Но далеко не 
так ясен вопрос о том, что-же собственно представляет .собой 
в действительности Верховный Совет, каково его подлинное 
место в системе рабочих органов большевистской диктатуры, 
·каково его важнейшее назначение, с точки зрения диктатора и
. его помощников из Политбюро.

Существует своего рода стандартное мнение, что Вер­
ховный Совет -представляет собой некую «демократическую 
маску», созданную для прикрытия диктаторской сущности ста­
линского режима, для обмана зарубежного и своего собствен­
ного общественного мнения. Указывают, что именно для этой 
цели большевистские властители подбирают в Совет неимею­
щих реальной власти, но выгодных с ттропаrандной точки зр�-

. ния: академиков, писателей, артистов, стахановцев, колхозни­
ков, Героев Советского Союза, орденоносцев и проч. Так ли 

. это? Ответу на этот вопрос и посвящена настоящая статья. 
До настоящего времени Верховный Совет СССР избирал­

ся три раза: в 1937, 1946 и 1950 годах. Автор поставил себе 
задачей: проследить, насколько это возможно, персональный 
состав депутатов Верховного Совета всех трех созывов, срав-

Примечание автора: Работа эта была написана. до появл�щ1я 
сообщения о созыве 19-го съезда ВКП ( б). Как это сообще1ще, т;�к . и 
сопутствовавшие ему другие материалы о съезде не толькр не вы­

. нуждают. автора изменить что-либо в его работе,_но, на�;,борот, �0;11-
ностью подтверждают его основные в_ыводы. 
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нить полученную картину, а затем попытаться сделать некото­
рые общие выводы. Материалами для этой работы служат 
исключительно официальные советские источники, а именно: 
списки зарегистрированных окружными избирательными комис­
сиями кандидатов в депутаты и списки фактически избранных 
депутатов, как они публиковались в «Известиях» и «Правде». 

Верховный Совет 1937 года 

Избранный 12 декабря 1937 года Верховный Совет имел в 
своем составе 1.143 депутата. Из них было: членов ВКП-855 
человек; беспартийных ( включая и комсомольцев) - 288 че­
ловек. (См. Сообщение Центральной избирательной комиссии, 
«Известия>> или «Правда>> от 15 декабря 1937 года). На от­
крывшейся 12 января 1938 года первой сессии Верховного 
Совета его мандатная комиссия огласила следующие общие 
данные о депутатах, по каждой из обеих палат в отдельности 
( см. <<Известия» от 15 янва·ря 1938 r.): 

Совет Союза: - 569 депутатов. Из них: членов ВКП(б) 
- 461 человек, беспартийных -- 108. Из общего числа 569
депутатов было: рабочих - 24 7 ( 45,3 % ) ; крестьян - 130
( 23, 7 % ) ; служащих и советской интеллигенции -. 169 ( 31 % ) ;
из них занято на партийной работе - 32 человека, на совет­
ской - 78, на военной - 24 человека.

Совет Национальностей: - 574 депутата. - Из них: 
членов ВКП(б) - 409 (71 % ) ; беспартийных - 165 (29% ). 
В составе Совета Национальностей было: рабочих - 218; 
крестьян - 200; служащих и представителей советской интел­
лигенции - 156 человек. По характеру работы депутаты Со­
вета Национальностей распределялись так: партийных работ­
ников - 88; советских работников - 161; хозяйственных ра­
ботников - 34; работников общественных организаций - 31; 
занятых на производстве - 70; колхозников - 97; предста­
вителей советской интеллигенции - 52; военных - 41. 

Теперь перейдем к разбору тех данных, которые содер­
жались в сообщениях окружных и�бирательных комиссий о 
регистрации кандидатов в депутаты, как они приведены в «Из­
вестиях» -и «Правде» за 11-22 ноября 1937 года. В сообщениях 
мандатных комиссий говорилось, что все зарегистрированные 
кандидаты были избраны. Казалось бы, списки зарегистриро­
ванных · кандидатов должны были быть совершенно идентич­
ны со списками фактически избранных депутатов. На самом 
деле (в списках кандидатов было 1.166 чел., а избрано было 
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1.143 депутата), часть кандидатов успела уже, за короткий 
срок между регистрацией и выборами, попасть в категорию 
«·врагов народа» и исчезнуть в подвалах НКВД. Общей стати­
стической картины это, однако, не меняет, т. к. вместо аресто­
ванных <<врагов народа» автоматически подставлялись лица, 
занявшие их должности и посты в различных звеньях совет­
ского государственно-партийного аппарата. 

Таблица № J• 

Персональный состав Верховного Совета 1937 года 

Вожди (члены Политбюро, Оргбюро, ИККИ, Профинтерна и 

т: п.) ............................................... . 
Ответст-венные работники ЦК ВКП(б) ..................... . 
Наркомы СССР ......................................... . 
Наркомы союзных и автономных ре�публик ............... . 
Председатели ЦИК и СНК союзных и автономных республик 
Секретари республиканских ЦК партии ... , ............... . 
Ответственные работники республиканских ЦК партии ..... . 
Секретари областных и окружных комитетов партии ....... . 
Председатели Облисполкомов и их заместители ............ . 
Секретари горкомов партии ............................. . 
Председатели Горсоветов ............................... . 
Секретари Райкомов партии ............................. . 
Председатели Райисполкомов ............................ . 
Работники низового партийного аппарата ................ . 
Работники ЦК ВЛКСМ и республиканских ЦК комсомола ... . 

Ответственные работники аппарата профсоюзов ........... . 

Итого из официального rос.-партийного аппарата ..... . 

Ответст-венные работники ·НКВД •.•......................... 
Ответственные работники Прокуратуры и юстиции ......... . 

Итого из аппарата террора .....•............ 

Высший командный и политический состав Кр. Армии ..... . 
Старший командный состав Кр. Армии .................... . 
Младшие командиры и красноармейцы ................... . 
Известные летчики и Герои Советского Союза ...•.•..•..... 

Итого военных ............ . 

17 

15 

28 

33 
72 

21 
8 

98 
49 

21 
20 

26 

33 
7 

17 

9 

474 

61 
8 

69 

45 

3 
37 
30 

115 

• По Ааняым «Известий� и с:Правды� за 11-12 ноября 1937 года.



246 Н. ГРАДОБОЕВ 

Управляющие трестами, директора заводов и шахт . . . . . . . . . . 18 
Начальники ж. д. . .................................. : . . . 2 
Мастера и бригадиры .............. , . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 44 
Рабочие-стахановцы . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 91 

И того работников промышленности и транспорта. . . . 155 

Заведующие отделами с.-х. и агрономы . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9 
Председатели колхозов . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75 
Бригадиры и звеньевые в колхозах и МТС. . . . . . . . . . . . . . . . . . 92 
Колхозники . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 85 

Итого работников сельского хозяйства. . . . 261 

Академики• . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17 
Профессора . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9 
Заведующие школами и учителя............................ 19 
Студенты . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6 
Инженеры ........................ : . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 18 
Врачи •................................................... 3 
Писатели и поэты ... -. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .8 
Артисты ........................................ : : , . . . . . . ·6
Композиторы . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 

Итого представителей интеллигенции. . . . . 87 

Капитаны дальнего плавания, штурманы и т. п. . . . . . . . . . . . . . . 5 

Всего . . . . . . . . . . . . . . . . 1.166 

Автор заранее согласен с возможной критис�:ой, что прин­
цип составления этой таблицы не является вполне удаЧ!fЫМ. 
Было бы,· может быть, более пра'Вильно составлять таблицу не 
по профессиональному признаку, а по принадлежности к той 
или иной общественной категории. Но тогда было бы nесьма 
трудно решить, куда, например, поместить председателей ко,1-
хозов, начальников железных дорог, директоров заводов и т. п. 
Так, например, председатели колхозов, в своем большинстве, 
- колхо�ники, но они_ также относяп:я ,к государственному
аппарату,_ Jе;Отя и к самой низовой его ·части. Поэтому автор
решил строить таблицу nримеоительно к системе построения
всего советского партийного, государственного и хозяйствен­
ного аппарата.
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Но и при такой системе соблюсти полную последователь­
ность оказалось невозможно. Пришлось, например, отнести 
агрономов к группе работников сельского хозяйства, а не к 
интеллигенции, как это следовало бы. Сделать это пришлось 
потому, что в эту группу попадали заведующие Облзо, началь­
ники областных и районных отделов сельского хозяйства и т. п., 
которые могут и не быть а,грономами по своему образова­
нию. С другой стороны, группа инженеров включает не только 
конструкторов, изобретателей, но также начальников цехов и 
пролетов, которые часто выдвигаются на эти посты по партий­
ной линии, а не по своему образованию. В группу учителей 
попали· также и заведующие школами, хотя в СССР заведуют 
школами отнюдь не только учителя по специальности и обра­
зованию, но в очень большом числе случаев безграмотные пар­
тийные выдвиженцы. Все эти трудности можно было бы пре­
одолеть только за счет еще большей детализации таблицы, но 
тогда она сделалась бы слишком громоздкой. Поэтому при­
шлось допустить некоторые неточности, которые, однако, лишь 
в очень незначительной степени влияют на общую -картину. 

Если директоров за•водов и шахт, управляющих трестами, 
начальников железных до·рог и председателей колхозов отне­
сти к группе государственно-партийного аппарата, то, в про­
центном выражении, состав Верховного Совета СССР выборов 
1937 года будет примерно таков: 

Работников гос.-лартийного аппарата - около 50% 
Чекистов .......................... - около 7 % 
Военных .......................... - около 10% 
Рабочих .......................... - около 10% 
Крестьян .......................... - около 15% 
Интеллигенции · .................... - около 8% 

Таким образом оказывается, 'ЧТО Верховный Совет, из­
бранный в 193 7 году был, в· своей основе, заполнен совсем не 
псевдо-демократической массой рабочих, крестьян и интелли­
гентов с громкими именами, как принято думать, а типичными 

. советскими «аппаратчиками», большими и маленькими чинов-
никами диктаторского режима. 

✓• 

Кто же (помимо самих вождей, конечно) был действи.:. 
тельной реальной силой внутри этого «парламента специаль­
ного назначения»? На первый взгляд кажется несомненным, 
что этой силой были секретари различных партийных комите­
тов, председатели Советов, наркомы и т. п., заполнившие около 
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50 процентов депутатских мест. Но такой вывод не был бы 
вполне правильным. Верховный Совет был избран в разгар <<ве­
ликой чисткю>, когда судьба не только рядовых ,советских граж­
дан, но и каждого из их партийных начальников висела на 
волоске. Каждый нарком, каждый председатель областного 
Совета, каждый секретарь гаркома, обкома или райкома, даже 
секретари республиканских ЦК были в те времена лишь «кали­
фами на час», которые неожиданно появлялись на партийном 
горизонте и так же неожиданно исчезали. 

Это нашло свое отображение даже в самих списках кан­
дидатов в депутаты. Более чем в 50 процентах случаев в офи­
циальных списках этих кандидатов-аппаратчиков после их фа­
милий стояло такое определение их должностей: «исполняю­
щий обязанности председателя Совета», «и. о. секретаря Об­
кома», «временно исполняющий обязанности председателя 
Исполкома» и т. п. Это была не «гвардия режима», а лишь ее 
тень. Положение каждого из этих <<и. о.» было чрезвычайно 
шатким, а потому и реальная их сила была весьма нез_начи­
тельна. 

Весьма своеобразную картину представляла и группа 'Во­
енных среди депутатов первого Верховного Совета: она со­
стояла из 45 человек высшего командного и политического со­
става (маршалы, командующие округами, члены военных со­
ветов окру·rов, командиры корпусов и дивизий, начальники по­
литотделов корпусов и дивизий и т .. п.), .с одной стороны, и 37 
человек младших командиров и красноармейцев, с другой. 
Основная же масса офицерского корпуса армии, т. е. средний 
и старший командный состав, оказалась представленной всего 
лишь тремя депутатами. 

Это явление до сих пор объяснялось тем, что, проведя в 
свой «парламент» большую группу солдат и младших коман­
диров, кремлевские правители хотели дополнительно подчерк­
нуть его <<демократичность». Однако, если просмотреть персо­
нальный состав этой группы, то картина получится иная. Дело 
в том, что больше половины ее составляли солдаты и унтер­
офице-ры не армии, а пограничных войск, т. е. войск НКВД. 
Это была своеобразная форма награждения чекистов низших 
чинов за их «бдительность». Выборы ведь происходили в са­
мый разгар ежовщины. Генералитет Красной армии был введен 
в Верховный Совет в большом количестве ( 45 человек) спе­
циально для того, чтобы показать армии и 'Всей стране, что 
последовавший - за делом Тухачевского разгром армии не 
обезглавил ее и что в армии всё еще остается достаточно 
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монолитная группа преданных режиму высших командиров. 
Доказательство это, правда, было несколь·ко своеобразное, по­
сколько в этой ·группе почти 40 процентов составляли полит­
работники. Но несмотря на это пропагандная картина получа­
лась довольно внушительная, а это только и требовалось. 

Чтобы еще больше украсить эту группу, да и весь Вер­
ховный Совет в целом, была введена довольно большая группа 
(30 человек) известных летчиков и Героев Советского Союза 
(Чкалов, Громов, Беляков и т. п.) и, та!{ называемых, «челю­
<:кинцев». Это был «пропагандный цвет» Верховного Совета 
193 7 года, блещущий громкими именами, орденами и почет­
ными званиями. 

Группы колхозников, рабочих и интеллигенции ( в общей 
-сложности около 400 человек) представляли, так сказать, «де­
мократическую массу>> Верховного Совета. К этим трем груп­
пам полностью подходит то определение, которое обычно дает­
<:я всему Верховному Совету - демократическая маска .п,ля
прикрытия подлинной сути тиранической диктатуры. Всё дело
только 'В том, что эта «демократическая масса» стахановцев,
ударников, доярок, свинарок, «мастеров высокого урожая»,
а·кадемиков, писателей и т. п. - даже совместно с «героями»
и «челюскинцами», - не составляла и 40 процентов общего
количества депутатов. Это было лишь <<демократическое мень­
шинство», но отнюдь не весь Верховный Совет в целом, ка1<
это обычно принято думать. Особенно ничтожной численно
оказалась в Верховном СоRете ·группа интеллитенции всех про­
фессий. В этом .случае, 1<ак и во многих других, советские
мастера пропаганды показали свою •высокую квалификацию:
замалчивая характер абсолютного большинства в Верховном
Совете и повторяя сотни раз имена нескольких десятков про­
фессоров, писателей и артистов, они прочно утвердили внутри
Советского Союза и за его пределами нужный им миф о том,
что Верховный Совет, - пусть даже его реальная роль и нич­
тожна, - создан по некоему <<демократическому» -принципу.

Наконец мы подходим к последней, но самой важной грутt­
пе 'В составе .Верховного Совета СССР 1937 тода -. к группе 
ответственных работников НКВД, прокуратуры и юстиции. 
Группа эта была достаточно велика численно ( 69 человек), но 
еще несравненно большим было ее реальное значение в Вер­
ховном Совете. Входили в нее Вышинский с семью наиболее 
ответственными работниками Прокуратуры СССР и наркомата 
юстиции, а также 61 чекист высоких чинов. Среди них были: 
Н. И. Ежов и 4 его заместителя по НКВД СССР, два ответ-
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ственных работника центральноrо аппарата НКВД СССР, все 
десять наркомов НКВД союзных республик (РСФСР не имела 
своего отдельного НКВД), наркомы НКВД семи автономных 
республик, начальники управлений НКВД- пяти краев и 24 обла­
стей, в том числе Московской и Ленинградской. В списке этом 
мы находим имена ·палачей всесоюзной известности: Абакумов, 
Меркулов, Реденс, Заковский, Чернышев, Рыжов, Фриновский, 
Бельский, Берман, Леплевский и др. 

По линии НКВД в Верховном Совете 1937 года было обес­
печено, в самом деле, «всенародное представительство». По 
этой линии никого не забыли, никого не обошли «великой ми­
лостью». Посадить в парламент начальников всех жандармских 
управлений - до такой гениальной мысли не додумался даже 
Гитлер! Но надо отдать должное Сталину и его коллегам: они 
Не ТОЛЬКО Не скрывали ЭТОГО факта, ОНИ ИМ х•ВаСТЭ.ЛИСЬ. В до­
кладе председателя мандатной комиссии Совета Союза А. С. 
Щербакова ( см. Отчет о сессии Верх. Совета СССР, «Правда», 
15 января 1938 года) говорилось: - «12 декабря Советский 
народ выбрал в Совет Союза группу работников НКВД ( апло­
дисменты). Э:rим самым Советский народ еще и еще раз одоб­
рил деятельность наших карательных органов по разгрому и 
уничтожению врагов народа, подлых предателей, троцкистско­
бухаринских наймитов японо-германскоrо фашизма. (Шумные 
аплодисменты, возгласы «Да здравствует тов. Ежов!»). 

Даже на фоне 500 сановников партийного и советского 
аппарата эта группа палачей в генеральских чинах выглядит 
более, чем внушительно. Они возглавляли группы депутатов 
от всех республик, краев и областей, они господствовали n 
зале заседаний Верховного Совета, они представляли собой 
главную опору сталинского режима. А на подмогу им, как было 
указано выше, добавили еще полсотни чекистов низших ран­
гов. Поэтому истинное качество первого «советского парла­
мента» можно определить одним словом. Это был парламент -
Че!(ИСТСНИЙ. 

Верховный Совет 1946 года 

Избранный 10 февраля 1946 года Верховный Совеr СССР 
имел в своем составе 1.339 депутатов. Из них было членов 
ВКП(б) - 1.085; беспартийных (включая и комсомольцев) -
254 человека. Приведем данные Мандатной комиссии первой 
сессии Верховного Совета 1946 года о депутатах каждой из 
обеих палат Верховного Совета СССР ( см. «Правду» от 15 
марта 1946 года). 
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Совет Союза: - 682 депутата. Из них: членов ВКП{б) 
- 576; беспартийных - i06. Из общего числа 682 депутатов
·было: партийных и общественных работников - 169; совет­
-ских ра-ботников - 198; хозяйственных работников - 41;
работников науки и культуры - 57 (среди них 18 академи­
ков). Относительно 217 депутатов мандатная комиссия не со­
общила области или характера их работы. Отсюда можно сде­
лать вывод, что эти 217 депутатов были от вооруженных сил
СССР. Среди депутатов было 535 {78 % ) орденоносцев. Из них 
было: Героев Советского Союза - 48; дважды героев - 11; 
трижды героев - 3. Героев Социалистического Труда - 39. 

Совет Национальностей: 657 депутатов. Из них: чле­
нов ВКП(б) - 509; беспартийных - 148. В со-ставе Совета 
Национальностей было: рабочих - 224 (34, 1 % ) ; кре­
стьян - 198 ( 30, 1 % ) ; -служащих и интеллигенции - 235 
(35,8 % ) . Никаких данных о характере работы депутатов Со­
вета Национальностей в момент их избрания мандатная КОJ\ШС­

<:ия не сообщала. В общих чертах сообщение мандатных ко­
миссий обеих палат Верховного Совета 1946 года было со­
ставлено по тому же принципу, как и в 1937 году: произвести 
желательный пропаrандный эффект, но не сказать ничего о 
действительном составе Верховного Совета СССР. 

Перейдем к анализу персонального состава Верховного 
Совета СССР 1946 года, по тому же методу, какой был нами 
принят в отношении Верховного Совета 1937 года. Как и в 
первом случае, анализ проводим сразу по обеим палатам. 
Источниками служат списки кандидат()В в депутаты Верховного 
Совета, опубликованные в «Известиях» и <<Правде» за 10, 11, 
12, 13 и 14 января 1946 года. 

Таблица No 2 

Персональный состав Верховного Совета 1946 года 

Вожди (члены Политбюро, Оргбюро и т. п.) . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15 

Ответственные работники ЦК ВКП(б) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 12 

· Наркомы СССР ........................... ·... .. . . . . . . . . . . . . . 29 
Наркомы союзных и авт. республик. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 28 

Примечание: Переименование «наркомов» в «министры» было сде­
лано в конце первой сессии нового Верховного Совета СССР, в марте 
1946 года. В списках кандидатов они фигурировали еще под старым11 
наименованиями, которые и сохранены в настоящей .таблице. 
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Председатели Верх. Советов и СНК республик................ 58 
Секретари республиканских ЦК партии ..... ·. . . . . . . . . . . . . . . . . 29 
Секретари областных и окружных комитетов партии. . . . . . . . . . 107 
Председатели областных Советов . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 55 
Секретари городских комитетов партии . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11 
Председатели Горсоветов... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7 
Секретари райкомов партии ................................ 18 
Председатели районных Советов . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10 
Работники низового партийного аппарата .................... 2 
Работники ЦК ВЛКСМ и республиканских ЦК комсомола...... 6 
Ответственные работники аппарата профсоюзов. . . . . . . . . . . . . . 2 
Послы (в Великобритании и США). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 

Итого из государственного и партийного аппарата.. 391 

Ответственные работники НКГБ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 14 
Ответственные работники НКВД . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 16 
Прокуроры и председатели Верх. судов . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . З 

Итого из аппарата террора. . . . . . . . . . . . 33 

Маршалы и генералы . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9 
Старший и средний командный состав . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17 
Младший командный состав и рядовые. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5 

Итого военных. . . . . . . . . . . . 31 

Управляющие трестами, директора заводов и шахт . . . . . . . . 16 
Начальники железных дорог . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7 
Мастера и бригадиры . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 30 
Рабочие . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45 

Итого работников промышленности и транспорта...... 98 

Заведующие отделами с.-х. и агрономы . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7 
Председатели колхозов . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 72 
Бригадиры и звеньевые в колхозах и МТС . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 46 
Колхозники . . . . . • . . . • . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23 

Итого работников сельского хозяйства.. 148 

Профессора и академики . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 38 
Заведующие ·школами и учителя. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 30 
Студенты . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 
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Инженеры . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 20 
Писатели . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 14 
Артисты . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9 
Композиторы и художники . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 

Итого представителей интеллигенции...... 114 

Капитаны, работники торгового аппарата и т. п............... 1�� 

Всего................ 828 

Как видим из этой таблицы, из общего числа 1.339 из­
бранных депутатов, в списках офиuиально зарегистрирован­
ных окружными избирательными комиссиями, кандидатов бы.110 
всего лишь 828 человек. Остальные 511 депутатов бьiли избра­
ны без такой предварительной публикации. В официальных 
списках уже избранных депутатов в СССР всегда публикуется 
только имя и фамилия избранного депутата, без каких-либо 
других данных. Фактически эти 511 депутатов были избраны 
т а й н  о. В этих 511 случаях неизвестным остается всё: по 
какому избирательному округу избран тот или иной депутат, 
кто он, кого он представляет и т. д. Поэтому об этих 511 депу­
татах можно только строить более или менее обоснованные 
предположения. 

Как показали выборы· 195() года, подобная система «засе­
креченных выборов» практикуется в ССОР, главным образом, 
при выборах от вооруженных сил, находящихся за пределами 
СССР. Широко изве-стен тот факт, что в составе Верховного 
Совета СССР 1946 года было очень много военных в разных 
чинах. Между тем, в списках кандидатов их было всего 31 че­
ловек. Наиболее вероятным кажется предположение, что эти 
511 <<Засекреченных депутатов» были, в своем большинстве, 
военными, но включили в себя также довольно большое число 
разных советско-партийных работников в оккупированных 
странах-сателлитах, в Маньчжурии и в Китае, политработников 
армии и чинов «СМЕРШ-а». Наградить всех этих лиц званием 
депутата Верховного Совета было желательно, но рекламиро­
вать насыщение «-советского парламента» подобными элемен­
тами, да еще в период •следовавшей за окончанием ·войны игры 
в «демократию» - было крайне рискованно. Поэтому, думает­
ся, все они и были введены в Верховный Совет без излишнего · 
шума и рекламы. 

Но кто, бы ни были эти 511 «секретных депутатов», сле­
дует отметить, что кремлевские диктаторы самым спокойным 
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образом нарушили установленные ими же самими правила вы­
боров в отношении более чем одной трети всех депутатов Вер-, 
ховноrо Совета. И проделано это было в феврале 1946 года, 

- когда еще почти весь мир верил в «демократические стремле­
ния>> советского правительства, в так называемый -период «ял­
тинской дипломатии».

Посколько свыше трети депутатов Верховного Совета
1946 года являлись <<величиной неизвестной», полный анализ
его персонального состава проведен быть не может. Можно
только сделать некоторые выводы по приведенной выше таб­
лице тех 828 депутатов, данные о которых были сообщены.

Как и в Верховном Совете 1937 года, <:выше 40 процентов
официально зарегистрированных кандидатов в депутаты со­
ставляли работники различных з-веньев государственного и
партийного аппарата (391 из 828). Внутри отдельных групп
этого монолитного слоя произошли некоторые изменения, но
они были невелики: количество посланных в Верховный Совет
работников центрального (общесоюзного) аппарата осталось
почти неизменным; количество депутатов из работников рес­
публиканского масштаба уменьшилось на 14 человек, но об­
ластного - увеличилось на 15 человек. Значительно снижена
была пропорция депутатов из работников городского и район­
ного масштаба, а также представительство в Верховном Совете
ответственных работников аппарата комсомола и профсоюзов.
Это сокращение представительства от низовой ,сети государ­
ственно-партийного аппарата было очевидно сделано для того,
чтобы иметь возможность увеличить соответствующую про­
слойку из уже упоминавшихся выше 511 <<секретных депута­
тов». Но, несмотря на все эти изменения, аппаратчики из гос.­
партийной сети составляли наиболее многочисленную и моно­
литную группу депутатов Верховного Соnета СССР.

Значительно сокращена была официальная группа воен­
ных (31 вместо 115), но это произошло толы<о потому, что
основная масса депутатов от армии проходила по военным из­
бирательным округам т. е. в секретном порядке. В действи­
тельности, как уже говорилось выше, представительство от
военных весьма значительно возросло. Группа работников про­
мышленности и транспорта была сокращена примерно на 50
процентов, а группа •работников сельского хозяйства - почти
вдвое. За счет этих двух групп, в первую очередь, и были вы­
делены места для «секретных депутатов». Но это только умень­
шало «демократичность» второго советского <<парламента»,
даже по сравнению с первым.
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Представительство от интеллигенции было несколько уве­
личено (114 -вместо -87), но если принять во вни111ание общее 
увеличение количества депутатов (1.143 в 1937 году и 1.339 в 
1946 г.), произведенное в связи с увеличением территории и 
населения СССР между 1937 и 1946 rr., то окажется, что про­
цент интеллигенции среди депутатов остался почти неизмен­
ным ( около 8 процентов). В этом смысле Верховный Совет 
1946 был таким же «демократичным», как и Верховный Совет 
1937 года. Увеличение произошло за счет посылки в Верхов­
lJЫЙ Совет несколько большего количества профессоров, учите­
лей и писателей. Но количество депутатов-студентов уменьши­
лось С 6 ДО ОДНОГО,

Наиболее характерной особенностью второго Верховного 
Совета было уменьшение вдвое офиuиальноrо представитель­
ства от аппарата·террора (69 человек в 1937 rоду и 33 - в 
1946 году). Наиболее естественным объяснением этого факта 
может показаться то, что Верховный Совет 1937 rода выби­
рался в самый разгар «великой чистки», когда чекисты были 
основной действующей силой внутри страны, а в 1946 rоду, 
после победоносного окончания •войны, Кремлю бьшо не столь 
удобно афишировать роль и значение палачей в стране «побе­
дившего социализма». Но это объяснение нам кажется пра­
вильным только 'Частично. Дело в том, что после 1945 rода 
наиболее важная ( с точки зрения Сталина и ero коллег) сфера 
действия органов государственной безопасности переместилась 
в «страны народной демократии» и другие территории, приоб­
ретенные в результате войны и Теrеранско-Ялтинской полити­
ки Западных союзников. Здесь действовал СМЕРШ, со своими 
многочисленными органами, сюда были посланы наиболее 
опытные и заслуженные чекисты. Расшифровывать служебное 
положение этих лиц было нельзя, провести их в Верховный Со­
вет было желательно, а потому и искать их надо среди тех 511 

· «секретных депутатов», которые избирались по специальным
избирательным округам. Относительно их общего количества
можно строить только предположения, но едва ли их бьто
меньше, чем в 1937 году. Официально среди депутатов Вер­
ховного Совета 1946 rода находились все ответственные ра­
ботники аппарата террора. По Народному Комиссариату Госу­
дарственной Безопасности (ныне МГБ): наркомы ГБ Украин­
ской, Белорусской, Азербайджанской, Казахской, Эстонской и
Латвийской союзных республик; Башкирской и Татарской ав­
тономных республик; начальники управления НКГБ Хабаров­
ского края, Московской, Ленинградской, Орловской и Горьков-
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ской областей. По Народному Комиссариату Внутренних Дел 
(ныне МВД): нарком НКВД СССР Круглов, четыре его заме­
стителя;· наркомы ВД Белорусской, Таджикской, Туркменской, 
Грузинской, Литовской и Латвийской ССР, Чувашской АССР; 
началь11ики управлений НКВД Красноярского края, Москов­
ской и Ярославской областей, начальники Дальстроя и Ухтин-. 
скоrо комбината. 

l{ак и в Верховном Совете 1937 года, среди депутатов ока­
зались руководители аппарата террора почти· всех республик 
и многих краев и областей. ВКГБ представлен слабее, чем 
НКВД, но именно это показывает, что значительная группа ру­
ководящих чекистов оказалась среди 511 «секретных депута­
тов»: ведь среди руководства СМЕРШ-а преобладали именно 
старшие чины бывшего ГУГБ НКВД СССР, преобразованного 
после войны сначала в НКГБ СССР, а затем - в МГБ СССР. 

Такова была картина «народного представительства» в 
советском «парламенте» в тот период, когда ,столь многие люди 
на Западе возлагали такие большие надежды на <<перерожде­
ние» и «демократизацию» сталинского режима в СССР. 

Верховный Совет 1950 года 

В 1950 году Верховный Совет СССР был избран 12 марта, 
но первая его сессия была созвана лишь 12 июня, в последний 
день допускаемого Конституцией СССР трехмесячного срока 
для созыва новоизбранного Верховного Совета. Доклады пред­
седателей мандатных комиссий ( см. <<Известия» No 141 
(10290), от 15 июня 1950 года) содержали следующие офи­
циальные данные. Всего депутатов 1.316. Из них: членов 
ВКП{б) - 1.099, беспартийных - 217 человек. 

По палатам: 
Совет Союза: - 678 депутатов. Из них: членов ВКП(б) 

580 ( 85,5 % ) ; беспартийных - 98 ( 14,5 % ) . Из общего 
числа 678 депу.татов было: рабочих - 238 (35, 1 % ), кре­
стьян - 123 ( 18, 1 % ) . Количество представителей интелли­
генции не было указано, но было отмечено, что 82 депутата 
имеют ученые звания и степени, в том числе - 14 академиков. 
Относительно действительного общественного положения де­
путатов в -сообщении мандатной комиссии говорилось: - «Де­
путатами Совета Союза избрано 187 партийных и обществен­
ных работников, 172 руководящих работника центральных ор­
ганов власти и местных советских органов, 49 хозяйственных 
работников». Среди депутатов было 619 орденоносцев. В том 
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числе: 42 Героя Советского Союза и 46 Героев Социалистиче­
ского Труда. 

Совет Национальностей: - 638 дооутатов. Из них: 
членов партии 519, беспартийных - 119. Из общего чис­
ла 638 депутатов было: рабочих 180, крестьян - 146, работ­
ников науки, культуры, искусств - 103. Кто такие были 
остальные 209 депутатов Совета Национальностей - в докладе 
мандатной комиссии не говорилось. Среди депутатов было 592 
(92,8%) орденоносцев. 

Переходим теперь к такому же анализу по кандидатским 
с-пискам, какой был проделан в отношении Верховных Советов 
1937 и 1946 rr. Источниками служат официальные списки кан­
дидатов, опубликованные в «Правде» и «Известиях» за 19-27 
февраля 1950 года. 

Таблица N!! З 

Персональный состав Верховного Совета 1950 года 

Вожди (члены Политбюро, Оргбюро, ЦК ВКП(б) и т. д.)...... 34 
Ответственные работники аппарата ЦК ВКП(б) и- ЦК респуб-

ликанских компартий. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 27 
Министры союзных и автономных республик. . . . . . . . . . . . . . . . . . 33 
Председатели Верховных Советов и Советов министров респуб-

лик и их заместители................................... 85 
Секретари ре()публиканских ЦК партии . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 53 
Секретари областных и окружных комитетов партии. . . . . . . . . . 137 
Председатели краевых и областных исполкомов.............. 78 
Секретари городских комитетов партии...................... 28 
Секретари райкомов партии и председатели райисполкомов. . . . 62 
Слушатели высшей партийной школы при ЦК ВКП(б) . . . . . . 9 
Работники ЦК ВЛКСМ и республиканских ЦК комсомола. . . . . . 11 
Ответственные работники· профсоюзов . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11 
Секретари редакций газет, работники политотделов МТС и т. д. 10 

Итого из rосударст-венноrо и партийного аппарата.... 578 

Ответственные работники МГБ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25 
Ответственные работники МВД ....... , . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 12 
Прокуроры союзных республик (УССР и БССР).............. 2 

Итого из аппарата террора. . . . . 39 

Военных (анализ состава группы военных отдельно).......... 43 
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Управляющие трестами, директора заводов и шахт . . . . . . . . . . 25 
Начальники железных дорог . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . • . . б 
Мастера и бригадиры . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 33 
Рабочие . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . • 78 

Итого работников промышленности и транспорта.... 142 

Заведующие отделами с.-х. и агрономы. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . • . . 28 
Директора совхозов и МТС. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 12 
Председатели сельсоветов и колхозов ............ ; ........... 157 
Колхозники (преимущественно бригадиры тракторных бригад) 17 

Итого работников сельского хозяйства.......... 214 

Академики . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 20 
Профессора и заведующие кафедрами . . . • . . . . . . . . . . . . . . . . . • 20 
Заведующие школами и учителя . . . . . . . . . . . . • . . . . . • . . . . . . . • • 66 
Студенты . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 
Инженеры и начальники цехов................................ 19 
Врачи и зоотехники . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 27 
Писатели . . . . . . . . • . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 22 
Артисты и работники кино. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . • . . . . . . . . 15 
Композиторы и художники . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4 

Итого представителей интеллигенции. . . . 196 

Всего................ 1.212 

Кроме того списки кандидатов включали несколько десят­
ков лиц, которых трудно подразделить на какие-либо типовые 
категории: тут было два «старых большевика», несколько ка­
питанов дальнего плавания, технические работники исполко­
мов, Герои Советского Союза (без указания их рода занятий) 
и несколько лиц вообще без всякого указания на их профес­
сию или положение в совете-ком обществе. Полные списки кан­
дидатов включали 1,279 человек: 650 - по Совету Союза и 
629 - по Совету Национально-стей. 37 человек было проведе­
но в Верховный Совет в описанном уже нами выше «секретном 
порядке». Причина введения этих 37 «секретных депутатов» 
была, несомненно, та же, что и в 1946 году. Но уменьшение 
сзасекреченных депутатов» с 511 до 37 не следует понимать 
так, что к 1950 году уменьшилось в 15 ,раз количество совет­
ского персонала за пределами ССОР: просто выборы и выдви­
жение_ кандидатов были сделаны в 1950 году более «планомер-
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но», чем это было в 1946 году, когда административно-бюро­
кратическая машина еще не была приведена в нужный порядок 
после войны. 

Таблица No 3 r�оказывает с�едующие особенности Верхов­
ного Совета 1950 года, по сравнению с предыдущими д-вумя: 

1) В Верховный Совет почти совершенно не были введены
общесоюзные министры. За исключением Сабурова, Первухи­
на, Малышева, Ефремова и Тевосяна, ·вошедших в Верховный 
Совет ·в качестве заместителей председателя Совета Министров 
СССР, ни один министр центрального аппа,рата (Совета мини­

стров СССР) не оказался среди депутатов (там был Вышин­
ский, но е:то уже надо причислить к <<вождям») - 2) значи­
тельно· была усилена группа работников краевого, областного 
и районного масштаба, - 3) значительно увеличено предста­
вительство от интеллигенции, - 4) весьма характерна flруппа 
военных: из 43 человек в ней около 20 командующих военны­
ми округами, - 5) МГБ представлено значительно сильнее, 
чем МВД, хотя общее представительство от обоих этих органов 
террора осталось почти таким же, как в 1946 году. 

От М.ГБ вошли в Верховный Совет: министры государ­
ственной безопасности Ук,раинской, Белорусской, Грузинской, 
Молдавской, Латвийской, Литовшой, Эстонской, Казахской, 
Таджикской, Туркменской, Армянской, Узбекской, Киргизской, 
Азербайджанской ССР; Башкирской, Дагестанской, ,Кабардин­
ской и Северо-Осетинской АССР; начальники управлений МГБ 
по Московской, Куйбышевской и Орловской областям, и по 
Хабаровскому и Краснодарскому краям. 

От МВД: - министры внутренних дел Белорусской, Гру­
зинской, ·Казахской, Таджикской, Азербайджанской ССР, Даге­
станской -и Северо-Осетинской АССР; начальники управлений 
по Московской, Кемеровской и Драгобычской областям. Кроме 
них от аппарата террора вошли еще военный комиссар Эстон-
-ской ССР (до сих пор было неизвестно о существовании такой
должности) и начальник Ухтинского комбината.

В этой группе депутатов чекистов обращает на себя вни­
мание полное отсутствие среди депутатов работников цен­
трального аппарата МГБ и МВД СССР, которые были в преж­
них двух Верховных Советах. Но охват территории СССР этой
категорией «народных избранников» остается по-прежнему до­
статочно внушительным.

Прежде чем переходить к. дальнейшему анализу и выводам,
сделаем сводную таблицу главнейших категорий депутатов всех
трех Верховных Советов.



260 Н. ГРАДОБОЕВ· 

Таблица No 4 

Персональный состав Верховных Советов 1937, 1946 и 1950 годов 

1937r. 1946r. 1950r. 

Работники rос.-партийноrо аппарата . . . . 474 
Работники аппарата террора . . . . . . . . . . . 69 
Военные . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 115 
«Секретные депутаты» . . . . . . . . . . . . . . . . . . нет 

Работники промышленности и транспорта 155 
1в том числе, ра-бочие . . . . . . . . . . . . . . . . . . 91 

Работники сельского хозяйства. . . . . . . . . . 261 
15 том -числе, КОЛХОЗНИIШ • • • • • • • • • • • • • . 85 

Представители интеллигенции. . . . . . . . . . . . . 87 

391 
33 
31 

511 
98 
45 

148 
23 

114 

578 
39 
43 
37 

142 
78 

214 
17 

196 

Таблица эта показывает, прежде всего, что монолитный 
слой руководящих работников государственного и партийного 
аппарата не только является господствующей силой в Верхов­
ных Советах всех трех созывов, но удельный его вес непре­
рывно растет. В 1946 r. слой этот представлен, как будто, не­
сколько слабее, но ведь тогда было еще 511 «секретных депу­
татов». А если прибавить еще руководящих работников аппа­
рата террора, то во -всех трех Верховных Советах эти две 
«группы>> депутатов имели абсолютное большинство, остав11яя 
даже в стороне их действительное значение в зале заседаний и 
в стране. Но и это еще не всё, так как к ним надо приба•вить 
руководящих работников промышленности, транспорта и -сель­
ского хозяйства, а также весьма многих из представителей «ин­
теллигенции»: директора учебных заведений, научно-исследо­
вательских институтов и т. п. 

Рассмотрим теперь, как распределялись депутаты-<<аппа­
ратчики» на -представителей центральных и местных органоn 
власт_и. 

Таблица No 5 

Депут�ты-«аппаратчики» в Верховном Совете 

1937 г. 1946 r. 1950 r. 

Вожди и центральный аппарат . . . . . . . . . . 60 
Работники республиканского масштаба. . . 134 
Работники областного и краевого масштаба 147 
Работники городского масштаба.......... 41 

56 
115 
162 
18 

61 
171 
215 
28 
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Р_або,:ники районного масштаба .......... . 

Работники низового аппарата ............ . 

Руководящие работники 1юмсомола ..... . 
Руководящие работники профсоюзов .... . 

Выводы из таблицы No 5 таковы: 

59 

7 

17 

9 

28 

2 

6 

2 

261 

62 

10 

11 

11 

1. Группа вождей и работнико·в центрального аппарата
остается количественно почти неизменной. Но качественно она 
подверглась в 1950 году радикальному изменению: в 1937 и 
1946 rr. почти 50% этой группы составляли общесоюзные нар­
комы, в 1950 году эти 29-30 мест были заняты работниками 
ЦК ВКП(б). 

2. Наибольшее число мест среди «депутатов-аппаратчи­
ков» занимают работники республиканского, краевого и об­
ластного масштаба. Эти две группы депутатов непрерывно уве­
личивались и к 1950 году количество занимаемых ими мест в 
Верховном Совете достигло почти 400. Это есть самая одно­
родная по своему составу и абсолютно самая многочисленная 
<<фракция» советского парламента. Число депутатов этой кате­
гории во всех трех Верховных Советах неизменно превышало 
число депутатов колхозников, рабочих и интеллигентов, вместе 
взятых. Между тем, и это чрезвычайно важно для уяснения 
истинной роли «советского парламента», - именно эти две 
категории руководящих работников республиканского, крае­
вого и областного аппарата являются важнейшей опорой боль­
шевистского режима в советской провинции. Они являются 
хозяевами во всех республиках, краях и областях, они состав­
ляют генералитет властвующей партии, они же должны пред­
ставлять «советскую демократическую общественность» в зале 

Примечание: Во всех предыдущих и последующих рассуждени­
ях автор не делает ника·кой разницы между, скажем, секретарями 
обкомов и председателями исполкомов областных Советов (также 
и применительно к «партийным» и «советским» работникам респуб­
ликанского, краевого, r-ородскоrо и районного масштаба). И те и 
другие являются, одновременно, членами бюро соответствующих 
партийных комитетов; они, по сути, есть чисто партийные работ­
ники, а переброска того или иного из них, время от времени, то на 
«партийную», то на «советскую» работу, определяются решением 
вышестоящего партийного органа, и ничем иным. 
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за�еданий Верховного Совета СССР. 400 партийных наме,стни­
ков и губернаторов в парламенте - такова большевистская 
«демократия:.! 

3. Г•руппа руководящих •партийных работников городского
и районного масштаба представлена уже значительно слабее, 
хотя число депутатов и от этих двух групп в 1937 и 1950 годах 
приближалось к 100, т. е. превышало общее число депутатон­
колхозников и депутатов-рабочих. Эти две категории местных 
партийных «вождей» не столь -важны для обеспечения полно­
властной диктатуры на всей территории страны, а потому они 
и посылаются в «парламент» в значительно меньшем числе. 

4. Работники низового партийного аппарата представлены
среди депутатов ·в совершенно ничтожной пропорции. Также 
слабо представлен аппарат комсомола и профсоюзов, от кото­
рых в Верховный Совет, всех трех созывов, вводились почти 
исключительно комсомольские и профсоюзные работники об­
щесоюзного или республиканского масштаба, т. е. ответствен­
ные работники центрального партийного аппарата, управляю­
щие работой комсомола и профсоюзов. 

Таблица No 5 ясно показывает, что костяком депутатского 
соста'Ва всех трех Верховных Советов были ответственные чи­
новники местных органов партийной власти, в первую очередь 
- республиканского, краевого и областного масштаба. Этот
монолитный слой доnолнялся соответствующими руководящи­
ми работниками НКВД ( впоследствии МГБ и МВД). В Верхов­
ном Совете 1950 года система .эта была распространена и на
военные органы: среди депутатов�военных оказались коман­
дующие почти всеми военными округами Советского Союза.

Своеобразный <<демократический прогресс>> наблюдается в 
группе «депутатов-крестьян». Если в 1927 году в ней было 75 
председателей •колхозов, 92 бригадира и 85 колхозников (раз­
ных «пятисотенниц>> и «мастеров высоких урожаев»), то в 
1950 году эта группа была уже окончательно «демократизиро­
•вана>>: в ее составе было 157 председателей колхозов и сель­
советов и ... 17 колхозников ( считая и бригадиров тракторных 
бригад). Целых 17 депутатов от 100 миллионов крестьян, это 
ли не образец советской «демократии»! 

· Для полноты анализа приведем еще две таблицы, осно­
ванные на официальных данных мандатных комиссий каждого 
из трех Верховных Советов. 
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Таблица № б 

Возрастной состав депутатов 
(По обеим палатам) 
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1937 г. 1946 г. 1950 г.

моложе 25 лет ................... . 
от 25 до 40 лет ................... . 
от 41 до 50 лет ................... . 
от 51 до 60 лет ................... . 
старше 60 лет ................... . 

97 
734 
152 

50 
10 

46 

568 

553 
156 
35 

15 
397 
656 

191 
57 

По некоторым категориям данные таблицы No 6 являются 
приб_лиженными, ибо при ее составлении пришлось расшифро­
вывать ряд статистических трюков, примененных мандатными 
комиссиями В.ерховноrо Совета для сокрытия того невыгодного 
для советской пропаганды факта, что с 1937 -по 1950 год сред­
ний возраст депутата Верховного Совета СССР повысился при­
мерно на 15 лет. Но общей картины эти небольшие погрешно­
сти не меняют. Из таблицы No 6 мы видим, что в 1937 году 
основная масса депутатов была -моложе 40 лет; в 1946 году 
средний -возраст депутата был уже 40-45 лет; в 1950 году он 
находился в пределах 45-50 лет. 

Так разбивается созданный советской пропагандой миф о 
том, что Верховный Совет является самым молодым в мире пар­
ламентом, что советская власть открыла для молодежи двери 
своих законодательных учреждений. Уже этот результат яв­
ляется большим ущербом для советской -пропаганды. Но еще 
важнее то, что смещение среднего возраста депутата доказы­
вает, что между 1937 и 1950 годами в Верховный Совет выби-
-рались одна и та же категория лиц, превратившихся, как бы,
в «бессменных депутатов».

Речь идет о том поколении партийной «аристqкратию>,
которое пришло к власти в результате· ежовщины и с тех пор
наполняет собой все рабочие органы большевистской диктату­
ры, каковы бы ни были .их название и формальные функции.
Физически многие из них выбывают из строя ( так, например,
почти половина депутатов первого Верховного Совета была
истреблена в 1938 году), но пополнение их идет из того же
слоя новой партийной бюрократии. (так называемого мален­
ковскоrо партнабора}, который был выдвинут Сталиным и его
помощниками ( в перву10 очередь Маленковым) на руководя-
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щие посты во всех рабочих органах партии к моменту завер­
шения борьбы против оппозиции. Тогда этим людям было око­
ло 35 лет, теперь их средний возраст приближается к 50-ти 
годам. Ряды их значительно поредели за годы войны и в ходе 
той перманентной чистки, которая идет в Советском Союзе все 
последние полтора десятилетия, но они всё еще держат в своих 
руках все командные посты на местах, из них же и вербуются 
«народные избранники» в Верховный Совет СССР. Факт этот 
чрезвычайно прост и естественен для условий большевистской 
диктатуры, но он крайне невыгоден для мифа о царстве «истин­
ной демократии» в Советском Союзе, а потому он и скрывается 
-самым тщательным образом, для чего официальные источники
прибегают к любым трюкам и фальсификациям.

Таблица No 7 

Партийный состав депутатов Верховного Совета 

1937r. 1946г. 1950г. 

Члены и кандидаты ВКП(б). . . . . . . . . . . . . . 855 

Беспартийные . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 288 

1.085 

254 

1.099 

217 

В процентном выражении удельный вес членов и канди­
датов ВКП(б) ,среди депутатов Верховных Советов таков: -
в 1937 году - 74,8%; в 946 г. - 81 % ; в 1950 году - 83,4%, 

Таблица № 7 и ее процентная расшифровка, сами по себе, 
не сообщают ничего принципиально нового: большевики ни­
когда не скрывали, что их <<парламент» коммунизирован более, 
чем на три четверти. Факт этот был широко -известен и загра­
ницей, где он соответственно комментировался. Интересна 
лишь общая тенденция: непрерывное увеличение и без того 
подавляющего процента коммунистов среди депутатов. При 
продолжении этой тенденции, лет через 10-15, Верхавный Со­
вет будет вообще состоять только из членов партии, а для «де­
мократического фасада» беспартийным будет отведено несколь­
ко десятых или даже сотых процента общего числа депутатов. 
�актически и сейчас картина уже очень близка к этому, Е:,СЛИ

учесть, что среди <<беспартийных» находятся также и комсо­
мольцы: ведь комсомол, формально, - н·е партия, а «беспар­
тийный» союз молодежи.
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Итак, Верховный Совет СССР никак нельзя рассматривать 
как некий «демократический фасад», служащий для прикрытия 
истинной тоталитарной сущности большевистского режима. В 
нем не больше <<демократичности», чем в любом обкоме партии 
или даже в самом Политбюро. 

Но что же он тогда представляет собой, какова его истин­
ная роль, его служебные функции в системе органов больше­
'ВИстской диктатуры? 

Изложенные выше факты приводят нас к такому выводу: 
В е р х о в н ы й  С о в е т  СС С Р  е с т ь о р г а н  н е

r о с у д а р с т ·в е н н о й, а п а р т и й н о й в л а с т и: э т о 
е с т ь  п р е д с т а в и т е л ь н ы й  о р г а н  ВКП(б). 

Схема персонального состава этого органа особого назна­
чения к наастоящему времени такова: 

1. В него входят все члены Политбюро, Оргбюро и Секре­
тариата ЦК ВКП(б), работники аппарата ЦК В-КП(б), редакто­
пы газет <<Правда» и «Известия», директор института Маркса­
Энrельса-Ленина, некоторые слушатели Выс·шей партийной 
школы ·при ЦК ВКП(-б), работники секретариата Сталина (на­
пример, Поскребышев) и т. п. Министры ССОР не обязательно 
присутствуют в этой группе, насчитывающей 60-70 депутатов 
(если считать и слушателей Высшей партшколы). 

2. От каждой союзной и автономной республики, от каж­
дого края и от всех важнейших в экономическом и стратегиче­
ском отношении областей в Верховный Совет СССР вводятся 
такие лица: секретарь (иногда, два и больше) соответствую­
щего партийного комитета, председатель Совета или его заме­
ст-итель ( от союзных республик вводятся неизменно предсе­
датель республиканского Верховного Савета и председатель 

. республиканского Совета министров) ; министр или начальник 
управления МВД-МГБ; командующий в9енным округом; в не­
которых случаях - начальник железной дороги и руководите­
ли наиболее крупных хозяйственных ведомств, расположенных 
на территории данной республики, края или области. Этот 
слой депутатов из высшего местного партийного начальства 
составляет ныне около 400 человек. 

3. От городов и районов представительство отбирается по
этому же принципу, но общее число работников городского и 
районного масштаба среди депутатов оказывается уже значи­
тельно меньшим и не превышает 200. Если слой партийного 
начальства республик и областей вводится в Верховный Совет 
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почти полностью, то среди партийного начальства городов · и 
районов производится тщательный отбор, чтобы допустить в 
этот представительный орган только тех немногих, которые, по 
каким-то <:оображениям, кажутся наиболее достойными этой 
«великой чести». Здесь выдвижение в депутаты является, не­
сомненно, одной из форм награждения партийного чиновника 
за его нынешние или прошлые заслуги. 

4. По такому же принципу производится и отбор кандида­
тов из низовой сети партийно-государственного аппарата, ком­
сомола, профсоюзов, колхозов, научных и учебных заведений 
и т. п. Здесь «конкурс» оказывается еще более жестким, пр_ин­
цип «награждения» депутатским званием - еще более ощу­
тительным. 

5. Нижний слой пирамиды депутатов состоит из колхозни­
кав, рабочих-стахановцев, немногочисленных представителей 
интеллигенции. Здесь при отборе кандидатов царствует уже 
полный произвол, ибо эта группа <<народных избранников» со­
ставляется просто по статистическому принципу: есть извест­
ное число мест, их надо кем-то заполнить. 

6. Для пропаrандноrо украшения Верховного Совета, в
него неизменно вводится небольшая группа летчиков с гром­
кими именами, академиков, известных писателей, композито­
ров, художников, артистов, исследователей полярных районов 
или других лиц, деятельность которых, по каким-либо причи­
нам, была широко рекламирована за последнее время в совет­
ской прессе. Группа эта обычно насчитывает несколько десят­
ков человек, удельный вес ее в Верховном Совете- ничтожен, 
но именно эта группа многократно и всеми способами рекла­
мируется, чтобы создать впечатление, что ТIОдавляющее боль­
шинство депутатов Верховного Совета состоит из таких «за­
<:луженных» лиц. Тактика эта увенчалась полным успехом и 
помогла создать во всем мире абсолютно неправильное пред­
ставление о Верховном Совете. 

Верховный Совет СССР не п ·р и к р ы  в а е т диктатуру, он 
п р е д с т а в л я е т ее, в том ее виде, в каком она в действи­
тельности существует. 

В самом деле, в стране абсолютной диктатуры состав­
лен «парламент», состоящий на 90 процентов из наместников, 
губернаторов, градоначальников, начальников жандармских 
управлений, командующих вооруженными силами и прочих чи­
навников этой диктатуры, а между тем находятся серьезные 
люди, склонные усматривать в· этом учреждении какой-то «об­
ман», какое-то нарушение «принципов», изложенных в самой 



СОСТАВ ВЕ�ХОВНОГО СОВЕТА СССР 267 

конституции этого режима. Никакого обмана нет. По мысли 
диктатора, рабочий аппарат .. его партии представляет собой 
весь народ; этих своих аппаратчиков он и посылает в с-вой 
<парламент». Причем делает это совершенно откровенно, пуб­
ликуя все нужные подробности о составе этого «парламента», 
представляющего его партию, и только эту партию. 

Н а н ы н е ш н е м э т а п е р а з в и т и я к о м м у н и­
с т и ч е с .к о й д и к т  а т  у р ы в СССР, В е р х о в н ы й С о­
в е т СССР в ы п о л н я е т д л я э т о й д и к т а т у р ы с л у­
ж е  б н у  ю р о л ь в с е с о ю з н о г о  с ъ е зд а  ВКП(б),к ак 
с о в е щ а т е л ь н о r о о р г а н а п р и П о л и т б ю р о. 

В .обоснование этого вывода можно привести такие доводы: 
1. За время существования Верховного Совета, как учреж­

дения, всесоюзный съезд партии был созван только один раз 
(18-й в 1939 году), но тогда это было совершенно необходимо 
сделать, ибо более половины прежнего состава Центрального 
Комитета ВКП(б) подверглось физическому истреблению в 
годы ежовщины. 

2. Если бы завтра был -созван ожидаемый уже свыше деся­
ти лет 19-й съезд ВКП(б), то, за исключением нескольких де­
сятков беспартийных, его персональный состав был ·бы почти 
точно такой же, как, скажем, состав депутатов Верховного Со­
вета СССР 1950 года. 

На это можно возразить, что круг вопросов, обсуждаемых 
партийным съездом, не идентичен -е тем, что выносится на по­
вестку дня очередной сессии Верховного Совета. Так, напри­
мер, Верховный Совет не может заслушивать политического 
отчета ЦК, не может избирать нового состава ЦК и других ор­
ганов партии, не может рассматривать и принимать новой про­
граммы и устава ВКП(б), для выработки которых еще 18-м 
съездом была создана специальная комиссия. Всё это, конечно, 
справедливо, но мы и не собираемся доказывать, что Верхоu­
ный Совет явл я е т  с я съездом партии; он просто имеет все 
данные для того, чтобы выполнять служебные функции съезда 
( как совещательного органа) на тот период, пока властвующая 
олигархия не желает созывать .самого съезда. А когда Сталин 
и Политбюро пожелают созвать съезд для пополнения состава 
ЦК и (быть· может) для утверждения нового устава и програм­
мы ВКП(б), то такой съезд будет созван примерно в том же 
составе, как и действующий ныне Верховный Совет СССР. Фак.:. 
тически это будет, как бы, внеочередная сессия Верховного 
Совета для · обсуждения некоторых специально партийных. 
вопросов. 
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Всё дело определяется просто изменением самой роли 
съезда партии. Если в первый период большевистской диктату­
ры съезд партии всё еще считался верховным органом партии, 
то после разгрома и физического уничтожения Сталиным оппо­
зиции, съезд партии был низведен до роли созываемого время 
от ,времени совещательного ( и достаточно бесправного, при­
том) органа при властвующей олигархии. Если лет десять-пят­
надцать тому назад было вполне спра'Ведливо утверждать, что 
советский режим есть не диктатура пролетариата, а диктатура 
над пролетариатом, то теперь в такой же мере правильным бу­
дет утверждение, что сталинский режим есть не диктатура ком­
мунистической партии, а диктат.ура Политбюро над компартией. 
А в таких условиях регулярный созыв съезда партии становит­
ся практически ненужным, если есть какой-либо другой орган, 
где центральный и местный рабочий аппарат партии представ­
лен достаточно полно. Таким органом и является Верховный 
Совет. 

В свете всего изложенного рассуждения многих зарубеж­
ных обозревателей о том, что съезд партии не созывается из-за 
опасения какой-то оппозиции на съезде или из-за нежелания 
Сталина сделать политический отчет, в качестве генерального 
секретаря ЦК, - не имеют под собой никаких оснований. Пе­
ремещение заседающих в здании Верховного Совета партийных 
аппаратчиков ·в Большой театр (а практически только этим и 
будет отличаться съезд партии от очередной сессии Верховно­
го Совета) едва ли создаст какие-либо предпосылки для появ­
ления оппозиции в их среде. Что же касается политического 
отчета ЦК, то ведь мог Сталин, - в С'Воей роли председателя 
Совета министров СССР, - обойтись без отчета Верховному 
Совету СССР в 1946 и 1950 гг., когда формально производи­
лось утверждение нового состава правительства СССР. Он даже 
не счел нужным лично доложить Верховному Совету о новом 
соста'Ве своего кабинета. Почему же нужно ждать, что он нач­
нет отчитываться в политических вопросах перед теми же се­
кретарями обкомов, председателями исполкомов и прочей пуб­
ликой, которых он два раза в год наблюдает перед собой в зале 
заседаний Верховного Совета? Только потому, чт9 они будут 
тогда называться делегатами Всесоюзного съезда партии, а не 
депутатами Верховного Совета СССР? 

Затронутый воп-рос приводит нас к большой проблеме сра­
щивания государственного и .партийного аппарата в СССР на 
нынешнем этапе большевистской диктатуры. Вопрос о рол� 
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Верховного Совета является лишь небольшой частью этой 
проблемы, рассмотрение которой не входит в задачу настоящей 
работы, но которая должна подвергнуться детальному исследо­
ванию, ибо без этого нельзя понять подлинного значения всех 
тех процессов, которые происходят в настоящее �ремя внутри 
СССР. 

Н. Градобоев 



О СОВЕТСКОИ ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНОИ 
ПОЛИТИКЕ 

(ПО ПОВОДУ СТАТЬИ С. ВАСИЛЬЕВА) 

В 26-м ,выпуске «Нового Журнала» ,помещена статья С. Ва­
сильева <<Великая железнодорожная держава». Общий вывод 
автора, что советская власть безнадежно запустила развитие 
железных дорог, оспаривать, конечно, не приходится, - это 
общеизвестно. Правильное освещение причин, это обусловив­
ших, было бы очень ценно. К сожалению, такого освещения мы 
в статье не находим. 

Исходной базой и канвой своего исследования автор ста­
тьи избрал сравнение подхода к решению железнодорожной 
проблемы в старое и в советское время, делая при этом частые 
экскурсы в область железнодорожной стратегии. В наших за­
мечаниях на его статьщ мы будем следовать тому же плану. 

Вряд ли можно сомневаться в том, что советская ,власть, 
решая какой-либо вопрос, не рассматривает его и с военной 
точки зрения. Другое дело, какая это точка зрения и к каким 
решениям она приводит. Но во всяком случае, нельзя ожидать, 
чтобы. эта власть слепо следовала в вопросах железнодорож­
ного строительства примеру и установкам царского военного 
командования. А по этой част.и С. Васильев исключительно пря­
молинеен и настойчив. Уже с самого начала, приводя планы же­
лезнодорожного строительства из �ремен первой войны, автор 
пишет: 

«Одновременно с этим отдел Военных сообщений Ставки 
составил план на 7.000 км. стратегически необходимых желез­
ных дорог. Как увидим, советская власть не построила почти 
никаких дорог в плане Ставки�. 

Спрашивается, почему она должна была их строить,? Какое 



О СОВЕТСКОЙ Ж.-Д. ПОJIИТИКЕ 271 

сходство между военно�политическими задачами .и международ­
ным положением царского режима и советского, не говоря уже 
о том, что существенно изменились и самые границы страны? 
Вот ,как С. Васильев описывает положение в 1914 году: <<Со 
стороны тогдашней России к западным ее границам, от Бал­
тийского до Черного моря подходило 13 линий с 21 колеей. 
Германия, А,встрия и Румыния могли подвозить войска к рус­
ской границе по 32 линиям с 46 колеями». Этот подсчет линий 
и колей С. Васильев сопровождает следующим неожиданным 
утверждением: «Это соотношение, сыгравши, конечно, боль­
шую роль в истории самодержавия и войны 14 года, осталось 
при советском режиме неизменным, - и даже, с отходом Поль­
ши, ухудшилось» ( стр. 245). Как же это понимать? Ведь 32 ли­
нии с 46 колеями остались теперь далеко на западе. Границу 
Советского Союза от них отделила обширная территория, за­
нятая Польшей и балтийскими л:имитрофами, где сеть железных 
дорог была не гуще, чем на советской территории. Несколько 
дальше С. Васильев добавляет: «Сталин не сделал ничего, что­
бьi изменить это соотношение». Ка15, мы видим, это соотношение 
резко изменилось помимо воли Сталина, но и СтаJ11Ин его тоже 
изменил - и в смысле для_ С. Васильева, повидимому, неожи­
данном. Но прежде, чем об этом говорить, надо уточнить некото­
рые данные относительно стратегических дорог царского вре­
мени. 

Протоколами начальников штабов, дополнявшими франко­
русскую военную конвенцию, под которую гр_аф Коковцев по­
лучал в свое время от Франции военные займы, был обусловлен 
следующий минимум развития стратегической железнодорож­
ной сети: четыре магистрали о 2-х колеях должны были подхо­
дить к западной границе России севернее Пинских болот и 
столько же южнее их, но в пределах до границы с Румынией. 
Минимум одноколейных подходов установлен не был, - по­
больше в пределах необходимости и возможности. В качестве 
главной рокадной линии должна была быть всемерно развита 
дорога Дно-Жлобин-Корос;rень-Казатин. Естественно, что фран­
цузы нажимали на скорейшее обеспечение северной половины, 
где с постройкой магистрати Болоrое-Полоцк-Седлец к войне 
минимум был выполнен. Три остальных двухколейных маги­
страли представляли здесь дороги: Петербург-Вильно-Вержбо­
лово; Москва-Барановичи-Брест-Варшава и третья Брянск­
Гомель-Брест-Граево. Южнее Припяти и Пинских болот дело 
обстояло хуже: в наличии были только две двухколейных до-
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роги: .Кие-в-Ковель и Киев-Проскуров. Спешно начинали стро­
ить магистраль Гришино-Золотоноша-Ровно. 

С. Васильев утверждает, что Сталин не изменил невы­
годного для России соотношения железнодорожных сетей. На 
самом же деле Сталин его изменил. Везде, где только бы.тю

можно, вторые колеи были сняты. На ·магистрали Бологое-По­
лоцк второй путь был разобран на всем протяжении - до гра­
ницы. На л,инии Брянск-Гомель-Брест - на всем главном и 
длинном участке от Гомеля до границы. На севере - немного -
от Пскова до границы. Везде убраны были мостовые фермы и 
часть станционных путей и устройств. Московско-Брестская 
дорога уцелела только из декоративно-престижных соображе­
ний: здесь ходил курьерский поезд Столбцы-Владивосток и 
ездили иностранцы. Южнее Полесья ничего разбирать не при­
ходилось, так как там и так путей было мало. Но дорогу Гри­
шино.:Ровно достроили только отдельными участками, локаль­
ного хозяйственного значения, в одну колею. 

Куда же девался снятый железнодорожный материал? Не­
сомненно, он был употреблен на линиях и направлениях, боль­
ше отвечавших стратегической концепции Кремля и роли, отво­
димой в ней железным дорогам. Может быть, снятые рельсы 
уложили на <<сверхмагистрали» Москва-Елец-Донбас, может 
быть, отвезли их в Кузбас. Основной стратегической задачей 
Кремль считал скорейшую отстройку мощной военной промыш­
ленности � качестве базы мировой революции. Этому подчиня­
лQсь всё остальное, в том числе и вопросы обороны страны на 
ближайший ·периол. К тому же в этом отношении до 1934 года 

. угроза с запада не казалась больщой. Поскорее иметь оружие 
сч11талось _более важным: это давало возможность -при благо­
приятных условиях наступать и, казалось, вернее обеспечивало 
и оборону. Нельзя отрицать, что русский опыт в первую войну 
давал для такой установки достаточно оснований. 

Однако, здесь уместно и нужно поставить вопрос, как до­
пустила советская власть такую диспропорцию м_ежду разви­
тием железнодорожного транспорта и развитием промышлен­
ности и вообще экономики? Почему она почти не строила же:. 
лезных дорог в :период 1-ой и 2_-ой пятилетки? На Западе по 
э·t_ому поводу до сих пор строят разньiе догадки. С. Васильев 
тоже не дает этому факту никакого объяснения. Обычно ссы­
л -аются на: отсутствие у советских верхов способности к rocy.;. 
дарственному мышлению. А ключ к разрешению загадки можно 
найти,·: просмотрев советскую печать за время с 1929 по 
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1932 rод. И «Правда» и <<Известия» очень мноrо писали тоrда 
о транспорте, и в частности, о железных дорогах. Суть же этих 
писаний постепенно свелась к следующему: «Железные доро­
ги - это архаическое, отживающее средство перед:вижения; 
ведь четыре пятых затрачиваемой тепловой энергии теряется 
паровозом впустую. Нужно иск�ть замены ero новыми, более 
рентабельными, ·прогрессивными средствамю>. Стимулировало и 
подогревало такие настроения развитие автотранспорта в США. 
А там в это время мноrо писали о том, что автомашина успешно 
конкуриру'ет с железными дорогами и чуть их не вытесняет, 
что на расстоянии до 1000 км. перевозить грузы уже выгоднее 
на грузовике, чем по железной дороге и т. д. 

Эту · скороспелую концепцию, недостаточно проверенную 
и в США ( а в Советском Союзе, к тому же вообще мало при­
менимую в виду совсем иных пространственных, климатических 
и экономических условий), Кремль постепенно вое.принял и 
стал приводить в действие. В начале 1931 rода он снял с плана 
1-й пятилетки почти все без исключения железнодорожные но­
востройки, которых было около 4000 •км., хотя все они были
уже начаты. Было решено напречь до отказа наличный «отжи­
вающий>> железнодорожный транспо·рт и перепрыгнуть в эпоху
более передового транспорта. Предполагали иметь к 1938 году,
началу 3-й пятилетки, 2 миллиона грузовых машин и сеть шос­
сейных дороr для них. Считалось, что это будет уже достаточ­
ным дополнением к железным дорогам, а дальше, с ростом вы­
пуска автомашин,· де1ю, казалось, должно было пойти ка1< по
маслу.

И еще одно. В тех же «Правде» и <<Известиях>>, за указанный 
выше период, можно -встретить многочисленные статьи, посвя­
щенные Шаропоезду_ Ярмольчука. Модель этого Шаропоезда 
весь 30-й год бегала в своих желобах по аллее парка им. Горь­
кого в Москве. Ее следовало рассматривать отнюдь не как 
игрушку или даже только как �;_имвол передовой революцион­
ной техники. Полуутопическому изобретению талантливого 
техника самым серьезным образом отводилась почетная роль в 
разрешении транспортных проблем ближайшего будуще.го. 

** 
* 

На принятие Кремлем мудрого решения о прекращении по­
стройки железных дороr в первой пятилетке повлияли и обн�­
ружившиеся к тому времени «успехи» коллективизации. Рес­
сурсы, на которые расчитывали при составлении плана пяти-
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летки, начали таять не по дням, а по часам. Не стало хлеба, ло­
шади и коровы дохли миллионами или их резали крестьяне. Хо­
чешь не хочешь, а план надо было сокращать; первой жертвой 
и пали железные дороги. Их участь в дальнейшем разделило 
еще очень многое. Ведь к концу 1931-го года из 36 миллионов 
лошадей - 20 миллионов уже нехватало. А многие миллионы 
их тоже ведь должны были. активно и непосредственно выпол­
нять пятилетку. Другого же транспорта никакого не было. 
Теперь участие лошадей лочти ,исключалось, нужно же было 
на чем-то и землю пахать. Продолжать пятилетку по первона­
чальному плану стало бессмысленным и просто технически не­
возможным, приходилось всё перекраивать. В 1932 году сняли 
с ·плана всё оставшееся и советские фанфары оповестили мир 
о досрочном выполнении первой пятилетки в 4 года ... 

Остались некоторые следы своеобразных �успехов» пяти­
летки. Еще накануне войны можно было видеть заросшее тра­
вой земляное полотно, убегающее из Александрова Гая за 
Волгой куда-то на юго-восток к Аральскому морю. Навстречу 
ему из Чарджуя, на север вдоль по Аму-Дар·ье, тянулась такая 
же насыпь. Такие �е хвостики сироц1иво выглядывали и тяну­
лись друг к другу из Ташкента и Чикмента; из Безенчуга к 
Ершовке и обратно, из Мельникова в Фергане к Ташкенту и 
во многих д1�угих местах. Стыдливые свидетели побед пяти­
летки ... 

Ну, а что же получилось с прыжком в эпоху передового 
транспорта? 

Прыжок оказался •плохо расчитан. Вместо 2 миллионов 
автомашин к началу 3-й пятилетки их число еще не достигло 
четвертой част.и этого количества. С шоссейными дорогами де­
ло вообще с места почти не сдвинулось. Общая их сеть едва 
перешагнула 20 тысяч километров. И все ужасного качества, 
преимущественно еще построенных при царизме. Да в них и 
не было почти надобности. Разве что для будущего. Автома­
шинами не смогли полностью заменить лошадей даже только 
во внутри-городском транспорте. О междугородних автопере­
возках не могло быть и речи. 

Спохватился Кремль только во второй половине 2-й пяти­
летки, когда в хозяйстве уже возникли огромные простои нз-за 
недостатка транспорта. Приходилось консервировать большие 
новые предприятия. Поэтому-то на период с 1937-го по 
1941-й год из построенных за всё советское время (до войны) 
19 тысяч -км. железных дорог падает половина, а другая - на 
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18 лет, от начала советской •власти. В �тот период, с 1937 года, 
были построены первые после Турксиба, сравнительно значи­
тельные по протяжению, дороги: -Котлас-Ухта, Илецкая За­
щита-Урбах, Картады-Акмолинск, Горький-Котельнич, Гурьев­
l{андаrач. Строились Ухта-Воркута, Казань-Чистополь-Буrуль­
ма и другие. 

** 
* 

Обвинив Сталина в небрежении к стратегическим заветам 
царской ставки, С. Васильев тут же устанавливает, к каким пе­
чальным последствиям упомянутое небрежение привело уже в 
начале · войны. Он пишет, что HOBi?IЙ режим «заплатил за это: 
1) сдачей •в плен свыше миллиона солдат в трех сражениях
(Минск, Смоленск, Киев), 2) недостаточным вывозом еврей­
ского и западно-украинского населения на восток. То же, ве­
роятно, и с эвакуацией индустриального оборудования»
( стр. 240). Почему С. Васильев считает, что все эти несчастья
произошли из-за недостатка в железных дорогах? События
на фро_нте в первый период протекали совсем не так, как он
себе это, очевидно, представляет. Уже с чисто формальной сто­
роны нужно указать, что у М.инска или в его окружении ника­
ких сражений не было. Война началась 22 июня, а -в полдень
25-ro передовые танковые отряды. немцев уже проследовали
через Минск дальше на восток. Потом за ними еще неслись
через горящий город отдельные советские машины с беглеца­
ми, но ноч,ью он был окончательно занят. Так что для сраже­
ния под Минском и времени не было. Говоря о Смоленске,
С. Васильев имеет, -повидимому, в виду то, что принято назы­
вать Вяземским окружением. Но ведь оно произошло уже на
четвертом месяце войны и число пленных после него было уже
не «свыше миллиона», а около четырех миллионов.

В первые недели войны, надолго определившие ее печаль­
ный для большевиков характер, железные дороги играли весьма 
незначительную роль. Почти все войска, предназначенные для 
войны, находились в полосе к западу от Дне-пра, рассеченной iз 
одну неделю по разным направлениям танковыми и моторизо­
ванньiми клиньями немцев. Железные дороги были сразу пара­
лизованы и не могли бы помочь, как бы ни была густа их сеть. 
Подвозить на помощь войс-ка с востока можно было только до 
линии Днепра. Да и подвозить оттуда с-перва было, собственно, 
некого, т. к. ·все. войска там были в неотмобилизованном виде. 
А о том, чтобы что-нибудь ИЗ указанной выше полосы выво-
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3ить, - не мо1-ло быть и речи. К тому же евреев советская
власть и не собиралась спасать, а и3 «3ападно-украинце-в» едва
ли нашлось бы много желающих эвакуироваться; они радостно
советскую власть провожали, но следовать 3а .ней никакой охо­
ты не имели. Несколько легче было положение южнее Полесья,
на Румынском фронте, где румыны не были проникнуты ни­
каким наступательным духом и ждали немецкой помощи. Здесь
кое в чем могли помочь и желе3ные дороги. Наконец, само со­
бой понятно, что хорошо развитая, по планам царе-кой ставки,
стратегическая сеть железных дорог к западу от Днепра в
дальнейшем ходе войны могла бы быть полезна только немцам.

Для точности надо всё-таки отметить, что в свое время со­
веты некоторые, нужные с их точки зрения, улучшения в же­
лезнодорожной сети внесли. В соответствии со скромными воз­
можностями Красной армии до середины тридцатых годов, их
беспокоило в первую очередь сохранение плацдарма на запад­
ном берегу Днепра. В условиях возможных во3душных н:ша­
дений считалось необходимым увеличение железнодорожных 
переправ чере3 Днепр. Поэтому были построены: соединитель­
ная ветка Черниrов-Овруч с мостом чере3 Днепр; объездная 
ветка у Киева со второй железнодорожной переправой у этого 
города; был закончен начатый при цари3ме мост у Золотоно­
ши; был построен второй мост у Днепропетровска.· Аналогич­
ные меры были приняты местами и севернее по рекам Днепру 
и Сожи. 

** 
* 

Расска3ывая о перипетиях постройки известного БАМ' а, 
С. Васильев начинает со следующего 3аявления: «Другой при­
мер плановой нера3берихи виден И3 истории Байкала-Амурской 
Магистрали (БАМ)» (стр. 248). В данном случае трудно гово­
рить, однако, о «плановой неразберихе>>, поскольку постройка 
БАМ'а была начата совершенно без всякого плана, экспромтом, 
и не во время второй пятилетки, как думает автор, а раньше, в 
первой •половине 1932 года. Вызвана она была паникой в Крем­
ле, в с-вою очередь вызванной захватом Манчжурии японцами. 
В ре3ультате всё Приморье с Владивостоком повисло на во­
лоске, готовом каждую минуту оборваться. Ведь чуть не вся 
Амурская дорога, идущая по берегу сперва Амура, а потом У с­
сури, могла обстреливаться, где тяжелой, а где и легкой артил­
лерией с манчжурскоrо берега. У войск же, линию р. Амура 
.обороняющих, не ок_а3ывалось никакого тщ1а; везде к северу



О СОВЕТСКОЙ Ж.-Д. ПОЛИТИКЕ 277 

простирались необжитые горные пустыни. Пока в Манчжурии 
были только китайцы, это особенно не беспокоило; с появле­
нием японцев - стало катастрофой. Теперь и Круrобайкальская 
ж. д. не казалась достаточно обеспеченной. 

Поэтому постройку начали в пожарном порядке на основе 
имевшихся, частично старых, изысканий, чтобы в дальнейшем 
уточнить трассу и составить полный проект; построить же до­
рогу намеревались не за третью пятилетку, как пишет С. Ва­
сильев, а как можно скорее. Намечали окончание в 1938 году, 
но по мере уточнения проекта, срок этот отдалялся. Сейчас 
1952 год, а дорога еще не закончена .и неизвестно будет ли за­
кончена вообще. С. Васильев об указанных причинах постройки 
БАМ'а нигде не упоминает.и думает, что она была вызвана же­
ланием освоить золотоносные районы. 

Спрашивается, раз постройке придавали такое значение, то 
почему ее не закончили? Очень просто: советская техника и 
экономика не доросли до таких построек. Кроме трудно прохо­
димых горных хребтов и мертвой пустыни сибирской тайги, на­
до было преодолеть три с половиной тысячи километров вечной 
мерзлоты. Она и явилась почти непреодолимым препятствием. 

** 
* 

На стр. 248-250 своей статьи С. Васильев дает итоговое 
описание недочетов и затруднений, вызванных во время войны 
отсталостью железнодорожного транс-порта. Не всё тут пра­
вильно. В пункте 4 этого раздела ( стр. 249) С. Васильев пере-

. числяет те «рокадные и укорачивающие поперечные соедини­
тельные участки железных дорог», которые советской власти 
волей-неволей пришлось спешно построить во -время войны. 
Однако, не все перечисленные автором дороги подходят под. его 
определение - как по их значениIQ так и по времени построй­
ки. 1Какой же, например, рокадной или поперечно-соединител� 
ной линией может считаться дорога Карталы-Акмолинск? Во­
первых, нужно отметить, что эта дорога как раз и является пер­
вой, западной третью той Южно-Сибирской магистрали, о кото­
рой С. Васильев так часто упоминает и _про которую он, пола­
гаясь на авторитет проф. Хачатурова, говорит, что ее начали 
строить в первую послевоенную пятилетку. Можем уточнить, 
что, продолженная от Акмолинска через Экибастус, Барнаул, 
Сталинск -и Абакан, она должна выйти на Тайшет и ·вместе с 
БАМ'ом составить вторую Транс-Сибирскую магистраль. Строи-
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лась же дорога l{арталы-Акмолинск не во время войны, а была 
сдана в рабочую эксплоатацию уже во - второй половине 1940 rо­
да, явившись в 1939 rоду поприщем для первых опытов при­
менения знаменитого советского путеукладочного комбайна. 
Названная в перечне дорога Гурьев-Кандаrач тоже была по­
строена еще до войны, как и восточная часть Моско-вской Боль­
шой Окружной дороги. 

Зато автор не упоминает наиболее типичной для его пе­
речня и интересной постройки чисто военного значения, - ли­
нии Беломорск-Обозе_рская, соединившей по берегу Белого мо­
ря Мурманскую дорогу с Архангельской, когда Мурманская 
потеряла вообще выход куда-либо, будучи -перерезана у Ленин­
града. Во время войны была, наконец, после 25-летней консер­
вации, закончена вчерне дорога Туапсе-Поти, давшая второй 
короткий выход из Закавказья. 

** 
* 

Свою статью С. Васильев заканчивает выводом, что во вре­
мя войны транспорт в СССР не развалился, вопреки своей от­
сталости, лишь благодаря помощи союзников, геройству насе­
ления и бойцов Красной армии. С таким выводом можно согла­
ситься, можно и не согласиться. Нет достаточных данных, 
трудно отсюда судить, насколько транспорт там не развалился. 
Но во всяком случае можно уверенно сказать, что если он не 
развалился, то в первую очередь потому, что советская власть 
использовала его только для войны, беспощадно отметая и
игнорируя все без ис-ключения, даже самые насущные нужды
населения, обрекая на умирание женщин, детей, стариков -
всех, кто не был непосредственно ей нужен для войны. И власть
эта всегда, и до войны, знала, что так именно будет поступать,
и это существенно определяло ее легкий подход к разрешению
железнодорожной проблемы. 

Ю. Марков. 

Примечание редакции: Ответ С. А. Васильева будет помещен
в следующей книге «Нового Журнала». 
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ТРИ КНИГИ О РУССКОЙ ФИЛОСОФИИ 

ПРОТ. В. В ЗЕНЬКОВСКИй. История русс1еои фиАософии. 
Том II. Париж. 1950. ( 478 стр.). 

Труд ,проф. В. В. Зеньковского, который покойный С. Л. Франк, 
давший прекрасную характеристику 1-го тома, справедливо назвал 
«первой историей русской философии», был закончен уже через 
2 года после выхода первого тома. Второй том вполне оправдывает 
ожидания, которые сложились у читателей при чтении первого тома. 
Более того - второй том удался автору еще лучше первого. Он 
посвящен весьма увлекательному периоду истории русской мысли: 
хонцу 19-ro и началу 20-го века. Здесь автор избежал таких досад­
ных пробелов, как в первом томе, при работе над которым он не 
мог достать, например, ни всех сочинений такого крупного мысли­
теля, как П. Юрк�вич, учитель Вл. Соловьева, ни всей литературы 
о нем, или не мог посвятить достаточно места философии древ­
ней Руси. 

Русская философская мысль конца 1 g.:го века стоит с одной 
стороны под знаком влияния идей Владимира Соловьева, первого 
крупного русского систематика, с другой открывает начало дей­
ствительно серьезного и плодотворного усвоения западно-европей­
ских философских течений. Начало 20-го века приносит дальнейший 
расцвет философского творчества. Разделение книги на две части 
несколько условно: в первую часть, посвященную 19-му веку, попали 
авторы, вся деятельность которых протекала в 20-м: Лосский, Гес­
сен, Гурвич, Яковенко и др. Правда, всякие чисто хронологические 
разделения почти всегда вынуждены или разрушать хронологические 
рамки J:IЛИ разрывать смысловую связь явлений. Автор пошел здесь 
по пути несколько искажающему перспективу исторического раз­
вития. 

Если оставить в стороне эту частность построения книги, то надо 
признать книгу в целом выдающимся явлением. Иногда читатель­
специалист хотел бы в частностях несколько изменить освещение, но 
ведь трудно найти книгу, при оценке которой не играла бы роль 
«точка зрения» читателя-критика. 

Как и в первой части, автор вынужден за недостатком места из-
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лагать только основные проблемы каждой философской системы. Но 
зато его критика оставляет более сильное впечатление, так как и в 
ней он останавливается только на основных идеях, не затрагивая 
деталей. В первом томе были подчеркцуты некоторые основные идеи 
русской философии (мне эти страницы первого тома не представля­
ются особо убедительными). Во втором, в критических замечаниях, 
автору хочется отметить также общие черты в недостатках новейших 
русских философских построений, - это ему удается сделать весьма 
убедительно. Основной недостаток именно тех систем, которые во 
многом особенно близки Зеньковскому - увлечение идеей «всеедин­
ства», которую Зеньковский возводит к Соловьеву. Мне представ­
ляется, что корни этого увлечения часто лежат непосредственно го­
раздо глубже в прошлом, - в увлечении мистикой и «немецким 
идеализмом» (особенно философией Шеллинга и Гегеля), а иногда 
восходят прямо к одному из общих источников и мистики и немецкого 
идеализма -- Плотину. Зеньковский совершенно справедливо указы­
вает на то, что в последовательном развитии идея всеединства при­
водит к пантеизму. Отвержение пантеизма. однако, не покажется 
обязательным каждому читателю книги. Сам автор примыкает к уче­
нию о «Софии», не очень удачно называемому «софиологией», но в 
особом видоизменении, основы которого намечены в книге в критике 
других «софиолоrических» построений. Пока трудно высказать об 
этом видоизменении определенное суждение, так как отсутствие де­
талыюго обоснования не позволяет судить, насколько у автора есть, 
кроме чисто богословских, философс1ше аргументы в пользу его 
взглядов. 

Очень удачна характеристика позитивистов и критика советского 
истолкователя идей тех русских ученых (Сеченова, Павлова), кото­
рые в Советской России безоговорочно признаны материалистами, 
хотя, как показывает автор, такая интерпретация основана только 
на натяжках и передержках. 

Кроме основных линий развития русской мысли, кратко охарак­
теризованных выше, автор подробно останавливается на ряде течений 
и отдельных мыслителях, не укладывающихся в эти рамки. Особенно 
интересны остававшиеся без внимания широких кругов и теперь 
почти забытые всеми, �роме специалистов, мыслители арх. Никанор 
(Бровкович), профессора Несмелов и Тареев. Проф. Зеньковский 
напрасно не отмечает популярной попытки последнего дать философ­
скую интерпретацию христианства, произведшую в свое время ( около 
1912 г.) значительное впечатление именно на внецерковные круги 
читателей. Очень хорошо изложены также те системы русских мысли­
телей, которых автор объединяет под именем «системы всеединства»:

это системы о. П. Флоренского, о. С. Булгакова, Л. Карсавина и С. Л. 
Франка, - последнего автор, по моему мнению, совершенно справед-
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ливо считает самым крупным мыслителем за все время развития 
русской философской мысли. 

Очень ярка также характеристика философии Льва Шестова. 
Пожалуй, слишком сурова, в обоих случаях остроумная, критика ин­
туитивизма Н. О. Лосского и позитивизма В. Лесевича. В общем 
картина получается очень полная и яркая. Автор не игнорирует и со­
ветской философии и философских течений в русской науке. К сожа­
лению, он не останавливается на отражениях философии в изящной 
литературе. Это, конечно, особая и трудная тема, - но в литерат.ур­
ных течениях этой эпохи ведь отражений очень много, сильны они у 
символистов, но есть они и у «футуристов» (Маяковский находился 
под несомненным влиянием Федорова). Между тем, во втором томе 
упоминаний·о таких отступлениях меньше, чем в первом. 

Некоторых недостатков автору не удалось избежать. Основным 
является тот же, что и в первом томе: недостаточно прослежены 
генетические связи между отдельными системами идей. Поэтому 
книга в некоторых частях дает собрание отдельных, иногда блестя­
щих, очерков, но не «историю». Подчеркну - «в некоторых частях»!· 

Есть и некоторые пробелы. Единственным существенным яв­
ляется неполнота изложения философских взглядов замечательного 
минералога, акад. В. И. Вернадского (который, кстати, умер не в 
1937 году, а в 1945, после второй мировой войны). Автор посвящает 
несколько страниц его методологическим взглядам, также весьма 
интересным, но в последние десятилетия жизни Вернадский дал очерк 
очень оригинальной философии природы, детально проанализировав 
роль жизни (живых существ) в экономии неживой природы («био­
сфера»), а в последних своих работах дал и основы такого же ана­
лиза роли (человеческого) сознания, разумного творчества, изменяю­
щего природу ( «ноосфера» - от греческого слова «нус» - «ум» или 
«дух»). Забыт автором и московский биолог, проф. В. Карпов, доволь­
но много писавший по вопросам философии биологии и стремившийся 
к обоснованию особой формы «витализма». Все остальные пробелы 
мало значительны: несколько «ском!{ано» изложение взглядов А. А. 
Спира, писавшего, правда, только на иностранных языках (не упомя­
нута посвященная ему французская брошюра И. И. Лапши}Jа). Так 
как автор не останавливается на частных философских проблемах, то 
в книге· только упомянуты работы по логике _М. И. Каринского, ко­
торые автор сам признает «замечательными», и психологические 
статьи Л. Лопатина, принадлежащие к его наиболее ценным трудам 
(и здесь в списке литературы отсутствует единственная, посвященная 
философии Лопатина, книга его ученика, А. Огнева, вышедшая_ в 
1922-3 году). Можно было ожидать изложения общефилософских 
взглядов философа права Богдана Кистяковского, хотя они и даны им 
в труде специально методологическом. 
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Слишком высока, по моему мнению, оценка Н. Федорова, . не­
сомненно яркой личности, оказавшей влияние и на Вл. Соловьева, и 

на Толстого, и на Достоевского, но не столько мыслителя, сколько 
«провозглашателя» идей оригинальных, но необоснованных и часто 
сумбурных; (в них, возможно, есть отзвуки «утопического социа­
лизма» и идей английского «религиозного анархиста» 18-ro века, В. 
Годвина).· И уж вовсе необоснована высокая оценка взглядов петер­
бургского проф. А. И. Введенского, исповедывавшеrо до-нельзя упро­
щенную форму кантианства, в своей философской деятельности со­
вершенно отмежевавшегося от всей европейской философии и «пло­
дившего» среди своих слушателей материалистов на основе своего 
«но.вого и легкого» не «критицизма» (как ему хотелось), а ниг_и­
лизма! 

Отмечу также некотор1;,1е мелкие пробелы и ошибки, касаю­
щиеся более крупных мыслителей: не упомянута очень существенная 
для характеристики этики С. И. Гессена его статья о Толстом (в 
пражском толстовском сборнике). Гессен, кстати, посвятил себя 
философии с самого начала своих университетских занятий, а не 
после изучения юридических наук, как пишет автор. Г. Д. Гурвич 
учился не в Петербурге, а в Юрьеве, где и вышла его первая фило­
софская работа (не упомянутая в книге) о философских источниках 
«Правды воли монаршей» Феофана Прокоповича. Первым печатным 
трудом Лосева была статья в сборнике в честь Челпанова, послед­
ним - комментированный перевод трактата Плотина «О числе» 
(обе работы не упомянуты в книге). Карсавин издал в Ковно в 1929 
году книгу «О личности», также не упомянутую Зеньковским. Среди 
сторонников Федорова следовало отметить марксиста ( ! ) историка 
Н. Рожкова (его книга «Основы научной философии», СПб. 1911 или 
1912 г.). Затем: отец Андрея Белого, проф. Н. Бугаев не был осо­
бенно крупным математиком, его «аритr.юлогию» следовало бы на­
звать обычным именем - «теория чисед», и уже вовсе не заслужи­
вали упоминания сочинения П. Неt<расова, полные невообразимых 
безвкусиц и математических ошибок (на которые справедливо ука­
зывал академик А. А. Марков). Немецкая книга о. Сергея Булгакова 
называется не «Philosopl1ie der Tragoedie», а «Tragoedie der Philo­
sophie». Все это, конечно, мелочи, но указание на них небесполезно, 
так как книга несомненно выходит не в последний раз и будет пе­
чататься и на иностранных языках. 

Особо следует остановиться на мелком замечании ( о марксисте­
эмпирио-критике и «тектолоrе» А. А. Богданове, стр. 283), в кото­
ром автор неясно упоминает о знаменитом, якобы, гегелевском 
«переходе количества в качество». Надо подчеркнуть, что . это 
«основное» положение марксистской философии, правда, имеется у 
Гегеля, но основной процесс в его «Науке логики» - переход каче-
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{'Тва в количество, а упоминаемый далее переход количества в ка­
-чество никакой роли в его системе не играет. Не следует поддер­
живать недоразумения, вызванного теми авторами, которые знают 

Гегеля по ... Марксу и Энгельсу, а не по его собственным произве­

,дениям. 
Книга издана прекрасно, опечаток меньше, чем в первом томе 

и, кажется, меньше, чем в каком-либо парижском русском издании. 
Отмечу только искажающие смысл: на стр. 179 - «теория локаль­
ных знаков» (не «законов»), на стр. 222 - «нормативный» (а не 
«нормальный», на стр. 395 «боrомирность» (а не «боrомерность»). 
Неточно дано заглавие одной статьи А. Введенского (прим. на стр. 
225). Памфил Данилович Юркевич несколь;ко раз упомянут, как 
Д. Юркевич. 

Выше я уже высказал не надежду, а уверенность, что первое 
издание этой «Истории русской философии» не будет последним и 
что книга выйдет на иностранных языках. Хочется, чтобы новые 
русские и иностранные издания не заставили себя долго ждать. 

N. О. LOSSKY, History of Russian Philosophy. Нью Иорк.
1951. ( 416 стр.).

Несколько позже 2-ro тома книги Зеньковскоrо вышла первая
история русской философии на английском языке. Имя автора сей­
час несомненно наиболее популярного и признанного из русских 
философов, ручается за научность и глубину изложения. Книга 
частью содержит материал уже известный русскому читателю: ряд. 
глав представляют в переработанном виде статьи, которые Н. О. 
Лосский печатал в различных, преимущественно русских, изданиях 
за границей. Однако, :книга скомпонирована весьма неравномерно: 
собственно говоря, она охватывает историю русской философии, 
только нач1-1ная от славянофилов. Пять с небольшим страниц, посвя­
щенных 18-му и началу 19-ro века, конечно, не могут дать никакого 
представления о подготовке того идейного движения, которое 
начато спорами славянофилов и западников. Главы, более обширные 
по объему, посвящены только некоторым философам, по большей 
части симпатичным автору. Изложение здесь в общем не вызывает 
замечаний: оно всегда дает всё наиболе существенное, иногда кри­
тические замечания; многое может быть полезно и для специалиста, 
так как по большей части дана точная цитация. Но неравномерность 
изложения заметна уже с первых глав; даже среди славянофилов 
Юрий Самарин, как философ, в сущности обойден молчанием: ре­
ферат его полемики против теории происхождения религии Макса 
Мюллера касается только одной случайной темы в его мышлении. 
Глава о западниках весьма коротка и даже Чаадаев и Герцен ха­
рактеризованы только весьма поверхностно, особенно последний. 
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Совсем плохо пришлось Мих. Бакунину, который помещен между 
материалистами, и отведено ему меньше двух страниц: иными сло­
вами всё интереснейшее и характерное для истории русской мысли 
развитие Бакунина через фихтеанство и rеrельянство, сначала «пра­
вое», потом «левое», оставлено без внимания. Я не разделяю мнения 
тоrо странного американского рецензента, который упрекал Н. О. 
Лосского в том, что он мало места отвел Чернышевскому, Писареву 
и Михайловскому. Вряд ли нужно было сказать о них в рамках книги 
такого размера многим больше. Но можно было несколько расши­
рить изложение идей Михайловского, опустив совершенно незначи­
тельных представителей позитивизма, вроде Троицкого или вообще 
не писавшего по русски Вырубова и т. п ... Совершенно несправед­
ливо кратки строки (!) посвященные Страхову и Леонтьеву (пер­
вому 16, второму 5 строк, отчасти занятых библиографией и био­
графией). Л. Шестову отведено 11 ( !) строк. Зато читатель может 
отдохнуть от общих мест, которыми только и ограничиваются эти 
параграфы, на страницах, посвященных Федорову, Вл. Соловьеву 
(стр. 80-133), Чичерину. Не буду прослеживать содержания книrи 
далее, но замечу только, что снова обидно коротки строки, которые 
автор отводит Лопатину или, например, характеристике духовного 
поворота в русской интеллигенции в начале 20-ro века и ряду мы­
слителей, отчасти весьма интересных. Возможно, что эти недо­
статки искупают обстоятельные характеристики философских взгля­
дов о. П. Флоренского (17б-�91), о. Сергия Булгакова (192-232), 
Н. Бердяева (233-250), самого автора (251-266, весьма ценный авто­
реферат, в котором интересны многие частности), С. Франка (266-
292); слабее страницы, посвященные Карсавину (299-314). Подроб­
ное изложение советского «диамата» (344-380) вряд ли удовлетво­
рит читателя. Даже читая изложение Лосского, я не моrу вызвать 
у себя иноrо переживания, кроме чувства погружения в ка.кую-то 
духовную клоаку. Очень крат,ки замечания о ряде философов со­
временных (замечу про domo mea, что я почему-то соединен в один 
параграф со мною весьма уважаемым и любимым В. С. Шилкар­
ским, со взглядами которого я, однако, никогда не солидаризовался). 

Ряд кратких главок и параграфов вызывают, однако, некоторые 
сомнения в пригодности книги для иностранных читателей. Хотя в 
английской обработке книrи принимали участие, как видим из пре­
дисловия, 6 человек, но, как видно, не только у семи, но и у шести 
нянек «дитя без rлаза» ! Книга имеет ряд внешних недостатков, 
которые, к сожалению, весьма затрудняют ее читаемость иностран­
цами. Первый из них - чрезвычайно своеобразное правописание 
( «х» передается как латинское «h» и т. п.); затем: все названия не 
только русских книг (что еще можно оправдать), но даже и жур­
налов переведены на английский язык (не всегда вразумительно -
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я затрудняюсь перевести некоторые с английского на русский), так 
что многое из богатых и интересных библиографических указаний 
не может быть использовано читателем: соответственных названий 
и имен (Герцен почему-то пишется «Hertsen», хотя ему отцом дано 
было немецкое имя «Herzen», .которым он всегда и пользовался, 
Вырубов писал свое имя Wyrouboff и печатался почти исключительно 
по французски, здесь он именуется Virubov и т. д.) нельзя найти ни 
в каком библиотечном каталоге. Важнее другое: слишком много 
незначительных имен и фактов, без знания которых читатель не 
поймет содержания, но которые не могут быть известны американ­
скому или английскому читателю и ему вовсе не нужны (индекс 
содержит более 350 имен, из которых не менее 250 русских!). Мно­
гие читатели оставят книгу, не дочитав до самых интересных глав, 
отпугнутые этой embarras de richesse ... Не мало опечаток: Г. Вернад­
ский фигурирует как <<S. G.», Лапшин, как «Lapskin», Краевский то 
«Kzaevich», то «Kraevich», Бакунин - «Bakumin» и т. п. Ошибок 
мало, но напр. Лермонтов никогда не был членом кружка Станке­
вича, только условно можно назвать таким членом Кольцова. Совер­
шенно непонятно соединение Вячеслава Иванова в одном параграфе 
с Минским! Впрочем, всё это мелочи. 

Существеннее то, что книга вообще не является историей фило­
софии, а только рядом почти не связанных между собою очерков о 
русских философах, как читатель мог видеть из обзора содержания 
- в первую очередь представителях современной религиозной фило­
софии. Под впечатлением чтения книги у меня возникла, м. б. стран­
ная, но, кажется, правильная мысль, что для иностранцев историю
русской философии следует писать, начиная с конца. Читатель, за­
интересованный построениями Бердяева или о. С. Булгакова или даже
«диаматом», гораздо легче одолеет после этого главы, посвященные
их «предшественникам» в положительном или отрицательном смысле,
т. е. тем, от кого новейшие философы исходят или от кого они «от­
талкиваются». И тогда то обилие имен, которое может отпугнуть
иностранного читателя, не представится опасным: читателя-ино­
странца надо заиннтересовать, а заинтересовать его гораздо легче
изложением философских взглядов самого Лосского, Флоренского и
даже Михайловского или Лаврова, чем Радищевым, Новиковым и
Шварцем, не говоря уже о допетровской философской литературе ...

Третья новая книга, посвященная русской философии, это -
Ale:i;andre Koyre: Etudes sur l'Histoire de la pensee philosophique en 
Russie (Париж. 1950, стр. 6---224). Она вообще в основе не дает но­
вого материала. Это собрание статей автора появлявшихся в «Le 
Monde slave» 1928-36 г.г. Статьи эти, правда, существенно перерабо­
таны, с привлечением нового материала и новой литературы. Они 
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говорят - о молодости И. Киреевского (1-18), о ·чаадаеве (19-102), 
о Гегеле в России (103-170) и о Герцене (от стр. 171 до конца). 
Первая статья, вероятно, попытка продолжить работу над историей 
раннего славянофильства, которой была посвящена ранняя книга 
автора «Philosophie et le proЫeme national en Russie au debut du XIX 
siecle» (Париж. 1929). Остальные статьи можно назвать реакциями 
«идеального читателя», который во многих случаях знает и пони­
мает больше чем авторы прочитанных им книг. Появление их было 
вызвано - книгой Кене о Чаадаеве, моей работой о Гегеле в России 
и книгой Лабри о Герцене. Переиздавая их в форме книги, автор 
принял во внимание позднейшую литературу, особенно книгу Б. 
Яковенко о русском гегельянстве. Автор сопровождает изложение 
содержания книг своими критическими и иногда очень существен­
ными дополнениями, не жалея места и для очень .длинных цитат из 
источников неиспользованных авторами рецензируемых книг. Для 
многих мыслей он находит иное, часто более яркое выражение (по 
отношению к моим работам этого порой требовал и французский 
язык). В некоторых случаях дополнения очень существенны, в дру­
гих - Койре высказывает свою собственную точку зрения на те 
или иные вопросы, обстоятельно обосновывая свои замечания и воз­
ражения. При его прекрасном знании русской и европейской фило­
софии его книга оказывается совершенно 1Iеобходимым дополнением 
к тем работам, которые вызвали появление его статей. В статье о 
Чаадаеве представляется несколько странным отсутствие упоми­
наний о влиянии на Чаадаева французских «традиционалистов», в 
особенности ранних сочинений Ламменэ (об этом есть замечания в 
l{Омментариях Д. Шаховского к его изданию «Философских писем» 
Чаадаева и в моем введении к чешскому переводу «Писем», Прага. 
1946 года). 

Что касается возражений, которые Койре делает мне, то спра­
ведливость некоторых из них я должен признать, иные не представля­
ются мне достаточно убедительными. Так признаю теперь, что влия­
ние Шеллинга на И. Киреевского было значительнее, чем мне то пред­
ставлялось, когда я писал свою книгу ( см. стр. 111) ; зато я не_ могу 
согласиться ни с, правда, только относительным «оправданием». Бе­
линского (стр. 147 слл.), ни с признанием существенного влияния 
философии Фейербаха на Герцена (стр. 197). В последнем случае 
мое мнение совпадает с мнением Г. Г. Шпета ( «Философское миро­
воззрение Герцена». Петроград, 1921 r.) и Лабри, ему противостоит 
теперь мнение Б. Яковенко и Койре, - вопрос несомненно заслужи­
вает более детального обсуждения, чем то могло быть сделано в 
книге Койре, где ему посвящено одно длинное примечание. Надеюсь, 
что по ряду вопросов мне удастся высказаться в другом месте. Во 
всяком случае несколько эпизодов истории русской философии полу-
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чили в книге Кайре прекрасное освещение и я могу только горячо 
рекомендовать ее читателям и даже читателям-неспециалистам: 
автор всегда принимает во внимание интересы последних и дает 
достаточную, хотя и краткую, характеристику исторического и д-у­
ховноrо фона, на котором разыгрываются изображаемые им явления 
истории мысли. 

Все три книги являются существенным шагом вперед в разра­
ботке вопросов истории русской философии. Остается пожелать, 
чтобы работа в этом направлении не замерла. Советские публикации 
последних лет показывают, что только вне границ СССР можно 
ожидать всестороннего и объективного освещения вопросов истории 
русской мысли. Дм. Чижевский.

И. А. БУНИН. «Жизиъ Арсеиъева». Первое полное издание. 
Изд-во Имени Чехова. Нью Иорк. 1952 (388 стр.). 
«Жизнь Арсеньева» сплетает воедино Т))'И основные темы: тему 

России, тему жизни и смерти, тему любви. Книга напоена любО'Вью к 
людям, ощущением неповторимости каждого мига, но жизнь потому 
и ощущается с такой полнотой, что человек и -всё его окружающее 
смертно. Ощущение ·бренности мира вызывает не отречение от него, 
а лишь обострение любви к нему. Чувство смерти дано чело-веку от 
рождения, и не будь его, .«любил ли бы я жизнь так, как люблю и 
любил». 

В буиинском мире смерть всегда является �внезапно, как бы об­
рывая на полусло-ве. Являя картину, поражающую своею странностью, 
она внушает не ужас, а недоумение: как мог человек, который с улыб­
кой щурился на солнце, внеза-пно превратиться в «еще почти живое, 
податли,вое и бессильно .падающее куда угодно тело». Это непонятное 
превращеlfИе человека 'В неодушевленный предмет составляет тему 
бунинскоrо «Гос�одина из Сан Франциско». В «Господине из Сан 
Франциско» смерть поражает человека, иопо'лненного мелочной сует­
ности, и его ,превращение в неудобную мебель, которую с,пускают 
в трюм, как бы довершает его образ, напом:иная картины Вальдес 
Леаля о бренности земного, о «Торжест-ве смерти» над человеческой 
суетою. 

· .В «Ж4iзни Арсеньева» явление смерти лишь на мгновение ко­
леблет чувство жизни и вызывает смятение в душе героя. Навстречу 
ее власти над · скорбно-.поникшим ликом покойника <В душе моей 
вдруг зазвучала какая-то несказанно сладкая, радостная, вольная песня 
каких-то далеких, несказанно счастливых стран». Заупокойное чтение 
дьячка над мерт-вым телом сочетаетея с прелестью ночного сада и 
первыми слезами «счастья, любви, надежд и какой-то иссту-пленной, 
ликующей нежностью» к той, чей огонек мерцает в окне заснувшего 
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дома. Сладостная отраоа жизни кажется сильнее яда смерти. Бунин 
'Внимате,1ьно всматривается ,в эту спутницу жизни, как бы вторую ее 
ипостась: «во всем была смерть, смерть, смешанная с вечной, милой 
и бесцельной жизнью». 

Любовь, как высшее проявление жизни, сопряжена смерти и в бу­
нинском мире она почти всегда ей сопутствует. Полнота ощущения 
жизни у Бунина не допускает смертного тления, как нет его у Пуш­
кина. Gмерть является в образе -разлуки, которая представляется 
одною из ее личин. Это ощущается �в «Натали», где смерть пред­
варяют несколько разлук, и особенно в «Жизни Арсенье<ва», когда 
герой со всею остротой переживает именно разлуку, а весть о смерти 
приход'Ит лишь как подтверждение уже пережитой горечи утраты. 
Ослепительный блеск жизни озаряет малейшее я-вление у Бунина. 
Это радостное ощуще1-rие жизни, -при постоянном «чуостве смерти», 
роднит бунинский мир с Пушкиным. Сознавая, что <<Чей-нибудь уж 
близок час>>, Бунин сохраняет в своем творчестве :пушкинскую яс­
ность и ,веру 'В то, чего не может коснуться смерть. В самом языке 
Бунина сохранился пушкинсюий металл. 

Поэт один в своем творческом мире идет свободною дорогой, 
·и это составляет драматическую основу «Жизни Арсеньева». Сбли­
жаясь с общест-венными .груп,пами, он отвергает участие в их дея­
тельност'И. Даже любви он не может отдать хотя бы частицы своего
приз-nания, своей творческой с,вободы. И при всей разнице между
ними, не странно ли, что именно к Бунину бывают обращены упреки
в нескромности при выборе тем, 1<акими осыпали некогда Пушк·ина.
Литература, приняв тяжелый груз общественных забот, уходила от
-пушкинского пути. Бун·ин нашел свою тропу, которая вела его к
ПУШКИН·СКОЙ свободе,

·Быть может не случайно и то, что подобно ·п�шкинской близости
к народу, -вне теории народности, у Бунина являются Климы живые, 
а не созданные отвлеченной идеей автора. В мещанине Ростовцеве 
Бунин видит не какие-то особые бытовые черты, а свойственную мно­
гим русским гордость, гордость той, с виду прост.ой жизнью, которая 
богаче и краше ,всякой иной. Крестьяне у Бунина не являются выра­
зителями жертвенности «живых мощей» или запуганной смиренности 
Татьяны в «Муму», где сочувствие к обездоленным сочетается с 
тайным ощущением их особой природы, ограничен-ной ,в мыслях и 
чувствах: ,потеря любимой девушки и ;потеря собаки .почти одина­
ково воспринимаются глухонемым Герасимом, так как со_бака стано­
вит-ся последним его прибежищем. У Бунина крестьяне не какие-то 
особые существа, отграниченные им одним присущими свойствами, 
а такие же разнообразные, общительные и по-своему тоже rордые 
люди, которые хоть и зовут молодого помещика «барчуком», но на 
самом деле вполне равнодушны к условной разнице их положений. 
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Всrреча с ними на ярмарке, картина ,полевых работ, в которых он 
принимает уча-стие не по принципу, а из простого желания помочь, 
короткий эпизод любви крестьянской девушки, показанный в двух 
коротких, изумительных :по лирической :прелести картинах, обличают 
именно -это свободное от всякой преднамеренности -чу-вство автора 
к крестьянству. 

Ведя повес-гвование, охватывающее несметное богатство людей 
и явлений, Бунин не подталюrвает читателя, не навязывает ему своеrо 
готового объяснения происходящему и не подводит нравоучительных 
итогов. В этой нелюбви к подчеркиванию, к разъяснениям, к подска­
зыванию Бунин тоже продолжает пушкинскую линию. Так показана 
вся история любви героя, столь отличная от спокойного течения .1юб­
ви у его двух братьев. 

Как в древних поэтических творениях, ,природа у Бунина не 
является красивым фоном или художественным пейзажем, украша­
ющим развитие действия, но как бы участницей самого действия, 
активным лицом драмы. Ж:изнь слита с о-�фужающей природой, 
которая :передана Буниным с поистине неотразимою силой. Рос-сия 
показана не в отдельном ·уголке и не в устойчивом быте особой 
группы. Она открывается в скитаниях героя, -в сменяющихся коле­
баниях его собственной жизни, в его встречах с различными людьми 
и разными формами жизни, в которую он входит не чуждым наблю­
дателем, а уча-стником и другом, Она рисуется даже не -в ограни­
ченном отрезке времени, не в незыблемом ее облике, а как бы в ее 
становлении, нить которого через тесную це,пь предков восходит к 
началу ее, <<теряется во мраке времен». 

Рождение героя относится к годам глубоких перемен, близко 
следующих за освобождением кре-стьян, и хотя ни сло·вом, ни на­
меком о том не говорится, всё же ощущается еще неостывшая сила 
воспоминаний о «большом барстве» и о неограниченных возможностях 
беззаботной жизни. Близость былого замечается и в уменьшительнt,1х 
именах, которыми, в отличие от барышень, называли кресть..янских 
девушек. Но между ними не видно грани, а напротив, дано как бы 
полное их равенство в той жизни :nрироды и России, которая и со­
ставляет основу книги. В любви брата и крестьянской девушки герой 
не разделяет их, -чувстауя общую «'ИХ красоту, юность, счастье», и 
написанный в нескольких строках образ Сашки один из самых пре­
красных у Бунина. 

В изображении родителей героя даны как бы два лика России. 
Полумонашеский облик матери, безмолвной на протяжении всей 
книги, написан в нежно�ве-черних, скрывающих очертания, красках. 
Прямою радостью жизни сверкает отец, один из самых замечатель­
ных образов бунинс-кого творчества. Отец как бы раскрывает истоки 
поэтического ощущения мира у героя, истоки его люб-ви и чувства 
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всегда будет какой-то второй духовной отчизной для тех, кто живет 
красотой и кто без нее перестал бы быть христианином и человеком. 
Проф. Вейдле нашел свои особые слова об Италии и воплотил в них 
непреходящие образы этого мира Вергилия, Данте, Равенны и Рима. 
У него это «притяжение Италии» (заглавие одной из статей) выра­
жено в пяти прелестных очерках, созданных не скучающим туристом, 
а верным вечной Италии пилигриммом. Его паломничества по свя­
тыням религиозным и по святилищам художественным пронизаны, 
как и всё у него, тонким восприятием знатока и мыслителя, историка 
и поклонника. Страницы эти полны ощущением чего-то умирающего, 
но не гибнущего, обреченного и потому особливо дорогого сердцу. 

Другим пяти очеркам, об Англии, автор предпослал слова Печо­
рина: -«Я благословляю тот день, когда я в первый раз вышел на 
англ•ийский берег». Кажется, сам автор мог бы сказать тоже и про 
себя. Англию он знает и любит не меньше, чем Италию. Не знаю, 
может ли путешествие в страну Альбиона стать паломничеством, и 
влечение к ней может ли вырости в такое же сильное, почти рели­
гиозное переживание, каким нав.сегд.а J{аполняется сердце того, кто 
хоть раз посетил Италию, но «чувство Англии» у автора очень сильно 
и о нем он говорит убежденно и убедительно. Пишет-ли он об ан­
глийском благочестии, повествует ли о старости Шекспира или 
просто вспоминает Китса и Шелли, автор находит всегда слова вы­
сокие и искренн�.е, какую-то верность тому, что д11,ла ему Англия за 
долгие годы жизни в ней. 

Едва ли не самым замечательным из всех его очерков должен 
быть признан «Древний Запад». Это описание глухого угла Уэльса, 
приморского пейзажа, скалистых берегов, приземистых древних ча­
совень, алтаря св. Давида. Это сс1.мый крайний мыс, выдающийся в 
океан, пок·рытый 13ереском и какими-то одинокими менrирами, где 
горестное ощущение «всемирного сиротства» особливо остро пере­
живаемого нами, вдохновило автора написать поистине прекрасные 
страницы. Пронзают сердце и заключительные строки этого на­
броска: «на этом кладбище забытого былого, где не осталось и над­
гробных плит, всё-таки что-то нашептывает тебе о дальних судьбах 
западного мира, еле внятным лепетом твердит о жизни, которой еще 
и ты живешь. И когда, наконец, отвернешься от этих образов, уно­
сящихся в туман, встаю-, повернись назад: ты увидишь прямо перед 
собой грустное, и такое прекрасное еще, постаревшее лицо Европы». 

Только три первых очерка автор посвятил франции, которую 
он так знает и так умеет любить. В такой скупости хочется упрек­
нуть его. Почему бы не сказать о ней больше? Не)!ьзя, однако, не 
благодарить за то, что дано. Бургундия, которую он исходил пешком 
вдоль и поперек, внушила ему страницы, которые нельзя без сердеч­
ного РQлнения читать. Те, кто во Франции знают нечто большее, чем 
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Лазурный берег, Версаль и Монт Ст.-Мишель, кто хоть раз свернул 
с проторенных туристами дорог, каждый раз находил всё новые и 
новые неведомые сокровища в развалинах древних аббатств, в сель:­
ских церквах, да и просто в волнистой и столь волнующей поверх­
ности Бургундии или Иль-де-Франс. В мирных, незатейливых пей­
зажах, в серых замшелых камнях, в плодородии садов и виноrрад­
НИJ{ОВ автор чувствует то почвенное французское, то материнское 
лоно, которое дало жизнь святым, крестоносцам, писателям, худож­
никам, на котором вознеслись соборы с их цветными стеклами и 
выросла вообще вся французская цивилизация. Это то, что вырабо­
тало столь свойственное французам чувство меры, что создало рит­
мическую безупречность Расина, гений французского языка и тон­
кость их мысли, «демон совершенства» Флобера, которому автор 
посвятил особую статью. Это то, что дало «мудрую разреженност1, 
холстов» и «самую высокую прохладу» картин Пуссена, в связи с чем 
проф. Вейдле в «Воспоминаниях» об этом художнике дал тонкую 
характеристику французского классицизма вообще, по сравнению 
его с греческой классикой и классицизмом Рафаэля и Браманте.· 
«Воспоминания о стольких торжественных минутах, полных меры, 
пространства и числа, подчиненных едва ощутимой власти превра­
тившегося в искусство разума». 

Во всех книгах проф. Вейдле особенно заметна способность об­
общения. Его синтезы продуманы, убедительны, аналз его доброка­
чествен и глубок. Такой синтезирующей статьей сборника является 
«Девятнадцатый век». Вся насыщенность этого столетия, всё наро­
стание угрожающих и близких уже кризисов, - ума, искусства, по­
литики, жизни, - показаны в этом очерке в немногих, но сильных 
словах. Замечательно и то, что всё это симптоматическое и неиз­
бежное выражено от имени одного из наблюдательнейших фран­
цузских умов XIX века, - Сент-Бева. При этом автор обращается 
не к прославленным и всем известным его «Понедельникам», а к 
почти неведомой, испепеленной · и самой личной его книге · «Мои 
отравы». Лишний раз, - и пусть это и не сказано, - дано ощутить 
(или м. · б. только предощутить), что, по слову одного большого 
французского мастера слова, «история этого мира, есть история 
конченного мира». Хотелось бь, особо поблагодарить автора именно 
за то, ЧТО ОН вспомнил Сент-Бева. 

Проф. Вейдле не· только историк искусства, но и мыслитель об 
искусстве. Вопрос кризисов или кризиса, - скажу его же словами, 
- «умирания» искусства особенно привлекает его внимание. - Не
одна только смена школ и стилей, не одни биографии художников,
но главным образом их судьбы занимают его мысль. Думать о по­
следней судьбе, · не· бежать от мысли об умирании и смерти есть
признак не только мужества, но и зрелости духа. Он ·пишет не только
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о факте смерти, но и о даре смерти, т. к. «только смерть завершает 
личность» ( «Памяти о. Сергия» в «Православной Мысли», № 8) .. 
Поэтому не удивительно, что в настоящих очерках автор так много 
говорит о смертях, - Клейста, Шелли, Байрона, Занда (убийцы 
Коцебу), Стендаля, Гейне, Бодлера, Аретино, Шекспира, - и говорит 
не так, как обычно пишет в некрологах репортер, а именно так, как 
об умирании может и должен думать мь1слитель. 

Из газетных статей, которые наверное были бы безнадежно по­
теряны и забыты, Чеховское издательство создало прекрасную книгу 
«откликов на западные темы». Пусть в ней нет одной объединяющей 
темы и каждый очерк есть нечто самостоятельное и законченное, но 
вся она проникнута одним общим настроением любви, почитания и 
верности европейскому прошлому, частицею которого когда-то пол-
ноправно были и мы, русские. Архимандрит Киприан 

Ю. ЕЛАГИН. У1(,рощеиие ис1(,усств. Изд-во имени Чехова. Нью 
Иорк. 1952. ( 434 стр.). 

Эта интересная книга, уже больше года назад вышедшая на ан­
глийском языке, а теперь изданная по-русски чеховским издатель­
ством, читается с неослабевающим интересом от первой до послед­
ней страницы. Первая часть книги - воспоминания автора о работе в 
театре Вахтангова и о судьбах этого театра, вторая, главным обра­
зом, о джазоркестрах России, о 4:Государственном Джазе Союза 
ССР» и, отчасти, о московской консерватории. 

Из особенно ярких эпизодов книги хочется отметить, прежде 
всего; прекрасно написанное повествование об Алексее Толстом и 
его посещении вахтанговского дома отдыха. Этот рассказ - закон­
ченная новелла. Такой же законченностью и яркостью отличается 
рассказ о конкурсе на лучший военный марш и об инспекторе всех 
оркестров Красной Армии - комбриге Чернецком. Превосходно в 
этом рассказе описание первомайского парада на Красной площади. 
Вообще, у Юрия Елагина_ незаурядное юмористическое дарование. 
Фигуры «рабоче-крестьянского графа» Алексея Толстого, актера Ку­
зы, Чернецкого написаны легко, уверенно, без малейшего нажима. 
Немногие из профессиональных писателей русского зарубежья могли 
бы так непринужденно и интересно нарисовать характеры и ситуа-. 

ции, как это .сделал скрипач-концертмейстер Елагин. 
Превосходно написан концерт в Кремле, хорошо передано и не­

посредственное впечатление от некоторых постановок, в особенно­
сти, от «Коварства и Любви» вахтанговцев. Видевшие эту постановк)'! 
вспоминают ее всегда, примерно, с той же эмоциональной окраской;. 
как и автор «Укрощения искусств». Слабее - эпизод с красавцем ·и·

любимцем-московских дам и цыганок «Праги» - Димой Дорлиаком.:. 
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Налет некоторой сентиментальности портит эту недурную ,ю Jамы­
слу зарисовку. 

Есть в книге и некоторые неточности. «Страсти» и «Высокая:. 
месса Баха, моцартовский Реквием, «Месса Солемнис» Бетховена 
достаточно часто исполнялись в симфонических концертах, по край­
ней мере, в Ленинграде. Они исполнялись по нескольку раз в сезон -
в 1924, 1925-30, 1933 и 1936-1941 гг. Исполнялись также оратории 
Генделя, обе кантаты Танеева, оратории Гайдна, а до 1926 года - в

Ленинградской Академической Капелле исполнялась· и Литургия Чай­
ковского. Но это, конечно, мелочь. 

В целом книга Ю. Елагина талантливая и интересная. 

Борис Филиппов. 

МИХАИЛ КОРЯКОВ. «Освобожде11,ие души». Предисловие Бор. 
Зайцева. Изд-во имени Чехова. Нью Иорк. 1952 (364 стр.). 

Прежде всего нужно отметить прекрасный русский язык книги. 
Язык свой, ядрёный и хваткий. Изобразительная сила автора часто, 
однако, ослабляется страницами рассуждений, представляющих ин­
терес лишь в качестве «человеческого документа»: они показывают 
как автор, вчераш�iий выученик диаматских кафедр и кружков по 
изучению «Краткого курса истории ВКП(б)» тянется к культуре 
свободной мысли, как вростает в нее. 

Зато превосходны все зарисовки собь1тий, характеров и, ос0-
бенно, настроений народных толщ. Хороши пейзажи, внешний ри­
сунок церквей, деревень, улиц, советских учреждениit. подмосков­
ных дач. 

Особенно удачна первая половина книги. Курсант - художник 
Юхнов, огромный суровый олончанин, озорной и буйный при случае,. 
крепко запоминается. Такой же уверенной походкой вступают в наш 
внутренний мир лейтенант Заворуев, директор яснополянского му­
зея Корзников, усталый военпред на фабричке взрывматериадов и 
мин, бойцы-бегунцы и «нырики» первого года войны, хищники-хо­
зяйственники, захватывающие трестовские и заводские кассы и це­
лые автомобили продовольствия и всяческого добра... Все они -
живые, высмотренные зорко и любовно выписанные, все они облече­
ны в добротную, соответствующую каждому персонажу словесную 
ткан�;. 

Во второй половине книги превосходная лепка персон·ажей со­
ветского полпредства в· Париже, на н-аш взгл·яд, тоже осл·абляется· 
страница\'\\и рассужд�ний. Но чекист-дипломат Панчеюю, шифро­
вальщик Коля, девушки полпредства, все эти персонажи - полно­
кровны, живут своей собственной жизнью, автор ничего им не яа-
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вязывает. Верное чутье художника подсказывает Коря1<0ву нужные 
краски. 

Есть в книге некоторые ошибки. Так, например, на стр. 159: в 
СССР «по кино-экранам проносится на боевом коне князь Александр 
Невский, по страницам романов проходят Дмитрий Донской и Серrий 
Радонежский, все трое - первосвятители Русского Православия». 
Даже преп. Сергий Радонежский не был ПЕРВОсвятителем, ибо не 
был даже епископом, а уж св. благоверного князя Александра Нев­
ского и вовсе не причисленного к лику святых Дмитрия Донского на­
звать первосвятителями никак нельзя. 

Менее интересны в книге - ее лирические герои - Даша, «Во­
ротничок», Тоня, Ленхен - они, как говорят актеры, «голубые 
роли»: схематичны и мало убедительны. Даже удивляешься, та ли эт6 
рука, которая, с беззастенчивостью подлинного художника, не спра­
шиваs_� нашего на то согласия, ввела в наше сознание не только от­
дельных командиров и бойцов, киршонов и заворуевых всех оттен­
ков и рангов, но и целые народные массы - армии и толпы, отряды и 
сброд (вернее, разброд) дезертиров ... 

«Освобождение души» - талантливая, интересная и нужная кни­
га. И многим писателям стоит внимательно вчитаться в нее - и п·о­
учиться хорошему русскому языку, зоркости глаза и лепке обра:юв. 

Борис Филиппов. 

Н. А. ТЭФФИ. «Земиая раду�а». Из-во имени Чехова. Н. И. 195\i. 

Это, если не ошибаюсь, 32-ая по счету книга Н. А. Тэффи. Она· 
имеет очень большой успех у критиков и у читателей. Так было·

всегда и везде. Тэффи общая неизменная любимица. Когда-то вся 
читающая Россия восхищалась ее фельетонами, составлявшими гор­
дость и украшение «Русского Слова». В Париже первый же ее фелье­
тон в «Последних Новостях» ( «Фер-то ке?») вызвал сенсацию в эми­
грации. 

Тэффи постоянно называют «юмористкой», и, кажется, это· по­
рою вызывает у нее досаду. Почему же? Странная судьба слова 
«юмор», перешедшего в литературу из химии, а в химию из древней 
медицины. Одн·ако,. в науке от этого сл(>ва не осталось ровно ниче­
го, а в J1итературе оно, повидимому, вечно. Теккерей в своей и·з­
вестной книге причислял к юмористам самых выдающихся nисате:.. 
лей Англии. И действительно почти нет больших писателей, совер­
ш�нно лишенных юмора. Его задача, по Теккерею, двоякая: 1) об­
наруживать в людях и в их делах смешное, 2) вызывать к лю.�(я/1\: 
с6чувств}{е, жалость и нежность. Почти то же говорят общие· места·· 
в словарях. У меня под рукой один старый русский словарь: «Сущ-
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ность Ю. характеризуется вкратце следующими названиями: серьез­
ность в комизме, победа великого, доброго, естественного, разумного 
над ничтожным, слабым, бессмысленным, неестественным... Высокая 
задача Ю. состоит в том, чтобы выделять и освещать в человеческой 
душе то прекрасное, высокое и человеческое, что остается в боль­
шинстве случаев невидимым и скрытым» ... Читаю с невольной улыб­
кой: очень удобное определение для юмористов (и сатириков). Не­
зачем тут вспоминать знаменитое, жестокое и, по моему, спра-­
ведливое слово с оценкой «смеха сквозь невидимые миру слезы:). 
Но, быть может, и люди, этого слова не приемлющие, согласятся с 
тем, что не всегда юмористы и сатирики (Свифт, например, или Сал­
тыков) так уж старались «выделять прекрасное, высокое и человече­
ское�. Об их методах же, о методах Гоголя, очень много верного и 
ценного можно прочесть в превосходной (по силе анализа, по уче­
ности и - почти везде - по объективности) статье Д. Чижевского 
в 27-ой книге «Нового Журнала». 

Автор краткой поневоле рецензии не может, конечно, ставить 
себе задачей определение особенностей творчества Тэффи, ее боль­

шого таланта, ее редкого ума и очарования. Да об этом всё давно 
сказано. К ней приведенные выше строчки из словаря почти подходят. 
Теперь особенно подчеркивается в применении к ней положение, вы­
сказанное я последних из этих строк. Тем лучше, если это верно. 
Сомерсет Мохэм признает, что только добрые книги имеют шансы на 
настоящую любовь читателей и на долгую жизнь. Это делает ему 
честь. Его необыкновенная талантливость бесспорна; искусство рас­
сказа доведено, например, в «Лысом Мексиканце» до огромной высо­
ты. Но это не мешает ему быть одним из самых злых писателей на-. 
шего времени. 

Теперь Н. А. Тэффи выпустила очень добрую книгу.-Правила ре­
цензии требовали бы, чтобы я выделил лучшие из ее рассказов и крат­
ко изложил их содержание. Это невозможно хотя бы потому, что их 
в книге больше тридцати и они совершенно различны по роду. Могу 
только рекомендовать всем читателям приобрести книгу; она доста­
вит им наслаждение, кто бы они ни были. 

Могу - и обязан -- высказать еще и сожаление, которое, впро­
чеt.1, я уже высказывал и в печати, и не раз в разговорах с Надеждой 
Александровной: отчего она до сих пор написала так мало больших 
произведений? (слово «большой» я тут употребляю в смысле «длин­
нь,�:.). Какая романистка пропадает в Тэффи! Мне приходилось слы­
шать,-_что другие две писательницы, Колетт и Викки Баум, долго не 
рецrались писать романы. Всё же они решились. Каков был результат· 
У,.К.олетт, достаточно известно: теперь почти всеми признается, чт11 
она· «лучший романист современной Франции». Никто, конечно, ·.нt 
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скажет и не может сказать сходного о Викки Баум, одной из самых 
неровных писательниц наших дней (она в некоторых главах «Мари­
он:. или «Гранд Отель» поднимается почти до уровня Колетт, но, к 
сожалению, очень часто опускается до самого посредственного в Хол­
ливуде). Напоминаю об этих двух писательницах лишь в связи с 
мыслью, что надо «решиться». Никогда не поздно. 

Книга издана хорошо и стоит недорого. Было бы прекрасно, еслиб 
издательство имени Чехова выпустило и интереснейшие «Воспомина-
ния» Н. А. Тэффи. М. Алданов.

Примечание редакции: Рецензия М. А. Алданова написана до 
кончины Н. А. Тэффи. 

С. МАКСИ5'i0В. «Тай1а». Из-nо имени Чехова. 1952. (208 стр.). 
Printed Ъу Rausen Bros. 
«Настоящий художник и в тюрьме напишет картину», говаривал 

пейзажист А. И. Куинджи. Когда я читал «Тайгу», я невольно при­
помнил эти слова. «Тайга», впрочем, не картина: перед нами ряд за­
рисовок, эскизов, сделанных с натуры и занесенных в путевой альбом. 
Написанное в этом сборнике - пережитое автором в концентрацион­
ном лагере. 

_ Небольшой сборник рассказов Сергея Максимова позволяет нам 
- по настроениям и переживаниям отдельного человека - соста­
вить себе представление о системе. И это делает «Тайгу» страстным,
непосредственным протестом против порабощения свободы личности.

Сергей Максимов - романтик, отсюда стремление соединиться 
с природой, приобщиться к ее силе и независимости: «На выжженном 
бледновато-сером небе плавится солнце. Ни облачка. По тайге густо 
плывет лесной перегар - пьянящая голову смесь запахов трав, цве­
тов, смолы. Уныло пересвистываются в кустах разомлевшие от жары· 
синицы». Описания природы в очерках и рассказах Максимова выпи­
ваешь залпом: северная природа; сосновая тишина - и пихтовый шум, 
вьшрямляют душу человека, согбенного непосильным трудом. 

Максимов дает безукоризненно правдивые зарисовки принуди­
тельного труда в советских концентрационных лагерях. Сборник ero 
рассказов согрет состраданием к человеку. Но это сострадание не 
жалостное, а мужественное, и возникает оно из кровного родства с 
народной силой, которая покоится на твердой уверенности в том, 
что большевизм и принудительный труд, предстающий его неотъем­
лемой функцией, явления всё-таки преходящие. 

В· этом смысле сТайга> перекликается с рассказом Ивана Ма­
карова «Преступление Василия Королева» (автор объявлен «злостным 
врагом народа» и осужден на десять лет без права переписки) и с 
маленькой поэмой Павла Васильева «Клятва на чаше»: 
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«Позади, с отставшим не считаясь, 
Часовые заняли места, 
Солнце косо вылетит, качаясь, 
Гибельная рухнет чернота». 

<<Я лениво нагружаю тачку песком и искоса поглядываю на то­
варищей, ожидая условленного сигнала. Лопата валится из рук. 
«Убьют ... не надо ... не стоип, - мелькает мысль. Но сильнее и вла­
стнее этой мысли звучит другая - это даже не мысль, а лишь одно 
слово, огненное, пламенное слово: «свобода». 

В этом пламени, на котором сгорают и горечь и грязь жизни, --. 
сила свежо и увле,кательно написанных рассказов и очерков Мак-
симова. Вяч. Завалишин.

С. ЮРАСОВ. «Bpai иарода». Роман. Изд-во имени Чехова. Нью 
Иорк. 1952. ( 197 стр.). 
Вольтер говорил, что все книги хороши, кроме скучных. В ::�том 

смысле «Враг народа», книга несомненно хорошая. Начав читать, 
читатель дочитает ее до конца. Некоторая приятная неожиданность 
общего построения книги в том, что новейший советский перебежчик 
Юра сов написал ее не в обычной ( с некоторых пор) для советской 
литературы манере уездного тягучего романа. «Враг народа» напи­
сан скорее в форме западного авантюрного романа. 

К внутренним достоинствам книги хочется прежде всего отне­
сти, что сквозь нее чувствуешь некую вечную Россию. Метко схва­
чен·ные типы военных, обывателей, энкаведистов, дикость таможен­
ных чиновников, непропускающих репродукции «буржуазного» Ру­
бенса, нищета, ,голь, безногие и безрукие инвалиды, бесправие, 
полуrолод. «Россия, нищая Россия ... » (Блок), «Край родной долго­
терпенья ... » (Тютчев). Но эта, заарканенная Сталиным, Россия не 
главная тема Юрасова. Она только далекий фон. Действие же романа 
происходит среди советских людей, выброшенных военной судьбой на, 
Запад, в Восточную Германию, при чем эти оккупанты - всё из 
«ведущего слоя». 

Если в художественном произведении нет искренности, оно всег­
да мертво. В подаче своих персонажеи, в обрисовке их психо,•югии 
у Юрасова есть явная художественная честность, потому и книга 
его живая. Верно и жестоко (хоть м. б. и обидно для нашего «на­
ционального самолюбия») Юрасов показывает до чего вся эта «ста­
липская элита» духовно убога· и как беспомош:но она чувствует· себя 
на. Западе. Свободное время этих «высоких демонтажников» только­
и занято что непомерным чревоугодием, пьянством, да еще жаж1. 
дой «каракулевых шуб» и автомобилей «самых лучших» марок. Этот 
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фон быта и нравов сталинских оккупантов художественно правилен

для героя книги, Федора Панина. Панин - человек с сердцем, с ши­

роким. пониманием людей, любящий искусство, литературу, на Западе 

он ищет каких-то новых человеческих отношений со всеми людьми и,

в частности, и с побежденными немцами. Образ этого молодого рус­

ского человека, задыхающегося в «сталинской счастливой жизни», 

автору удался. Читате,'!ь верит Панину, когда тот говорит своему 

закадычному другу Василию о причинах, заставл51ющих его бежать 

�а Запад: « ... теперь же я совершенно уверен: победи коммунизм, 

человечество кончит всеобщим рабством - мы ведь уже рабы! Все 

рабы! .. Если мне удастся бежать, я не знаю, что я буду там делать -

не вижу еще. Знаю одно, жить здесь не могу, задыхаюсь ... ». 

Но самый удавшийся Юрасову образ, это, конечно, - Екатерина 

Павловна. Этот женский портрет - лучший в книге. Он весь в 

контрастах, и поэтому до конца книги читатель никак не может 

увидеть полный образ этой очень русской женщины (и безудержной, 

и мягкой, и жертвенной, и отчаивающейся). Немка Инга (второй 

женский образ романа) не столь убедителен, хотя и здесь есть 

очень верные психологические черты «немецкой Душеньки». 

К недостаткам книги я бы отнес в ее начале некий сентимента­

лизм (о матери, о елке, о старом немце и пр.). Такого фальши­

вого сентиментализма очень много в советской литературе. У Юра­
сова его, с.1ава Богу, немного. Дабы быть совершенно объектив­
ным, отметим некоторые недостатки языка. Иногда язык Юрасова 

очень меток и хорош. Иногда же, к сожалению, неряшлив. Нельзя 

писать: «Когда опомнился и с трудом, отяжелевшими ногами, опи­
раясь на перила, стал подниматься ... ». Но это первая книга Юрасова 

и такие погрешности бывают. 
Мне думается, что «Враг народа» это еще, конечно, не роман. 

Он воспринимается только, как начало какого-то большого романа, 
как предисловие к какому-то большому роману. И если у Юрасова 
хватит сил развернуть свою очень советскую и очень нужную тему 
на большом полотне, то ·это будет большая художественная удача. 
Книга Юрасова говорит о нем, как о писателе талантливом, кото­
рому есть что сказать по-своему. Пожелаем ему самое нужное: -
чтобы не началось «головокружение от успеха». Роман Гуль 

О. МАЛАХОВ. «Лет:чихи» Пьеса. Изд-во и:мени Чехова. Нью 
Иорк. 1952. (71 стр.). Printed Ьу Raпsen Bros. 
«Летчики» Сергея Малахова - это первая русская пьеса, в ко­

торой автору удалось проникнуть в подлинный душевный мир совре­
менного советского человека. В этом главная причина успеха 
·пьесы.
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Малахов хорошо «чувствует» театр - неожиданно для начина­
ющего драматурга. Его пьеса театральна. И, поэтому, несмотря на 
некоторую сухость и лаконичность языка, автору удалось основную 
свою .идею .провести ясно. Эта идея - психологиче-ское разобла­
чение на первый взгляд «сильного» коммунистического человека, 
полковника Кудрявцева - вот «сквозное действие» «Летчиков». 
Автор съумел показать неустойчивость психологии сталинских «твер­
докаменных большевиков». 

Советский челове1<, пока он еще не выбросил свой советский 
паспорт, сам бежит от собственных мыслей, боится своей собствен­
ной души. Потому что, несмотря на многолетнюю тренировку, жить 
одним «вторым лицом» нелегко. Нужна всегда поддержка со сто­
роны. Мэри говорит Кудрявцеву: - «Слушая ваши разговоры с 
м_айором, мне казалось, что вы не его убеждали - вы знаете, что 
его нельзя переубедить - а как-бы еще раз убеждали самого себя». 

Там, где сжатость, лаконичность уместна - там диалоги на­
писаны хорошо. Таковы почти все сцены Мэри с Кудрявцевым и 
короткая сцена Михаила с лейтенантом. Маленькая роль лейтенанта 
вообще написана очень точно и выразительно. Как он правдив, есте­

ственен - этот советский лейтенант, не имеющий пока-что причин 
бросать свой паспорт и снимать свою защитную маску. 

К недостаткам пьесы следует отнести образ миссис Крауфорд -
«тёти» - появляющейся всегда в самых напряженных моментах 
пьесы. С ней самой эти драматические моменты тесно связаны. Но 
речь (да и поведение) миссис Крауфорд не всегда вяжутся с значи­
тельностью ее поступков. Говорит она скупо и маловыразительно. 

Но недостатки эти второстепенны. Они не меняют основного. 
�летчики» - большая удача С. Малахова. Ю. Елагин

STANISLAVSJ[Y'S PRODUCTION О�Р 1'1-IE SEA-GULL. 

PuЫished Ьу Theatre Arts Books. New У ork, 1952. 
Искусство актера - преходяще: только легенда остается от 

таких артистов как Дузэ, Сара Бернар, Щепкин и Сальвини. По­
этому естественно желание узнать, как великие актеры создавали 
и исполняли свои известные роли? В этом отношении «Stanislavsky's 
Production of The Sea-Gull» редкая и увлекательная книга. 

«Чайка» была первой постановкой Московского Художествен­
ного Театра, которая направила путь великого театра к всемирной 
известности. «Чайка» наметила начало натуралистической драмы в 
России, драмы настроения. Впервые режиссер Станиславский соз­
АаЛ в ней совершенно новую технику реалистической, мотивирован­
ной игры. Это было начало современной театральной техники, -
игры всего- ансамбля вместо игры отдельных «звезд». С тех пор 
эта идея распространилась в западном театре и повлияла на псе 
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серьезные театральные движения. Книга о постановке «Чайки» Ста­
ниславским включает содержание чеховской драмы, сценические 
·указания Станиславского (по действиям) и всю фактическую ин­
формацию о приеме, который был оказан «Чайке» в свое время.
Чрезвычайно важны указания. Станиславского, обогащающие пони­
мание пьесы и для профанов и для профессионалов. Благодаря сво­
ей исключительной чуткости и гению Стачиславский дал интер­
претацию пьесы, углубляющую понимание и Чехова и «Чайки».

Интересно отметить, что книга является также и коммента­
рием к нашей современной сцене вообще. Станиславский ввел тех­
нику «реализма», но его реализм был духовным, построенным на
чутье и желании проникнуть в психологию человека. Он отличался
от теперешней актерской игры ббльшим, если можно так выра­
зиться, благородством. Это лишний раз доказывает, что без куль­
туры и мудрости Станиславского и ему подобных больших арти­
стов, реализм превращается в окостенелую и грубую фотографию
жизни.

В рецензируемой книге читатель найдет много интересного и
достойного размышления материала. Современному актеру · она во
многом поможет в его профессии. Так Станиславский продолжает
жить и теперь, становясь в меньшей мере легендой чем действи-
тельностью. Р. Прайзинг

МИХАИЛ ВУЛГАКОВ. Обории-к расс-казов. Изд-во имени Чехо­
ва. Нью Иорк. 1952. 

М. А. Булгаков - необыкновенно разносторонний писатель: сати­
рик, романист, драматург. Его произведения - во всех жанрах -
,имели большой успех у читателя, и у подсоветского и у эмигрант­
ского. Литературная деятельность Булгакова пронизана отрица­
тельным отношением к советской действительности, из-за чего твор­
чество писателя было взято со_ветской цензурой в топоры. Если как 
романи�т и, особенно, как драматург Булгаков, с nом_ощью Стани­
славского и Немировича-Данченко, еще кое-как держался в искус­
стве, то как сатирика, после крушения НЭП'а, его быстро лишили 
творческих прав: новые сатирические вещи его перестали печатать, 
·а старые изъяли из библиотек. Поэтому рецензируемый сборник
сатирических рассказов М. А. Булгакова имеет для нас особенную
ценность .. В сборник входят четыре произведения: «Роковые яйца:.,
«Дьяволиада», «Дом № 13» и «Похождения Чичикова». Рассказ
«Дом № 13» - не сатирический в точном смысле слова и включение
его в сборник не обосновано.

Большая новелла «Роковые яйца» представляет собой развер­
нутую пародию на фантастические романы Герберта Уэ.,лса. В
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«Дьяволиаде:. слышны отголоски Гоголевской «Шинели:. и «Двойника:. 
Достоевского. «Похождения Чичикова:. посвящены теме «бессмертия:. 
героев <<Мертвых душ:., которые, не падая духом, принялись вро­
стать в советский строй. 

Нельзя согласиться с тем, что юмор Булгакова напоминает желч­
ный смех Салтыкова-Щедрина. Саркастический смех - не от [Цед­
рина, а от Гоголя; смех, в котором горечь и злоба согреты доброду­

шием и любовью к человеку. И что самое главное - смех Булгакова 
порожден общим иронически-подозрительным отношением среднего 
подсоветского человека к большевистским порядкам. 

Сатирическое творчество Булгакова являет собой строгий суд 

над советской эпохой. У большевиков есть железная энергия и сила 
воли. Сила воли - это точка опоры, в которую они вогнали рычаг, 
чтобы сдвинуть с места сперва - Россию, а затем - земной шар. 

Но у большевиков нет внутренней культуры: они интеллектуально и 
нравственно тупы. Трагический порядок большевистского созидания 
в том, что энергия и воля адептов этого строя ведут страну к неиз­
бежной и непредотвратимой катастрофе - вот в чем заключается 
кардинальная идея «Роковых яиц:.. Тут остросюжетная пародия на 
научно-фантастический роман перерастает в гротеск огромной обоб­
щающей силы, где созидательной деятельности коммунистов. выне­
сен беспощадный приговор. 

Совсем и_наче построена «Дьяволиада:., герой которой, делопро­
изводитель Коротков, унаследовал черты х�рактера Акакия Акакие­
вича и Голядкина. Коммунистический бюрократизм и укрепленный 
им государственный строй держатся на чувстве страха и .на уни­
жении, которому подвергаются подсоветские люди. Непрерывные 
чистки и увольнения со службы - это своего рода кипятильник, на 
котором чувство страха непрестанно подогревается, не остывая ни 
на минуту. Коротков и гибнет, ошпаренный этим страхом. Он -
типичная жертва двух советских близнецов: бюрократизма и чи­
сток. «Дьяволиада) освещена состраданием к человеку и ненавистью 
к системе, которая его калечит. 

Мы должны быть признательны издательству им. Чехова, вы­
пустившему, ставшие библиографической редкостью, новеллы та­
.11антпивого и гонимого советской цензурой М. Булгакова. 

В. Завалишин. 
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ИСПРАВЛЕНИЕ 
В книге 29-й «Нового Журнала», в статье И. Г. Uеретели 

«Российское крестьянство и В. М. Чернов», на странице 243-й, в 
строке 3-й сверху вместо «5-го мая» должно быть «5-ro июня» 
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