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ПОВЕСТЬ О СМЕРТИ 

ЧАСТЬ ВТОРАЯ* 

1 

Puissance du ciel, j'avais une ame pour la dou­

leur donnez m'en une pour la felicitel. 

Laclos. 

Прощание произошло так, как происходило у Лейденов 
всегда: Ольга Ивановна и Лиля вышли на улицу, Константин 
Платонович умолял их вернуться в комнаты, испуганно кри­
чал, что они непременно простудятся; они отвечали, что это 
пустяки, - и не подумают простудиться. Затем, когда двор­
ник и ямщик стали размещать чемоданы, обе дамы заплакали, 
а он их утешал: «Не стыдно ли? Ведь я уезжаю не .в Америку 
и не в Австралию! Скоро вернусь». Ольга Ивановна сквозь 
слезы в десятый раз сокращенно повторила свои наставления 
в дорогу: чтобы он в я м а х  ни к какой колбасе не притра­
гивался и чтобы всякий раз, садясь в экипаж, пересчитывал 
вещи. Он тоже чему-то их учил. Наконец, обнялись в по­
следний раз. Из коляски, он, стоя спиной к ямщику, махал 
им рукой и еще что-то кричал. Они тоже махали платочками, 
старались улыбаться и посылали ему воздушные поцелуи. 
Уже издали он отвечал воздушными поцелуями, жестами тре­
бовал, чтобы они ушли, и показывал рукой на свое горло: 
простудитесь! 

* См. 28-ю кн. «Нов. Журн.».
1 Силы небесные, у меня была душа для скорби, дайте же мне

,11.ушу для радости. 
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Но, когда коляска скрылась за поворотом Лютеранской, 
Лейден, садясь, вдруг почувствовал облегчение, даже ра­
дость, - непонятную, как будто беспричинную радость. «В 
чем дело? Никогда этого со мной не было при разлуке. Меж­
ду тем ведь я люблю, нежно люблю их», - с тревожным 
недоумением думал он. - «Что ж хорошего в том, что я 
теперь один? Свобода? Да кто же меня стеснял и дома?». 

Теперь можно было подумать как следует о п у r о в к е. 
Впрочем, он довольно думал о ней и в Киеве. Она образо­
валась,. дня четыре тому назад, сзади, на шее; если бы не 
была покрыта волосами, Ольга Ивановна, конечно, тотчас 
ее заметила бы. Константин Платонович ничего своим не 
сказал, но в первую же минуту подумал, что это, быть мо­
жет, рак. Попробовал, запершись в комнате, рассмотреть 
пуговку при помощи двух зеркал. Это не удалось. Собрался 
было ,пойти к врачу, одна·ко едва ли врач уже мог бы рас­
познать болезнь, и было несколько совестно, да и страшно: 
вдруг подтвердит! В старом медицинском учебнике Лейден 
ничего не нашел. «Если будет расти, тотчас вернусь, хотя 
тогда уже не всё ли равно?» В экипаже он беспрестанно 
нащупывал пуговку, - как будто не росла. Думал о том, что 
рак на шее ( если такой бывает?) не может считаться без­
надежной болезнью: лечат оперативным путем не без успе· 
ха. «Да, плохо, всё плохо... Какой это старик-француз на 
вопрос «Comment ga va ?» отвечал «Qa ne va pas: �а s 'en 
va»? Действительно, организм разрушается, начинается са­
мый худший период жизни: д о ж  и в а н  ь е, болезни. Хоро­
шего больше ничего не будет. А я думаю о платанах! .. О'Г 
какой же болезни я умру? Пожалуй, самое безболезненное: 
воспаление легких. А то разрыв сердца? Но сердце у меня, 
кажется, здоровое. Или будут возить в повозочке после уда­
ра? Тогда, если останется сознание, столь ничтожным пока­
жется всё, что теперь меня огорчает, раздражает, беспокоит! 
Но каким же образом громадное большинство людей не ду­
мает о своей смерти - или же думает только весьма редко, 
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по каким-либо особым оказиям вроде болезней, завещания 
или похорон близкого человека?». 

Он заснул. Ему снилось, что он находится на Гаити. Или 
на Таити... Петр Игнатьевич предложил вырезать пуговку и 
хотел за это взять всего пятнадцать копеек, но он не согла­
сился: еще зарежет! Между ним и Петром Игнатьевичем из 
за этого произошло резкое столкновение, он всё Петру Игна­
тьевичу выпел, напомнил разные его поступки, всю его не­
корректность в том деле с заводом. Тятенька старался их 
примирить и обратил их внимание на красоты природы, объ­
яснил, что Гаити открыл Колумб и добавил: «Frisch in's 
Leben hinein», пане Христофоре!» Эта чушь затем развива­
лась по своему почти логично. Лейден проснулся от толчка, 
испуганно открыл глаза и обрадовался: «Всё ерунда, никакой 
операции, никакого Таити! Приходит же в голову этакий 
вздор! А еще люди приписывают вещее значение снам! Отро­
ду, кажется, ни о Таити ни о Гаити не думал! .. » Коляска 
стояла у избы с надписью под крышей: «Почтовая Станция». 

В избе других проезжающих, к его удовлетворению, не 
было. Ему подали • самовар, он велел принести из коляски 
погребец. «Время глупое», - подумал Константин Платоно­
вич, взглянув на часы, - «для завтрака поздновато, для обеда 
рано». Еды на станции не было. Он :подумал, что верно у 
ямщика есть свои харчи, велел дать ему ВОД!Ш и послал 
большой кусок ветчины. 

- И скажите ему, пожалуйста, что в четыре часа мы
поедем дальше, - прибавил Лейден. - Водки больше ста­
кана не давайте, еще ,вывернет. 

Эта мысль его заняла: что, если коляска упадет и он 
вывалится в грязь? Лишь бы тогда хоть не потерять вещей и 
особенно денег. Он взял с собой немало золота; кроме того 
было заемное письмо. «Что я стал бы делать, ежели бы всё 
как-нибудь да пропало? В дороге знакомых ни души. Ждать 
пока пришлют из ·Киева?» Он долго обсуждал это за зав­
траком: как даст знать Ольге Ивановне? сколько пришлось бы 
ждать? Не вытерпел, заглянул в чемодан, деньги были целы. 
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«Смешно, ведь я опытный путешественник. Прежде, бывало, 

тоже беспокоился, да всё же не так». 

Помещение станции было очень грязно. После необыкно­
венной чистоты их киевского дома, комната была особенно 
противна. «Хотел бы я увидеть Оленьку в таких аппарта­
ментах !» - подумал он, чувствуя теперь к жене особенную 
нежность. «Что они обе сейчас делают? Лильки верно нет 
дома, а Оленька вздыхает и рассуждает обо мне с дурой 
Ульяной». Неожиданно ему пришла мысль, что он отлично 
мог бы вернуться домой. «То-то они обрадовались бы! .. Ведь 
в tущности Тятенька прав: не очень мне нужно всё это: 
платаны, семена, завод... Что же я сказал бы в Киеве, еслиб 
вернулся? Что забыл захватить подорожную? Но ведь тогда 
надо было бы тотчас опять уехать. Враги пустили бы какую­
нибудь сплетню» ... 

Он знал, что ero :в киевском обществе не любят, и сам 
любил лишь немногих, да и то не очень ·горячо. Впрочем, от­
давал должное чужим достоинствам. Этот хороший человек, 
да скуп до отвращения. Этот тоже хороший, но меняет белье 
раз в неделю и ногти грязные. Всё же Лейден понимал, что 
мало кто ero н е н а в и д и т . «Ненависть, конечно, слишком 
сильное слово ... Если б я сейчас вернулся в Киев, Петр Игна­
тьевич и Марк Петрович объявили бы, что меня давно пора 
свезти в дом умалишенных и что они всегда это говорили. 
А ·какое мне дело до того, что они скажут? Может ли меня 
интересовать мнение чужих, ничтожных людей?» - спраши­
вал он себя, хотя чувствовал, что даже мнение Петра Игна­
тьевича и Марка Петровича имеет для него некоторое зна­
чение. «Да что такое вообще враги? Люди имеют разные 
интересы, разные взгляды, разные вкусы, и поэтому часто 
относятся друг к другу недоброжелательно и враждебно; 
кроме того есть множество дурных, гадких людишек, и 
если по поводу ,каждого их слова раздражаться, расстраи­
ваться, то лучше вообще не жить на свете. И, наконец, в 
известном смысле даже стыдно не иметь врагов: значи;ю бы, 

что я бесцветный человек». Это он часто говорил себе и 
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прежде. Тем не менее, случалось, в особенно плохие свои 
минуты, думал о том, как бы причинить какую-либо боль­
шую неприятность дурным людям. Иногда долго пред­
ставлял себе, какой убийственный фельетон мог бы написать 
барон Брамбеус о Петре Игнатьевиче, и даже мысленно уча� 
ствовал в составлении этого фельетона, в котором его враг 
был бы обозначен ясно для всех, например, Игнатием Петро­
вичем. 

В комнату вне,сли сальную свечу. Он взглянул на часы 
и за·крыл глаза. «Да, «гимнастика смерти», - подумал он. 
Так он про себя называл то, о чем думал и дома в бессонные 
ночи: представлял себе смерть знакомых и близких людей 
или, точнее, влияние на него их смерти. «Это безошибочный 
признак того, что я крайний э,гоист. Смерть знакомых в сущ­
ности никакого влияния на меня иметь не может. Да, веро­
ятно, я был бы огорчен, а через полчаса забыл бы. И так все, 
только другие притворяются и изображают большое горе ... 
А смерти Петра Игнатьевича я даже был бы очень рад. Каж­
дый из нас наверное мог бы составить мысленно список лю­
дей, смерть которых ему -была бы удобна, полезна, а то и 
приятна. Только и тут люди этого не говорят. И я тоже 
никогда никому не скажу. Если б сказал, то Тятенька верно 
постучал бы многозначительно пальцем по лбу, а Оленька 
ужаснулась бы, заахала, а вечером помолилась бы Богу, что-
бы Он простил мне столь страшный грех и чтобы хранил тех, 
кому я желаю смерти. А я всё-таки им ее порою желал, а 
Петру Игнатьевичу и сейчас желаю, и ничего тут со мной не 
поделаешь ... Но вра,ги и в счет не идут. А друзья? Тятенька? 
Близкие? Да, я сто раз приучал себя мысленно к тому, что 
они умрут, что я их переживу, могу пережить, мысленно пре­
одолевал свое горе, думал даже, к моему позору, о том, что 
будет со мной, если я их переживу! И это ужасно, хотя, 
может быть, каждый из нас д о л ж е н иногда это делать, 
чтобы приучать себя к неизбежному. У меня же эта гим­
настика смерти чужой смерти - становится, 1<ажется, 
манией». 
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Он вспомнил о пуговке, открыл глаза и ощупал шею. 

«Нет, как будто не увеличилась». По столу бегали тараканы. 

Несмотря на занятия Константина Платоновича естественными 

науками, три вида существ вызывали у него непреодолимое 

отвращение: насекомые, крысы, змеи. «Что-то меня еще ждет 

в Турции: клопы, сомнительные кровати, еще более сомни­
тельная еда, от которой легко отравиться или заболеть хо­
лерой. Право, не лучше ли вернуться?» - думал он, хотя и 
отлично знал, что не вернется. Он обрадовался, когда подъ­
ехал ямщик. 

- Ну, что, голубчик, поели, выпили? - спросил его
Лейден и подумал, как неестественно это развязно-ласковое 

обращение к чужому мужику. Он не только не говорил про­

стым людям «ты», но в ресторане не мог сказать «человек:., 
а в бытность свою в Париже в кофейнях не произносил слова 
«гарсон», казавшегося ему очень оскорбительным для слуги. 
«Тем не менее вся эта ничего мне не стоющая деликатность, 

-которой я внутренно горжусь или даже хвастаю перед самим
собой, одна фальшь. Всё-таки я только что ел икру и пил

венгерское, а он пил водку и ел п о ж а л о в а н н у ю мною
ветчину. Если же я не пожаловал бы, то он ел бы сухой хлеб.
Конечно, много правды в том, qто говорят в свободных стра­
нах революционеры. А я вот и знаю, qто в этом много правды,

но это ровно ничего в моей жизни не меняет. Тоже фальшь,
везде и во всем фальшь ... Луqше дома говорил бы Никифору
ты, но жалованья платил бы ему втрое больше».

Дорога была долгая, утомительная. Лил холодный дождь. 
И всё время его преследовали те же мысли. Все несчастья 
были возможны: рак, удар, разорение, пожар дома. Он мог 
простудиться в такую погоду и заболеть воспалением легких. 

«Кто же даст знать Оле? Или вдруг заболею холерой? То!Гда 
лишь бы скорая смерть... Цели же ведь всё равно в жизни 
больше никакой нет, вот как у этого стада овец, которое там 
куда-то гонит мужик. Их зарежут qерез неделю, нас немного 
позднее, зато нас уже без всякой нужды или пользы». Впро-
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чем, ему самому показалось, что и мысль эта, и сравнение с 
овцами не так блистательны: «Для этого не стоило прочесть 
сотню философских книг. Пра,вда, я Кифа Мокиевич!» - ска­
зал он себе, рассеянно нащупывая пуговицу. 

От таких мыслей помогало ненадолго вино. Он не очень 
любил вкус спиртных напитков, а водку глотал почти как 
лекарство. Но после нескольких стаканов в�на начинал чув­
ствовать то, что принято было называть «приятной теплотой». 
У других людей от спирта развязывался s�зык, у него развя­
зывался ум; мысли не путались, а, напротив, становились бо­
лее ясными и неизмеримо более приятными. 

Ночь перед Одессой он опять провел на почтовой стан­
ции. Она была немного лучше первой, но и тут пахло луком, 
мокрой кожей и жженым салом. Был диван и на нем Лейдену 
приготовили постель. Однако, он не решился лечь, - пред­
ставил себе людей, которые, быть может, спали на зтой про­
стыне, под этим одеялом: могли быть и больные чесоткой

1 
и 

сифилитики. Запасы еды уже кончались, как ни много было 
ее в погребце: он ел в пути очень много, хотя опасался, 
не испортилась ли уже провизия. Делился запасами с ямщи­
ком, давал и голодным детям, когда они появлялись в ком­
нате для проезжающих и смотрели на него жадными глазами. 
«Да, вот он, нищий народ!» - думал Лейден: в отличие от 
Бальзака, не восхищался богатством России; вспоминал о 
чистеньких гостинницах Австрии и сравнивал. И всё пытался 
понять, чего именно он хочет. С растущей тревогой думал о 
радости, которую испытал, простившись с женой и дочерью; 
ясно видел, что одиночество выносит с большим трудом; и 
так же ясно чувствовал, что не очень хочет и своего киев­
ского общест,ва. Ему теперь казалось, что в Киеве его пре­
имущественно тяготило однообразие его жизни: всё одно и 
то же, милые, приятные люди, но одни и те же. 

От скуки он вышел из избы. Дул сильный холодный ве­
тер. «1Жутко человеку быть одному вечером, да еще в такую 
погоду, на новом, незнакомом месте, будь это хоть Париж». 
Лейден вернулся в избу и просидел всю ночь на диване, с 
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которого сбросил одеяло и простыню. Ночью и в комнате 
стало холодно. Он ежился под пледом, думал, что клопы 
могут развестись и в его вещах. Дремал, под утро заснул и 
проснулся совершенно разбитым. Пуговка не уменьшилась. 
Клопы кусали по прежнему. «Человек, которого кусают клопы, 
не может сохранять человеческое достоинство!» - с отвра­
щением думал он. Очень дорожил своим достоинством. 
«Хоть бы скорее город, ванна, цивилизованная ·жизнь!». 

В O:цессе погода тоже была плохая. Море было очень 
неприветливо. Перед отъездом Константин Платонович раз­
менял ассигнации. Решил есть поменьше. Действительно, че­
рез полчаса после того, как судно отошло, стало сильно 
качать. Пассажиры с тревогой и с некоторой гордостью гово­
рили, что годами такого бурного моря не было. Лейден по­

спешно спустился в каюту и стал думать, что произойдет, 
если судно пойдет ко дну. «На лодке куда же спасешься? 
Кажется, и островков никаких нет». 

,Он всю дорогу пролежал пластом, проклиная день и час, 
когда решил ехать в Константинополь. Мечтал теперь только 
о том, ·чтобы под ним снова оказалась земля, всё равно ка­
кая, но твердая. Вычислял мысленно, сколько еще плыть. Его 
звали к завтраку, к обеду. Он смотрел на звавших с завистью 
и отвращением: что это, издеваются они, что ли? Лакей уча­
стливо предлагал принести ему бульона или чаю. - «Оставь­
те меня! Ничего не хочу», - шептал Лейден страдаль­
чески. 

Его мучения кончились внезапно. Под конец переезда 
он задремал. Когда проснулся, увидел, что каюта залита 
солнцем. Полотенце на вешалке, прежде качавшееся как ма­
ятник, теперь висело неподвижно, графин и стакан на умы­
вальнике не звенели. «Неужто берег? Слава Тебе, Господи!». 
Вспомнил о пуговке, протянул руку к шее, - пуговки не 
было! Сразу было не поверил, долго искал: нет пуговки, 
исчезла! «Надо же было волноваться! Просто стыдно! Был 



L_ 

ПОВЕСТЬ О СМЕРТИ 13 

простой волдырь или что-то в этом роде! Эх, дурак я!» -
с восторгом подумал он. Попробовал встать, - отлично 
встал. Осторожно, держась за перила, поднялся по лестнице, 
- тоже удалось превосходно. В коридоре, выходившем на
палубу, даже не пошатнулся!

Близко, совсем близко, была земля, - не только твердая, 
но невообразимо прекрасная. Видны были белые купола, rи­
rантские копья минаретов, кипарисы, невиданных размеров 
платаны, цветы, раскрашенные дома, - необычайное соче­
тание красок, от ярко-зеленой до ярко-красной. Но rлавное 
было солнце. Такого солнца он отроду не видел: оно здесь 
было светлее, белее, ярче, чем в России. «Что, как Тятенька 
прав? Незачем думать о смерти и загробном мире, надо жить 
со дня на день, брать от жизни всё, что еще можешь!» -

. сказал он себе. И только мелЬ'кнула у него мысль, что ведь и 
резкую, ничем кроме погоды не вызванную, перемену на­
строения можно было бы приписать душевному расстройству. 

Еще до отхода судна из Одессы он справился у капитана, 
где бы остановиться в Константинополе. Капитан посоветовал 
меблированные комнаты у Галатской башни: «Содержит грек, 
у него очень чисто и недорого, будете благодарить. Я вам 
запишу адрес, на меня и сошлитесь». Когда корабль остано­
вился, на борт мгновенно вскарабкались носильщики; ругаясь 
друг с другом, набросились на Лейдена, выхватили записку, за­
кивали головами и с криками повели его вниз. Никаких фор­
мальностей не было; быть может, капитан откупился от вла­
стей. Лейден очень скоро очутился на твердой земле - и 
сразу ошалел: попал в новый мир! 

На улицах была давка, кладь везли на ослах и верблюдах, 
везде бегали тощие собаки, почти сплошной стеной нето­
ропливо продвигались люди, белые, арабы, негры; женщины 
были в чадрах. Вся эта разноплеменная, по разному одетая, 
разноцветная толпа шумела, как никогда не шумели люди в 
России, в Австрии, в Пруссии, даже в Париже. Ему в первую 
минуту показалось, что он попал на какой-то скандал. Кое­
где орали так, точно сейчас здесь совершилось или совер-
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шится убийство. Однако, ни скандала, ни убийства никто, по­
видимому, в мыслях не имел. Было очень тепло, солнце 
всё заливало не лучами, а именно потоками света. «Какая­
то световая ва·кханалия!» - по книжному, но с подлин­
ным восторгом подумал Лейден. В этой вакханалии, в про­
зрачном, как ему казалось, чуть фиолетовом, воздухе, в ди­
ком жизнерадостном шуме этого нигде не.виданного им 
человеческого моря был дурман. По дороге он вспомнил, что 
не оставил на чай лакею на судне: мысленно назвал себя 
скотиной. «Не возвращаться же!» Дал деньги носильщику и 
как умел объяснил ему, для кого они предназначаются. ФКо­
нечно, не отдаст, если даже и понял. Ну, что-ж, и ему надо 
жить!» 

1К приятному удивлению Констанитина Платоновича, меб­
лированные комнаты у Галатской башни оказались очень при­
личными, лучше киевских, не хуже венских. Грек, очень 
любезный человек, говоривший по-русски и по-французски, 
повел его по мягким толстым коврам в хорошо обставленную 
по восточному, чистую комнату. В ней приятно пахло, -· 
хозяин объяснил, что душит свои комнаты розовой эссенцией. 
Обещал тотчас послать за гидом, посоветовал сходить в ту­
рецкую баню в соседнем доме, прислал голубовато-синюю 
чашечку в медной подставке, с турецким кофе и тарелку 
сладкого печенья. Кофе было необыкновенное, - «:отроду 
такого не пил!» Столь же необыкновенной оказалась и баня. 
Лейден просидел !! ней с час, решил ходить каждое утро, 
вышел в состоянии радостной бодрости, какой давно не ис­
пытывал. «Да, в самом деле, всё вздор: и несчастья, и враги, 
и мысли о самоубийстве всё такой же вздор, как пуговка!» 
(опять ощупал шею, - ни следов!). «Право, произошло чудо! 
Константинопольское чудо!» 

В гостиной его ждал rид, небольшой, очень худо* чело­
век с проседью в волосах и в ,бородке, с редкими черными 
зубами. Желто-зеленое лицо ero -было странное, как бы двух 
измерений: «Если провести плоскость от вершины лба к низу 
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подбородка, то на ней оказались бы и лоб, и rлаз·а, и нос, 
и рот, точно всё это нарисовано:�>. Одет он был бедно, старо­
модно, и с некоторыми претензиями: на нем были черный 
фрак с бархатнь1ми отворотами и металлическими пуговицами, 
оливковые брюки и !Гетры: так одевались при Первом Кон­
суле. Всё было очень потерто и грязновато. «Похож на утоп­
ленника!» - подумал Лейден. 

- Первый д р о r м а н в Константинополе, - отреко­
мендовал гида хозяин. - Дроrман нашей rостинницы. Он всё 
знает, историю, достопримечательности, магазины. 

Гид слабо улыбнулся. Улыбка у него была одновремен­
но почтительная и ироническая. Он как будто этой улыбкой 
защищался ОТ грубого обращения, к которому могли подать 
основание его профессия и бедность. 

- Очень рад. Какие ваши условия? - спросил Лейден. 
Нисколько не будучи скупым, он, ,как деловой человек, не 
любил, чтобы с него брали больше настоящей цены. Плата, 
которую Константин Платонович мысленно перевел на рубли, 
оказалась скромной. Гид назвал цыфру, робко на него глядя. 
Видимо, боялся лишиться клиента. 

- Это обычная здесь плата, мосье. Полагается также 
завтрак, но я ем очень мало и не требователен, - сказал он. 
Лейден почувствовал неловкость (вечером морщился, вспо­
миная эти слова). 

- Будем вместе и завтракать. Завтра утром и начнем, 
приходите пораньше. А вы хорошо !Говорите по-французски. 

- Я говорю и по-немецки, и по-английски. По-русски, к 
сожалению, не говорю, - вежливо добавил гид. - Мой 
родной язык испанский. Не прикажете ли, мосье, сейчас про­
водить вас куда-нибудь? Вы, верно, пойдете обедать? Или, 
может быть, вам нужны папиросы? Наш табак лучший в 
мире, - сказал он. Гид видимо не очень уважал турецкие 
порядки, но гордился, что и в Турции есть что-то самое 
лучшее в мире. - Я всё могу вам указать. Разумеется, бес­
платно: за время, потраченное на переговоры, клиенты не 
платят. 
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«Верно, получает утопленник от лавок процент:., -

подумал Константин Платонович благодушно: всё ему нрави­

лось и всё казалось совершенно естественным. 

- Да, да, мне надо обзавестись табаком.

- Тут рядом есть отличный магазин. Отсюда всё близко,

вы, мосье, не могли выбрать лучше места, - сказал гид, 

отплачивая хозяину ·за любезность. 
- Прекрасно, мы сейчас же и выйдем. Очень рад, что

попал на такого хорошего гида. 
- Я дрогман, - мягко поправил гид. - «Дрогман, так

дрогман», - подумал Лейден. Это слово вызвало у него 
представление об опиуме, о гашише. Он не знал, что по­
французски не говорят «драгоман». 

- А как, о холере у вас в Константинополе теперь не
слышно? 

- Избави Бог! Никакой холеры нет! - сказал гид, ис­
пуганно оглянувшись на хозяина. У того на лице выразилось 
даже что-то вроде негодования: холера у нас! 

- Вот это приятно! - сказал ·Константин Платонович.
- Пойдем.

Действительно, по соседству оказались прекрасные лавки,
в них продавались табак, чубуки, бусы, коробочки, ковры, 
восточные сласти, фрукты и овощи необычоо ярких цветов. 
Константин Платонович купил папирос, маленькую коробку 
рахат-лукума и угостил гида. To;r рассыпался в выражени­
ях благодарности, закурил, а два кубика рахат-лукума акку­
ратно завернул в бумажку и спрятал. 

- Это я отдам деткам, - виновато сказал он.

- Возьмите больше, эффенди, - �предложил Лейден,
становившийся всё благодушнее. «Эффенди» было единствен­
ное известное ему турецкое слово; и то он не знал, можно ли 
так называть человека. Но постоянный словообмен «мосье» -
«мосье» был скучноват и слишком обычен. Константину Пла­
тоновичу в этом городе хотелось говорить и даже вести себя 
возможно более по восточному. Дрогман слабо улыбнулся. 

'Они еще поговорили. Гид тотчас соглашался со словами 
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клиента. Если же говорил от себя, то ero улыбка становилась 
еще более иронической, точно он высказывал не свое мнение, 
а чье-то чужое, быть может заслуживающее осуждения. Лей­
дену становилось все более ero жалко. 

- Так прикажете проводить вас к ресторану? Здесь не­
далеко есть ресторан с самой лучшей французской кухней. 

- Нет, я немного погуляю, - сказал Лейден. - И при­
том, что-ж в Константинополе есть французские блюда? Я 
хотел бы чего-нибудь такого ... 

- У них есть и все блюда турецкой и греческой кухни, -
сказал гид, знавший, что так в первый день говорят все ту­
ристы. - Завтра, если вам угодно, мы будем завтракать в 
Стамбуле. Но этот ресторан я вам особенно рекомендую, и 
лакеи понимают по-французС'КИ. 

Гид объяснил, как пройти к ресторану, и простился. Оба­
остались довольны д:руr дру,гом. «А я почему-то думал, что 
все они наглые люди. Этот, напротив, очень застенчивый ... 
Ах, какой город! Я уверен, что, живи я здесь, ничего от моей 
тоски не осталось бы. Тятенька обиделся бы за Киев ... Что и 
говорить, Киев чудесный город. Но Константинопольского 
солнца в нем нет, а тут ведь всё дело в солнце», - думал 
Константин Платонович, чувствовавший что-то вроде сму­
щения по случаю и з м е н ы  Киеву. 

II 

The General said, there was по beauty in а 

simple sound, but only in an harmonious compo­

sition of sounds. 1 presumed to differ from this 

opinion and mentioned the soft and sweet sound 

of а fine woman voice. J о h n s о n. No, Sir, if 

а serpent or а toad utters it, you would think it 

is ugly2• Boвwell.

Теперь он и .гулять ,старался: с в а с т о ч н о й в а ж­
н о с т ь ю и сам радостно улыбался своему тихому поме-

2 Генерал сказал, что в простом звуке нет красоты; красота 
только в гармоническом сочетании звуков. Я не согласился с этим 
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шательству. С твердой земли было приятно смотреть и на 
море, так недавно внушавшее ему крайнее отвращение. Едва 

ли даже не в первый раз в жизни оно показалось ему в самом 

деле прекрасным. Как все, он восхищался красотой моря, но 
про себя думал, что ничего в нем красивого нет; скучное, 

однообразное зрелище, любая река гораздо лучше, не говоря 

уже о Днепре. 

Ресторан по виду почти не отличался от петербургских 

или московских. При виде закусок, Лейден вдруг почувство­

вал необыкновенный голод. Лакей, говоривший по-француз­
ски, пододвинул ему стул, принес ту самую хиосскую ани­

совую водку д у з и к у и то красное тенедосское вино, о 

которых говорил Тятенька. Дузика была действитель�_о хуже 
русских водок, но недурна, а вино оказалось прекрасным. 
Константин Платонович заказывал ·больше наудачу. К кон­

стантинопольской еде надо было бы относиться с особой 

осторожностью, но в этом городе его мнительность ослабела. 

Вдобавок, все вокруг ели с аппетитом и видимо никак не 
думали, что могут отравиться. Он стал с жадностью есть всё, 

что приносил лакей и к чему он не прикоснулся бы в Киеве 

или в Петербурге. Были поданы жареные моллюски, затем 

что-то фаршированное, что-то рубленое, что-то мучнистое, 
что-то очень сладкое. Всё было необыкновенно вкусно и не­

похоже на то, что он ел дома. Подавали крайне медленно. 
В России люди тоже не очень спешили, но здесь уж никто 
никуда не торопился. «И -слава Аллаху! В отличие от нас, они 

не заражены, не отравлены с детства мыслью, будто надо что-то 
делать, к чему-то стремиться, куда-то спешить� ... За соседним 
длинным столом весело обедала большая компания. Мужчины 

были в фесках, - быть может, и турки. Дамы, очевидно, му­
сульманками быть не могли. «А недурна та, что слева», - поду­
мал Константин Платонович, допивая вино. Он не был гастроно­
мом, но, как многие гастрономы, любил обедать один и в этом 

мнением и упомянул о мягком и милом звуке прекрасного женского 
голоса. Д ж о н с о н. - Нет, сэр, еслиб такой звук издавала змея 
или жаба, вы нашли бы его безобразным. 
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расходился с Тятенькой. - «Ты следуешь Иосифу Волоцкому, 
он запрещал иосифлянам разговаривать за трапезой, «да не 

уподобляются свиньям, которые хрюкают, принимая пищу». 
Только это, братец, вздор: нет лучше, как почесать язык за 
едой», - благодушно говорил ему Тятенька. <�Вот и в Киеве, 
как вернусь, буду один ходить в Английскую rостинницу. 

То-то Оля удивится. Что ж, собственно, ведь я еще не очень 
стар». Он чувствовал, что ero назад в ·Киев нисколько не 

тянет. «Южное вино довершает дело южного солнца ... Имен­

но, константинопольское чудо! Может быть, я и циник, и 
бесчувственный человек, но что ж я буду себя обманывать? 
Давно мне не было так хорошо и легко, как нынче. И, право, 
так именно и надо жить, как эти восточные люди ... Bpar? Но 

вызови в себе и к нему расположение, скажи себе, что ты ero 

врагом не считаешь, что ты не только смерти, а никакого зла 
ему не хочешь, и станет легче не ему, - ему всё равно, -
а тебе самому. В сущности, это даже единственный выход: 

все враги всё равно не вымрут, а и вымрут, так появятся 
другие» ... 

Когда Лейден, часа через полтора, вышел из ресторана, 
он не узнал города. День кончался. На улицах было тихо. 

Вдали купола и минареты сливались с воздухом. Вдруг по­

слышался приятный заунывный крик. «Муэццин!» - дога­

дался он и остановился, прислушиваясь с восторгом. «Неужто 
в с а м о м д е л е существуют муэццины! ·Господи, как 
хорошо!» - Теперь он не сомневался, что с ним произошло 
чудо, что он на шестом десятке лет жизни понял новую муд­
рость «Да, они, восточные люди, правы, а мы, европейцы, 

варвары! И нам у них надо учиться, а не им у нас! Как же 

они-то смотрят на смерть и загробную жизнь?» Константин 
Платонович старался припомнить то, что читал об этом в 
книгах по истории религий, смутно вспомнил о дервишах. 
Меньше всего знал именно о Коране и мусульманах. 

Он вернулся домой, леr на диван, - турецкий диван был 
у неrо и в кабинете киевС'кого дома. «Но здесь т у р е ц к и й 
- турецкий диван, и это совершенно иное дело», - думал
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он. - «А кто это у Лермонтова дремлет, склонясь в дыму 

кальяна на цветной диван? Чуть ли не Тегеран? .. Смелый 

образ... Почему не говорят правды, когда большой поэт пи­

шет плохие стихи? А еще кто-то там же в тени чинары льет 

на узорные шальвары пену сладких вин. И слова такого нет 

«чинара», а есть «чинар», и это платан, только «чинар» 

звучнее. Да, я якобы приехал сюда для платанов. А на самом 

деле всё это вздор, и совсем я не для них приехал. Я не знаю, 

для чего я сюда приехал. Видно, просто потому, что н е  м о г  

больше жить так, как жил» ... 

Надо было бы написать жене: он обещал писать каждый 

день. «Но ведь всё равно письмо уйдет не раньше, как через 

неделю, на том же судне. Буду писать по несколько страниц 

каждый вечер, начиная с завтрашнего дня, обо всем, что 

увижу за день. Так наберется страниц двадцать ... ». Вспомнил, 

что в кармане пальто есть рахат-лукум. Достал, не без труда 
расклеил слежавшиеся теплые кубики, всё съел, запил тепло­

ватой водой из кувшина и подумал, что никак не следовало 

бы пить сырую воду. «А здесь, на востоке, и умирать, верно, 
так же просто, как жить, или во всяком случае проще, чем 

у нас. Жил, помер, будут гурии, велик Аллах ... Зачем только 

грек всё так душит своей эссенцией? «Восточная изнежен­

ность?» Это тоже вздор». В комнате тикали стенные часы. 

Он в Киеве, случалось, говорил, что людей, приобретающих 

такие часы, или попугаев, или канареек, надо вешать. С Оль­

гой Ивановной однажды вышла ссора: не спросив его, она 

купила часы с кукушкой, он устроил скандал, она испугалась 

и вернула их в магазин. Однако, здесь, в ·Константинополе, 
ему и тиканье показалось уютным. Оно говорило: «Встань, 

встань, встань». Константин Платонович подвел под темп дру­

гие слова: «лежи, лежи, лежи». Часы согласились и на это. 

Лейден достал из чемодана туалетные принадлежности, ноч­

ную рубашку, мягкие туфли. Заснул, не потушив свечи. 

Огарок погас, выпустив фитилек со дна подсвечника. 

Ночью были виденья, которых не было очень давно. Он 
проснулся с рассветом; как раз пропел петух, - и в этом 
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тоже было нечто успокоительное, в о с т о ч н о е , хотя пе­
тухов он постоянно слышал и в Киеве. «Где я? Что такое 
случилось счастливое?» - спросил он себя. - «Ах, да, 

Константинопольское чудо!» Не чувствовал своей, обычной 

по утрам, гнетущей тоски. Надел туфли, уютно, как в Киеве, 
подвернулся под пятку задок левой. «Встань... встань ... 
встань», - мило, опять односложно, советовали часы. И с 
раннего утра он начал ту же приятную игру в восток. Подо­
шел к окну. Утро было чудесное. Видна была небольшая 
мечеть. Под окном неторопливо шел человек в странном каф­
тане, постукивал остроконечной палкой по лежавшим на 
улице огромным, поросшим мхом камням: дошел до угла и 
вернулся. «Очевидно, ночной сторож». Издали со стороны 
мечети, сверху, опять послышался заунывный крик. «Муэц­
цин зовет правоверных восславить Аллаха», - подумал Кон­
стантин Платонович; и то, что он мог думать такими стран­
ными словами, было для него неожиданно. «Что ж, Магомет 
был наверное не глупее меня и даже не глупее тех философов, 
чьи книги у меня в Киеве стоят во втором шкапу ... ». Ему 
захотелось есть и пить. «Часов в восемь уже можно будет 
попросить чашку их чудесного кофе. Спрошу и дузики. Хотя 
Магомет кофе, верно, не знал, а пить водку строго запретил ... 
Чудесный город, чудесная страна ... Как я хорошо сдеJ1:ал, что 
сюда приехал!» 

Несмотря на свой новый, мусульманский взгляд на жизнь, 
он после утреннего завтрака решил начать с дел и, к неко­
торому недоумению гида, сообщил ему, что хочет осматривать 
не дворцы и мечети, а сады, рощи и плантации. 

- Не знаете ли вы каких-либо садоводов и агрономов,
которые понимали бы по-французски или по-немецки? -
спросил он. 

Дроrман, подумав, ответил, что знает, и повез его к 
старому немцу, давно жившему в Константинополе. Резуль­
таты оказались не обнадеживающими. Цветы в Турции были 
чудесные, но цветоводство первобытное, такое, каким верно 
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было при византийских императорах. Здесь всё делало солнце, 

без человеческой помощи. Немец продал Лейдену семена, а к 

его затее о платанах отнесся скептически. ·Константин Пла­

тонович осмотрел знаменитый константинополы:кий платан, 

которому будто бы было не меньше восьмисот лет. Турецкие 

платаны считались лучшими в мире. По совету немца, он 

отправился в греческую торговую контору. Греки смотрели 

на него с удивлением: деревьями не торговали, но, пошеп­

тавшись, сказали, что препятствий не видят: можно попро­

бовать. :Раздачу необходимого бакшиша контора охотно при­

нимала на себя: это видимо •было для нее привычным делом. 

Он навел справки о фрахте, тут же сделал подсчет и дал 

пробный заказ. 

«Что же теперь-то делать? Приехал якобы выяснять дела, 

а вот за одно утро всё выяснил!» - подумал он, выйдя из 

конторы. Всё же побывал в еврейском магазине, торговавшем 

иностранными книгами. Там ему опять с недоумением отве­

тили, что по агрономии и цветоводству у них книг ни на 

каком языке нет. Книги об Исламе, о дервишах нашлись. 

Затем Лейден съездил с гидом на пристань. Ближайшее судно 

уходило в Италию лишь через неделю. Это ,был английский 

пароход. «Вот хорошо! Я еще никогда на пароходах не ез­

дил». Была свободна только одна каюта, двуместная. Немного 

поколебавшись, Константин Платонович заплатил за оба места. 

Тратиться не хотелось, но не хотелось и жить в одной каюте 

с другим пассажиром. «Быть может, еще будет храпеть или 

же потребует, чтобы в девятом часу гасить свечи? А ежели 

еще на беду начнется качка! Хотя и Средиземное, и Мраморное, 

и Эгейское совсем не то, ·что Черное». 

Теперь можно было осмотреть город. Лейден и проделал 

в три дня то, что делали другие туристы. Дрогман оживился, 

перейдя к своим обычным занятиям. В святой Софии подробно 

рассказывал о падении 1Константинополя, о гибели последнего 

византийского императора, о том, как султан-победитель 

подъехал к храму верхом на коне и прикоснулся окровавлен­

ной рукой к стене, - вот отпечаток. Показал и другие ме-
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чети, показал сераль, показал Сожженную Колонну, большой 

базар. Они поднимались на ,Галатскую башню. Побывали в 

пятницу на селамлике. Эта церемония показалась Лейдену 

малоинтересной: петербургские парады были гораздо пыш­

нее; султан, нисколько не походивший ни на тирана, ни на 

фанатика, был не в раззолоченном мундире, а в черном сюр­

туке, большого блеска не было ни в чем. Когда дрогман пред­

ложил осмотреть еще Семибашенный замок и монастырь 

Балуклу, Константин Платонович запротестовал: довольно. 

Дрогман говорил о каких-то волшебных рыбках в подземном 

бассейне монастыря; Лейден отказался и от волшебных 

рыбок. 

- Танец дервишей будет вечером. Может быть, вы до

завтрака хотели бы взглянуть на рынок невольников? -

спросил дрогман. Он очень оценил этого иностранца: в ре­

сторанах Лейден заказывал ему то же, что ел и пил сам, или 

предлагал выбрать что угодно. Вначале гид сконфуженно от­

вечал, что ему всё равно. Ел он с жадностью, а когда лакея 

вблизи не было, незаметно кое-что завертывал в бумажку и 

прятал в карман оливковых брюк. «Ну, что ж, для деток», -

думал Константин Платонович. Теперь, освоившись с клиен­

том, дрогман стал менее робок и не только улыбался, но 

иногда шутил и смеялся. Смех у него был странный, точно он 

чихал или кашлял, и всегда улыбка появлялась на его лице 

раньше, чем начинался шутливый рассказ. «Вот как молния 

предшествует грому», - думал Лейден. Свое достоинство 

гид по прежнему оберегал и, когда Константин Платонович 

спросил его, много ли в Константинополе гидов, снова мягко 

поправил: «Я дрогман». «Повидимому, это у него point d 'hon­

neur. Так у нас статский советник обиделся бы, еслиб его 

назвали надворным». Гид, которого он теперь мысленно на­

зывал не иначе, как Утопленником, был человек не лишенный 

образования. Раза два он в разговоре упомянул о Байроне и о 

Бальзаке. 

Какой рынок невольников? 

У нас в Турции :продаются невольники, - сказал гид, 
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и его улыбка из иронической стала печальной и неодобри­
тельной. Он знал, что после этого сообщения европейцы 
всегда выражают негодование - и идут смотреть рынок. 
Лейден негодования не выразил. «Что ж, у них люди прода­
ются на рынке, а у нас в государственных учреждениях, хрен 
редьки не слаще», -подумал он. 

- Далеко это? Успеем до завтрака?
-- Конечно, успеем, если опять взять извозчика, - ска-

зал гид. 
По дороге он рассказывал о продаже невольников, тем же 

тоном, каким сообщал исторические сведения о мечетях и 
дворцах. Прежде продавались на рынках люди, которые в пору 
войн угонялись турецкими войсками из южной России, из 
Грузии, Армении, Персии. Отношение к ним всегда было хо­
рошее. Если они были еще очень молоды и если их покупали 
высокопоставленные люди, то их тотчас обращали в Ислам, 
учили и воспитывали. При Солеймане I из бывших невольников 
выходили великие визири. А одна из его невольниц, дочь 
русского священника, стала любимой женой султана Роксо­
ланой и правила Турцией. Ее воспевали лучшие поэты. 

- Одни говорят, что она была ангел, а другие говорят,
что она была изверг, - с улыбкой добавил дрогман, пока­
зывая черные зубы. - Теперь пленных больше нет, на рынке 
продаются люди из райи, чаще всего с их же согласия. 

- 'Как это?
- Ну, что-ж, у какого-нибудь болгарина много детей,

а есть нечего. 
- Так, так, понимаю, - сказал Константин Платонович.
Извозчик шагом проехал по площади рынка. На табу­

ретах сидели продававшиеся люди, взрослые мужчины, а 
больше женщины, девочки, мальчики. Никаких цепей, пред­
ставлявшихся воображению Лейдена, на них не было. Неко­
торые невольники играли на странных грушеобразных ин­
струментах. Другие лениво переговаривались с теми, кто их, 
очевидно, продавал. На площади было много голубей, и, 
как везде в Константинополе, бегали тощие собаки. Не было 
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женщин в чадрах: мусульманки на рынке не продавались. 
Была одна черная женщина, у нее через нос была продета 
цепочка из мелких серебряных монет, но это очевидно было 
украшеньем. При виде европейца, медленно проезжавшего в 
сопровождении гида, невольницы прихорашивались и улы­
бались такой же улыбкой, ,какой улыбались по вечерам жен­
щины на Невском или на Крещатике. «Верно туристы тут 
х о т  я т мысленно содрогаться», - подумал Константин Пла­
тонович. - «Но точно ли содрогаются? Почему же у нас 
«содрогался» - да и то по настоящему ли? - Радищев, а 
остальные, честные, хорошие люди и по сей день преспокойно 
пользуются благами крепостного права, самые либеральные 
из них покупают и продают мужиков'>. Обстановка была 
обыкновенная, разве чуть праздничная, как на Контрактах. 
Люди прохаживались мимо табуретов и поглядывали на про­
дававшийся товар. «Тот же р я д, только человеческий». Он 

вышел из экипажа и пошел вдоль р я д а , хоть ему было 
неловко перед дрогманом и извозчиком. Впрочем, они, по­

видимому, ничего странного тут не нашли: ежедневно возили 
туристов на эту площадь. 

«Очень хороша эта зеленая», - подумал Лейден, по­
ровнявшись с блондинкой в конце ряда. Около нее сидела 
старуха, очевидно не продававшаяся. Она что-то шепнула 
блондинке. Как раз в эту минуту прекратилась музыка. Блон­
динка засмеялась и что-то ответила старухе. Слов Лейден не 
понял, но ее голос и певучая интонация поразили его: «Точ­

но речитатив в опере!». Он прошел дальше и этим видимо 
разочаровал обеих женщин. Константин Платонович сделал 
даже вид, будто просто переходил через площадь, как раз, 

по случайности, вдоль табуретов. Блондинка засмеялась ему 
вслед, смех у нее был особенно .музыкальный и чрезвычайно
приятный. 

- Ну, хорошо, скажите ему, чтобы он ехал домой. Я
устал и нынче ничего другого осматривать не буду, так что 

вы мне больше не нужны, - сказал он дрогману и, увидев 
испуг на его лице, добавил: - разумеется, я вам заплачу за 
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весь день и за завтрак. А вечером пойдем в самом деле по­
смотреть на дервишей. 

В коляске он оглянулся на площадь и увидел, что к 
блондинке подходил какой-то седобородый турок. «Может 
быть, он ее и купит?» - с досадой подумал Лейден. - «Соб­
ственно и я мог бы ее купить, если не очень дорого. Разу­
меется, с тем, чтобы тотчас отпустить ее на волю. Почему 
же именно ее, а не других? Да и что она сделала бы с 
волей?». 

- Мосье, быть может, обратил внимание на эту светло­
волосую женщину, - сказал гид. - Она в самом деле очень 

красива. 

- Кто? - как бы рассеянно спросил Константин· Пла­
тонович. 

- Эта блондинка, сидевшая со старухой. Старуха, ка­
жется, ее мать, - поясщш дрогман. Лейден подумал, что уж 
тут непременно надо с о д  р о ,г н у т  ь с я, и не содрогнулся. 
«Ну, что ж, конечно, в этой стране всё другое, смешно к ним 
применять наши мерки и требования, вдобавок и у нас весьма 
невысокие. Может ли быть в этом воздухе, под этим солн­
цем настоящее понятие греха? И в чем ручательство, что их 
моральные понятия хуже наших? Ежели исходить из счастья, 
то они наверное счастливее, чем мы. Нет, здесь есть подлин­
ная поэзия, в которой можно найти и настоящее высокое ре­
лигиозное начало». 

Расставшись с дрогманом, ·он купил папирос; теперь ку­
рил очень много: уж очень хорош был табак. «Возможно, что 
это и способствует моему странному состоянию: турецкий та­
ба•к, турецкое кофе, турецкая баня, турецкое вино». Лейден 
посидел в кофейной и в первый раз почувствовал, что ему 

скучно. «1Конечно, изумителчный город, но общество, хотя в 
малой дозе, везде необходимо, даже такому нелюдиму, как я». 
Спросил себя, хотел ли бы, чтобы тут же за столиком сидел 
Тятенька. «Что ж, поболтать с ним можно было бы», - по­
думал Константин Платонович. 

Об !Ольге Ивановне он себя на этот раз не спросил. 
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Однако, вернувщись в гостинницу, точно за что-то себя нака­
зывая, сел за письмо к жене. Это письмо он действительно на­
чал писать на следующий день по приезде. В первый день 
описал· путешествие, на второй день - меблированные ком­
наты, дрогмана, баню, на третий сообщил о немце, о делах. 
Теперь можно было описать рынок. Он написал о женщине, 
которую продает мать, но подумал, что это по счету уже 
шестнадцатая страница. «Где же Оле всё это читать, надо 
знать меру». 

И опять он почувствовал, что лжет: знал, что если он 
напишет и пятьдесят страниц, то Ольга Ивановна прочтет всё 
несколько раз. Сначала раза два для себя, н а ч е р н о, -
нет ли чего-либо такого, чего другим читать не надо? Интим­
ные страницы обычно бывали в его письмах, он их оставлял 

под конец: таким образом Ольга Ивановна, читая письмо 
н а ч и с т о, вслух дочери, могла ей сказать: «Ну, а там даль­
ше ничего интересного, там т а  к». Лиля в подобных случаях 
притворялась, будто не понимает, в ·чем дело, или же, чтобы 
сделать тайное удовольствие матери, с-кромно п о т у п л я л а 
в з о р; это у нее тоже выходило очень мило. Затем, он знал, 
выдержки из его письма еще будут читаться Тятеньке 
и кратко пересказываться другим приятелям. И Тятенька ска­
жет: «Куда его нелег-кая понесла! Жил на дому, а оказался 
на Дону!». Другие же будут спорить: «Что вы, Тятенька! 
Такая интересная поездка, просто зависть берет». 

Он описал Святую Софию, рассказал о кровавом пятне 
на стене, затем начал описывать зеленую башню и положил 
перо. «Ведь ·платье у той шельмы было желто-красное. Я ее 
назвал зеленой потому, что у нее зеленые глаза! .. А голос у 
нее точно необыкновенный, смеха я никогда такого не слы­
шал. Жаль, что купил верно проклятый турок. Верно, и та 
Роксолана умела так смеяться»... Собрался было писать 
дальше, но перо было плохое, и очинить его было нечем. 
«Скажу, чтобы дали другое, потом допишу, еще есть время». 
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III 

... Le repos que la vie а trouЫe3, 

Leconte de Lille. 

- Дервишей вообще очень много, - рассказывал по
дороге гид. - Есть воющие дервиши, есть пляшущие дер­
виши, есть мунсихи, есть хайрети, есть эшраки. Обычно ино­

странцы ходят смотреть пляшущих Мt)Влеви, но я сегодня по­

-кажу мосье таких дервишей, которые очень на них похожи 
и всё-таки не совсем как они. 

- Да зачем же они пляшут? Какой тут смысл?

- Для того, чтобы это понять, надо быть ученым му-
сульманином, а я не мусульманин и. не ученый, - сказал 
дроrман, смиренно-ироничес,ки улыбаясь. - Конечно, мы с 

мосье не стали бы плясать для того, чтобы выразить наше 

отношение к смерти и к Богу. Но таков у них тысячелетний 
обычай. Кажется, тут дело в идее круга: по их учению, жизнь 

есть ·круг, а в центре круга Аллах. Все люди рождаются на 
равном расстоянии от Бога. Затем начинается пляска жизни. 
Одни пляшут молча, другие пляшут и воют" 

Так это и есть жизнь: плясать и выть? 

- Я ведь не говорю мосье, что это я так думаю. Я
просто так о них слышал. Может быть, это неверно, - от­
ветил ,гид с кроткой улыбкой. - Они танцуют по кругу, и 
понемногу начинают понимать, что Бог в центре всего, что 
на каждого из них льются его лучи. Дервиши совершают пол­
ный круг, затем приближаются к центру. Не удается в пер­
вый раз, проходят второй круг или третий. А когда кончено, 
это смерть, то есть слияние с Богом. У них самое важное: 
смерть ... Так по крайней мере мне объя·снял один ученый че­
ловек. 

- Что-ж, как символ это совсем не худо.

з ... Отдых, потревоженный жизнью. 
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- Это даже, может быть, очень глубоко,
сказал дроrман. 

- А какое происхождение этих дервишей?

29 

поспешно 

- Происхождение их самое разное, в зависимости и от
ордена. Самый влиятельный орден это Мевлеви, орден пляшу­
щих дервишей. Их шейх один из самых высокопоставленных 
людей Турции. Когда новый султан венчается на царство, то 
его в мечети Эйюба этот шейх опоясывает мечом Османа. 
Такова их привиллеrия. Попасть к ним трудно. Надо пройти 
искус в 1001 день, и если чем-нибудь нарушить правила хоть 
в один из этих дней, то нужно всё начинать сначала. Это всё 
тоже связано со смертью, но как, я не знаю ... Часто сын дер­
виша становится тоже дервишем, однако принимают людей и 
со стороны. Иногда в орден уходят пожилые люди, желающие 
замолить свои грехи. А есть и такие дервиши, ,которые и со­
стоя в ордене ведут грешную жизнь ... Я слышал, что между 
ними есть и неверующие, - сказал дроrман, понизив голос, 
хотя извозчик, который их вез, по французски не понимал. 
- Вероятно, мосье слышал о франк-масонах? Их во Фран­
ции очень много. Говорят, что некоторые дервиши поддержи­
вают тайную связь с франк-масонами.

- Ну, это вздор! - сказал Лейден. Он встречал в Кие­
ве, в Петербурге людей, бывших масонами в прошлое цар­
ствование, и они очень мало походили на дервишей. 

- Я и не утверждаю, что это • так, - опять испугав­
шись, сказал дроrман. - У нас только такой слух. Но я знаю, 
что есть дервиши, которые ничего не признают. Говорят, они 
атеисты! Другие их очень не любят. Дервиши делятся вооб­
ще на две ветви: люди, признающие закон, это ветвь Ба-Шар, 
и люди, не признающие закона, это ветвь Би-Шар ... 

- Ба-Шар и Би-Шар? - повторил Константин Плато­
нович. 

Вот мы и приехали. Прошу мосье говорить здесь 
очень тихо, хотя мы и будем сидеть на местах для европей­

цев. Что-ж делать, они фанатики. 
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Они вошли в небольшой двор. По обеим сторонам ero 
тянулись невысокие строения. Дроrман объяснил, что здесь 

живут холостые дервиши; женатые могут жить у себя дома с 
тем, чтобы два раза в неделю проводить ночь здесь; у шейха 
есть отдельное помещение, у него много слу.r и лошадей. 

В rаллерее для посетителей уже почти все места были 
заняты европейцами. Восьмиугольный зал был освещен до­
вольно ярко. Пол был устлан ,ковром. Гид шопотом объяснил, 

что баранья шкура на ковре это то место, где будет нахо­
диться шейх. - «А оркестр вон там», - показал он в другую 
сторону. Галлерея была освещена слабее. Все в ней ·перего­
варивались вполголоса. Преобладала английская речь. 

«Ба-Шар и Би-Шар, - думал Лейден. - Я всю жизнь 
жил по закону. Как Ба-Шар. Но я не знал, что есть орден 
Би-Шар, т. е. что люди заранее сговариваются жить без зако­
на. 'Впрочем, может быть, тут просто игра слов: вероятно, они 
под законом разумеют обряд? Однако неверующие среди них 
могут толковать закон и иначе ... Видел ли я Би-Шаров в жиз­
ни? Революционеры? Но я их не знаю, за исключением разве 
польских повстанцев. А кроме того, у них есть свой закон. 
Здесь на Востоке Би-Шары наверное ,совершенно иные». - 
Он вспомнил о женщине с зелеными глазами. 

- А вот я всё не могу забыть этот ваш невольничий 

рынок, - сказал он дроrману, еще понизив голос. - Неуже­

ли европейцы покупают там людей? 

- Да, покупают, но я этим не занимаюсь, - ответил 
шопотом дроrман. - Есть r и д ы, которые на этом нажи­
вают хорошие деньги. А я, извините меня, не могу по своим 

убеждениям. Я помогаю в какой-угодно торговле, только не 
в торговле людьми. 

«Этот болван верно решил, что я через него хочу ку­
пить рабыню!» - сердито подумал 'Константин Платонович. 

- Н а д е ю с ь, что вы этим не занимаетесь, - сухо 
сказал он. 
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Одна из дверей зала отворилась, стали входить худые 
бледные дервиши, в длинных зеленоватых одеяниях, в стран­
ных высоких закругленных сверху шапках. Они отвешивали 
низкий поклон у бараньей шкуры. Лейден смотрел на них с 
любопытством и не без сочувствия. Были и совсем молодые 
безусые люди, были и старики. Он обратил внимание на од­
ного из них. «Вот этот седой со страшным лицом наверное 
Би-Шар, из тех, что много и по разному пожили! Замаливает 
грехи? Зачем же, если он Би�Шар?». 

- ,Шейх! - прошептал дроrман. На баранью шкуру стал
древний старик, в котором с первого взгляда можно было 
признать начальника. Он прочел молитву. Дервиши, скрестив 
на груди руки, повалились на пол, образовав точный круг, в 
котором их тела были радиусами, а шейх центром. В ту же 
секунду заиграл оркестр. «Теперь они сосредоточивают мыс­
ли», - шепнул гид. 

«Сосредоточивают мысли на чем?» - спросил себя Кон­
стантин Платонович. - «Едва ли эти люди, лежа на полу, да 
еще в присутствии неверных, могут сосредоточить мысли на 
чем-либо священном. Верно думают каждый о своих делах ... 
Странная мелодия... Печальная, очень однообразная, но при­
ятная ... Какие это инструменты? Флейты, что ли? Странно: 
значит, какой-то философский балет? А я и до простого 
балета не охотник. Не так уж неправ был Цицерон: танцовать 
могут только пьяные или сумасшедшие» ... 

Дервиши поднялись, низко поклонились шейху, широко 
раздвинули руки и опять образовали правильный круг. Седой 
человек, которого Лейден признал Би-Шаром, закружился, то 
же сделали все другие. Поочередно все стали кружиться 
вокруг шейха. «Как планеты вокруг своей оси и вокруг солн­
ца». Музыка играла всё быстрее. Так же ускорялась пляска. 
Лица у плясавших становились всё бледнее. Круг понемногу 
расстраивался, дервиши то приближались к шейху, то уда­
лялись от него, то скрещивали руки, то простирали их вверх, 
вперед, в стороны

-. 
Шейх обводил их взглядом, изредка вскри­

кивал и всплескивал руками. «В этом, правда, есть нечто демо-
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ническое», - подумал Лейден. - «У меня и у самого начинает 
от них кружиться голова: .. У того старого на губах пена! Лицо 
без кровинки, он сейчас свалится! .. » 

Его мысли спутались. «•Где же мое Константинопольское 
чудо? Если т о восток, то э т о не восток. Там благодушие 
и почти животная радость жизни. Здесь ... Здесь Би-Шаризм? 
Правда, в каком-то смысле это, быть может, совместимо, хотя 
и плохо ... Но если во мне сидит Би-,Шар, то отпадают и мои 
давешние добрые чувства», - с огорчением подумал он. -
«И в самом деле, вздор это, будто я могу вызвать в себе доб­
рые чувства к врагам. 'Какие у меня могут быть добрые чув­
ства, например, к людям Третьего Отделения: сколько ни

вызывай, не вызовешь, они-то и есть главные Би-Шары, хотя 
прикидываются Ба-Шарами. И Петра Игнатьевича я тоже ни­
как не полюблю: он крепостник, лгун и хам. А здоровое чело­
веческое чувство именно в том, чтобы считать хама хамом ... 
Но когда же я ошибался, вчера или сейчас?» .... 

Вдруг сзади блеснул свет. Дверь отворилась. Вошли два 
человека, они еще очевидно не приспособились к тишине rал­
лереи. Лейден оглянулся, услышав вместо полушопота обык­
новенные голоса. Вошедшие говорили по польски. 

- Виер! Ян! - воскликнул он.
Тот из двух поляков, что был повыше ростом, уставился

на него в изумлении. По его лицу как будто скользнула до­
сада. Так по крайней мере показалось на мгновенье Констан­
тину Платоновичу. На них оглядывались с разных концов 
rаллереи. 

IV' 

Ils parlerent d'eux-m�mes, се qui est toujours 

la plus agreaЫe et la plus attachante des cau-

series4. Maupasвant. 

Четвертью часа позднее они вдвоем сидели на террасе 
кофейной. Дроrман ушел, очень довольный тем, что не надо 

4 Они говорили о себе. Это всегда самый пр11:ятный и увлекатель­
ный разговор. 
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оставать�я до конца церемонии: он ее видел сто раа. Ушел и 
второй поляк. Виер поанакомил с ним Лейдена, но фамилии 
проианес невнятной скороговоркой. Константин Платонович 
крепко пожал руку нового анакомоrо. Как многие русские, 
чувствовал себя виноватым перед поляками. Товарищ Виера 
скааал по польски что-то очень учтивое, аатем пошептался с 
Виером и простился. 

- Он не говорит по русски, он к о р о н и я ш, - ска­

аал Виер. 
Еще во дворе монастыря дервишей было скааано: - «Да 

быть не может!» - «Какими судьбами? .. » - «Вы эдесь!» -
«Как ты окааался в Константинополе? .. » - «А вы? .. » Теперь 
они не анали, с чего начать рааrовор. Лейден аакааал себе 
кофе, а Виер еще и н а р r и л е. 

- В ,Константинополе надо поступать, как турки, -
скааал он, смеясь. Виер говорил по русски совершенно сво­
бодно, почти беа акцента. Это был довольно высокий краси­
вый горбоносый брюнет, лет двадцати восьми, не очень похо­
жий на поляка. Глааа у него были большие, черные, очень 
серьеаные. - Да, какая встреча! Вот не ожидал! 

Он не скааал, что рад встрече. Этого Константин Плато­
нович не ааметил, но от него не ускольануло выражение 
досады, проскольанувшее в первую минуту на лице молодого 
человека. «В чем дело? Чем же он может быть недоволен?». 

- Так ты анаешь Константинополь?
- Да, немного анаю.

- Правда, необыкновенный город?

- Необыкновенный ли город? - скааал Виер. У него
была привычка переспрашивать или отвечать вопросом на 
вопрос. - Да, в некоторых отношениях необыкновенный. 

- По моему, каждый город что-то воплощает. Наш Киев
воплощает уютный покой, Петербург - барство, а Констан­
тинополь радость и мудрость жиани, но какую-то фантасти­
ческую радость и фантастическую мудрость. Здесь чув­
ствуешь, что жить надо иначе, совсем не так, как жил ... Па­
риж верно выражает действие. 
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� Действие, вытекающее из идей. Париж поэтому самый
лучший город в мире... Да как же всё-таки вы сюда попали? 

'Константин Платонович рассказал о своих делах и пла­
нах. Виер слушал внимательно, но как будто больше из учти­
вости. И по мере того, как Константин Платонович расска­
зывал, ему становилось всё яснее, что рассказывать незачем. 

- Ну, да это тебе не интересно.
- Напротив, очень интересно, как всё, что вас касается,

учтиво сказал Виер. - Так вы едете в Италию? Значит,
вернетесь не скоро? Жаль. Я рассчитывал побыть с вами в 
Киеве. Как Ольга Ивановна? Лиля верно уже совсем боль­
шая? А Тятенька что? 

Ты едешь в Киев? 
- Да, я буду и в Киеве.
- Но надеюсь, ты еще пробудешь в Константинополе?

Давай завтра пообедаем вместе. 

- К сожалению, никак не могу: я завтра утром уезжаю.

- Завтра утром? Да ведь и корабля никакого нет.

- Я еду сухим путем, хочу еще побывать в разных
землях Турции. 

- Экая досада! И никак нельзя отложить?

- К сожалению, нельзя. Быть может, мы еще увидимся
в Киеве? Вы ведь говорите, что к весне вернетесь. 

- Я надеюсь, что ты у нас остановишься? - Лейден
подумал, что верно Ольга Ивановна будет не так рада этому 
приглашению и что в самом деле оно не очень удобно, если 
его самого в городе не будет. 

- Спасибо, это очень мило с вашей стороны. Я во вся­
ком случае к ним зайду. Я тоже путешествую по делам. Одна 
торговая фирма послала меня закупать в России разные то­
вары. 

- Почему же ты не поехал морем через Штетин? Это
гораздо проще: теперь у вас в Европе уже почти везде н 
железные дороги. 

- А так приятнее. Да я и в Турции должен кое-что
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приобрести для моей фирмы. Мы торгуем и табаком. Турец­
кий табак лучший на земле. Вы ведь курили? 

- Курил и курю, даже слишком много, - сказал Лей­
ден, всё больше чувствуя, что они придумывают темы для 
разговора. Лакей принес кофе и трубку. 

- Молодцы турки, что выдумали эти трубки... Кажется,
у вас есть такая языколомка: «Турка курит трубку, курка 
клюет крупку», - сказал Виер, отлично выговорив эти сло­
ва. - Молодцы турки, - повторил он после первого недол­
гого молчания. 

- Молодцы-то они молодцы, но вот что я вчера здесь
видел. Я своими ,глазами видел, как мать продает дочь! 

Он рассказал о рынке невольников. 
- Разумеется, ужасно. Но у вас собственно то же самое,

только продаются люди по купчим крепостям, - сказал Виер. 
Хотя ·Константин Платонович сам так думал, ему это замеча­
ние было неприятно. 

- Ты говоришь «у в а с». Помимо того, что ты рос­
сийский гражданин, ты должен принять во внимание, что 
польские паны тоже имеют крепостных. 

- Да, это правда. Правда и то, что в Европе польские
паны крепостных не имеют. Что же касается невольницы, о 
которой вы говорите, то ... Вы никогда не слышали о графине 
Софье Потоцкой? 

- Нет. Кто это?

- Она была греческой невольницей в Константинополе.
Ее здесь, может ,быть на том же самом рынке, продала ее 
мать. Купил наш посол Лясопольский, это было еще до 
третьего раздела Польши. И он ее не то продал, не то пода­
рил графу Потоцкому. Она была необыкновенная красавица. 
После смерти графа на ней женился русский генерал Витт. 
Что-ж, всё это та же власть денег, которую теперь справед­
ливо осуждают передовые люди. 

- Ты, может быть, сен-симонист или фурьерист? Я
знаю, ты всегда сочувствовал всему этому ... 

- Сочувствовал ли? А как же не сочувс11Вовать? Я знаю,
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что такое бедность. Однако я не фурьерист и не сен-симонист, 
а бланкист. 

- Это еще что такое?
- Бланки французс,кий революционер, один из самых

замечательных и благородных людей Франции. Впрочем, вы 
не интересуетесь политикой. 

- Так ты в наши места, в Россию, совсем не вернешься?
У нас легко найти работу, и я мог бы тебе ... 

- Я вернусь не в Россию, а в ту часть Польши, которую
вы захватили, вернусь тогда, когда она освободится, - пере­
бил его Виер. 

- Я Польши не захватывал, и русский народ за это не
отвечает. 

- Нет, отвечает. Всякий народ отвечает за свое прави­
тельство. И не Бенкендорф, не Орлов, не Дуббельт, а Пушкин 
написал «I<леветникам России»! 

- Случайная ошибка гения. «Но зачем же ты едешь в
Россию при таких чувствах?» - хотел спросить Лейден и не 
опросил. 

- Поговорите обо всем этом не с поляками, а с ваши­
ми же русскими каз_аками, с теми, которые живут в Турции. 

- Я что-то о них слышал. Что это за люди?

- Это так называемые казаки-некрасовцы. Они говорят
на чистейшем русском языке и исповедуют православную 
веру, но русское правительство ненавидят. В пору войны 
1812 года они желали победы французам, а Наполеона бого­
творили, хотя никогда его не видели. 

-. Они, что ж, турецкие подданные? 

- Подданные султана и даже верноподданные. Турки к
ним очень хорошо относятся. Турки и вообще оклеветанное 
племя. Нет народа терпимее, чем они. Они были терпимы еще 
в ту пору, когда на западе была инквизиция. 

- Мне тоже очень нравятся турки, но всё же кто устраи­
вал всевозможные погромы и резню? 

- Резня у турок происходила реже, чем у западных на-
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родов. И резню обычно устраивали не они, а курды или 
янычары. 

- Да янычары-то юо же были, если не турки?
- Среди янычар турок было мало. Янь1чары в большин-

стве были дети христиан, а то евреев, обращенные в мусуль­
манскую веру. Турки их всегда ненавидели, да • и султаны 
тоже. Но султаны их боялись: они ведь устраивали все пере­
вороты, убивали султанов. И обычаи у них были соответ­
ственные. Когда янычары хотели поговорить с султаном, они 
поджигали один из кварталов Стамбула. По закону, падишах 
должен выезжать иg сераля на большие пожары, вот тогда 
они с ним объяснялись и добивались всего, что хотели. Ведь 
Магомет истребил янычар именно тем, что поднял на них 
турок. Когда они лет двадцать тому назад устроили одну из 
своих очередных штучек, султан велел поднять на серале 
знамя Пророка и призвал правоверных и регулярные войска. 
Турки расовирепели и истребили всех янычар. Так они и 
закончили свое существование. 

- Каюсь, мне такие нравы не очень нравятся.
Что ж делать? Так, надеюсь, закончат существование

и ваши собственные янычары. 
- А ты расскажи подробнее об этих казаках.
- Это очень хорошее племя. �Красивое, даровитое, тер-

пимое. При них живут греки, армяне, евреи, и они к ним от­
носятся прекрасно. Управлял ими 92-летний казак Солтан, 
мудрый был старец. 

- Вот как? Ты, значит, был у них?

- Да, проездом. Кое-'что и у них купил.

- И они опять мечтают о войне?

- О войне никто не мечтает. Война просто неизбежна.
Никто не мечтает о том, чтобы вечером зашло солнце. Но 
оно вечером зайдет, а утром будет рассвет. Так и война. В 
отличие от вас, народы не вечно будут терпеть Николая! .. 
Впрочем, я напрасно разгорячился. 5I прекрасно понимаю, что 
всё же такие русские, как вы, за Николая не отвечают. Если 
я что сказал не так, пожалуйста извините. 
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Помилуй, за что же мне сердиться? Ты думаешь, я 

сам люблю Николая Павловича? Но, во первых, плетью обуха 

не перешибешь .... 

- Смотря какой плетью!
- А во вторых, это всё ... Ну, как сказать? Это всё земное.

Конечно, земное. Каким же ему быть?
Ненавижу войны и революции. Грязное, брат, дело.

Война одно, революция другое.
Нет, не обманывай себя: это одно и то же.

- Да и войны бывают осмысленные.
- Не бывает таких войн. В какой это войне три тяжело

больных короля гонялись друг за другом на носилках? Пом­
нится, это Карл V, Франциск I и Генрих VIII? Так их бы всех 

поместить рядышком в дом умалишенных. Им бы о душе 
было подумать, а они вот каким занимались делом! 

- Чем же надо заниматься? Платанами?

- Уж много лучше платанами ... Ты о смерти думаешь?

спросил Лейден. В последнее время он нередко за;�.авал
этот вопрос новым людям и приводил их в недоумение. 

- Думаю ли о смерти? Этим делу не поможешь.

- Какому «делу»? В бессмертие души веришь?
- Ведь, кажется, теперь все сходятся в отрицании лич-

ного бессмертия. 

- Я тебя спрашиваю не о �всех», а о тебе. Да и вовсе

не все сходятся. Ты Платона читал? Хорошо, знаю, Платон 

это не «теперь», Сенека тоже нет, но Кант это уже «теперь». 

- Впрочем, тут спорить не о чем. Всё равно человек по

природе оптимист. Докажите ему как дважды два четыре, 
что вечной жизни нет, что жизнь есть юдоль слез и бед­
ствий, а он -всё-таки будет жить и наслаждаться жизнью, пока 
может. 

- Именно, пока может. То есть, очень недолго. Впрочем,

с тобой об этом разговор еще бесполезен, ты слишком молод. 
Но что же всё-таки вас, молодых, поддерживает? Неужели 

тош,ко инстинкт веселья и бодрости, как у котят? 

- Инстинкт веселья? У меня его очень мало, - ответил
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сухо Виер. - Да что же притом делать? Нам никто не пред­
лагает жить вечно. 

- Кое-кто «предлагает», - ответил Лейден и поделился
с ним мыслями о бессмертии. Упомянул и о философии дер­
вишей, о которой только что узнал. - Ты во всё сие, конечно, 
не веришь? 

- Не верю.
- Что же, повторяю, тебя подд�рживает? Я хочу спро-

сить: чем ты духовно живешь? 

- Чем живу? - переспросил Виер с усмешкой. Тема
разговора показалась ему слишком отвлеченной и несколько 
странной для первого разговора после долгой разлуки. «Ка­
кой-то экзамен! Да и что тут можно сказать нового?» -
подумал он. - Меня всё-таки гораздо больше интересует 
жизнь, чем смерть. А жизнь это борьба за идеи. Да собствен­
но и смерть тоже. По крайней мере, так должно было бы 
быть. Уж если вы спрашиваете, то жить надо... Не говорю 
«надо героически», потому что это звучит нескромно и черес­
чур торжественно. Но во всяком случае надо чему-то служить. 
Вот в том ·смысле, в ,каком Фридрих II говорит: «Ich dien». 
Только этот деспот служил злу ... Помните «Uns1JerЫichkeit» 
Шиллера: «Vor dem Tod erschreckst du! Du wiinschest, un­
sterЫich zu leben 1 - Leb im Ganzen! Wenn du lange dahin 
Ьist, es ЫеiЬt». 

- Знаю этот ответ! Утешение слабое, брат. Если бес­
смысленна каждая отдельная жизнь, то не разумнее и жизнь 
человечества в целом. Сумма нулей ра,вна нулю... Ладно, 
оставим эту тему. А чему же, кстати, ты служишь? Польше? 
Ты, однако, по крови не совсем поляк. 

- А вы по крови не совсем русский, - сказал Виер.
Лицо его покрылось пятнами. Он пожалел, что заговорил о 
политике. Это было и не очень конспиративно. Лейден был 
честнейший человек, но настоящий конспиратор не должен 
был и хорошим людям из чужого лагеря открывать свои 
политические взгляды. - И я служу Польше постольку, по­
скольку она теперь представляет общечеловеческий идеал. 
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Хорошо, а вы-то чем живете? Наверное, не « W ein, W eib und 
Gesang», хоть вот вы интересуетесь невольницей, - пошу­
тил он. 

- Какой вздор!
- Я знаю, что вздор. А то я не посмел бы так шутить

с вами. Не думайте, что я забываюсь. 
- О любви человеку моих лет и думать глупо. Жен­

щины, брат, на меня давно и не смотрят, - сказал Констан­
тин Платонович. Он подумал, что ему не следовало бы во­
обще так говорить с человеком вдвое его моложе. 

- Не смотрят? - переспросил Виер. - И на меня тоже
не смотрят. 

- Это, брат, врешь. На тебя верно заrлядыЕаются, и
ты на них заглядываешься. А я теперь вроде как те дряхлые 
обезьяны, которым уже не под силу карабкать·ся на деревья; 
они ждут, вдруг с дерева что-либо им само свалится. 

- Им обычно и сваливается, - ответил, смеясь, Виер,
тоже несколько удивленный словами и тоном Лейдена. - Но 
я здесь слышал итальянскую поговорку: «Chi vuol fare sua 
rovina prende moglie Levantina», - «кто хочет себя погу­
бить, пусть сойдется с левантинской женщиной» ... А как же 
ваша милая жена и Лиля? 

- Ничего, у них всё благополучно. Ты знаешь и по­
итальянски? 

- Немного. Читаю свободно.
- Я тоже... Так непременно заходи к JIИM в Киеве, -

сказал Лейден, спрашивая себя, можно .ли уже встать или 
надо посидеть еще минут десять. - А знаешь, брат, я ведь 
в ранней юности твоей оказал на тебя влияние. Ты тоже лю_­
бишь копаться и в своей, и в чужой душе. Не обижайся, 
это так. 

- Оказали влияние? За что же мне тут обижаться? -
спросил Виер. Он подумал, что если уж кто на не,rо оказал 
влаияние, то Мицкевич, Шиллер, Бланки, а никак не этот 
мистически настроенный агроном, правда, очень порядочный 
человек, оказавший много услуг его матери. 
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Обижаться незачем, я только констатирую факт. А в 
общем, мой молодой друг, живи своим умом. По словам Тя­
теньки, Руставели сказал: «Выслушай советы ста мудрых 
людей, а затем следуй голосу собственного ума и сердца�. 

- У меня, к сожалению, нет ста мудрых соJЗетчиков.
Я и живу своим умом просто, никого не спрашивая. 

«Какой он стал вдобавок надменный!» - с неудоволь­

ствием подумал Лейден. - «Задатки были и тогда, когда он 
еще был совсем мальчишкой». 

- Так,· быть может, и надо. Но мудрые советчики тебе,

по твоей юности, пригодились бы, - холодно сказал он. -
Боюсь, наделаешь, брат, много глупостей. 

- Увидим. Вот вы советуете мне жить своим умом и дJIЯ

этого совета ссылаетесь на авторитет: на Руставели. 
- Одно скажу тебе как старший: держись ты подальше

от всех этих Бланки. Это может кончиться нехорошо. 
Виер засмеялся. 
- Действительно, может... Вы � на авторитет, так и я

на авторитет, хотя и скверный. Тот же Фридрих кричал в бою 

своим бегущим солдатам: «Собаки, вы, что ж, хотите жить 
вечно?» 

V 

Ah ! said Coningsby, I should llke to Ье а great 

manll. 

Disraeli. 

О происхождении Яна Виера ходил рассказ, который он 
сам слушал с легкой улыбкой. 

Во время морских маневров, устроенных в Голландии в 

честь Петра Великого, царь обратил внимание на ловкого 
юнrу с очень красивым лицом семитического типа. Это был 
сын бедного португальского еврея Мануэля Виера или Ди­
виера или де Виера

_. 
У Петра была слабость ко всему экзо-

11 Ах 1 - сказал Конингсби, - я хотел бы быть великим чело­
веком. 

c
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тическому, ко всему необычному, ко всему свободному от 

вековой косности московского государства. Так другой еврей 

Шапиро стал при нем первым русским бароном Шафировым, 

и породнился с шестью семьями рюриковичей и гедимино­

вичей. Так третьему еврею д-Акоста, уж совсем ни в каком 

отношении не выдающемуся, царь пожаловал титул «самоед­

ского короля», подарил остров на Финском заливе и вел с 

ним долгие беседы и философские споры, тоже впрочем ве­

роятно шутовские. Так сделало удивительную карьеру при 

Петре немало других людей. Так негритенок Ганнибал, - 

«Абрам Арап», как его называл Петр, «черный Абрам», как 

он называл себя сам, - -кончил свою жизнь русским губер­

натором. 

Юнга голландского судна тут же на маневрах был на­

гражден талером и принят на русскую службу. Скоро он стал 

генерал-адъютантом и был назначен nервым генерал-поли­

цеймейстером созданного на берегах Невы П а р а д и с а. 

Дивьер был ловок, энергичен, жесток, честен, не брал взяток, 

хорошо пил, имел веселый, жизнерадостный характер, - всё 

это нравилось Петру. После разных скандалов, Царь заставил 

Меншикова, ставшего благодаря сходным качествам светлей­

шим князем .и самой могущественной особой в государстве, 

выдать за Дивьера свою сестру. Московские рюриковичи аха­

ли при вестях о таких карьерах. Для них и бывший нищий 

пирожник был не лучше генерал-полицеймейстера. Карьера 

Дивьера шла бурно, но этим в ту пору никого удивить было 

нельзя. Он бил людей, и его били люди. Он порол, и его 

iПОроли. Он пытал, и его пытали - впрочем, уже после смерти 

царя, который до конца был к нему милостив. Екатерина 1 

пожаловала Дивьеру графский титул; а годом позднее ново­

пожалованный граф, генерал и сенатор был вздернут на дыбу, 

бит кнутом и сослан в Сибирь, по проискам и к великой ра­

дости его злейшего врага и свойственика Меншикова. По­

водом же к столь жестокой каре было то, что - Дивьер, - 

вероятно, в пьяном виде, - во дворце, в пору «прежестокого 

.болезни пароксизмуса» императрицы, «вертел» ее племянницу 
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Софью Карлусовну Скавронскую, «не отдал должного раб­

с-кого респекта государыне цесаревне Анне Петровне» и, сме­

ясь, «в своей лродерзости говорил ее высочеству, сидя на 
той кровати: «О чем печалишься? выпей рюмку IВИНа», а 

также «против государыни цесаревны Елизаветы Петровны не 

вставал и респекта не отдавал, и смеялся о некоторых пер­

сонах». Быть может, в ,самом деле прежестокий пароксизмус 

царицы не вызвал большого горя у Дивьера. В нем едва ли 
были очень сильны верноподданические чувства вообще, а к 
этой царице в особенности. Возможно и то, что о некоторых 
персонах он действительно смеялся, так как, насколько можно 
судить по очень скудным сведениям о нем, характер у него 
•был насмешливый и непочтительный.

Впрочем Дивьер не пропал и в Сибири. При Анне Иоан­
новне был определен там на службу, ,с жалованьем в триста 
рублей в год, да хлеба всякого по сту четвертей, да вина 
простого по сту ведер в год. А при Елизавете Петровне, ко­
торая, несмотря на- его продерзость и на свой антисемитизм, 
была повидимому к нему расположена, Дивьеру были воз­
вращены титул, чины, именья и должность петербургского 
генерал-полицеймейстера. Умер он генерал-аншефом, быть 
может вспоминая голландские синагоги времен своего дет­
ства. 

Этот жизнелюбивый красавец имел огромный успех у 
женщин. Обожавшая его жена была старше его и 'Чрезвы­
чайно некрасива. Ходили слухи, что, кроме· законных детей, у 
него было немало незаконных. В старину незаконным детям 
знатных людей часто давались ,сокращенные фамилии их от­
пав, - так, например, внебрачные дети князей Оболенских 
становились Ленскими без титула. Возможно, что от одного 
из сыновей первого генерал-полицеймейстера и в самом деле 
произошел Ян Виер. Другие впрочем говорили, в объяснение 
странной фамилии, что его предком был известный врач и 
путешественник Виер, тоже человек смешанной крови и не­
ЯС!fОГо происхождения, автор книги о сифилисе «De morbo 
gallico». Мать его была полька. Она была очень бедна и 
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Лейден
1 

знавший ее с детских лет, нередко дружески помогал 
ей, -:- она рано овдовела. 

Учился Виер в польской школе и получил очень хорошее, 
но странное воспитание, в котором католическая вера смеши­
валась с национально-революционными взглядами. Учителя 
оценили .его характер и способности и возлагали на него 
большие надежды, а один из них даже предсказывал ему ве­
ликое будущее. Лет с шестнадцати он и сам стал мечтать о 
жизни, которая была бы непохожа на жизнь других людей. 
Как почти все поляки, как большинство очень молодых людей, 
он любил военное дело, бредил о том, как станет великим 
полководцем, как поведет польскую армию в бой за осво­
бождение родины. Эти мечты кончались то принятием короны 
в Вавеле, то смертью на поле брани с историческим воскли­
цанием вроде «Finis Poloniae». Позднее, ·когда он подрос, это 
прошло, он перестал заниматься фехтованием, перестал раз­
вивать в себе физическую силу и любоваться бицепсами 
перед зеркалом. По правдивости своего характера он крити­
чеоки относился к легендам. Иногда даже спрашивал себя, дей­
ствительно ли Косцюшко, падая с лошади раненый, мог что-то 
воскликнуть по-латыни и неужели его восклицание поняли и 
запомнили взявшие его в плен казаки? О ·карьере полководца 
он перестал думать, но для Наполеона и у него в душе оста­
лось особое место. Теперь он в нем видел, как и Мицкевич, 
лишь «человеческое воплощение идеи», - идеи великой ре­
волюции. 

После окончания средней школы мать отправила его, с 
легальным паспортом, учит),ся в Париж. Для этого было пере­
заложено ее небольшое имение. Новая свободная жизнь его 
пленила. Природная религиозность в нем скоро ослабела. 
Виер в -большие праздники бывал в Notre Dame, богослужение 
потрясало его ·красотой, но он потерял • веру в некоторые 
догматы католической церкви, что тщательно скрывал от 
матери, - для нее это было бы страшным ударом. Он был 
принят в одну из масонских лож, однако и туда ходил редко; 
всё не мог понять, что это такое: если религия, то ее ритуал 
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смешно и сравнивать с церковным, - настоль}{о он хуже, 
беднее, прозаичней; если же это политическая организация, 
то зачем ритуал? Не нравилось ему и то, что масоны слишком 
хвалили друг друга, что, НЗJпример, все речи, произносившиеся 
в ложах, обычно объявлялись -глубокими, замечательными, не­
обыкновенными, тогда как ему самому многие из них казались 
посредственными и скучными. Кроме того масоны говорили о все­
общем братстве и равенстве, на деле же это не осуществлялось: 
среди них были бедняки и :революционеры, но были также 
богатые люди, в политике державшиеся очень умеренных, а 
то и просто консервативных взглядов. В отличие от многих 
западных людей, Виер не думал, что убеждения сами по себе, 
а жизнь тоже сама по себе. Неравенство во всех его видах 
было ему противно. 

Из революционных групп ему всего больше нравились 
самые крайние. Он съездил на Луару к Бланки. Несмотря на 
рекомендательные письма, глава революционеров, по своему 
обыкновению, заподозрил в нем было полицейского ,агента. 
Но уж очень не походил на шпиона этот молодой поляк с 
задумчивыми, часто останавливавшимися, глазами и с румян­
цем, бывающим у людей, обреченных чахотке. Бланки занялся 
им и стал выбивать у него из головы то, что казалось ему 
дурью. Когда услышал о «человеческом воплощении великой 
революции», только засмеялся своим горьким, неприятным 
смехом. Очень скоро Виер стал бланкистом; это слово уже

пользовалось признанием. 

В сущности ничего общего и с Бланки у него не было. 
Тот всё строил на ненависти; она характеру Виера была до­
вольно чужда. По неопытности он думал, что возможны на­
стоящие революционеры, руководящиеся чу,вством любви. 
Ему казалось, быть может ошибочно, что некоторые поляки 
его с в о и м не считают: предок был португальский еврей, 
ставший русским ·графом ( сам он не был уверен, ,что про­
исходит от графа Дивьера), среди родных были православные 
малороссы. Он всё чаще, хоть не всегда, думал, что нацио­
нальность большого значения не имеет, что в этом Бланки, 
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быть может, прав. Тем не менее Россию и русских Виер не 
любил. Впрочем, делал и исключения. К Лейденам с ранних 

лет чувствовал расположение. 

Он был одаренным человеком. Любил живопись и даже 
кое-что в ней понимал: столько, сколько в ней может по­
нимать не-художник. Разумеется, романтиков предпочитал 
классикам. «Гамлет и могильщики», «Взятие Константинополя 
крестоносцами» потрясли его. Очень его волновала и музыка. 
Конечно, он и здесь следовал преобладающему мнению своего 

времени; Россини и Мейербера считал вершинами музыкаль­
ного творчества, но один из первых в Париже оценил и Бет­
ховена. Несмотря на свою бедность, не пропускал концертов 

Листа. Хорошо знал он и литературу. Байрона rточи­

тал больше на веру и из за его биографии, - английский 
язык знал плохо. Ламартином и Гюго восхищался, но в общем 
французскую поэзию не очень любил; вначале не понимал, 

что во французских стихах главное не в ритме, и даже не в 
рифме, и. уж, конечно, не в мысли. Был изумлен, когда фран­
цуз-поэт сказал ему, что лучшие два стиха в мировой 

литературе это «On dit meme qu'au trone une brique insolente 

- V eut placer Aricie et le sang de Pallante». И хотя немцев он
любил неизмеримо меньше, чем французов, гораздо больще

восторгался Гете и особенно ·Шиллером. Отдавал должное и
Пушкину, которого, по слухам, высоко ставил Мицкевич. Го­

голя и Бальзака недолюбливал. Мицкевича же по настоящему

боготворил и знал наизусть едва ли не всё им написанное.
Пробовал и сам писать стихи, но почувствовал, что это не его
дело. «Любовь к искусству :при отсутствии талантов скорее
:печальная черта. Может быть, с этим связан мой лнтерес к
политике и даже моя революционность», - думал он иногда.

Незадолго до окончания университетского курса он полу­
чил известие, что мать его тяжело больна. Виер тотчас вер­
нулся в Россию, но матери в живых уже не застал. Лейден, 
отечески к нему относившийся, устроил дело так, что Биеру 
досталось около пяти тысяч франков: Константин Платонович 
доложил из своих тайно, так как знал, что Ян, теперь уже: 
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почти взрослый, подарка не принял бы, особенно от русского. 
Виер снова легально выехал заграницу. 

В Париже он стал жить бережливее прежнего. Реwил 
никакой платной работы не искать и стать революционером. 
Революция именно в ту пору, впервые в истории, начинала 
становиться nрофессией; но оплачивалась эта профессия чрез­
вычайно скудно. Он жил в крошечной комнате на пятом этаже, 
поднимался по крутой лестнице с удовлетворением, - так и 
полагается, при бедности народных масс, жить порядочному 
человеку. Мясо ел не каждый день. Знакомый врач при нем 
весело говорил, что для борьбы с похотью нужно есть по­
меньше мяса, устриц и сельдерею, - «да гораздо умнее с 
похотью не бороться, поэтому ешьте, молодые друзья мои, 
всё что любите и что позволяет кошелек». Виер слушал не 
улыбаясь; кошелек позволял ему немногое; он перестал есть 
и дешевый сельдерей. 

Женщинам он нравился так же, как граф Дивьер, но 
пользовался этим неизмеримо меньше. Особенно нравились им 
его глаза. У него была привычка долго и пристально вгляды­
ваться в людей; тогда взгляд его казался холодным и тяжелым. 
Мужчин это раздражало: «Что это он изображает Николая I! 
Думает верно, что ,всех видит насквозь, а на самом деле ровно 
ничего не видит, всё от таких глаз отскакивает!» Женщины же 

находили, что этот взгляд к нему необычайно идет. В ранней 
юности у него была долгая связь с крестьянкой; мать О'паса­
лась, что он на этой крестьянке женится. Были у него романы 
и в Париже, чаще платонические и всегда романтические. 
Приятели считали его холодным чело,веком. Это было ему не­
приятно. Впрочем, он думал, что таковы были и многие люди 
больших дел, как Робеспьер. «'Говорят, и Бланки таков. Вдруг 
это в особенности характерно для революционеров? Их стра­
стность уходит в революционную деятельность, в фанатизм?:�> 
Его в истории особенно интересовали люди, считавшиеся фа­
натиками. В жизни он их не встречал. В фанатики себя почти 
,бессознательно и готовил. Жил аскетически не только потому, 
что был беден. Он вел философско-политический дневник, но 
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имел и тетрадку расходо_в. Для гостей держал коньяк, но сам 

пил лишь редко. Вел суровую жизнь из гордости, а гордость 

у него усиливалась от суровой жизни: так не жил никто из его 

товарищей. Оттого, что многие считали его странным челове­

ком, странность его усиливалась. Женщины защищали его от 

нападок друзей. Но и друзья считали его человеком исключи­

тельных душевных качеств. <<На слово Яна я без колебания 

доверил бы честь, жену, всё что имею!» - сказал о нем при­

ятель, любивший пь1шную речь. Другой впрочем пожал пле­
чами и подумал, что денег у его собеседника нет, жена его 

безобразна, а честь вообще передоверить нельзя: что человек 
может сделать с чужой честью? 

У одного видного польского эмигранта Виер случайно 
встретился с Андреем Товянским. Об этом человеке в польской 
эмиграции ходили таинственные рассказы. Говорили, что он 
как-то странно, мистическим образом, излечил от тяжкой бо­
лезни жену Мицкевича, или, по крайней мере, предсказал ее 
исцеление. Говорили также, что он имеет свой план нрав­
ственного переустройства мира, исходящий из слов святого 
Павла: ut omnes unum sind. Кое-кто считал его сумасшедшим. 
В самой наружности Товянс-кого, в его простых, величествен­
ных приемах обращения было нечто привлекательное и вну­
шавшее уважение. То, что он проповедывал, очень легко могло 
вызывать насмешки. Но люди, оказывавшиеся в его обществе, 

над ним не смеялись, - даже тогда, когда он говорил, что в 

него вселилась душа Наполеона или что он иногда с Наполе.;. 
оном беседует. Как и другой польский мистик, Гене-Вронский, 

он проповедывал идеи польско-еврей�кого мессианизма. Врон­
ский, имевший в Париже «Bureau du Messianisme» и издавав­
ший «Bulletins Messianiques», утверждал, что у поляков есть 

«ожидание правды и надежда на добро», а у евреев «надежда 

на правду и ожидание добра». Товянский проповедывал идею 
трех исторических Израилей: еврейского, французского и 
польского. Настоящий смысл обоих утверждений понять было 
трудно (если вообще в них был смысл). Однако Товянский 
производил сильнейшее впечатление на самых разных людей, 
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от бедняков до Ротшильда. Его страстный поклонник и :после­
дователь Мицкевич в годовщину разрушения Иерусалима яв­
лялся в парижскую синагогу и там произносил непонятные 
речи, к большому неудовольствию раввина, не понимавшего, 
почему и по какому праву католик хочет проповедывать в си­
нагоге. Мицкевич, ссылаясь на Товянскоrо, предсказывал, что 
скоро появится Мессия у обоих народов. 

Предсказывал же вообще Товянский не очень удачно. В 
1842 году он предсказал, что король Людовик-Филипп умрет 
до окончания года, и был за это выслан из Франции. После 
его отъезда в Париже было основано тайное общество, состо­
явшее из «семерок». Его делами заведывало «Божье правле­
ние», в котором Товянский именовался Учителем, а Мицке­ 
вич Наместником. В одну из «семерок» попал и Виер. Но 
скоро он убедился в том, что делать обществу решительно 
нечего, и перестал ходить на заседания. А затем прошел 
слух, будто Товянский стоит за сближение с Россией и 
хочет написать письмо Николаю 1. Это посте·пенно отдалило 
от него громадное большинство поляков. Западные же рево­
люционеры, особенно французы, недоумевали и прежде. Они 
почти все были неверующими людьми и только пожимали 
плечами, слушая рассказы своих польских товарищей о То­
вянском. - «C'est un mystique, quoi!» - говорили они, 
когда не говорили: «C'est :un fou». Недоумевали и немцы, 
хотя прекрасно совмещали революционность с немецким на­
ционализмом. Но польские товянисты, не столько умом, с·коль­
ко всем своим существом, были убеждены, что никакого про­
тиворечия у них нет. 

Быть может, Товянский всё же не так заинтересовал бы 
Виера, еслиб не близость к этому мистику Адама Мицке­
вича. 

Многие поляки ::.__ да и не только поляки - уже в ту 
пору справедливо считали Мицкевича великим поэтом. Но он 
был эмигрант, к нему ходили в гости, с ним пили чай в 
разных домах, иногда и сплетничали о нем, как обо всех дру­
гих. Того культа, который после смерти великого писателя 
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он может внушать никогда не видавшим его людям, вокруг 
Мицке·вича быть не могло. Случалось и так, что его осыпали 
насмешками и даже грубой бранью. Он сам тоже не был в 
восторге от эмиграции. «Зарубежные rа3еты на3ывают меня 
и3менником ... У нас те же глупости продолжаются, и ссор всё 
больше. Это стало хроническим явлением. Часто говорят о 
широкой амнистии. Думаю, что значительной части наименее 
скомпрометированных людей будет разрешено вернуться. Мно­
гие были бы почти готовы уехать в ад, лишь ·бы только вы­
рваться из эмиграции... Францу3ы вынуждены меня защи­
щать от моих соотечественников, которые на3ывают меня 
еретиком (благочестивые люди!), а такж:е москалем», - го­
ворил он в своих письмах. 

Виер давно 3нал, что в эмиграции, которую он всё-таки 
любил, все друг друга ненавидят и друг над другом изде­
ваются. Поэтому он ни малейшего значения сплетням не 
придавал. Тотчас после его прие3да в Париж общие знакомые 
предложили ему по3накомить его с Мицкевичем. Он отка- 
3ался: вдруг при 3Накомстве ра3очаруется? Но, как влюблен­
ный, ездил к дому поэта в Батиньоль и долго гулял по буль­
вару в надежде его увидеть. По случайности же увидел его 
в первый раэ, совершенно неожиданно, в двух шагах от себя, 
в дешевеньком ресторане около польской библиотеки. Мицке­
вич что-то читал. К нему подош_ел лакей, поэт оторвался от 
книги, и Виеру показалось, будто в глазах у него было «не­
земное выражение». Заказал он бифштекс, прибавил что-то 
вроде «Ьien cuit, s'il vous plait». Виер был в ·вос�;орге: он 
слышал голос автора «Дедов». 

Впрочем, несмотря на насмешки над Мицкевичем, почти 
все польские партии старались привлечь его к себе. Он и3-
редка бывал у князя Адама. Встречался и с врагами Чарторый­
ских, как будто ·был ближе к республиканцам, но вместе с 
тем боготворил На·полеона почти так же, как его самого бого­
творил Виер. 

Опять по случайности, как раз тогда, когда деньги у 
Виера почти вышли, кто-то сооб�ил ему, что в Отеле Лам-
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бер ищут энергичных людей, хорошо знающих русский язык 
и имеющих возможность легально проехать в Россию. Он 
удовлетворял, этим условиям. Тем не менее колебался: позво­
ляют ли ему его убеждения работать с польскими консерва­
торами, да еще получая от них деньги? 

В Париже на углу quai d'Anjou и rue Saint-Louis-en 
L 'Пе, стоит великолепный дом, с давних пор, по имени пер­
вого владельца, называющийся Hotel LamЬert. Построил его 
в семнадцатом веке для важного чиновника знаменитый архи­
тектор Луи Лево. Над украшением дома немало поработали 
лучшие художники и ваятели, жили в нем в разное время 
разные богатые люди, аристократы или откупщики; иные его 
украшали, другие портили, почти все переделывали и пере­
страивали. Жил в нем Вольтер, бывал в нем Наполеон. Баль­
зак упоминает об этом доме, как об одном из чудес Парижа. 
В 1840 году купил Hotel Lambert и поселился там -старый 
князь Адам Чарторыйский, человек с большим прошлым и в 
польской, и в русской, и даже в западно-европейской истории, 
когда-то министр иностранных дел Александра 1, давний кан­
дидат на польский престол, находившийся по эмигрантскому 
положению уже не у дел, не всеми признанный, многим нена­
вистный, глава польской эмиграции в мире. 

Как и другие эмиграции в историй, польская эмиграция 
делилась на направления, партии, фракции. Все они сходи­
лись в ненависти к правительству Николая I и к России. Все 
были убеждены, что между Россией и западным миром неиз­
бежна война. Но демократическая часть эмиграции возлагала 
большие надежды на восстания в западных странах. Аристо­
краты же, вождями которых были князь Чарторыйский и его 
племянник граф Замойский, чрезвычайно боялись всех народ­
ных восстаний и надеялись на существовавшие монархические 
правительства, больше всего на французское и английское, 
порою на австрийское, 'прусское и даже турецкое. Расхожде­
ния были очень острые. Тем не менее в гостиных Отеля Лам­
бер, с расписанными Лебреном потолками, а летом в неболь-
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шом, выстланном косыми плитками, дворе, из которого за 
двумя колоннами вела впр&во и влево прекрасная старая двой­
ная лестница, постоянно бывали и поляки другого лагеря, 
часто очень не любившие князя. По сторонам двора тяжелые 
двери открывались в помещение нижнего этажа. Там бес­
платн.о учила польских детей княгиня Анна Чарторыйская.-<)на 
же помогала наиболее бедным из эмигрантов, кому явно, ко­
му тайком, старалась мирить тех кто был в ссоре, выслуши­
вала просьбы, жалобы, даже попреки ее богатством. Ее муж 
был теперь далеко не так богат, как прежде: его русские име­
ния были конфискованы после войны 1830-31 года. 

Как обычно бывает в эмиграции, у каждого течения был 
один человек с больwим именем, и много людей, аа это имя 
иногда с ненавистью цеплявшихся. Но польские эмигранты 
понимали, что у иностранцев все их имена выветрились или , 
выветриваются из памяти. Иностранные министры еще счита­
лись, да и то с каждым годом всё меньше, лишь с князем Чар­
торыйским. После смерти Таллейрана он был едва ли не ста­
рейшим дипломатом Европы; даже многие русские послы в 

свое время были его подчиненными. К демократам он ста­
рался относиться хорошо. Некоторые из них считали возмож­
ным поступать к нему на службу, когда дело было общена­
циональное. Князь Адам нередко рассылал эмиссаров !В раз­
ные страны. Люди с его поручениями ездили в Польшу, в 
Россию, в Турцию и даже на Кавказ, к Шамилю. Поручения 
бывали разные и все строились на уверенности в неизбеж­
ности европейской войны. 

Престарелый князь умел быть очарователен, когда хотел, 
и любил обольщать польских революционеров. Виер был ему 
представлен. Говорилось о возможности совместной работы: 
политические расхождения не должны мешать польским пат­
риотам действовать заодно, по крайней мере в особых случаях. 
Как ни скромен был Виер, ему не могло не польстить то, что 
князь Адам разговаривал с ним как с раsным. «Хотя говорил 
он со мной всё-таки немного и так, как, например, король
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ласково разговаривает с бедными детьми, которых угощает в 
своем дворце», - с улыбкой думал Виер. 

Поездка по Европе в качестве тайного эмиссара увлекла 
его своим романтизмом. Было и другое. Он был влюблен в 
польскую барышню, жившую недалеко от Киева. Ее отец, 
небедный и небогатый помещик, знал его с детских лет, от­

носился к нему хорошо, но едва ли хотел бы выдать за него 
свою дочь. Виер был уж слишком беден, незнатен, не занимал 
в обществе никакого положения и даже не имел профессии: 
ремесло революционера, вероятно, повергло бы помещика· в 
полное изумление, если не в ужас. 

В Отеле Ламбер желали, чтобы вновь принятый на служ­
бу эмиссар после Турции побывал в ·Киеве и Петербурге: надо 
было узнать настроение украинского и . русского населения: 
как оно относится к возможности войны, и есть ли надежда 
на восстание? Виер принял поручение, выговорив себе право 
после его исполнения расстаться с их организацией. - «Разу­
меется. Это право остается и за вами, и за нами», - сказал 
ему с легкой усмешкой Замойский, вообще менее любезный с 
революционерами, чем его дядя. 

Осенью 1847 года Виер и отправился в Турцию с пору­
чением к казакам-некрасовцам. В этом году ездил в Констан­
тинополь и сам Замойский, но он путешествовал открыто, 
почти официально. Агенты же, выполнявшие тайные пору­
чения, особенно отправлявшиеся затем в Россию, должны 
были, разумеется, соблюдать конспирацию. Поэтому случай­
ная встреча с Лейденом и была неприятна Виеру. 

Конспирация была плохая, но и Третье Отделение рабо­
тало не лучше. Путешествовавший по торговому делу русский 
подцанный Виер проехал в Киев совершенно беспрепятствен­
но, не должен был скрываться и никакой опасности не под­
вергался. Если б это было не так, он не посетил бы Лейденов. 

Ему впрочем и не очень хотелось вс'Гречаться с русски­
ми друзьями. Как раз перед отъездом из Парижа он прочел о 
разных новых делах Николая Павловича. Приказывал царь, но 
исполняли, на всех ступенях, от министров до городовых, 
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бесчисленные русские люди. «Нет, прав Кюстин, нехороший 
народ, все они в душе рабы!'> - думал Виер, несмотря на 
овои убеждения, которые в ту пору еще не назывались ин­
тернационалисrnческими. 

VI 

Седина женатому почетна, холостому до­
садлива. А то и ни сединочки нет, да весь 

плешив. 

Народная мудрость. 

Пароход отходил на следующий день. Лейден простился 
с дрогманом и дал ему лишний золотой. Тот рассыпался в 
словах благодарности и цветисто говорил о великой северной 
стране, о благородных людях, относящихся и к бедному дрог­
ману, как к равному человеческому существу. Предложил 
даже помочь в укладывании вещей, хотя это было несовмести­
мо с достоинством, которое он так тщательно оберегал. Лей­
ден от его услуг отказался, сам уложил вещи и действительuо 
уложил очень плохо, еще хуже, чем пре,nвидела жена. Он 
ничего, кроме трех книг, в Константинополе не купил, но еле 
аянул ремни на главном чемодане; да еще сбоку из под кожи 
высовывалось что-то белое. 

Константин Платонович погулял по городу. НесмотрSI на 
то, что он уже начал здесь скучать, уезжать было нелег­
ко: придется ли когда-либо всё это увидеть снова? С тя­
гостным чувством вспоминал и о вчерашнем разговоре с Вие­
ром. Впрочем, ничего особенно неприятного сказано не бьшо; 
они обнялись на прощанье и выразили надежду, что скоро 
встретятся в Киеве. «Вот, он и ее сын, и вроде моего воспи­
танника, а оказалось, совершенно чужой человек, не о чем 
было разговаривать. Да, большая преграда национальность, и 
дружеские чувства не выдерживают долгой разлуки». 

В ресторане лакей уже сам, без его заказа, принес ему 
рюмку дузики и бутылку Тенедоса, приветливо улыбался и 
говорил о погоде. Даже это вызывало огорчение у Констан-
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тина Платоновича: никогда больше в жизни не увидит этогu 
лакея. После жаркого он от грусти и из любознательности 

спросил, есть ли у них хорошее белое вино. Лакей закивал 

головой и принес бутылку Исмита. Расплачиваясь, Лейден со­

общил, что завтра уезжает. - «Ах, как жалко! Счастливого 
пути, мосье», - сказал лакей и выразил надежду, что мосье 
приедет опять. «Едва ли», - подумал Константин Платоно­
вич. У дверей оглянулся, обвел ресторан взглядом и удивил­
ся своей сентиментальности. На улице он почувствовал, что 
гулять не в состоянии. Нанял извозчика по часам и кое-как 
объяснил, что хочет совершить прогулку по rороду. 

Теперь Константин Платонович уже всё в Константино­

поле знал и почти не смотрел на дворцы и мечети. Он думал о 
философии дервишей. Ему всё больше казалось, что в их идее 
круга и особенно в делении людей на Ба-Шаров и Би-Шаров 
есть нечто очень глубокое и важное. «Что-ж делать, каждому 
свое. Я, очевидно, рожден Ба-Шаром и никакой другой жизни 

в этом мире знать не буду. А дальше по радиусу подойду к 

центру: там вечная загадка разъяснится... Прожил с пляска­
ми, но без воя. А может, надо было с воем? Да и плясок 

было мало, а в этом мире люди живут только раз», - нере­
шительно говорил он себе. Думал также о том, сколько ушло 
у него денег и не следовало ли бы купить несколько руба­

шек, а то к Флоренции останутся только грязные. «Не войдут 

в чемодан, и опять перекладывать не хочется. Куплю в Ита­
лии и обзаведусь еще чемоданом. Там верно и дешевле» ... 
Константин Платонович с досадой замечал, что у него всегда 
мысли о важном и значительном смешиваются с самыми 
пустыми соображениями. 

Вино на южном солнце выделялось из пор как будто 
быстрее, чем в России, но Лейден всё-таки был не совсем 
трезв. На улицах было то же столпотворение. Он печально 
поглядывал на толпу, теперь особенно чужую. Вдруг он за­
метил, что они выезжают на площадь, на которой находился 
рынок невольников. 

Почему-то это его взволновало. «Довольно катался, те-
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перь погуляю, полезно пройтись». Он остановил извозчика, 
расплатился, подождал, пока извозчик отъедет, и только тогда 
вышел на площадь. Еще издали увидел что зеленоглазая не­
вольница сидит на прежнем месте и разговаривает со своей 
матерью. 

На площади по прежнему бегали худые собаки, ворко­
вали голуби, звучали инструменты. «Никакой нет причины 
подходить к ним, иди прочь, старый дурак!» - сказал себе 
Лейден. Обе женщины тотчас его узнали. Невольница с ра­
достной улыбкой кивнула ему головой. «Теперь тем паче надо 
бы уйти!» - подумал он и подошел к ним. 

- Добрый день. Как вы поживаете? - сказала мать на
ломаном французском языке. 

- Я хорошо, а как вы? - ответил он и почувствовал,
что его слова глупы. Вдруг дочь с улыбкой обратилась к нему 
по русски: 

- А я знаю, кто ты, господине. Ты русский.
- А ты кто? - изумленно спросил он. Ты не 

русская. 
- Я не русская. Я из Эноса, - ответила она. - Там

живут казаки, бывшие ваши, а таперича турецкие. А я у них 
по вашему выучилась. 

- Что же ты у них делала?

- В баштанах работала, огурцы солила. Казаки, по бу-
маге с турком, не имеют право работать землю. А они нани­
мают нас или евреек. Мы у них всё делаем. 

- И хорошо у них жить?

- Там дыни, - сказала она. - Ах, какие дыни! Лучше
здешних. 

- Ну, так что же?

- А меня там старики не любили.

- Какие старики?

Она подняла брови, точно удивлялась его невежеству.
Удивленный вид очень к ней шел: ее зеленые глаза станови­
лись еще лучше. «Черты лица у нее не очень правильные. 
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Нос вздернутый, глаза слишком широко расставлены. Но мила 

необыкновенно». 
- Дай мне золотой, - сказала она. - Вот спасибо.

А у казаков кому пятьдесят лет, тот старик. Как здесь паша .... 
Нет, не паша, а меньше. А ты еще не старик, господине, -

польстила ему она. - Казаки старикам говорят вы. А я тебе 
говорю ты, значит люблю тебя. Ты не молодой. Это что-ж, 
ничаво. 

Скоро и я буду стариком. За что-ж казаки тебя не 
взлюбили? 

- А так. - Она засмеялась. - А что мне у них де­
лать? До смерти солить огурцы? А я красивая. 

Мать слушала их разговор с недоверчивым видом, но, 

повидимому, не понимала ни слова. Она нагнулась к дочери и 
что-то ей сказала вполголоса. 

- Что она говорит?
- А она говорит, чтобы ты меня купил.

- Купил! Зачем я тебя куплю?
- Ты знаешь, зачем, - ответила она и засмеялась опять.

- А я недорогая, господине.

Она назвала свою цену, действительно не очень высокую.
В России ревизская душа стоила дороже, даже если душа 
была простой девкой. 

В кухмистерской они пили водку и вино. «Что же это я 

сделал? С ума сошел!» - растерянно думал Константин Пла­
тонович. - «Ну, понятно, я ее тотчас отпущу на волю, так 
что это доброе дело ... Видно нашло затмение в этом зачаро­
ванном городе, вот и еще чудо Константинополя! Никогда в 
России крепостных не имел, так обзавелся на старости лет 

турецкой рабыней!». 
Но как он себя ни ругал, чувствовал, что давно не был 

так весел. «Чего же ждать? Сначала допьем бутылку. Мне 
-нынче нечего делать, а ей верно и деться некуда. Что я с ней
буду делать?» - спрашивал себя он, глядя на нее. Повиди­

мому, она отлично знала, что он будет с ней делать. «Голос,
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право, что у Каталани. Только глаза наглые. Добрые и наг­

лые, это бывает». Скоро она перешла на французский язык. 

На нем говорила гораздо лучше. К некоторому его недоуме­

нию, она на вопросы отвечала невпопад, точно не понимала. 

Ее слова казались бессвязными. Впоследствии он убедился, 

что это было не совсем так: она только отвечала не сразу: 

часто впрочем и совсем не отвечала. 

- Где же ты научилась по французски? - спросил он

по русски. Его веселила ее русская речь. Она иногда вста­

вляла старинные или простонародные слова и выражения, 

очевидно сох:ранившиеся точно в ее звуковой памяти; выхо­

дило странно и забавно. 

- Вон тот старик такой богатый! - сказала она с

восторгом, показывая на человека, сидевшего в углу за чаш­

кой кофе. - Он в феске, но еврей. Я хотела, чтобы он меня 

купил, да он не купил. Значит, старый. 

- А тебе всё равно, кто тебя купит?

Она улыбнулась.

- Дай мне два золотых. Я люблю кто щедрый. Вот,

спасибо. 

Так ты меня любишь? 

- А здесь все говорят по французски. А я к языкам

очень способная. Я хочу в Париж. Возьми меня в Париж. 

Я тебя люблю. 

- Да я туда и не еду. И никуда я тебя не возьму. Я
верну тебя твоей матери. 

Она весело засмеялась. 

- А какая она моя матерь? Я с ней встретила в прошлом

году. А ты глупый, всему веришь. Вот я умная. И ты пере­

платил. Она увидела, что с тебя можно взять много грошей. 

Почему-то это ее сообщение было ему приятно. Он 

впрочем и раньше догадался, что старуха не мать ее: сход­

ства между ними не было никакого, и ушла старуха, еле 

простившись с «дочерью»: только кивнула головой, оскалив 

зубы и как бы поздравляя обоих. «Понимаю: если дочь про-
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дают родители, то у покупателя больше доверия», - поду­
мал он. 

- Кто же твои родители?
- Матерь моя была маркитантка. Служила у паши. А

потом у грека была. Он строил ... Как это на.зывается? Арсе­
нал. Потом балакали, что он был шпион. 

- Как шпион?
- А так. У инглезов был один важный князь в Миссо-

лонги, он за греков воевал. 
- В Миссолонги? Байрон, что ли?
- Может, и Байран. А грек за ним был шпион, если не

врали люди. Может он был мой батюшка, а может и не он. 
Может был турок или сербин или болгар. А я знаю? Это 
что-ж, ничаво. 

- «Это что-ж, ничаво», - передразнил ее он. Она за­
смеялась и опять он подумал, что никогда такого голоса и 
смеха не слышал. 

А ты кто, господине? Ты барин? 

- Нет, не барин.

- Ты врешь, - ск3.зала она. - А я вижу, что у тебя
много грошей. Я всегда знаю, у кого много грошей. Тогда 
человек ходит как паша! Ты богатый, а говоришь, что бед­
ный. Так многие делают. А другие бедные, а говорят, что 
богатые. 

- Да не всё ли тебе равно?

- Как же всё равно? Это не всё равно, кто богатый, а
кто бедный! А ты женатый? 

- Да, я женат.

Она вздохнула.

- Я люблю тебя. А ты меня любишь? Дай, я тебе по­
гадаю, - сказала она и взяла его за руку. 

- Ты умеешь гадать?

- Умею, но еще не добре умею. Буду учиться, а здесь
плохо учат. А я в Париж перееду и стану добрая гадалка. -
Она опять перешла на французский язык. - Гадать я умею 
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по французски. Вот видишь, это линия жизни. Ах, какая у 
тебя длинная! Ты будешь жить сто лет! Болеть -будешь, но 
будешь жить как казак Солтан. А вот этот бугорок у тебя 
маленький. Это бугорок мудрости. Значит, ты глупый, -
удовлетворенно сказала она. 

- Спасибо. А если я за дерзость накажу тебя? - по­
шутил он. - Ты моя раба. 

Она засмеялась еще более звонко. На нее ласково огля­
нулись мужчины с разных сторон кухмистерской. 

- Видишь, ты глупый, - сказала она, снова по русски,
чтобы не поняли соседи. - Ты всё веришь. А какая я твоя 
раба? Я свободная и всегда была свободная. Это старуха всё 
выдумала. И хорошо выдумала, так платят больше, особенно 
инглезы. Жалко, что ты не Иf!ГЛез: они богатые. Ты будешь 
мне давать много грошей? А сколько? 

- Как же вы не боитесь так обманывать иностранцев?
Ведь я могу пожаловаться полиции, - сказал он с досадой. 

- Поедем в Париж. Все инглезы едут в Париж. А никто
никогда не жалуется: стыдно будет и ,что хотел купить, и что 
надули. А почему ты сердитый? Я ие раба, но всё равно, что 
раба, только давай мне много грошей, - сказала она. Язык у 
нее уже немного заплетался от вина, как впрочем и у него. -
А твоя жена здесь? 

- Нет, она осталась в России ... Ну, что-ж, можешь идти
на все четыре стороны, - сказал он. При мысли об Ольге 
Ивановне ему вдруг стало стыдно. Блондинка удивленно на 
него взглянула. 

- Как идти? На четыре стороны? На какие четыре

стороны? Почему? 
- Потому что я Ба-Шар, а не Би-Шар!

- Что ты говоришь? Не понимаю. А куда я теперь
пойду? 

- Это твое дело! К твоей дорогой маменьке.
- А зачем ты меня купил? Нет, я· не пойду на четыре

стороны. Не хочешь теперь дать гроши, я подожду. У меня 
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есть, она мне платила мою часть... А только мало, - доба­
вила она, спохватившись. - А где ты живешь? 

Немного поколебавшись, он сообщил свой адрес. Она 
одобрительно кивнула головой. Знала эти меблированные 
комнаты и их владельца. 

- В Париже гадалкам добре, - сказала она. - А он
добрый человек. Богатый. У него мы можем жить два: ты и я. 
У него можно. OI;I много полиции дает. 

«Прожил до седых волос, не зная, что я Би-Шар, при­
кидывающийся Ба-Шаром или почти Ба-Шаром!» - думал он 
всё более растерянно. И, к его изумлению, эта, как будто 
покаянная, мысль наполняла его душу радостью. «Она пред­
лагает, чтобы я отвел ее к себе! Но ведь выйдет скандал, это 
может стать известным! Как же это станет известным? .. Или 
разве на одну ночь? Ведь я уезжаю ... А то вернуть билет? 
Переменить? .. Что же ей ответить?» - спрашивал он себя и 
смутно чувствовал, что вопрос уже решен, что он всё равно 
побывал бы на рынке, если б его туда не привез случайно 
извозчик. 

- Нет, ты уходи куда знаешь. Ты совершенно свободна.

Она насмешливо смотрела на него.
- А я не кончила гадать, - сказала она и опять взяла

его левую руку. - Ах, будет у тебя беда! .. В твоей комнате 
две кровати? Одна? Это хорошо. Я никогда не храпею ... 
Беда тебе от одной женщины! Но ты не бойся, она уже ста­
рая. И у нее есть один молодой, - говорила она, внимательно 
на него глядя. - У тебя большая комната? 

- Большая.
- А кровать широкая?
- Широкая.

- Я не люблю когда узкая. А я чистая ... И блох у меня
·нет. Дай мне золотой за гаданье, - сказала она. - Вот
спасибо.
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VII 

Перикл был так влюблен в Асnазию, что 
целовал ее два раза в день, уходя от нее и 
возвращаясь к ней. 

Антисфен. 

Жизнь в Верховне была привольная, мешали мало, неиз­
меримо меньше чем в Париже. Но только теперь Бальзак nо­

чувствовал, как устал: от забот, от болезней, от каторжного 

труда, быть может вообще от жизни, несмотря на свою жад­
ную любовь к ней. 

К графине приезжали соседи, чтобы познакомиться со 

знаменитым человеком; официально всё было в порядке: он 
приехал погостить к друзьям. Бальзак до пяти часов дня ра­
ботал в своем помещении, куда ему приносили завтрак, а в 

пять всегда спускал·ся в гостиные. Понимал, что о б я з а н 
говорить: люди приезжали, •побы его послушать. Однако осо­
бенно для них не старался: это было не то, что разговаривать 
с Гюго, Гейне, Ламартином. Ему очень нравились необыкно­
венно учтивые и жизнерадостные, умевшие жить, польские 
помещики. Внимательно приглядывался и к ним. Бальзака 
особенно интересовали французы, но неинтересных людей для 
него воо'бще, вероятно, не существовало. 

В первые дни он разрабатывал и свой план продажи леса 
во Францию. У графа Мнишека как раз были леса недалеко от 
австрийской границы. Бальзак писал письма, наводил справ­
ки, спрашивал о мостах на Эльбе и на Рейне. По начальному 
расчету, на деле можно было нажить миллион двести тысяч 
франков. Потом прибыль сократилась: четыреста двадцать ты­
сяч. Наконец, выяснилось, что будет большой убыток и что 
вообще дело неосуществимо. Он был очень огорчен: уже 
снова,· в сотый раз, считал себя боrачем. 

Он переделывал старые произведения, обдумывал новые. 
Теперь это давалось не так легко, как прежде. Быть может, 
стал строже к тому, что писал; быть может, ослабел интерес 
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к творчеству, - будет еще несколько новых книг, не доста­

точно ли и старых? По вечерам гулял с хозяевами в парке, 

слушал музыку, писал письма (в Париже он в пору работы 

обычно ни на какие письма не отвечал). Описывал свою 

жизнь и многое выдумывал даже в письмах к близким людям. 

В литературе он - не всегда, правда, удачно - старался 

изображать правду. В жизни часто бывало обратное. Друзья 

Бальзака думали, что относительно своих интимных дел он 

нарочно вводит людей в заблуждение. Так, очень часто изо­

бражал себя аскетом и проповедывал целомудрие. Одни про­

сто ему не верили, другие уверяли, что он потерял мужские 

способности, третьи предполагали, что Бальзак такие сведе­

ния о себе предназначает для своих прежних любовниц, -

пусть каждая думает, что он по прежнему любит ее. •Когда 

оставался наедине с Ганской, он изображал страстную влюб­

ленность. В общем хорошо изображал, но иногда в его глазах 

вдруг проскальзывало бешенство. Он и ее видел насквозь. 

Визу он получил только до конца года, и в ноябре 

выехал в Киев просить об ее продлении. После книги Кюсти­

на русское правительство относилось к французским лите­

раторам враждебно. '
К

юстин был маркиз, его отец и дед 

погибли на эшафоте в пору революции, высшее общество 

Петербурга встретило его необыкновенно радушно, его лас­

ково принимал сам царь, - и уж если так подвел этот, то 

чего можно было ждать от других! В Петербурге, в другой 

приезд Бальзака, Николай I не выразил желания его принять. 

В Киеве власти отнеслись к французскому путешественни-ку 

любезно, хотя незаметное наблюдение за ним установили. 

Ведавший этим чиновник был, надо думать, знатоком чело­

веческой души и в частности хорошо знал писательскую на­

туру. Несмотря на весь свой ум, Бальзак поверил тому, что 

ему рассказывали. Он писал сестре, что один киевский бога­

тый мужик (un riche moujic) читал все его книги, молится о 

нем в церкви каждое воскресенье и готов заплатить деньги, 

чтобы посмотреть на него. 
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Киев ему понравился. «Я видел Северный Рим», - писал 
он, - «этот татарский город с тремя стами церквей, видел 
богатства Лавры (La Laurat), св. Софии степей. На это хо­
рошо взглянуть. Меня осыпали любезностямю>. 

Визу ему продлили. Но погода была холодная; лисья 
шуба, заказанная у крепостного портного Ганской, еще не 
была готова. Кроме того холера всё же не кончилась; ему 
кто-то сказал и о какой-то «молдавской лихорадке». Баш,зак 
приобрел для гнездышка литографические виды города и 
верну лея в имение. 

Его симпатии к России были неизменны и даже росли. 
Политические же его взгляды менялись беспрестанно. Он то 
писал, rчто русскому крепостному живется лучше, чем гро­
мадному большинству французов, то говорил о варварстве, 
которое замечал в Верховне. В отношении графини к нему 
продолжались, как он говорил, разные «если», «но», «ибо», 
«да» и «нет». Он видел, что ответа дождется не скоро. 

VIII 

L'amour aime а Ia premiere vue une physiono­

mie qui indique а la fois dans un horome quelque 

chose а respecter et а plaindre6. 

Btвndhal. 

Ольга Ивановна лишь в первую минуту ,была не совсем 
довольна тем, что свалился этот молодой поляк, которого она 
знала давно, но не близко. Константин Платонович -неохотно 
говорил ей об его матери. По словам Тятеньки, Ян Виер был 
воспитанником Лейдена. Теперь он привез Ольге Ивановне 
записку от мужа, передал от него привет, сказал, что Кон­
стантин Платонович ,был бодр и здоров, - этоrо было, и не­
зависимо от киевского гостеприимства, совершенно достаточ-

6 Любовь возникает при первом же взгляде на лицо, которое вы­
ражает одновременно в человеке нечто заслуживающее уважения и 
нечто вызывающее жалость. 
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но для ласкового приема. Ольга Ивановна заставила ero оста­
новиться у них, хотя он долго отказывался. 

В доме была комната для гостей, но она находилась в 
в е р т и к а л ь н о м крыле дома, недалеко от комнаты Лили. 
А так как гость был молодой и красивый человек, то Ольга 
Ивановна из приличия сочла более удобным отвести ему ка­
бинет. Там был широкий мягкий диван. Белья и подушек в 
доме было сколько угодно; постельное и столовое белье было 
слабостью хозяйки, и она каждый rод докупала еще, то на 
Контрактах, то у к р  а м а р е й, то в лучшем киевском мага­
зине, выписывавшем полотно прямо из Голландии. И по мере 
того, как она устраивала гостя, ее расположение ,к нему уси­
ливалось, - точно он был родным. Ей когда-то страстно хо­
телось иметь сына. Константин Платонович к этому был рав­
нодушен и рождению Лили тоже не слишком обрадовался, 
хоть позднее очень ее полюбил. 

Лиле сразу понравился красивый молодой гость: она ero 
почти не помнила. Это был первый парижанин, которого она 
увидела в жизни. Правда, не совсем настоящий, - родился в 

, Киевской губернии, - но всё-таки парижанин. - «Какой кра­
санчик! Смотри, Лилька, не влюбись», - сказала ей ПOJJ.py­
ra. - «Сама влюбляйся, мне не до того», - ответила Лиля; 
едва ли могла бы объяснить, до ч е r о ей. Слова подруги 
впервые подали ей мысль: «Неужто coup de foudre!». Она 
называла ero «мосье Ян» и не решалась говорить с ним по 
французски: так хорошо он владел этим языком. «Вдруг 
наделаю ошибок? Или скажу что-нибудь не по парижски?». 
У слышав, что он во французских фраза� не картавит, почти 
перестала картавить и она. Тятенька ей сказал, что Виер, по 
слухам, потомок графа Дивьера, любимца Петра Великого. 
Это тоже произвело на нее впечатление. 

Он католик, Тятенька? 

- Заядлый. Но верно и франк-масон.

- Что такое франк-масон? Это те, что собирались там
над Днепром? 

- Те самые. Глупый, Лилька, народ.
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- А :почему же он не граф?
- Потому, что по линии незаконных. Да тебе это рано

знать. Вот возьму и поставлю в угол, _если будешь много 
спрашивать. 

Из-за приезда гостя, теперь к обеду всегда бывало не­
сколько приглашенных. Обе хозяйки трМовали, чтобы Виер 
завтракал и обедал у них каждый день. Он вежливо н твердо 
это отклонил, хотя денег у него было мало. Но обедал у 
них часто и почти всегда приносил цветы· или пирог. Ольга 
Ивановна мягко ему говорила то, что в таких случаях говорят 
гостям: 

- Ну, •что этq? Ну, зачем это? Опять цветы! А уж
Лиленьке вы совсем напрасно купили букет. Она еще ма­
ленькая. 

- Мама, какая я маленькая!
- Елизавета Константиновна совсем взрослая барыш-

ня, - с улыбкой говорил Виер. 

С другими приглашенными он всегда бывал очень веж­
лив и любезен, говорил - очень осторожно - о политике и.
старался узнать их мнение. Иногда он уезжал дня на два или 
на три: объяснял, что ездит по торговым делам своей фирмы. 
Это объяснение Лиле не нра·вилось. Из их знакомых боль­
шинство были профессора нового университета, студенты, 
врачи, а то «по» или «при» (так назывались чиновники, слу­
жившие п о канцелярии или п р и генерал-губернаторе) . 

. Были, правда, и люди занимавшиеся торговлей, как Тятенька, 
и тут никто ничего предосудительного не видел. Но м о с ь е  
Я н у этим заниматься не подобало. 

Тятенька выразил сомнение в том, что Виер приехал по 
торговым делам: 

- Будто уж ваш Ян торговец! Разве такие бывают тор­
говцы! Естьли он приехал по торговым делам,. то он перво­
на-"перво посоветовался бы со мной. Я, слава Богу, тут всё 
знаю. Я даже предложил ему помочь связями, а он только, 
проше пана, поблагодарил и ни о чем не спрашивал. 
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Если ,бы он приехал не по торговым делам, то зачем 
же он стал бы сказывать, что приехал по торговым делам? -
с недоумением спросила Ольга Ивановна, никогда не пони­
мавшая, зачем люди лгут. 

- Вероподобно, политика, - ответил Тятенька таин­
ственным тоном. Ольга Ивановна несколько изменилась в 
лице. 

Избави Бог! Вы думаете, что это поляки? .. 

Всё может быть, - сказал Тятенька, довольный эф­
фектом своих слов. 

- Да что вы подозреваете? Почему вы так думаете?
Что вы знаете? 

- Знать я, положим, нич-еrо досконально не знаю. Но
иностранные ведомости пишут, что поляки только о том· и 
думают, как воевать Россию. Может, он их эмиссар, их те­
перь видимо-невидимо. 

- Да как же так? Ведь он тогда и нас подвел бы!
Хорошо отплатил бы за гостеприимство! Это похуже, чем 
Кирилло-Мефодиевское Общество! 

.- Душа моя, я ничего не говорю А вас подвести он 
никак не может. Естьли бы что и было, так ничего тут нет 

• странного, что он у вас живет. Костя знал его мать с детства,
друг был. Кажется, был в нее когда-то влюблен, - подразнил
Тятенька Ольгу Ивановну. - А к его делам вы никак отно­
шения иметь не могли. Костю в Киеве, слава Богу, знают, и
уж какие там вы с Лилькой польские �волюционерки! Так
вы и с-кажете, ежели с-просят. У нас ведь всё-таки не Тур­
ция. Естьли так рассуждать, то со всеми поляками надо было
бы раззнакомиться, а они бывают и у Безрукого. Только, из­
бави Бог, ничего не пишите о моих словах Косте. На границе
еще могут прочесть в ч е р н о м к а б и н  е те.

- Я: не ребенок, - сказала Ольга Ивановна, успокоен­
ная словами о генерал-губернаторе. - И никто наших писем 
не читает, да верно и никакого «черного кабинета» нет. 
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Провожая в этот вечер Тятеньку в переднюю, Лиля его 
спросила, что такое эмиссар. Тятенька засмеялся и объяснил. 

- Воевать нас хотят поляки. На то и зовут французов,
англичан, турок, шлют к ним гонцов. Как у Пушкина сказано, 
«На Испанию родную - Приз·вал мавра Юлиан». 

- Какая же у мосье Яна «Испания родная»? Разве он
русский? Ведь он поляк? 

- И то правда, поляк, - благодушно согласился Тя­
тенька. - А воевать без надобности. Да ты почему его, 
старушка, защищаешь? Смотри, мать моя, без Купидоновых 
стрел! Эмиссар там пан Ян или нет, но у шановноrо пана 
есть одна красотка-паненка. 

- Какая паненка?
Тятенька, знавший всех и всё

1 
назвал какую-то Зоею, о

которой Лиля никогда и не слышала. 
- Откуда вы знаете? Нет, скажите, Тя.тенька, - при­

ставала Лиля. Тятенька ничего толком не мог сообщить: ему 
кто-то сказал из польских приятелей. 

- Будто бы старый роман, но в письмах, как «Новая
Элоиза». Да отец Зоси никогда ее за голыша не отдаст. А 
насчет эмиссара ты не болтай. Я ведь и вправду больше 
присочиняю, - сказал он и потрепал ее по щеке. 

- Berlik berlok, - сказала Лиля.
- Это еще что значит?
Лиля загадочно улыбнулась. Она и сама не знала, что

собственно значит это вычитанное ею в романе выражение. 

Вечером, уже в кровати, Лиля почему-то вспомнила сло­
ва мосье Яна: «Елизавета Константиновна совсем взрослая 
барышня». Повторила их ·вслух с его очень легкой, совсем 
почти незаметной, не-русской интонацией ( она недурно под­
ражала чужому говору). Вспомнила и его манеру цовторять 
рассеянно последние слова собеседника. «А что это было 
досадное? .. Тятенька говорил ... Ах, да, Зося ... Да мне-то что! .. 
Посмотреть бы, какая она, эта Зося. Между польками так 
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мноrо красавиц, Папа ,говорил, что нет красивее женщин, чем 
польки ... Мосье Ян немного похож на Михаила Брауна», поду­
мала Лиля, вспомнив одного заезжего женатого петербуржца, 
который как-то недавно показался в Киеве и поразил ее 
своим загадочным видом, - Тятенька даже ее дразнил: «Вот 
это, Лилька, был бы для тебя Д е м о н. Только он, говорят, 
еще и прохвост». Позднее ,кто-то сказал Лиле, что Браун 
овдовел, - «верно уморил жену». Это было интересно, но 
Лиля не обратила внимания: тоrда увлекалась одним гимна­
зистом. «Браун тоже б ы л красивый, да мосье Ян гораздо 
красивее'> ... Лиля вздохнула ·и раскрыла роман Бальзака. 

(Продолжение следует) 

*** 

... И воробей на фонаре 

И набережная с закатами, 

И размышленья о добре, 

М. Алданов 

О смерти, о любви, о фатуме. 

Вся жизнь с вопросами проклятыми, 

Всё, всё поместится в тире, 

Поставленное между датами ... 

Иван Елагин 



R РЕ В О Ж И 3 Н И* 
t'KENNST DU DAS LAND ... " 

Через несколько минут поезд бурлил, громыхал и летел: 

сквозь предместья Берлина, унося в некоем вихре, начавшемся 

еще в Москве, троих русских всё дальше и дальше в начерта­
о

нии их судеб - в разветвлениях таинственнго древа бытия. 

Новый мир, Тане вовсе неведомый, приоткрылся на дру­

гой день за Мюнхеном, где ночевали, в стране гор и лесов. Он 

сгущал-ся, темнел полосами елей по скатам, кипел внизу бур­
ными речками, уходил в поднебесье облачными вершинами. То 
хмурилось, то прорывалось солнце и тогда вершины зажиrа­
лись, всё светлело, веселело. 

- Па:па, какой замок! Это очень древний? А вон на горе

лысое место, лес вырублен. Да, понимаю. Смотри, бревна пря­

мо вниз спускают, они катятся по горе. 

К вечеру Таня устала, привалилась в купэ к матери и за­
дремала. Глеб один стоял в коридоре, смотрел. Это он любил, 
с детства привычен был в поезде часами глядеть в окно, в оди­
ночестве. Сейчас самые близкие его сидели в купэ, а ему оди­
ночество, как и всегда, было необходимо. Да, вот почти двад­
цать лет назад въезжал он с Элли тоже в Италию - из Вены 

через Земмеринг на Ве11ецию. !1 тоже граница к вечеру, тоже 

1горы, замки австрийские ... - Хоть и двадцать лет, а как сейчас 
помнится предзакатное сияние в одном месте на вершине Альп, 
в облаках. «Смотри, точно ангелы проходят», - Элли указала 
тогда на световые снопы, выкатившиеся из краев тучи, побе­
доносные, эфирно-движущиеся. Потом был какой-то Понта­
фель-Понтебба: началась Италия. 

• См. кн. 28 «Нов. Журн.».
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Скоро она и сейчас начнется. Глеб •стоял, вдыхал из окна 

мягкий вечерний •воздух - он считал уже: итальянский, иногда 

и с паровозным дымком. Он был весь полон желанием радости. 
Не думал ни о !России, ни о матери, Прошине, ни о том пере­
ломе, который свершился в судьбе их - вот теперь ведь летят 

они, в грохоте поезда, с маленькой девочкой, с малыми сред­
ствами, в страну жизни их, сами, как дети, несмотря на всё 
пережитое. Значит, уж так им указано. 

Верона издали дала о себе знать в темноте россыпями 

огоньков. Золотые точки, цепочки их и ожерелья то выскаки­
вали, то прятались за поворотами, но всё росли, ярче блестели, 

как бы говоря: «Большой город». 

Большой город принял их в теплом благоухании синей 

прозрачной ночи. Было часов девять. Ветурин, похлопывая 

бичем, покрикивая на лошадь, вез их в коляске к Albergo 

Academia. Таня сидела на скамеечке напротив, усталая, но сей­

час всё-таки оживленная. ,Косички ее побалтывались в такт 

хода лошади. 

- Это теперь уже Италия?
Она говорила не то с гордостью, не то ожидая подтверж­

дения. Но сейчас же сама подтверждала, не дожидаясь: -
Верона! Италия! - слова, так часто слышанные от родителей. 

Albergo Academia, указанный еще из Берлина - некогда 
дворец - оказался серьеаен и старомоден. Вьн:окая большая 
комната, куда провели их, была расписана старинными узора­

ми - потолок в милых гирляндах плодов и цветов, амуры и 
стрелы, летящие гении по карнизам стен. 

Ужинали внизу в ресторане. Потом Элли и Таня подня­
лись к себе, Глеб же пошел побродить. Не хотелось еще ло­
житься да и Ве-ронь1 он не знал вовсе. 

В итальянской ночи незнакомого города, когда по узкой 

улочке •сплошь в ровных плитах, перед освещенными еще вит­
ринами проходят изящные офицеры в голубых плащах, чер­

ных сияющих крагах, позвякивая длинными саблями, когда 
слышится женский говор и легкие девушки пробегают, посту­
кивая каблучками, пахнет сигарами, духами, овощами и тем 
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нерассказуемым запахом древнего южного города, что пленяет 
всегда - в этом есть великое очарование и прелесть, навсегда 
западающие. Да, вот теперь «настоящее», мог бы сказать Глеб, 
в волнении и поэтическом возбуждении неторопливо направ­
ляясь ·к могильному памятнику Скалигеров. Да, это не Тауэнт• 
цинштрассе. Совсем не Тауэнтцинштрассе. 

Данте встретил Глеба на небольшой, слабо освещенной и 
пустынной площади, по которой некогда ходил. Теперь стоял 
перед Palazzo del Consiglio, на каменном пьедестале, каменно 
молчаливый, ·в венке из лавров, всегда похожем на венец тер­
новый. Нос его, как всегда, горбился, нижняя челюсть высту­
пала. У ног спали голуби. От шагов Глеба сонно вспорхнули 
и перелетели под аркады портика дворца. 

Глеб сел за столик простенького кафэ, под открытым не­
бом. Оно скоро уже закрывалось. Никого больше не было, 
Глеб сидел за чашечкой кофе. Данте ·был безглаголен. «Вот 
бы 1<уда Карла Иваныча!» Глеб улыбнулся даже: «Ну, конечно, 
он здесь бывал, всё отлично знает» ... Но не хотелось ни о чем 
думать, он сидел в тишине итальянской ночи, на этой площади 
города - единственного не проклятого каменным молчальни­
ком - сидел и молчал и сам наполнялся безглагольностью 
вечности. 

Башенные часы пробили одиннадцать. ,Глеб допивал свое 
кофе. Шля:па его лежала рядом, Данте смутно ,белел в не­
скольких шагах. Над ним, как и над Глебом, стояли звезды. И 
,в этой тишине, чуть прерываемой иной раз одинокими шагами 
проходящего да негромкими словами камерьере, собиравшего 
и уносившего внутрь кафэ столики - вдруг сверху медленно, 
винтообразно кружась в полете несколько таинственном, спу­
стилось голубиное перо, маленькое и легкое - село на плечо 
Глеба. Оно было почти невесомо. Оно было nочти не вещь. 
Откуда nришло? Голуби спали. Сколько оно плавало, куда 
носил ero теплый ток? Но прилетело. Глеб- снял его в некоем 
волнении. Данте безмолвно стоял. Данте был с·овершенно без­
молвен. С этим перышком Глеб возвратился rв альберrо. Элли 
и Таня спали. 
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-Ах, это ты ...
Элли сонно приподнялась, улыбнулась и леrла на другой

бок. 
- Я рада, что ты вернулся. Я рада, что ты жив.
И мгновенно опять заснула.

** 

Утром он рассказал ей о перышке. Это вполне было в 
духе Элли, ей очень понравилось. 

- Мы теперь всюду будем возить ero с собой. Таня,
правда, мы будем беречь перышко? Оно будет у нас вол­
шебное. 

Таня моrла поправлять ее в делах кухонных и хозяйстве, 
но в таких беззаветно склонялась. 

- Будем возить, моя радость. Мы ero всюду с собой по­
везем и будем его любить. 

Глеб передал женщинам маленький свой палладиум и с 
Танею перышко следовало теперь всюду за ними. Побывало на 
Piazza delle Erbe, любовалось ,сутолокой, пестротой рынка, над 
которым скромно восстает Мадонна, журчит фонтан и воздви­
гаются разноцветные дворцы. Подымалось за рекой в отвес­
ные сады Джусти, откуда видна вся Ломбардия чуть ли не до 
Милана, и на другой день уехало с хозяевами в Венецию. 

- Оно у нас чудное, - говорила Элли, разглаживая его
нежным прикосновением. - Оно будет нам помогать, охра­
нять нас. 

Элли любила такие штуки. В заповедной шкатулочке вез­
ла с собой щепотку московской земли. ( «'Коrда умру, это со 
мной в могилку», говорила Глебу). Ехала с ними в коробочке 
� •горсть флорентийской земли, память их молодости. Некогда 
на вилле Петрайя Элли в итальянской восторженности вдруг 
стала разрывать в саду землю и собирать в сумочку. Подошел 
старичек садовник, посмотрел не ,без удивления. На вопрос 
для чего это, Элли ответила, что увозит с ,собой в Москву, на 
память: потому что любит Флоренцию. Старичек улыбнулся, 
сказал: 
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- Signora е molto entusiastica.

Так и странствовал этот прах, мелкий, серо-коричневый,

земля Тосканы в русской сумочке по русским землям, а теперь 

вот, в смиренном облике, возвратился на родину - рядом с 

московской землей. 

** 
* 

Во Флоренции Таня не без изумления смотрела, как мать 
целовала бронзового кабана близ Рынка. (А в молодости под­
,вязала ему раз на морду ленточку). Струйка кристально-хлад­
ной воды лилась из кабаньего зева, Элли смеялась, брызгала 
на Таню водой и сквозь смех даже слезы блистали в ее глазах 

под сентябрьским с·олнцем Флоренции. 

- Он чудный, кабан, чудный, Таня, - посмотри, какой
удивительный! 

- Очень красивый, радость моя ...

Таня была еще мала. Она выросла в том, что всё, что де­
лает или говорит «главная всей России» - необыкновенно и 
непредсказуемо. Так что удивление длилось минуту, а потом 
быстро всё вошло в норму: если чудо мое восхищается, значит 
есть чем - духа критики в Тане еще не было, и хоть сама она 
кабана этого никак бы не .поцеловала, всё-таки восхищалась 
сейчас без затруднения: по доверию. 

Глеб, как и Элли, находился в состоянии некоего блажен­
ного полоумия. Дня ему было мало, глаза неустанно глядели, 
ноги неустанно носили. Эти дни во Флоренции как бы повто:­
ряли для обоих времена молодости, как бы побеждали само 
время - побеждали и страшное пережитое российское. 

Таня покорно ходила, покорно смотрела и одобряла, но 
утомлялась и для нее это было, конечно, не то. И Глеб, и Элли 
вполне понимали, что держать ее долго в таком мире нельзя. 
И они тронулись на тихую жизнь в Барди, близ Генуи. 

Рыбацкий этот поселок, на берегу моря, открыли рево­
люционеры царских времен. Некогда русский писатель по­
селился недалеко, в Сори, вокруг него стали ютиться бо-
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лее молодые, так и -отпочковалась некая горсть для Барди, 

понравившееся ,чудесным пляжем (редкость на генуэзском 

побережьи), простотой рыбацкого населения, прелестью окру­

жающих гор в лесах, мирно благоухавших. Немирные русские, 
вроде тех, что в бандитских шляпах разгуливали по Арбатам 
и чьи шрифты, прокламации прятала Элли у себя в москов­
ском диване - именно они и поселились среди лигурийских 
рыбаков, понемногу привлекая к себе и других. 

Глеб и Элли бывали здесь и до войны, Барди любили как 
итальянское Прошино. Странный быт изгнанников был им зна­
ком. Помнили «каторжную виллу»: высоко, в виноградниках 
и оливках, целая компания русских сняла большой дом - все 
они вместе бежали из Бутырской тюрьмы: времена довольно 
таки :простодушные! С ними бежала и их надзирательница. И 
над Барди, среди виноградников, пред дивным видом на море, 
основали они как бы коммуну. Только не трудовую. Трудить­
ся не приходилось - их поддерживали со ,стороны, а -они, как 
и все эмигранты в Барди, вели жизнь праздную, достаточно 
горестную и неврастеническую. 

Но подошла революция. Сколько восторга, надежд! Барди 
опустело. Все, кто выжил _:_ почти сплошь народники .:_ уеха• 
ли в Россию, сначала в опьянении успеха, а лотом, · чтобы 
вновь познать прелесть борьбы с прежними своими соперни­
ками по революции: но не такими противниками, совсем не 
такими, в каких прежде бросали ·бомбы. И Сибирь, -лагеря, 
стенка вновь выросли перед ними в небывалых размерах. 

Из прежнего населения Барди остался один Эдуард Рома­
ныч, давний знакомый Глеба и Элли, литератор народник. С 
этим Эдуардом Романычем Глеб и списался. Он нанял им це­
лый этаж в доме синьоры Джулии, несколько выше здания 
станции. 

Джулия, полная и благодушная итальянская mam;ma, 
встретила их как своих, давно знакомых. По настоящему зна­
кома она и не была, но это russi, amici del signore Edoardo, 
русские же находились здесь вообще на хорошем счету: стран­
ные люди, конечно, не простые. Иногда шумные, много пьют. 
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но вполне обходительные и часто добрые,- такой же, при­
близительно, взгляд был и у русских на обитателей Барди ... 

- Я помню синьору, говорила Джулия, ласково блестя
карими глазами, - еще avanti la guerra. Но тогда у синьоры 
не было до·чери. 

И отворив во втором этаже ключем дверь, ввела в про­
сторную, светлую квартиру окнами на дорогу, на станцию и

за ней море. 

- Ах, прелесть!

Элли чувствовала в себе самой кипение итальянской кро­
ви. В глазах, в улыбке синьоры Джулии было для нее нечто от 
собственной mamm 'ы с Земляного вала. Море как •будто бы 
ей принадлежало - в ·сиреневой его тишине был тот мир, 
какого и надо ей было. Когда Джулиа привела ее в кухню и, 
объясняя по хозяйству, отворила окно, выходившее в другой, 

• горный, садовый и лесной мир, и оттуда потекло сладкое бла­
гоухание лимонных и апельсинных дерев, смешанное с запа­
хами овощей в огороде, а издали донеслось веяние смолистых
лесов, Элли даже ослабела от блаженного ощущения отдыха
и какого-то райского привета.

- Да, да, molto grazie, - бормотала •бессмысленно и не

очень то слушала объяснения Джулии, где шкафы для белья, 
где посуда, как затапливается �плита. Это всё не было важно. 
Но здесь Италия, а не repp Бунге. За небрежение кухонное 
тут никто не осудит. Обзор хозяйства закончился указанием 
на укромное место - Джулиа распахнула дверцу и перед не­
ким мраморным сидением с торжеством заявила: 

- Latrina inglese!

Это была гордость виллы, недавно проведенная канали­
зация. И в подтверждение слов мощно дернула она за руко­
ятку, мощный ток воды, как в фонтане Треви, вскипел в рако­
вине и омыл каррарский мрамор. 

Въехали и разместились быстро. Всё пришлось сразу к 
месту и уже через час и Элли и Таня чувствовали себя дома. 
Глеб раскладывал свои книжки, рукописи. Таня поставила на 
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комод с раковинками московский образок Николая Чудотвор­
ца, а рядом ,перышко из Вероны. Тут же, в коробочке, земля 
Москвы и Флоренции - всё в порядке. 

- Таня, у нас нет сахару! Пойдем купим ... Тут rде-то
близко, я помню ... Такая лавочка, синьоры Кармелы. 

- Идем, чудо мое.
Лавочка Кармелы оказалась действительно через дорогу.
-- Погоди, Таня, как это по итальянски? Ну, сахар, ко-

нечно, zucchera, вроде как по немецки. А кусковой? 
Таня скромно заметила, что по итальянски еще ничего не 

знает. 
- Ах, конечно, я просто сама стараюсь вспомнить.
И в момент, когда входили в лавочку, Элли вдруг про.­

сияла. 
- Вспомнила, вапомнила !
Теперь Кармелы, некрасивой итальянки с усиками, уже

не -было. Ее дочь, тоже с тенью на верхней rубе, приветливо 
им улыбалась: 

- Signorina, prego ... zucchera ... in pezzi ...

От прилавка обернулась к ней лицом худенькая высокая
девушка с миндалевидными темными глазами, тонким носом без 
переносицы, как на этрусских вазах. Когда увидела Элли и 
Таню, по лицу ее пробежало нечто, как бы тень облака, и когда 
тень прошла, открывая прошлое, вдруг сдавленным, приятным, 
но и неуверенным голосом она сказала: 

- Elena?
- Мариуччиа! Это я, Elena, милая, мы опять здесь ...

Перед глазами Кармелиной дочери Элли и Мариуччиа

обнимались и целовались. Да, это и была та тоненькая девочка 
Мариуччиа, что с давних времен приросла к русским. Жила 
некогда с бабкой, fratello служил в Специи, а в конце концов, 
просто она сиротка. Около наших народников прижилась, как 
бы дочь полка. Понимала по русски. Некая Леечка выучила ее 
читать, она ·вовсе овладела языком, говорила лишь с милым 
итальянским акцентом. И забираясь на ropy Сант Анна, пред 
<:иреневым морем читала она вслух Леечке Толстого. 
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Глеб и Элли хорошо ее знали, одно время, когда Элли но­
сила Таню во чреве, Мариуччиа даже служила у них, помогала 
на вилле. И теперь вот тут ... 

- Ну, как? Что? Хорошо живешь? Замужем?
- No, no, Elena, cara ...
- Да ты по русски ведь говорила?
Мариуччиа засмеялась.
- Да, прежде ... Теперь забывать стала.
- А это дочь моя, Таня, ты ее никогда ие видала.
- Oh, che bella fanciulla ... А муж?
Элли подтвердила о Глебе.
Таня была смущена, но поняла, что ее одобряют. Мариуч­

чиа со своим длинным и тонким носом, этрусским профилем ей 
очень понравилась. 

Волнуясь, перебивая друг друга, перескакивая с одного 
на другое, бессвязно они болтали - Элли и Мариуччиа. 

- Senta, - сказала, наконец, Элли, - мы тут рядом у
Джулии. Пойдем к нам, расскажешь про себя. 

Мариуччиа опять обняла ее, подобрала свою сумку с по­
ку,пками и сказала, что сейчас не может, должна итти кормить 
бабку - всё еще она жива, хоть и полупарализована. 

- А как можно будет, то сейчас же ... vengo suЬito .
.:__ Да, непременно. Слушай, Мариуччиа, а твой брат?
Мариуччиа опустила голову.
- Morto. Убит на войне ... - ,Голос ее дрогнул. - Я одна

теперь. Что поделать. Бабушка совсем старая. Не слышит. С 
ней почти нельзя говорить. 

Она опять улыбнулась, как бы через силу. Кивнула Элли, 
загрубелой рукой нежно провела по голове Тани и быстрой, 
изящной, как бы древней походкой предков с этрусских ваз, 
удалилась. 

Элли была взволнована. Барди точно бы раскрывалось. 
Выпускало былое. Ощущение это усилилось, когда подняв­
шись к себе, увидала она в столовой Эдуарда Романыча. 

- Батюшки! Вот чудно! Милый, здравствуйте... Это моя
дочь. 
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Эдуард Романыч, маленький, волосат.ый старичек в чесун­
човом пиджачке, в очках, ·пожимал ей руку. 

- Иsвините, что не встретил. Никак не мог, никак. Нельsя,
даже для такого случая. 

В Барди считался Эдуард Романыч вроде алхимика, кол­
дуна и великого знатока болеsней. Нынче ему пришлось идти 
за три ,километра в горы: девочка одна обварилась, он маsал ей 
маслом ножку и заговаривал ожог. 

- Ничего не поделаешь. Знаете, туда в ущелье, наверх.
Там одна casa такая синьоры Лукреции. Вот девченка и дат�. 
маху, пришлось ее подправлять. Лукреция говорит: «Я докто­
рам не верю, а вот если синьор Edoardo захочет, cpasy бамбину 
вылечит». 

Джулиа, помогавшая нынче, для первого дня, обратилась 
к Элли. 

- Синьор Edoardo очень хорошо помогает. У нас все тут
его аовут. 

Эдуард Романыч притворно хмурился. 

- В Италии медицина не совсем на высоте. Посмотрели бы
вы их деревенских врачей ... 

Джулиа выставила фиаску темно-тяжеловатого Baro1o. 
Спагетти и курица, rоргонsола из Генуи - всё должно было 
согревать путников, подымать, веселить встре·чу. Оно так и 
вышло. Все были в духе. Даже Таня, трудней других привы­
кавшая к чужому, шепнула матери: «Мне тут очень нравится» 
- она всего не договаривала, да и не могла бы ,словами пере­
дать, но простота, простор, что-то домашнее в этой вилле ка­
залось знакомым - не возводило ли неsаметно и ко временам
Прошина?

Глеб охотно вкушал Barolo и чокался с Эдуардом Рома­
нычем. Элли расскаsывала, как она встретилась с Мариуччией. 

- Хорошая девочка, - говорил Эдуард Романыч. - Не­
легкая жизнь. В работе, ,работе ... Замуж не вышла, всё с этой 
бабкой. Постоянно вспоминает .наших рус,ских, которые· тут 
жили. Кажется... это лучшее было для нее время. 

Разговор перешел на русских. Вспоминали общих знака-
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мых, прежнюю жизнь. Эдуард Романыч стал волноваться, не­

сколько пыхтеть. Бородавки на его лице русско-лигурийского 

колдуна и клочья небритой шерсти зашевелились в такт ду­

шевного возбуждения. 
- Да, были, да... Не отрицаю. Люди были. Но вот рево­

люция ... Ну, это Бог знает что, а не революция. Должно было 

быть всё другое ... А они все одурели, сейчас же домой броси­

лись - этот будет министром, тот послом ... Всё пустяки. Вот 

теперь и населяют тундры севера. 
То, что 1В Россию не воЗ;Вратился, Ленину не поверил, 

Эдуард Романыч ставил себе в заслугу. Он всегда Ленина пре-

зирал, не за то, что тот был революционером, а за то, что рево­

люцию делал, не спросясь Эдуарда Романыча. 
- Проходимец... над народничеством всегда издевался.

Русского крестьянина ... не понимал. Общину никогда не ценил. 
Вот его городам жрать сейчас и нечего. И приходится выду­

мывать разные нэпы ... 
Глеб спросил: 

- Эдуард Романыч, вам в деревне подолгу приходилось
жить? 

Эдуард Романыч налил себе еще вина. 

- Более в острогах ,проживал-с и ссылках. Да это неваж­
но. Вовсе и не нужно жить в деревне, чтобы быть народником. 
Есть наука, есть статистика... есть политическая экономия. 
Наука утверждает, что победит община, как бы там разные 
марксисты ни шипели. А вот вы изволили как раэ в деревне 
немало жить... если не ошибаюсь, в одной иэ центральных 
губерний? Как там народ? Наша партия? 

Неожиданно вмешалась Элли. 

- Эдуард Романыч, я в деревне ·голосовала за вашу
партию ... 

Он одобрительно посопел. 

- У нас Кимка был, работник. Болван страшный, но хо­

роший малый. ·Когда началась война, он мне раэ говорит: «Лена, 

Лена, знаешь ... Италия такая ... rы-ы-ы ... ну, Италия ... так тоже 

воевать начала ... ты-ы ... '> А когда подошли выборы в Учреди-
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тельное Собрание, спрашивает: «Лена, Лена, за кого будем 
подавать?» Я говорю: «За эсеров, Ким ка, за номер третий». 
Он задумался, почесался... «А нам с тобой за это по шее не 
дадут?» «Да кто же даст-то?» «Да большевики... смотри, да­
дут нам по шее». Ну, мы всё-таки за вас голосовали. 

Глеб добавил: 
- И никто по шее не дал. Так что при всей мудрости

своей народной Кимка тут ошибся. 
Эдуарду Романычу рассказ этот не весьма понравился. 

Он посапывал и тянул свое Barolo. Кое о чем, однако, и сам 
спросил, тоже остался недоволен. Выходило не совсем так, как 
ему нужно было. 

- Во всяком случае статистика и политическая экономия
сильнее случайных наблюдений. Община победит. 

Разговор, однако, на общине не задержался. Итальянское 
солнце спокойно ушло за Тирренское море, к Генуе пролегли 
по нем серебряные дороги, фиаска понемногу пустела и пред­
меты более мирные заняли внимание русских: Эдуард Рома­
ныч показал Тане камешки, которые он собирает на пляже. 
Это любимое его занятие и одно из немногих развлечений. 

Тут он имел много больше успеха, чем с общиной. Не 
только Таня, но и Элли и Глеб ахали над изящными голышами 
- веками обирали и облизывали их волны, веками шуршали
они среди других своих сотоварищей по пляжу, и стихийный
труд этот создавал из разных их пятен и прожило1< иногда уди­
вительные узоры, а то и целые рисунки - морду льва, лестни­
цу, башню. Таня воодушевилась:

- Эдуард Романыч, я тоже буду вам помогать. С зав­
трашнего же дня. 

** 
* 

Глеб вышел с Эдуардом Романычем, вместе шли они в си­
неве ночи до поворота: Эдуарду Романычу вверх по тропинке, 
\'лебу налево, к морю - он хотел ·побродить в одиночестве. 

О, как знал он этот проход �под насыпью, по которой про-
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носятся поезда в Рим, Геную! Мягкий песок пляжа, где снача­
ла нога как бы тонет, а потом привыкаешь, и дойдя до узкой 
полосы, атласящейся от вечных набегов волн, идешь по ее 
твердой, лоснящейся поверхности уже совсем вольно. 

�Глеб именно шел. Месяц стоял над Сестри, Венера в зла­
тисто-зеленоватой прозрачности клонилась к водам, ночь 
влажна и душиста. Мягко ухает море - всё так же мягко, как 
и много лет назад, в другой жизни, когда впервые попал он 
в это Барди и вот так же, в благоуханной тишине ночи вышел 
к морю. Как смятенна была его душа! Как нуждалась в спокой­
ствии и умиротворении. И как сразу же это мерцание звезд, 
ароматы лесистых долин, запах моря и слабо-бухающий, до­
временный плеск его вдруг обняли, омыли, успокоили ... Стало 
легче дышать и вот он тогда так же шел, и на тоненькой кам­
паниле Барди, где позже он прочитал надпись: "Dominus det 
tiЬi fortitudinem'' - часы медленно стали бить, возвещая с 
,высоты Божьего дома мир и благоволение всем душам, всем 
бедным, заблудшим и грешным, как и великим и святым. 

«Да, этого никогда не забыть ... » Но сколько перемен! Вот 
в доме Джулии Таня завязывает косички, Элли ложится, а как 
легла и о чем думает сейчас мать в Прошине? Ксана, Прасковья 
Ивановна... Вот прошло больше года. А они всё дальше заез­
жают, и эта Италия - лишь остановка. Там, за горами, за Аль­
пами уж и Париж. 

В комнате Кривоарбатского, заваленной чемоданам�, Ген­
надий Андреевич обнимает Элли. «Чудно бы во Флоренции 
встретиться» ... «Нет, голубчик, мы во Флоренции не нстре­
тимся ... » И на другой день извозчик, увозящий мать в пролет­
ке, огибает угол Трубн1:1ковского и мать медленно уплывает 
с ним в пространство. 

Возвращаясь домой, Глеб прошел несколько в сторону и 
подошел к церкви. На кампаниле, в свете высоко стоявшего 
месяца, он ра�обрал надпись: 

- Dominus det tibl fortitudinem.
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ТИШИНА БАРДИ 

Сколько бы Элли ни увлекалась в юности Ибсенами, Гам'­

сунами, российскими символистами, как бы ни ужасался тогда 

Геннадий Андреич, •что вот она принадлежит к богеме и «де­

кадентам-с», в ней сидел дух земель московских, русских пред­

ков, рода, семьи. С годами это росло. А заграницей еще силь­

ней проявилось. В России отец, мать, Земляной вал, сестры 

Анна и Лина, и нисходящее потомство, неукоснительно разра­

стающееся. Всё это е е мир, в нем она родилась и выросла, 

потому и менее замечала, пока ,была в Москве - как не заме­

чает человек воздуха, которым дышит: воздух и воздух, так и 

надо. Когда же он заменяется другим ... 

В Германии слишком еще была занята новизной жизни, 

да 11 Россия казалась под боком, ну, уехали, Глеб отдохнет, 

оправится, в это время и дома многое переменится - можно 

будет вернуться, свободно работать. Так что всё это - лишь 

некоторые каникулы. А свой, московско-семейный мир Земля­

ного вала всегда с ней и разрыва нет. 

Всё-таки и тогда переписывалась она с домом жадно, 

главнейше с Анной. А теперь, основавшись более по домаш­

нему, первым делом занялась письмами в Москву - матери, 

отцу. Писала быстро, восторженно, фразы мчались, обгоняя 

друг друга. Глеб, Таня, Италия, Барди - тот самый отец, с 

которым раньше и ссорилась, и которого в детстве боялась, 

теперь придвинулся, да, это всегда свой, кровный и настоя­

щий. Вот Анна пишет, что ее. старшая, Лизочка, уже замужем, 

скоро будет младенец, у Лины тоже не сегодня-завтра •внуки; 

всё это и восходит к отцу с его монетами и !Печатями, к матери 

и небесным ее глазам. 5Iвлялась у Элли и некая семейная гор­

дость: - Мой отец очень известный нумизмат, - говорила она 

Эдуарду Романычу, бывавшему у них постоянно. - Его знают 

и европейские ученые, а про Москву и говорить нечего. 

Эдуард Романыч набивал табачком гильзу из вековой ин­
теллигентской машинки, приехавшей еще из России, совер-
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шенно такой же, какой отец ,Глеба набивал свои папиросы в 

Прошине. 
- Нумизматика, археология... почтенно, но далеко от

жизни. К живой жизни русского крестьянства не имеет отно­

шения. 
- А что же, чтобы все общиной вашей занимались?
Эдуард Романыч закуривал желтыми от табака пальцами

папироску, мрачно ею попыхивал. 
- Община не моя, а российская. Россия крестьянская

страна ... социальный вопрос всё равно впереди всего, а в Рос­
сии приводит он тотчас к общине. 

Элли к общине вполне была равнодушна. Но сочла, что 
нечто тут задевает отца, и рассердилась. 

- А по-моему, мужики только и хотят каждый иметь свое,
какая там община ... 

Тут он запыхтел уже не без грозности. 
- Об общине знаете вы мало. А если бы были осведом­

лены в специальной литературе, то ... 

- ,Какая там специальная литература? Я сама годы в де-
ревне жила. 

Стычка могла бы быть бурной, но вот входит Таня. 
- Эд�рд Романыч, какая завтра будет погода?
Он 1побуркивает еще, но при виде Тани смягчается. Она

поклонница его камешков приморских, восторгается, собирает 
сама и даже недавно подарила ему довольно ценный образец. 

- Погода, погода ... Я разве предсказатель?

- Мне Мариуччиа говорила, что вы всё знаете. Вы как-то
по луне, по облакам, по ветру выс·читываете ... А мне •бы хоте­
лось, чтобы завтра хорошо было - Мариуччиа обещала свести 
в горы. 

Он подходит к окну, посвистывает, рассматривает море, 
белые барашки на нем, садящееся солнце ... 

- Когда 'Корсика на закате видна, значит завтра хорошая
погода. 

Отворяют окно настежь, облитые нежным закатным огнем 
ищут в вечернем ветерке Корсику. 
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-- Вон она, 11ижу. 
Таня видит, действительно, в эфирной дали полупрозрач­

ный силуэт - не то горы, не то замки - еще какой-то новый 
волшебный мир, кроме особенного этого, полного уже вечер­
него благоухания апельсинных рощ и тихих лесов по ущелиям 
Барди, в одно из которых; в гости к синьоре Лукреции, поведет 
завтра Таню Мариуччиа. Ну, вот и слава Богу, что хорошая
погода. 

** 
* 

Элли и Мариуччиа сидят на высокой скале, над дорогою 
в Сестри. Место это называется Сант Анна. Некогда тут был 
монастырек, близ древней римской тропы-дороги: по ней 
шествовали мулы легионов с поклажей в Галлию. 

Сейчас тут сосновый лес, благоухание, тихий гул, звон 
в вершинах, солнце. Мелкие ящерицы по камняи на припеке 
и перед глазами, как туманно-сияющая бездна - море. Оно 
дышит смутно. Как будто само входит в воздух, сливается 
эфирной своей синью с ним, под �::олнцем же местами блестит 
белым, как снеговое поле. 

- Под этой пинией, Elena, я любила сидеть с Леей ... мы
тут читали вместе. Она мне рассказывала о вашей стране. Она 
была худенькая такая ... хорошая, и как это по-русски: una 
ebrea? 

- Еврейка.
- Мариуччиа, как у вас тут прекрасно ... Да, прекрасно,

но вот мне сейчас грустно ... не знаю сама. Всё о своих думаю, 
там, в России. А тебе бывает иногда грустно? 

Мариуччиа подняла на нее огромные, продолговатые 
глаза. 

- Мне, Elena, всегда грустно. Вот я и вспоминаю ... вот,
что раньше было. Лею вспомнила. Ах, я рада, что с вами опять 
встретилась. 

Мариуччиа опустила голову. Предвечернее солнце обрисова­
ло на •камне тонкую тень её носа. 

- Elena, я ведь совсем одна.
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Элли полуобняла ее, поцеловала в ,белую полоску посре­
дине головы, узенькую, ровно разделявшую смоляно-черные, 
гладко причесанные и блестевшие волосы. 

- Мать тоже умерла?
- Si. Когда узнала, что убит figlio. Она... она ...
Мариуччиа спрятала лицо на плече Элли.
- Как прочитали телеграмму ... побледнела и ... eccola mor­

ta. SuЬito. 
Она откинулась немного, как бы изображая: вот так мать 

умирала. 
Элли гладила ей на голове волосы. 
- Ты всегда была ласковая, Elena. Ты ... как это сказать

по�усски: светлая? Ну, come il sole. 
И неожиданно поцеловала она ей руку. 
- Я отлично помню и тебя, и tuo marito. Но тогда вы

приезжали сюда будто в гости. А теперь ... emigranti? 
Элли стала рассказывать. Мариуччиа понемногу успокои­

лась. Но задумчивость продолжала ее осенять, как на них са­
мих надвинулись удлинившиеся тени сосен. 

Мариуччиа будто о чем-то думала. Потом тихо спросила: 
- Значит, ты оставила там, а Mosca, всех родных? И

Glieb тоже? 
-И Глеб.
Мариуччиа держала в руке травинку и откусывала кусоч­

ки. Потом подняла на Элли темнеющие свои, с влажным блес­
ком глаза. 

- А тебе не было страшно?
Элли слегка смутилась.
- Как страшно? Почему?
- Sono molto vecchi ... старые. А если без вас умрут?
- Мы ведь надеемся возвратиться ...
Элли произнесла именно это, и уста ее лучше говорили,

чем сердце. Хотелось еще что-то добавить словами, увязать 
�ердце покрепче, чтобы вернее было. 

- Да, да, ты понимаешь, как·· сейчас в России... Невоз­
можно. ,Глебу там нельзя писать, -пока не изменится, нельзя. 
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И она почувствовала, что дело крепче. Стала рассказы­

вать, какая в России жизнь, что происходит. Мариуччиа лежа­

ла теперь на спине, закинув руки лод голову. Слушала внима­

тельно. 

- Non с 'е liberta ... - а Лея говорила тогда, что они ста­

раются, чтобы в России была свобода. Значит, не удалось, 

Elena? 

- Не удалось. Из тех, прежних, многие как раз погибли

или оказались в ссылке. 

- А Лея жива?

- Не знаю. Может быть, Эдуард Романыч знает. Он из

одной с ней партии. 
Мариуччиа усмехнулась. 

- SignGre Edoardo ...

- Ты чего это? Он особенный, но достойный человек.

- Я знаю, - скромно ответила Мариуччиа. - Конечно.

Потом вдруг поднялась, и уж сидя, глядя на Элли пря­

мыми, без всякого лукавства глазами, в которых опять была 

грусть, добавила: 

- Не люблю его. No, Elena, я его не люблю.

Элли несколько удивилась.
- За что же?

- Гордый. О<Jень. Я его знаю. Почти одним хлебом да

чаем питается - ему чай присылают da Parigi, у него там 

друг. А от нас, здешних, ничего не возьмет. 

Дочь полка знала всё. С детских лет, когда мать еще была 

жива, помнила она этого signore Edoardo, так же, как теперь, 

жил он в той же :пыльной комнате у синьоры Марты, вдовы 

рыбака, высоко над ,Барди, ,средь оливковых деревьев. 

- Когда я была девочкой, он дарил мне такие же камеш­

ки, как теперь твоей Tania. Он не похож на других, е vero, я его 

не совсем понимаю. 

- А ты Глеба моего понимаешь?

Длинные глаза Мариуччии выразили некое замешатель­
ство, смесь смущения и сочувствия. Она даже слегка покрас­
нела. 
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- Русские все писатели. Я их много видела.
Элли улыбалась.
- И все чудаки?
- Нет, Elena, я не то говорю.
Она опять полуобняла Элли, посмотрела на нее долгим

взором. 

- Я тоже тебя ... е tuo marito давно знаю, но это другое.
Elena, я вас всегда ... вы уж будто родные. А signore Edoardo 
- другое. Он ... конечно ... но он вроде stregone.

-.,Колдун?

- У нас некоторые так говорят. Но я не верю. Не кол-
дун, а колючий, еж ... 

Элли вспомнила заросшую, в буграх и клочковатостях го­
лову Эдуарда Романыча, его маленькую •сутулую фигурку, не­
складность и действительно какую-то шершавость - и за­
смеялась. 

- То колдун, то еж ...

- Наши девушки ходят к нему гадать, он карты хорошо
раскладывает, но его все боятся. 

- Очень уж вы робки, ragazz�ы. А вот погоди, к нам
приедет Ника с женой, увидишь еще русских и тоже, пожалуй, 
скажешь, что они stregoni. 

Мариуччиа замолчала, несколько была •смущена. Не слиш­
ком ли много наболтала? Про русских, про signore Edoardo? 

Они вскоре поднялись и по старой римской дороге, а по­
том просто по тропинке через оливковую рощу с серо-змее­
образными стволами в буграх и мелкой серебристой листвой 

спустились вниз к Барди. 

Здесь вечер сильней чувствовался. Солнце уже за горой, 
глубокие тени на прибрежных скалах и весь пляж в тени, и ли­
ния железной дороги. В клубе ,белого дыма резко катил в Рим 
экспресс. У переезда шоссе женщина с огромным животом под­
няла флажок и опустила шлагбаум - перед ним остановился 
ослик в двуколке е худым стариком в соломенной шляпе. 

Поезд весело прогрохотал и влетел в туннель, откуда 
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медленно стал выходить, потом дым, как из ружейного ствола
после выстрела. 

Мариуччиа простилась с Элли: надо идти к бабке. Элли
же, не доходя до своего дома, издали увидала Глеба и Таню.
Они, видимо, воз.вращались с пляжа. 

Таня тряхнула косичками, побежала к ней. 
- Радость моя, без тебя телеграмма: завтра приезжают

Ника и Марина. 
** 
* 

Глеб сидел на скалах, недалеко от пляжа. Рядом туннель
и дорога в Сестри. Внизу волны играли - набегали и отпря­
дывали, оставляя белый узор-кайму. А сами, зеленые и про­
зрачные, охватывали в лобзании прощальном все неровности,
шишки, ложбинки камней этих, некогда свергшихся с гор, а
теперь мирно лежавших - русские часто на них сидели.

Но скатилась волна, и потом вновь как ухнет! - Тут уж
белые брызги фонтаном. Да еще это сентябрь, в ноябре так
будет заливать дорогу, что и не пройти по ней в Сестри.

Нынче теплый вечер, облачный. Море покойное, серо-си­
реневое. Корсики не видать. 

Утром Глеб получил письмо из Москвы, от приятеля. Чи­
тал уже его, сейчас перечитывает. 

Приятель провел часть лета в Прошине - мать, которую
все называют, как и прежде, «бабушка», всё еще живет там,
даже в прежнем доме. Бабушка всё такая же, т. е. изумитель­
ная. Здорова, бодра, бесконечно хлопочет по хозяйству и не
поддается ни на какие уговоры - хоть сколько-нибудь пере­
дохнуть. Во флигеле теперь изба-читальня, летом пустовав­
шая. В цветнике были цветы, дорожки расчищены, попреж­
нему ·перед главным балконом шар. А другая терраса, дере­
вянная, почти завалилась. Там нельзя уже пить чай, как
прежде ... 

Да, терраса, утренний чай. Теперь завалилась, да и всё
эавалитсs�, это уж так. На террасе этой по утрам отец пил чай,
курил, читал Диккенса или Щедрина, хохотал над ними до слез
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и закладывал страницу спичкой, чтобы не забыть, где остано­
вился. «А то придется опять перечитывать всё с начала». На 
Глебовы именины на этой террасе к обеду подавали пирог, 
индюшку, являлась и бутылка шампанского. Приезжали прия­
тели из Москвы. И вот пишет то это как раз один из уце­
левших. 

Мать, слава Богу, здорова. А лет ей уж много, клонит к 
восьмидесяти. Он иногда видит ее во сне. Но не так, как изо­
бражено в письме. Не в этом простом жизненном тоне. Во сне 

и она и всё Прошино погружены в печаль. Всё как-будто на 
месте, и дом, и флигель, но и всё в мертвом запустении. Мать, 
с палочкой, в зимней бобровой шапке безмолвно проходит ми­
мо амбара, останавливается, опять куда-то бредет. Да, уж ко­

нечно, сон, а всё-таки и другой мир, всё будто с того света. 

Сны эти действовали на Глеба довольно сильно. Отец 
ушел во-время, на •своей постели скончался еще в Прошине. А 
мать ... - Как о ней не дtмать? Иногда начинал он даже впа­
дать в фантазии - как бы ее сюда выписать, если они оста­
нутся заграницей долго. 

Но сейчас в это не стал вдаваться. Вдалеке, на пляже, 
видны несколько рыбаков, Таня и Ника разговаривают с ними. 
«Рыбу, наверно, .вышли покупать, только что пойманную ... » 

Он подымается, спрятав письмо в карман, медленно идет 
вниз по тропинке и потом по пляжу, по твердой атласной по­
лоске у самой воды, с ракушками, медузами, всяким морским 
добром. 

Рыбаки отплывают. Босоногий юноша отпихнул лодку от 

берега и, пробежав несколько шагов по кипуче-набегавшей 

волне, вскочил на корму. Другие два ставили в это время па­

рус - оранжевый .в заплатах. Чуть поколыхиваясь, двинулось 
суденышко, подобное тем, вечным, на Геннисаретском озере, 
в простодушный путь к Сестри. 'Кое-что выловили, кое-что про­
дали, и домой. 

Ника и Таня не видали Глеба. Они шли по прибрежью 
вдаль. У Тани в руке маленькое ведерко, она им слегка помахи­
вает. Вдруг они спохватились, болтая что-то весело, побежали 
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вдоль прибоя, по твердому песку. Потом Таня остановилась, 
взмахнула ведерком и выплеснула из него что-то в море. Ника, 
худенький, элегантный, в светлых штанах, с тонкою длинною 
шеей, выходившей из отложного воротника рубашки ( что да­
вало ему вполне юношеский вид), вдруг присел и на согнутых 
коленах, страшно загребая ·вперед руками, обошел два раза во­
круг Тани - это называлось у них ходить драконом. Вряд ли 
в эйритмии доктора· Штейнера такой номер существовал. Он 
являлся собственным творчеством Ники - выражал добро-во­
сторженное состояние его духа. 

Теперь они Глеба увидели. Таня со всех ног к нему бро­
силась. 

- Па1па, ты нас застал на месте преступления!
Но у нее был такой веселый вид, что на криминал похо-

дило мало. 
Глеб улыбался. 
- Что такое? Почему Ника вытанцовывает?

- Да ты понимаешь ... Мариуччиа поручила нам купить
рыбы у рыбаков, она там дома сейчас готовит. Мы и купили, а 
рыбки начали плескаться в ведре, нам стало жалко ... их сейчас 
жарить начнут, или варить. Я говорю Нике: а если мы их назад, 
в море? Ты как думаешь? Он даже обрадовался, говорит: 
отлично, мне самому жалко. Бросай скорей, чтоб никто не 
увидел. Я и бросила. А ты как раз и увидел. 

Подошел Ника и сделал Глебу некий приветно-торжествен­
ный знак рукою. 

- Рыбы возвращены морю по голосу сердца ребенка. При­
ветствую стихию моря! 

И он воздел над ним руки, как бы вступая в тайнодей­
ствие. 

Глеб обнял Таню. 
- Вон рыбы ваши, наверно, знакомым теперь рассказы­

вают, как было страшно, когда их поймали и кинули в ве­
дерко ... 

Дома Мариуччиа действительно занималась на кухне -
Элли и Марина сидели в марининой комнате и разговаривали. 
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- Е dove sono pesci? - спросила Мариуччиа.
� Niente pesci, - слегка разводя руками, ответил Ника.
- Мариуччиа, - сказал Глеб, - тебе придется сходить

к Кармеле, взять ... ну, ветчины, что-ли, или спагетти, чего там 

вздумаешь. Они, знаешь, что сделали - вот эти две фигуры: 
рыбу ку:пили, а потом пожалели и выпустили. Прямо так в 
море и бросили ... 

- Santa Maria! Tania, правда, е vero?
- Мариучченька, я сама схожу к Кармеле, папа даст

денег. 
Ника вынул лачку лир. 
- Ессо denari ...
И направился к себе в комнату. Там лежала на письмен­

ном столе кипа листков - он писал нечто мистико-филосо­
фическое в штейнерианском духе. 

Мариуччиа, оправившись слегка от итальянского остол­
бенения скромной девушки, для которой каждое сольдо ценно 
( «выбросили в море!»), будто вспомнила что-то давнишнее, 
полузабытое, улыбнулась, вздохнула. 

- Russi, russi ...
И вместе с Таней, ,по мраморной лестнице мимо кабине­

тика с седалищем из каррарского же мрамора, побежала к Кар­
меле воссстанавливать положение. 

** 
* 

Элли и Марина подымались по тропинке. Они шла зиг­
загами - вправо, влево, иногда прямо вверх. Из-под плит сту­
пеней пробивалась кой-где травка. За невысокой оградой, ме­
стами и развалившейся, тянулись серо-блестящие оливки. По 
тропинке этой ходили некогда мулы, нагруженные корзинами 
с тучной землей, - на скалистую почву упорно выгружали 
ее, и вот теперь на подсыпанных террасах то-ли огороды, то-ли 
виноградники: всё это многолетний труд. 

Кой-где навоз дымился еще, пестрели тряпочки в мусоре­
удобрении с генуэзских фабрик. Пахло чем-то острым. В дру-
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гих местах виноградные гроздья свешивались за ограду. Их 
можно бы и срывать проходящим, здесь это дозволяется. Но 
ни Элли, ни Марина о винограде не думали: постоянно его ели. 

- Высоко живет колдун, - сказала Марина, слегка за­
дохнувшись. - Погоди, переведем дух. Ты знаешь, при моей 
склонности к туберкулезу и слабом сердце ... 

Остановились на небольшой площадке. Марина прислони­
лась к парапету, спиной к горе. 

- Море, море! Прелестно ...
Сквозь мелкий узор листьев оливковых, а правее и совсем

открытое, лежало ·внизу море, тихо серебрясь, сияя беззвучным 
струением. Серые, большие и выпуклые, кругловатые, как не­
редко у полек, глаза Марины трепетали некоей нервностью. 

- Очаровательная страна, но и странная. Вы, русские,
очень ее любите, я знаю, да и мы, впрочем. 

Марина всё это время была в непокойном, тревожном на­
строении. Всё представлялось ей в жизненном ее устройстве не 
совсем правильным, и с Никой не весьма налажено - она была 
за ним вторым ,браком - теперь ей казалось, что это из-за того, 
что у нее нет детей. Скучала и по концертам, музыке. Конеч­
но, Ника хочет работать, писать, ему тут удобно, но Барди 
дыра, даже рояля хорошего у Джулии нет. В Сестри убогое 
синема ... 

- Странная страна, - повторила она с оттенком нетерпе­
ния. - Подумать, у Ники все бумаги в порядке, а мы лезем на 
эту кручу к stregone ... 

Элли засмеялась. 
- Не сердись, Марина, взлезешь.
Элли знала ее хорошо. И была уверена, что ничего у ней

нет ни с сердцем, ни по части туберкулеза. Просто живое во­
ображение и мнительность. 

- Италия есть Италия. Эдуард Романыч здесь живет
годы, его действительно все знают - и в Сестри, и в Киавари. 
Мы сейчас придем, он будет очень рад тебе помочь. Не спорь 
только с ним об общине. Это его злит. 

- Мне, золотко, до вашей общины никакого дела нет.
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«Вашей» значило русской. К русским относилась Марина 

со своей польской высоты несколько пренебрежительно. Она 

считала -себя «европейской» женщиной. 
"Ca.sa" Марты, вдовы рыбака, находилась теперь в двух 

шагах. Такая же давняя, благородно-ветшающая, как и раз­
бросанные кое-где sдесь другие лигурийские саs'ы. 

Всё-таки два этажа, двор с курами и девченкой, оробело 
указавшей древнюю лесенку, по которой они поднялись, по­
стучали ·в древнюю дверь. Да, тут жилье Эдуарда Рома,ныча. 

Комната поклонника общины тоже ветхая и не беs пыли. 
Много книг, пачки гаsет, журналов. Деревянный ,стол, на ко­
тором брошюры и машинка для набивания папирос, просы­
панный табак, раковинки и обласканные морем голыши. У ста­
рой чернильницы порыжелая от годов ручка пера. 

Хоsяин, в люстриновом пиджачке, поднялся на стук - 
такой же сморщенный и вол_осато-клочковатый. 

- Очень рад ...
Он и действительно был рад. Не так легко оказалось уса­

дить пришедших, но и это устроилось. Два шатучих стульчика 
всё-таки нашлось, сам же он приладился, именно притулился 
с папироскою во рту (в комнате и так накурено, душно) на 
краешке аскетической постели. 

Марина огляделась. 
- Тут у вас по-особенному ...
Эдуард Романыч молчал, покуривал, рассматривал ее. К

Элли уже привык. Считал хоть и фантазеркой и неоснователь­
ной, но давно ее sнал, будто своя. А эта нарядная дама, тоже 
нервная, но по другому, со своими браслетами, кольцами, за­
пахом дорогих духов и слегка капризным, если не сказать над­
меннь,м выражением выпуклых глаs казалась ему тоже не со­
всем обычной рядом с его старыми газетами. 

- Вы уж меня извините, что побеспокоила, не предупре­
дивши. Элли сказала, что можно. У меня к вам маленькое дело. 
Я просительница. 

Эдуард Романыч сочувственно наклонил голову. 
- Представьте, мой муж получает из Дании от отца день-
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,ги. Едет в банк в Киаварw, показывает паспорт, ему говорят: 
это, конечно, так, но мы вам всё-таки по чеку не выдадим. Вы 

иностранец, приезжий, фамилия трудная - мы вас не знаем. 

Эдуард Романыч улыбнулся. 
- Обыкновенная история. Не роман Гончарова, а повсе­

дневность здешняя-с ... 

Марина закипала. В живом ее воображении вновь возни­
кала сцена ·в Киавари, когда Ника смущенно мялся перед чи­
новником, путал слова и заплетаясь :пытался доказать, что он 
именно и есть тот, о ком говорит чек. Чиновник же уперся и ни 
с места. 

- Обы·кновенная ... мне дела нет до Гончарова, но ведь
денег он нам не выдал. Хороша обыкновенная ... Наконец, го­
ворит: «А-а, вы из Барди ... Да, знаю, там всегда русские жили. 
И там есть один такой... signor Edoardo. Его мы отлично 

знаем. Если он подтвердит, что вы действительно signor Bar­
te-ni-ev, тогда выдадим. А так нельзя. Ведь и сумма большая 
- тридцать тысяч лир!» - Вот .какие у вас тут порядки. Так
что приходится вас беС'покоить ...

- Видите, Эдуард Романыч, какой вы могущественный,

- сказала Элли. - Вас на всем побережьи змают и вон как
Mllie слово расценивают.

Эдуард Романыч вынул изо рта папиросу. Легкая краска 
:проступила на его лице. Не желая выдавать чувств, он сказал 
преувеличенно мрачно: 

- Не первый случай. Когда наших тут было много... и
получались переводы, меня не раз в Киавари возили. Пом­
ните, - он обратился к Элли: у нас был такой ... Косарев, 
тоже наш, хороший товарищ. Но вы над ним почему-то сме­
ялись ... хм-м ... и звали Кобыльей головой. 

- Помню. Я на него раз из второго этажа водой плес-,.
нула, мы были тогда молоды и всякие глупости устраивали. 
Я думала так, пошутить, брызнуть, а вышло, что здорово его 
облила, он даже обозлился. 

- Вот, вот, ·Кобылья голова. Ему о.собенно не везло.
Как из Парижа деньги, так чиновник не верит, .что он Коса-
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рев... именно скорее за Кобылью голову считает, как и вы 
тогда полагали. Значит, подавайте сюда Эдуарда Романыча, 
для удостоверения личности. А он был серьезный член :партии, 
верный товарищ. 

«И в общину твердо верил», чуть было не сказала Элли, 
но во-время спохватилась. 

Эдуард Романыч, конечно, охотно согласился доказать 
свое могущество. 

- Мы возьмем хорошую коляску, отвезем вас с удоб­
ствами в Киавари, позавтракаем там. 

- Это всё несущественно. Это неважно-с ...
Марина немножко отошла. Другой ветер подул в суще­

стве ее, вдруг стало казаться, что всё хорошо, даже это ло­
гово отшельника с книгами, камушками, ракушками. ,Она по­
просила показать камушки. Он стал выкладывать свои кол­
ле.кции. 

- Этот особенно ценю: видите, на нем вырисовалась
как-будто японочка с зонтиком. Ведь это игра волн и трение 
голышей-с! В собрании моем номер первый. 

Он пыхтел, клочковатости на лице его задвигались, он 
оживился и начались мечтания: коллекция его драгоценна, он 
продаст ее американцам за большие деньги, уедет в Париж 
и там издаст ,с·вою книгу об общине. 

Элли знала всё это наизусть - книгу он пишет годы и 
-всегда переделывает и всем ,рассказывает, но толку никакого.
Глеб ,весьма даже подозревал, что вообще книга - миф, да­
ющий ему возможность жить - груда бессвязных листочков,
мелко и неразборчиво написанных. Не зря Мариуччиа счи­
тает, что все рус·ские - писатели.

Сейчас в голове Элли было другое. Она чувствовала это,
но не сознавала ясно. И только когда, поблагодарив, собра­
лись уходить, вдруг спросила:

- А вы знаете что-нибудь о Кобыльей голове? Что он?
Как?

Лицо Эдуарда Романовича изменилось. 
- Знаю.
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Что же? 
Он имел глупость уехать в Россию. Вы вот веру­

ющая... в церковь ходите. Так поставьте свечку за упокой 
души раба Божия Василия. 

Элли глухо спросила: 
- Как же это случилось?
- По нашим сведениям-с, - холодно ответил Эдуарл

Романыч, - он вначале занимал какой-то «пост», а потом 
его нашли неподходящим, заподозрили и вывели в расход. 
Дело простое. 

Спускаться от Эдуарда Романыча было гораздо легче, 
чем к нему подыматься. Спускались в обратном настроении: 
Марина в нервном, почти веселая, Элли помалкивала. Уже· 
близ виллы Джулии, проходя мимо неказистого двухэтажного 
дома с закрытыми сейчас ставнями, она ,сказала в задумчи­
вости: 

Тут мы и жили с ,Глебом тогда ... еще и Танюши на 
свете не было. Из этого окна, из озорства, я и плеснула водой 
на Кобылью голову. 

Когда подымались к себе по лестнице, по насыпи за до­
рогой пролетал, гремя, римский экспресс. В тишину Барди 
внес он свою обычную бурю, мелькая роскошными вагонами, 
рестораном. Элли вошла в столовую. Промелькнул последний 
вагон с надписью: «Roma-Parigi». В полуоткрытую дверь в 
комнату Ники видно ·было, как Ника, вскочив из-за стола, 
·в такт бега поезда выбивал ногами 
по 

«Яро мчится дирета-ч-ч-ио 
Дретана-н-ндра-ка-ка-ччио 1 
Яро мчится диретиссимо, 
Диретана-идра-ка-киссимо !:. 

Марина махнула рукой. 

- Что с вами русскими поделаешь! На каждый поезд
вскакивает и приветствует своей чепухой, с Таней рыб в море· 
обратно пускает ... 

Эли улыбнулась. 
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Оставь, он чудный у тебя. 
Да уж конечно,. раз стихи пишет и занимается фило­

софией, надо что-нибудь такое вытворять. 

Эли прошла к себе в комнату, по другую сторону сто­
ловой. 

Благословенный ,свет наполнял ее, лился из раскрытых 
окон вместе с ·благоуханьем апельсинных, лимонных рощ - 
это был тот свет Италии, который всегда пробуждал в Элли 
волнение и восторженность. 

У комода со всякими безделушками, с фотографиями 
родных Джулии в рамках из раковинок, Таня ,стояла с мете­
лочкой, перебирая мелочи, смахивая пыль. На лице ее была 
тихая улыбка. 

- Радость моя, я как раз перед твоим приходом выни­
мала из чашеч·ки папино перышко. Которое в Вероне на коз­
лика нашего спустилось. Я его поцеловала, обмахнула и 
опять поставила, и вот даже под этот стеклянный колпак, 
видишь, где Джулиины бронзовые часы - пусть под колпа­
ком хранится, а то Мариуччиа будет убирать комнаты, по 
ошибке и выбросит. 

Элли обняла ее. 
- Храни, храни. Люби нашего книбеля.

Таня засмеялась.
- Это я его так называла, когда маленькая еще была, в

Прошине. А ты знаешь, мы сегодня с Мариуччией ходили на 
кладбище, там ее мама похоронена. Она плакала на могилке. 
А потом сказала, что у них первого ноября праздник Всех 
Святых, и у кого близкие на кладбище, то на могилках ве­
чером зажигают свечи, цветы приносят, сидят - будто в 
гостях у своих. И недалеко показала могилку, говорит: Tania 

(знаешь, она не может хорошо выговорить наше я), тут один 

русский похоронен, это давно было, но твоя mamma наверно 
помнит, она как раз тогда тут жила. 

--- Помню... нет, не при нас, но мы скоро потом сюда 
приехали, и все говорили об этом. Он, кажется, утонул? 

--- Да, купался, утонул. 



ДРЕВО ЖИЗНИ 

Таня прижалась слегка к матери. 
- Он там один лежит. Мариуччиа сказала: к нему никто

не приходит. Эдуард Романыч знал его, но он ничего этого 
не любит, а больше никого нет. 

Таня помолчала. 
- Его звали Антон. Он был из простых. Вроде рабочего.

51 за него молиться буду ... что ж он, так один. А еще, знаешь: 
в этот день Всех Святых пойдем к нему в гости. Снесем 
цветов, ,свечечки зажжем ... 

Элли слушала молча. Потом вскочила, обняла ее и по­
целовала. 

- Пойдем. Зажжем.

Свет вливался эфирной влагой, его волны втекали из
окон, наполняли, переполняли комнату виллы Джулии. На 
глазах Элли блестели слезы. 

Так, меменно и незаметно, из вседневных малых со­
бытий, слагалась жизнь их теперь в этом Барди - таинствен­
ная ткань, которая с таким же постоянством, в разных на­
правлениях прядется и для всех людей, пока дано им видеть 
свет Божьего дня. В Прошине были у матери в это время 
свои заботы и свои одинокие дни, в Музее у Геннадия Ан­
дреича другие, а для Глеба, Элли, Ники и Марины на мирном 
побережьи генуезском третьи. 

Взгляд Мариуччии на русских ( «все - писателй») под­
тверждался. Слева от столовой, в комнате с окнами на море, 
строчил Ника. Справа, с окнами вдоль дороги и на горы, Глеб. 
Но не так упорен был как Ника, занимался лишь до завтрака. 
Ника тоже прерывал труд к часу дня, выходил худенький, 
побледневший, наскоро глотал, что надо, острил в духе Вла­
димира Соловьева (т. е. несмешно, но сам радовал·ся), и пока 
Глеб утешался еще красным вином, горгонзолой и фруктами, 
убегал вновь к столу, на котором кипа листков росла с каж­
дым днем. 
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Путешествие в Киавари оказалось удачным. Эдуард Ро­
маныч хмуро сидел в коляске рядом с Мариной - Ника на-
1I1ротив на скамеечке, как ученик. В банке всё обошлось сразу 
хорошо. ( «Ah ! Signor Edoardo, come sta? Sta bene? Anch 'io, 
grazie. Sono i suoi amici? А tanto meglio ... » ). На этот раз не 
спросили даже документов. ( «Е amico del signor Edoardo ... » ). 
Марина была в восторге. Забрав у ·Ники половину денег, тут 
же угостила signor Edoardo завтраком в хорошем ресторане 
с ро11о arrosto и бутылкою Asti. Тут же клятвенно обещала 
теплый зимний жилет. А на обратном пути, когда проезжали 
мимо Воспитательного дома, велела извозчику остановиться, 
долго рассматривала здание, восхищалась белыми младенцами., 
пеленашками на голубом эмалевом фоне над входною дверью 
- вечные медальоны делла Роббиа - и остальную дорогу,
до дому, была задумчива.

Пеленашки эти произвели в ней некий перелом. Не пер­
вый уже день, тоскуя, что у ней нет ребенка, мечтала она 
взять приемную дочь - именно девочку, ангельски-евангель­
ского ребенка (в Евангелии, смутно помнила, очень восхва­
лялись дети). 

А теперь эти изящные медальоны. И надо же так, что 
проезжали как раз мимо них! Нет, не зря указание. Из выс­
ших духовных сфер подаются знаки. 

Вернувшись домой, она почти и забыла о всей истории 
с банком - какие пустяки! Есть кое-что поважнее. О чем 
бы ни заговаривала с Элли, сводила на это. О чем бы сама 
ни думала, кончалось тем, что девочка, очевидно, должна быть , 
итальяночкой - черноглазый ангел, которому она даст от­
личное и воспитание, и образование. 

Ника отнесся к предприятию туманно. Мало занят был 
подобным - у него свое дело. 

- Да, конечно! Как хочешь ... странно немного ... италь­
янская девочка. 

Потом вдруг вскочил и оживился. 
- Знаешь, как в анекдоте приглашает к себе в гости:

«зову, но не настаиваю». 
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Ему очень это понравилось, он дико захохотал и прой­
дясь драконом, всё повторял: 

- Но не настаиваю! Не настаиваю!
Марина осталась недовольна. ( «Ах, эти русские!»). Но у

Элли имела еще менее успеха. Элли в молодости сама была 
склонна к сумасбродствам, но сейчас вдруг проснулся в ней 
здравый смысл камышниковско-владимирской крови. 

- Знаешь, Марина, это всё чушь. Выдумки.

Тут уже Марина рассеJJ'-илась, а потом и заплакала. ( «Ты
мой друг, а меня не поддерживаешь»). Но Элли всё-таки не 
поддержала. И Марина дулась на нее. Но от намерения не 
отказывалась и решила написать старой русской даме, одной 
из помощниц Доктора в Дорнахе. Вот как она скажет, так 
и будет. 

Но дама не отвечала, время шло. Марина совсем из­
нервничалась. Наконец, решила во что бы то ни стало ехать 
в Киавари, ·в Воспитательный дом. 

Опять коляска, пара лошадей, опять ·путешествие по при­
морской дороге на Лаванью, мимо октябрьского, бело-кипя­
щего прибоем моря. Только вместо signore Edoardo - Глеб 
рядом ,с Мариной, а Ника опять мальчиком напротив на ска­
мейке. 

Когда переезжали 1по мосту в Лаванье через реку, здесь 
впадающую в море, Глеб сказал: 

- Это Энтелла. Река Энтелла. У·поминается в Божествен­
ной Комедии. 

Марина рассеянно, нервно слушала. 
- Энтелла... да, Божественная ·Комедия... Данте, ко-

нечно, был посвященный. 
Ника встрепенулся на своей скамеечке. 
- Как и Рафаэль.
В приемной Воспитательного дома встретили их :аеж­

люю. Но не без удивления. Пуская в ход !Весь свой итальян­
ский арсенал, Глеб объяснил, в чем дело. Их повели к ди­
ректору. В другой приемной, более обширной и довольно су­
мрачной, они ждали несколько минут. Наконец вышел доктор, 
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немолодой и серьезный итальянец - Глеб опять рассказал, 
в чем дело. Постарался изобразить так, что вот люди со сред­
ствами, бездетные, хотят взять и хорошо устроить, как соб­
ственного, ребенка - впоследствии он получит наследство. 

Глеб сам на себя удивлялся. По итальянски говорил nо­
обще плохо, но тут разошелся. Почему, собс11венно, неиз­
вестно. Всё предприятие казалось ему авантюрой, но этот 
странный театр, полусумеречная комната старинного дома в 
мало -кому ведомом городке КиаВlfl.ри, серьезное лицо доктора 
- всё было необычно, точно на сцене, и Глеб, на чужом, но
милом ему языке, в необычных обстоятельствах, ощутил даже
некое вдохновение. Ему захотелось убедить! - редкий для
него случай.

Доктор слушал внимательно. А когда Глеб кончил, сказал 
тихо, любезно и непреклонно: 

'_ Это совершенно невозможно. По закону мы можем 
отдавать детей только итальянским подданным и при условии, 
что взявший живет :в Италии. 

После краткого молчания, неопределенных полу-возгла­
сов, полу-вздохов, оставалось только подняться и раскла­
няться. 

Назад ехали в ином настроении. Марина молчала - явно 
была ра·�строена. Глеб же и Ника помалкивали заrадочно­
весело. ·Когда подъехали к реке, Ника вдруг сказал: 

- Вот опять и Энтелла, до которой ни нам и ни Данте
нет дел-ла! 

И захохотал. Марина гневно на неrо взглянула. 
- Вечные дурацкие остроты!
«Ничего», думал Глеб: «скоро будет Барди, позавтракаем,

всё пойдет и спокойно, и правильно». 
Когда подъезжали к :вилле Джулии, из окна высуну­

лась Таня. 
- Козлик, rде же bamЬina?
- Ni,ente bamЬina, - весело крикнул Ника, выскочил из

экипажа расплачиваться. 
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В тот же день, к вечеру, подали телеграмму из Дорнаха: 

- «Dievotchke otgajitess».

Элли улыбалась.

- Я рада, - тихонько сказала Глебу. - Всё вышло

хорошо. - Ot-ga-j-i-tess! 

** 
* 

Дни, однако же, шли, незаметно накопляясь, незаметно 
уходя, но оставляя след как на горе Сант Анна благоухание 
фиалок с ветерком из Пармы. Это именно было то, за что и 
Глеб и Элли любили Италию и поклонялись ей. 

По утрам два писателя, подтверждая взгляд Мариуччии, 
трудились пред раскрытыми на море окнами, в кухне Мари­
уччиа скромно главенствовала в своб9дные от бабки часы. 

На побережьи у моря виднелись иной раз две фигуры -
старый и малый: Эдуард Романыч с Таней собирали камешки. 

После провала девочки Марина впала в еще большую 
нервность, стала торопить Нику с отъездом. Теперь непре­
менно надо в Сицилию, и именно в Таормину. Никуда больше. 
В этом райском месте найдет она истинное успокоение. Ника 
не возражал, но сказал, что Сицилйя это почти то же, что 
Цецилия - Марина, блеснув круглыми серыми глазами, за­
метила, что это глупо. «Ты утомляешь меня своими бессмы­

сленными остротами». 

За несколько дней до отъезда их, в день 1-го ноября, 
Элли, Таня и Мариуччиа вашли перед вечером на кладбище. 
День был серый. Вдали море шумело. Белое ожерелье его 
ярко очерчивалось по пляжу. 

Пожилые итальянки с цветами и свечечками, приодетые 
девочки бродили среди мраморных памятников. Несколько 
кипарисов, дальний вид на пустынность вод моря - так 
остался этот день Всех Святых в памяти Тани, так и ушел с 

ней в дальнейшую ее жизнь. И отец, и мать говорили уже, 

что недолго теперь оставаться здесь, к декабрю надо трогаться 

в Париж, устраиваться оседло, начинать учить Таню. 
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Положили цветов на могилу матери Мариуччии, подошли 
и к Антону. Засохший букетик лежал еще у креста. При­
бавили и ему цветов и поставили свечку. В начинавшихся 
сумерках светила она слабо, невещественно-тонко. В одинокой 
свече одинокой могилы было нечто пронзающее. Это все трое 
чувствовали. 

- Мариуччиа, - ,сказала Элли. - Когда мы уедем, ты
заходи иногда к нему. 

- Si, - ответила Маруччиа. - Понимаю. Он русский.
И родных нет. Буду заходить. Пожелай мне, Elena, чтобы 
когда умру и ко мне кто-нибудь зашел. 

Элли вздохнула. 
- Милая Мариуччиа, мы разбросаны все по свету. Вот

и мои родные остались в Москве и не знаю, увижу ли их 
когда ... А ты живи, ты надейся, Мариуччиа. Где Господь нам 
укажет, там и ляжем. ·и будем друг друга всегда помнить и 
любить. 

- Ах, Elena, вы позабудете меня скоро в Parigi ... Parigi
е una citta splendida, не то, что наше Барди. 

- Я тебя не вабуду, Мариуччиа, - скавала Таня. - У
меня и в России есть подруга, дочь нашей кухарки Прасковьи 
Ивановны. Я ее никогда не вабываю, и она меня не вабудет -
мы так условились, когда в Москве прощались. А ты теперь 
вторая. Я тебя тоже люблю и не забуду. 

Мариуччиа наклонила к ней тонкое, остроносое лицо 
свое, обняла ее и поцеловала. 

- Tu е buona, Tania, come mamma. Как твоя мама,
добавила она вдруг ясно по-русски, точно чтобы крепче 
было. 

Борис Зайцев 

(Продолжение следует) 



л о с и 

1 

Всё выше в звездную синь неба уходит луна. Оседает 

иней. Красив и мертв лес в тишине наступающей ночи. В лун­

ном свете лес сплелся ветвями, как белыми кораллами. Ти­
шина. На сотни верст' расхлестнулась дрёмная глухомань, 

спрятавшая буревалы, кочи и норы в пуховом снегу. Глушь. 

Ни звука, ни шороха. В ,березовой поросли, в непролазном: 

болотном чапыжнике - залегли лоси. Осели тут на зимовье. 

С осени они избороздили огромные пространства. Были у 

Ветлуги, переметывались к истокам ,Керженца, появлялись на 

Пыщуrе и Ухтыше, - и везде неугомонный человек и стук 

его топора. В предрассветную пору, пробираясь к этим ме­
стам, лоси и здесь видели тихий лесной кордо11. Жалобно 

скрипели иа утреннем ветру полусломанные, расхлябанные 

ворота. Но лоси были уже далеко; гуськом, след-в-след, уда­

рились они сюда, в дикую болотную чапыгу, - подальше от 

запаха жилья и человечьих следов. 

Уже вторая ночь, жгуче-морозная, медлительная, охра­

няет лосиный покой. Уже обтаяли под ними в снегу лёжки -

бурые котловины. Тут быть и зимовью. В густо заиндевевшем 

чапыжнике, как раз под узловатой болотной березкой, тем­

неет на белом двойное взбуrрившееся пятно - матка и те­

ленок, головами в разные стороны. Поодаль, из лежанки ды­
бится копной округленная к спине матерая туша роrача­

лося. Морду он подвернул к боку, и рога, приложенные к 

спине, в бледном свете луны обрисовываются четко и роняют 
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на синий снег ветвистую тень. Челюсти изредка жуют жвачку. 
Широкие лопастные уши время от времени сторожко прядают. 
Чутко дремлет рогач. Тонкий слух насторожен неусыпно. Но 
кругом тихо. 

11 

Луна в зените. Еще ярче, еще призрачней лес в морозной 
синеве. Среди буревала, причудливо укрытого снегом, вьется, 
виляя меж деревьями, свежий лыжный след. Вблизи он тускло 
стеклянится, слабо отражая в себе лунный отсвет, а дальше -
теряется в матовой искрометной белизне. Огибая высоко взды­
бившийся выскирь* бурелома, по следу бесшумно выплывает 
на полянку человек, черный в окружающей белизне и синеве, 
лохматый в шапке-ушанке, с ружьем за спиной. 

На �олянке прислонился плечом к дереву - и будто 
задремал, одеревянев, как та темная стволина. Долго стоял он 
так, неподвижно, повесив веревочки от лыж на руку. С дру­
гой стороны, от ровной болотной низины наростали тихие 
размеренные шорохи-вздохи. 

Человек у дерева шевельнулся, тихонько двинулся по 
стеклянившейся лыжне навстречу шорохам, - и вот, под 
огромной осиной, странно-зеленой в свете луны, сошлись два 
человека. Они некоторое время молчали. Стояли и молчали. 
Видно было, что не впервые они сошлись в эту ночь на уто­
рённой лыжне. Потом заговорили - разговор их был кра­
ток, тих. 

В кругу ли? 
- В кругу.
- То-то.
Еще постояли, неподвижно, молча. И вдруг, оба враз,

по-солдатски замахали руками - для согрева. Первый, у 
которого было ружье за спиной, снял рукавицу и ощипывает 
сосульки с усов и бороды. Потом он отогнул у шапки уши и 
несгибающимися пальцами долго завязывал их у пор;бородка. 

А друг,ой - приземистый, до глаз по-бабьи обмотан
----

"' Выскирем наз. дерево, вывороченное бурей с корнями и землей. 
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платком, кудряво-заиндевевшим от дыхания. При ero малом 
росте голова в платке казалась огромной. Моргая белым.и 
бровями, он ·глухо, простуженно засипел иs--под платка. 

- Скружим еще раз. Да и на кордон, вестить ...
Еще помахали руками и разошлись - один в одну сто­

рону, другой в дpyryio. Будто растаяли. 
Недолго тихонько пошорыхали их лыжи среди бурелома 

и бело-коралловых кустарников, нарушая звенящую ти­
шину. 

III 

Тягуча и долга зимняя ночь в дикой лесной глухомани. 
В такую ночь и сон, и явь по одной тропе бродят. Но вот 
звезды начинают тускнеть. Меньше горит искр на белом пуху. 
Луна пошла книзу. Ее диск уже не так ярок, он чуть зарумя­
нился золотым налетом, а вокруг - венчик лег�<ой sолочёной 
дымки. Тени на земле удЛинились. И лес, вверху сплетшийся 
ветвями, понизу эаrроможденный буреломником, стал уже не. 
так воздушен и прозрачен, - ушло сказочное, ночное. Чуется 
близость утра. 

Лесная дорога корытцем, еле приметная, ковыряет так и 
этак, увертываясь от низин и увалов. При ней кордон -
длинная старая изба ше,стистенная, упятившаяся службами в 
rущу бора. Ни огня, ни звука. Странны в предутреннем лун­
ном свете полусломанные, распахнутые ворота. Над воротами 
чучело какой-то большой нелепой птицы на шесте ... 

Городские троечные пошевни, видные в настежь откры:. 

том дворе, поблескивают гвоздиками и наугольниками жестя­
ной обойки задка. Во въезжей, на сене, настланном во весь 
пол, спят трое охотников. Натоплено жарко. Люди размета­
лись как попало. Один густо всхрапывает, и усы тихонечко 
шевелятся, вздымаясь и оседая. Косо и тус.кло врезался сюда 
предутренне порозовевший свет луны и затейливыми изломами 
отпечатал на спящих охотниках крестовину оконной рамы. 
Лунным же лучем выхвачен из сумрака край грубого стола и 
желтая спинка ,стула с прорезом в виде сердца. На освещен-
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ном краю стола поблескивает плечиком бутылка, бело раз­

бросаны окурки папирос, торчит ножик, воткнутый в хлеб. 
Валяются какие-то ремни, патронташи. За стеной, в люд• 

ской, луч кладет косую крестовину рамы во весь пол и за­
гибает ее на бревенчатую стену, освещая обувающиеся ноги 
лесников. 

В сумраке виснут густые и тягучие вздохи, зев1<и, хруст 
потягивающихся тел, азартный чёс. Но вот торопливо, ядрено 
и твердо проскрипели по двору шаги, направляясь от ворот 

к людской. Где-то на сеннице яростно залаяла собака, но 
тотчас перешла на дружелюбное повизгивание. 

Рыкнула смерзшаяся дверь в людскую. Вошедший кряк­
нул. Зенки и чёс сразу сменились оживленным говором. 

В подпольи запел петух; кто-то ругаясь ис·кал рукавицы; 
а дверь то и дел� рыкала, - и людские голоса и шаги уже 
расползались по двору, застревая в сарае, на сеннице, что-то 
улаживая под окнами. 

Завозились в сенцах въезжей, шаркая по стенам. Что-то 
упало там, - решето ли, кузов ли, - и мужичий голос, часто­
баем выругавшись на баб, твердо сказал: 

- Пора будить ... Самый клёк.

IV 

Увеличенная, потерявшая правильную округлость, теперь 
медно-багряная луна скатилась уже до верхушек леса, и самые 
высокие ели рисовали на ней четкие -крестики. Сбоку же, не­
весть откуда взявшись, прильнуло к ней длинное серое, тус­
клое облачко, косо растянувшись по небу, будто своим длин­
ным ухвостьем зацепилось за вершины леса. 

Иней стал оседать. В его призрачном пологе небо уте­
ряло свою бездонность, почти слилось с белизной земли и 
леса, тут и там слабо отчеркнутое вершинами. 

Мороз мякнул. 
• Укрытые чапыжником и березовым молодняком лоси по­

прежнему мирно лежали на болоте. Их хребтины припоро-
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шило инеем. Они теперь почти неприметны. Дремля затяжной 

утренней дрёмой, теленок положил свою голову под самый 
бок матки, а та, вытянув шею, поместила угловатую свою 
морду вдоль спины детёныша. 

Самец давно перестал жевать жвачку, но уши его, время 

от времени, всё-таки лениво прядают. 
Кругом тихо. Бело, ровно. Быль и небыль ... 
Уши рогача вдруг тихонько вздрогнули и насторожились, 

но дрёма еще не покинула лося. Потом уши внутренней сто­

роной сразу вывернулись как-то влево, подержались малое 
время так, потом - вправо. Ноздри с шипением потянули в 
себя воздух. Дрёма уже потревожена. Лось что-то почуял. 
Но кругом тихо. 

Еще два-три мгновенья и лось невероятно ,быстро и легко, 
будто пружиной выброшенный, взвился из логова на ноrи и 
замер, неподвижный: среди белого - темная скала, красивая в 

своей неуклюжести, с высоко поднятой головой, ветвисто 

увенчанной рогами. 
Уши быстро вывертывались туда и сюда, насторажива­

ясь, а широкие ноздри шумно вдыхали острый утренний воз­

дух болота - знакомую горечь березняка, гниющих подснеж­

ных мхов, осиновой коры ... В тот же миr и так же ,быстро и 

легко ·вскочили самка и теленок. И так стояли трое. 

Всхрапнув, самка тоже запрядала ушами, а лосёнок, 
посовавшись у ней под брюхом, сначала спросонья потянулся 
на передние ноrи, потом на задние, встряхнулся и беопечно 

начал охмыстывать с молодняков почки. 

Красная, расплывчатая в усилившейся мгле инея, луна 

катилась за лесом, за вершинами деревьев. Ночь отходила.

Тишина. Но в ней что-то притаилось. 

V 

Почти ободняло. 

Белесая утренняя просинь залегла и в небе и понизу -

меж стволов и обвисших ветвей. Где-то одиноко затенькала

,синица. Дымчатым комочком вылезла из дупла белка и,
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вспушив хвост, воздушно перемахнула на другое дерево. На 
дорогу, на укатанный лесной ·проселок, оставляя позади ,себя 
правильную прошву следов, осторожно пробралась лиса. Вы­
шла, обнюхалась и деликатно, по-собачьи, присела задом в 
корытце наката. Глазки остры, по-лесному дрёмны - какая-то 
древняя зелень в них лесная. Вдруг лиса зашмурыгала острым 
носиком, тихонько подняла зад, прислушалась, прямо поста­
вив уши - и быстро скрылась, оставив за собой на снегу 
правильную стёжку следов. 

Вскоре, скрипя и покёркивая, по дороге вытянулся обоз 
..:_ тридцать два воза со щепным товаром. Мужики, сонные 
ветлужане, в распахнутых, заиндевелых тулупах, как в ризах, 
с кнутами подмышками, тыкающейся походкой бредут за 
возами. Долга 6ыла ночь в пути, много переговорено, устал 
язык, устало тело, онемели ноги. В самый бы раз навалиться 
на ведёрный самовар - упреть, да на часок в медовую дрёму, 
пока кони кормятся ... 

От возов приятно несет сухой липой· и лаковыми лож­
ками. Из-под увала обоз медленно, .как большая змея, вы­
ползает на поляну, к распахнутым воротам кордона - тут и 
кормежка. Так уж водится испокон· века. 

Передние возы что-то замешкались, встали, - и весь 
обоз, убавясь в длину, сомкнулся, стал: хвост спустился :под 
у.вал, го.лова - на 1Поляне, у кордона. От задних возов не 
видно, почему _встали. А итти туда лень. 

Лошаденки, мухрастые вятки, понурились, парят ноз­
дрями, носят бокаr,1и, - отдыхают. Передние мужики сгру­
дились. у ворот кордщ1а, �бступили что-то. своими широчен­
ными тулупами, тыкают. кнутовищами, гудят и дивуются� 
сбивая шапки со лба на затылок. 

Ну и матёр ... Вот туша, братцы, а! 
- Пудов, чай, полста. А рога энти •самые ...
- Да-а ... Ватажный, одно слово.
- А што ·я скажу вам, - подошел еще один, об-

сусоливая снеговой бородой цыгарку, - на зорьке сёдни, 
сюда едучи, видели двух неподалеку ... Ну, только - корова 
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и телок. Пронеслись, значит, вихорем через дорогу, альни 
пух летит... Вот и Митрий скажет ... 

Лесники на крыльце, те, что ночью скружали лосей, 

чистят ружья, !Протирают их, а запасная пакля - в зубах. 

Петух на сеннице орет и орет, так что эхо в лесу рас­

катывается. Ворона, откуда ни возьмись, села на поднятые 

оглобли городских пошевней во дворе. 

На середину двора вышла молодуха, рябая и босая с 

подоткнутым подолом, с толстыми икрами поросячьего цвета 

и начала вытряхивать огромный рыжий самовар. Ворона со­

рвалась и боком, делая круг, полетела куда-то за крыши 

служб. 

Скрипя и повизгивая, обоз понемножку раС'прягался. 

Оглобли подымались стояком в белесое утреннее небо. От 

обоза попахивало липой, лаком и овсистым помётом. 

Из трубы старого кордона закудрявился сизый дымок. 

Остро и приятно в свежине воздуха шибало в нос этим дымом 

и овсяным киселем, - жильем пахло. Фыркали лошади, 

хрустя заданным сеном. Домовито звучали голоса - люди 

пробирались от возов в тепло избы. •тощая собака, сделав 

хребтину дугой, поджимая хвост под самое брюхо, мелко 

дрожа, слизывала кровавое пятно на снегу и налету ловила 

языком яркие красные капли, что сочились из паха рогатой 

туши, уже взваленной на дровни. 

Игорь КрасускиА 
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Не дорогой - тропой дремучею 
Мчишься гоголевским Хомой. 
Оседлала меня, замучила, 
Наглумилася надо мной ... 

Осадить бы! В крапиву свалится! 
Только страшно! Ведь в тот же миг 
Обернется она красавицей 
И предсмертный раздастся крик. 

Будет стройною, черноокою 
На земле лежать, не дыша. 
И заплачу над ней, жестокою, 
Той, что всё-таки хороша! 

*** 

Мы с тобою ее запомнили, 
Эту медленную весну: 
Гиацинты на ПОДОКОННИК{', 

Восковую их белизну; 

А за ними, весь в колких лужицах, 
Тихий дворик, московский, тот, 
Что - прикажет весна - закружится, 
Защебечет и зацветет. 

С Новодевичьего, с соседнего, 
Мерно пели колокола. 
И любовь наша тоже медленной, 
Вот как эта весна, была. 
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tlcё прилаживалась, примеривалась, 
Подмерзала то там, то здесь, 
Чтобы, словно сперва не веря в нас, 
После вдвое щедрей расцвесть . 

... Вспоминаешь, и в сердце - лужицы, 
Гиацинты, колокола, 
И та девушка, в косах, в кружевце, 
Что тобою тогда была. 
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Д. Кленовский, 1952 

Мы плыли вдоль улиц 
(Мой дом, мой ковчег), 
А к ночи наткнулись 
На звезды и снег. 
Мы здесь заночуем, 

Здесь окна горды 
Ночным поцелуем 
Полярной звезды. 
И куст, что от дома 
За день отнесло, 
До боли знакомо 
Задел о стекло. 
Дорога дневная 
Шумна и пуста 

И все что я знаю -
Доплыть до куста. 
Всё, всё что я звэ.ю 
О дне прожитом -
Всё - только дневная 
Разлу.ка с кустом. 

Иван Елагин 
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1 

Сияет огнями Париж, 
Кончается нежное лето, 
Луна над квадратами крыш 
Ослепла от яркого света. 

Всё то же: шуршание шин, 
Автобусов грузных стремленье, 
Прямых быстроходных машин 
Холодное щучье скольженье. 

В полях елисейских, в раю, 
Во сне золотом и хрустальном, 
Свое я с трудом узнаю 
Лицо в отраженьи зеркальном. 

А тучи идут и идут, 
Как копоти черные хлопья, 
И в ярости небо метут 
Прожекторов острые копья. 

2 

И после девятого вала 
Подвижница Муза опять 
Таинственно нас волновала, 
Сердца заставляла звучать. 

Пленительно-смутное пенье 
-Во тьме, в пустоте ледяной. .. 
Так тянется к солнцу растенье, 
Лишенное почвы родной. 

3 

Сохрани на память, милая, 
Свой платочек голубой. 
Реет сила шестокрылая 
Над тобой и надо мной. 
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Ветки свесились зеленые, 
Тень ложится с высоты 
На парижские хваленые 
Храмы, арки и мосты. 

На чужбине - много надо-ли? 
Стань поближе, не тужи. 
Чтобы слезы 1;1новь не падали, 
Туже память завяжи. 

Бог послать тебе захочет 
Счастье, милая моя. 
Незачем так мять платочек, 
Теребить его края. 

4 
Заката осеннего свежесть, 
Высокие облака. 
На камне оставила нежность 
Твоя дорогая рука. 

И 1<ажется всё просветлело 
От счастья и теплоты, 
Пока так прощально смотрела 
На небо вечернее ты. 

5 

В доме тишина глухая. 
Не могу забыться сном. 
Сколько гроз в начале мая 
Прошумело за окном? 

Сколько листьев в прах упало 
Поздней осенью в саду? 
Каждый год весну встречало 
Сердце, чувствуя беду, 

Сердце билось, замирая 
От такой-же тишины, 
Каждый год не доверяя 
Обещаниям весны. 
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6 

Здесь ничто, ничто не вечно, 
Всё проходит, всё пройдет, 
Счастью, юности беспечной 
Тоже гибель настает. 
Как утешиться - не знаю, 
Но зачем-то нам дана 
Эта музыка земная, 
Эта звонкая весна? 
Налетает вдохновенье, 
Настигает налегке, 
И волна смывает пенье, 
Словно надпись на песке. 

Ю. Терапиано

У МАЯКА

Здесь на юг пролетают птицы, 
Обгоняя случайный шквал. 
Здесь с разбега волна дробится 
В горьковатую пыль у скал. 

Здесь прибой потрясает гривой, 
Словно вздыбленный белый конь. 
Здесь ночами �о мгле бурливой 
Зажигает маяк огонь. 

Но привычные к тьме безлюдья, 
Не понявши зачем и каК:- • • 
Перелетные птицы грудью 
Ударяются о маяк. 

И крылатое, став свинцовым, 
Исчезает в морской пыли ... 

Вдалеке _благодарным ревом 
Откликаются корабли. 
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ПОСЛЕ ДОЖДЯ 

До раскрывшегося цветка 
Добираюсь тропой крутою 
И сползаю. Полна рука 
Мокрой глинистою землею. 

Сжать кулак, и она тогда 
Между пальцев ползет щекотно. 
Если б жизнь ощущать всегда 
Так объемно, свежо и плотно, 

Как вот этой земли кусок, 
Как жужжанье пчелы над ухом, 
Как на крепких зубах песок -

Осязанием, вкусом, слухом! 

И нацеливат_ься сорвать 
Тот дурманящий, тот колючий ... 
И карабкаться вдругорядь 
По отвесному склону кручи. 

Николай' Моршен 

МЕЧТА 

Не хочу, чтоб ты меня любила, 
Поджидала ночью у ворот, 
По пятам, как тень, за мной ходила, 
Надувала свой пунцовый рот. 

В этой жизни подлой, беспощадной, 
Стал и я бесчувственно-жесток. 
Как дурак, за будкой лимонадной 
Ни у чьих уже не млею ног. 

Замолчала пламенная лира 
И мечта моя лишь об одном: 
Задушить кутящего банкира 
И ограбить мертвого потом. 

11 l 
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САМОУБИЙЦА 

На скучном свадебном обеде я 
Сидел и свадьбы проклинал. 

А рядом в комнате трагедия 
Разыгрывалась и не знал 

О том никто. Икра, шампанское ... 
Домохозяин был речист. 
И что-то ухарски-цыганское 
Играл подвыпивший пьянист. 

«За новобрачных»! Тост классический. 
И наступила тишина. 
Но крик раздался истерический: 
«Он выбросился из окна». 

С тех пор лишь год прошел, не более. 
Живем. Забыт тот день давно. 
«Припадок острый меланхолии». 
И этим всё объяснено. 

И поросла травой забвения 
Могила. Замужем вдова. 
Ни ужаса, ни удивления, 
Пустопорожние слова. 

Но в час вечернего молчания 
Я часто на могиле той. 
И странное очарование 
Тогда овладевает мной. 

И будто слышу- и так внятно - я: 
«Мне хорошо. О, не зови. 
Здесь светит солнце незакатное 
Неугасающей любви». 

Владимир Злобин 



СТИХОТВОРЕНИЯ 

** 
* 

Над черным морем, над белым Крымом 

Летела слава России дымом. 

Над голубыми полями клевера 

Летели горе и гибель с севера. 

Летели русские пули градом, 

Убили друга со мною рядом. 

И Ангел плакал над мертвым ангелом ... 
- Мы уходили за море с Врангелем.

** 
* 

Луч зари позолотил окно, 

Утреннюю не затмив звезду. 
Это всё обман - давным давно 
Я живу в аду. 

Я уже давным давно привык 
К паукам Геены, к свисту змей ... 

Слизывает дьявольский язык 
Свет с души моей. 

Я давно измучился вконец 
В мутных днях, которым нет конца ... 
Медленно летит во мгле свинец 
В сердце из свинца. 

И когда протянет руку друг, 
И когда глаза любви сверкнут, 
Всё равно не разорвется круг 
Сатанинских пут. 

Лишь во сне. в тумане, вдалеке, 
Луч зари над золотом реки ... 
- И горит звезда в моей руке
И не жжет руки ...

119 
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** 

* 

Осталось немного - миражи в прозрачной пустыне, 
Далекие звезды и несколько тоненьких книг, 
Осталась мечта, что тоской называется ныне, 
Остался до смерти короткий и призрачный миг. 

Но всё-таки что-то осталось от жизни безумной, 
От дней и ночей, от бессонниц, от яви и снов, 
Есть Бог надо мной, справедливый, печальный, 

разумный, 
И Агнец заколот для трапезы блудных сынов. 

Из нищей мансарды, из лютого холода ночи, 
Из боли и голода, страха, позора и зла, 
Я выйду на пир и увижу Отцовские очи, 
И где-нибудь сяду у самого края стола. 

** 

* 

Никогда не услышишь ... - и вдруг далеко, далеко, 
Ближе, ближе, сначала чуть слышно, как дальнее эхо, 
А потом как ручей, что звенит между скал высоко. 
А потом как касанье к щеке драгоценного меха. 

Еле слышно, но вот уже ближе и громче, и вот 
Мир гремит как оркестр, и как ласточки скрипки взлетают. 
И орган как гроза, и о счастии арфа поет, 
И вдали барабаны трагический ритм отбивают. 

Всё печальней, всё выше, всё сладостней зовы трубы, 
Тихо флейты запели, валторны, виолончели, 
И волшебно легко распадается 1<летка судьбы, 
И душа в этих звуках летит как орлица в метели. 

И тогда, о! тогда ... - но уже утихает струна, 
Глуше, дальше, как эхо, как сон, как погибшая слава. 
Тишина. Пред тобою немеет глухая стена,· 
Над тобой потолок и в грошевом стакане отрава. 

Влад. Смоленский, 1951 



** 
* 

Стали подниматься на ступени 
Душ обезображенные тени: 
Жабы, крабы, змеи, попугаи, 
Пауков подслеповатых стаи, 
Всяческих размеров черепахи 
И за ними черные монахи. 
По ступеням солнечным всё выше ... 
Телеграфные столбы и крыши, 
И лунатикам любезные карнизы -
Спрятали монашеские ризы. 
Выше, выше! Через кантик тучи, 
Но чем выше, тем ступени круче. 
На лужайке, с розами в руках, 
В нестерпимо ослепительных лучах, 
Мальчик в рубашонке, на краю 
Незлобливо улыбается в Раю. 

** 
* 

Ветхий, очень ветхий дом, 
Редкий дом, в котором ром 
Подают к обеду -
Я туда поеду! 
Прохожу зеркальный зал, 
Император танцевал 
В нем с веселой Настей, 
А теперь-то страсти: 
Посреди стеклянный гроб 
И в гробу несчастный Боб, 
Бывший сумасшедший, 
Свой покой нашедший. 
Ветхий, очень ветхий поп, 
Обходя раскрытый гроб, 
Шевелит кадило. 
Вырыта-ль могила? 
Глухо стонет ветхий дом, 
Пьют в столовой крепкий ром 
И ведут беседу ... 
Нет уж не поеду! Юрий Одарченко 



ПОДЛИННОЕ И ЗАКАЗАННОЕ 
Что к явлениям ,советской художественной литературы 

наших дней немыслимо подходить с традиционными мерками 
критических суждений и оценок, - не требует, кажется, до­
казательств. Пересказывая и разоблачая в наших статьях, в 
первую очередь, несообразности в произведениях советских 
авторов, мы действуем, преимущественно, по инерции. Инер­
ции здоровой, устойчивой непримиримости, но в плане лите­
ратуроведческом вряд ли нас особенно обогащающей. В самом 
деле: за пятилетие 1946-1951 гг., прошедшее со дня поста­
новления ЦК ВКП(б) о служебно-пропагандистской роли ли­
тературно-художественного творчества, в заказе1, предъяв­
ляемом советским мастерам пера, уточнены все «стандарты», 
следование которым для авторов совершенно обязательно. 

И они следуют. Вряд ли можно взять наудачу два каких­
либо новых советских романа без того, чтобы один из них не 
был посвящен теме колхозного строительства, не изображал 
бы сияющего всеми добродетелями колхозного парторга, зре­
ющего в лучах этого сияния колхозного председателя, не 
упоминал бы о главном источнике сияния - в Кремле и т. п., 
применительно к подлости заказанного шаблона. Очень часто, 
поэтому, зарубежный обозреватель, подвергая разбору того 
или иного советского автора, сознательно выступает не 
столько в роли художественного критика, сколько в роли 
социолога: фиксирует .искажения действительности, отмечает 
случайную правду, отыскивает в произведении явное или за­
маскированное отражение подлинной советской жизни и пси­
хологии советских людей. 

Однако, если в литературной продукции партийного за-

1 Он обозначается у нас часто термином «социальный заказ». Это 
употребление - особенно без кавычек - звучит весьма наивно: со­
циальный заказ, как выражение вкусов и пожеланий широкого чита­
теля существует во всех странах, кроме тоталитарных. В последних, 
именно в пренебрежение к общественному мнению, социальный заказ 
подменяется заказом партийным. 
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каза отбросить всё органически, по своей творческой природе, 
бездарное, - собственно эстетический подход ко многим из 
произведений современной ,советской поэзии и художеС'гвен­
ной прозы может дать много весьма интересного и поучитель­
ного. При этом подходе взору критика открываются дв а 
вполне разнородных плана: план «заказанного» автору и план 
субъективно-творческого, не подвергшегося искажению за­
казом, - план п о д л и н н о г о . 

Истоки этого второго 1Плана лежат в изначальной внут­
ренней свободе творческого акта, в ее стремлении к само­
утверждению. Вне этой сокровенной свободы не возникает и не 
может возникнуть собственно эстетической субстанции, г а р­
м о н и и. ·искать ЭТОЙ свободы в обход партийного за­
каза естественно для каждог_о твqрца так же, как естественно 
человеку, которому приказали бы в с ё в р е м  я ходить на 
цыпочках, ступать всё же на полную ступню, когда над­
смотрщики отворачиваются. 

Природа творческой гармонии, как ее (в различных мето­
дологических аспектах, но обычно весьма единообразно) опре­
деляет нематериалистическая философская мысль, лежит в 
слиянности реального, чувственного и идеального, - сокро­
венной слиянности в творческом акте в о п л о щ а е м о г о и 
т в о р ц а. 

Так называемая марксистско-ленинская эстетика2 с оже­
сточением отвергает «сокровенное» в искусстве, ибо по при­
роде -своей в существование сокровенного верить неспособна: 

«Марксистско-ленинская эстетика изучает не законы красо­
ты вообще и не общие законы художественного творчества во­
обще, а закономерности развития искусства в нашем обществе 
- искусства, активно участвующего в строительстве комму­
низма» («Лит. газета» № 83, 1951).

В свете этого партийного осмысливания проблем красоты 
и 'Гворчества разгрому подвергаются все попытки создания 

2 «Так называемая» потому, что как наука марксистско-ленин­
ская эстетика - лишь одна из многочисленных советских фикций: не 
существует никаких сколько-нибудь исчерпывающих, обобщающих 
теоретических разработок в этой области. Впервые в текущем году 
составлен проф. Сарабьяновым проект программы по эстетике для 
высших учебных заведений, вызвавший своей эклектичностью и рас­
плывчатостью формулировок схоластические споры на страницах со­
ветских газет ( см. №№ 4-76 «Советск. иск-ва»). 
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каких-либо надклассовых научных общеэстетических кон­
цепций, «·попытки протаскивания надклассовой теории искус­
ства, как некой вечной самодовлеющей субстанции». 

Однако, жалобы на «сознательное исключение из сферы 
научного исследования как общеэстетических вопросов, так 
и вопросов теории творчества», на недопустимость «выбрасы­
вать категорию прекрасного за борт марксистско-ленинской 
эстетики»3 

- встречаем неизменно на страницах советских
газет. 

Лишенные возможности рассматривать творческий про­

цесс вне «закономерностей искусства, борющегося за по­

строение коммунизма», советские теоретики вынуждены от­

казаться от анализа природы творчества вообще, взаимоотно­

шений «действительного» и «идеального», творчески вопло­

щаемого и творца4• Им приходится выдвигать в этой области 

некие теоретические «эрзацы». Таково, например, положение 

о «диалектическом единстве формы и содержания» (форма, 

как прием и средство воплощения, противопоставляется во­

площаемому) и - в развитие ·этого тезиса - «диалектическом 

единстве содержания и идею> (воплощаемому противопостав­

ляется ero творческая субъективная интерпретация). К этому 

1Пристеrивается обычно и ·пресловутая ленинская «теория от­

ражения». Всё в целом, в конечном счёте, является лишь 

материалистическим «пересказом» нематериалистических кон­

цепций и могло 6ы в какой-то мере проложить подступы к 

исследованию творческих проблем, если бы не упиралось в 

рогатки партийного заказа, претендующего, как известно, на 

оба элемента «диалектических единств», т. е. диктующего 

художнику и содержание, и творческую волю. 
- О каком же тогда «творческом» плане вы говорите? 

-- спросит меня читатель. - Где и как может художник в 

-обход партийного ;заказа искать творческой свободы?

з «Лит. газета» № 74; 1951. 
4 «Правда» № 301, 1951 г., в статье «Против рецидивов анти­

патриотических взглядов в литературной критике» клеймит эстети­
ческие воззрения критика А. Гурвича: «Автор сводит предмет искус­
ства к некоему абстрактному душевному миру человека. Он пишет: 
«Неизвестная величина, над которой бьются поэты, это резервы че­
ловеческого духа. В каких бы формах ни проявляла себя эта сила, 
она общепонятна, она объединяет людей, разделенных простран­
ством, временем, уровнем культуры» ... - «Под такими рассуждения­
ми, - иронизирует газета, - подпишется любой представитель бур­
жуазной эстетики». 
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В середине двадцатых годов московский литературовед 
проф. В. Переверзев выдвинул любопытную «марксиству­
ющую» теорию о классовой обусловленности литературного 
творчества. Согласно этой теории, автору удаются полно­
ценно лишь социально однородные ему образы (автогенные) 
и менее удаются образы •социально чуждые (гетерогенные). 
Так, например, для И. А. Гончарова автогенным являлся образ 
Обломова и гетерогенным - Штольца. Теория, чуть нашумев, 
подверглась партийному изничтожению, так как не годилась 
для наметившейся уже в то время «унификации» бесклас­
совой литературы. 

Было в ней, однако, некое «рациональное зерно» -
противопоставление -гворческих субъекта и объекта, как метод 
анализа. Этим «зерном» я и воспользуюсь, кладя в основу 
,противопоставления не классовую, а этико-эстетическую при­
роду сопоставляемых элементов. 

Именно: для меня вполне очевидно, что подавляющее 
большинство тем и их интерпретаций, навязываемых совет­
скому писателю в ,качестве творческих объектов, - ему 
r е т е р о r е н н ы и таланту его ( а я и говорю только о 
подлинных талантах) чужды органически. Гетероrенна и чужда 
ему тема «социалистического изобилия», «радости и энтузи­
азма социалистического труда» - потому что творческие его 
впечатления фиксируют лишь нищету, усталость и отчаяние; 
чужды ему героика предательства, пафос бесчеловечности, 
цинизма и пресмыкательства - потому что этих героики и 
пафоса он органически, а, стало rбыть

t 
и творчески ощутить 

не может; враждебна вообще обязательность воспевания то­
талитарных фикций, потому что, как фальшь, эти фикции не 
образуют «поэтической» (по выражению Белинского) дей­
ствительности. 

Поэтической, иначе - автогенной, творчески близкой, 
остается для художника лишь та действительность, в которой 
принудительные коэфициенты партийного осмысливания и 
обобщения вынесены за скобки творчества. Подлинное, без 
партийно-пропагандного камуфляжа, кипение жизни; страда­
ния, страсти и чаяния людей; не переосмысленная партийно 
любовь, не подгоняемая дубинкой мечта о счастье; словом -
всё то, что, как объект творческих ощущений, в соединении 
с творческим «я» художника, только и может быть гармо­
нически претворенным в п р е к р а с н о е . 
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Лишенный в тоталитарных условиях какой ,бы то ни было 
возможности выбора творческого объекта в ц е л о м , со­
ветский писатель, тем не менее, •стремится отбирать мозаич­
ные элементы автогенного в чужеродном ассортименте твор­
ческих «заготовок» партийного заказа. Именно этим объяс­
няется, что во многих современных романах, повестях и по­
эмах среди бледных композиций «заказанного» встречаются 
фрагменты подлинного, большого мастерства. Именно в этом 
направлении осуществляются подневольным художником роб­
кие поиски творческой свободы. 

Отталкивание от г е т е р о г е н н о г о ( сознательное и 
интуитивное) является творческим сопротивлением партий­
ному заказу и выражается в весьма интересных приемах 
о б х о д  а метода «социалистического реализма», на которых 
следует остановиться. 

*** 

Один из не частых, но показательных ·приемов такого 
обхода - выбор автором темы прошлого. Автор в таких 
случаях, нарушая основной параграф партийной инструкции 
( «тема современности - важнейшая тема советской литера­
туры»), знает, что от него ждут фальсификации истории, но 
предпочитает подрумянивание былей прошлого - облыганию 
настоящего: подрумянивать приходится, обычно, немногое, 
остальное оказывается возможным сохранить в системе худо­
жественной правды. 

Более обычным является ·прием гетерогенного «обрамле­
ния» темы, по природе своей - автогенной, творческой. Но 
четкое разграничение планов «заказанного» и «подлинного» 
практически встречается не часто: подлинное, автогенное 
представлено обычно оазисами в унылой пустынности пред­
писанного автору целого. Анализ этих «оазисов», установ­
ление взаимоотношения автогенного с гетерогенным в про­
изведении советского писателя - одна из интереснейших 
задач литературоведа"'Исследователя. 

Я остановлюсь лишь на одном из случаев такого взаимо­
отношения, важном, как мне представляется, не только для 
литературоведов, но и для ·социологов, - на случае с б л и­
ж е н и я автогенного с гетерогенным, творческого с «задан­
ным». Природа этого сближения, при котором читателю· ка­
жется, что совершенно явная фальшь заказа воспринята и: 
разработана автором искренне и убедительно, - весьма раз­
лична. В основе ее может лежать чисто ремесленное мастер-
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ство имитации художественной правды (очень сейчас культи­
вируемое), могут лежать и субъективные качества автора -
наивность, например, или ц и н и з м .  Цинизмом (вполне 
условно) называю я мироощущение, усвоившее ту пере­
оценку этических норм и ценностей, которая лежит в замысле 
апостолов тоталитаризма. В продукции «инженеров душ» этот 
цинизм чаще всего проявляется, как тенденция ( см., напри­
мер, поэму «Павлик Морозов» Степана Щипачева, поэтизи­
рующую предательство и получившую за это первую сталин­
скую премию в 1951 г.). Но в отдельных случаях он может 
быть выражен и творчески. Так, например, поэтизация чело­
векоистребительного труда в концлагерной или почти конц­
лагерной обстановке Севера, осуществленная другим сталин­
ским лауреатом, Василием Ажаевым, в романе «Далеко 0'11 
Москвы», автору несомненно творчески удалась. С такой же 
несомненностью психология автора содержит все основные 
признаки психологии чекиста, - условие, при котором только 
и возможна 6ыла творческая реконструкция в образе Бат­
манова типических черт Ягоды - в качестве черт «положи­
тельного героя сталинской эпохи»5

• 

Однако, в целом, создание творчески-·подлинного в сфере 
цинизма - задача вряд ли осуществимая, и случаи, когда миро­
ощущение чекиста является органическим для художника, 
представляют исключение. Сближение автогенного с гетеро­
генным осуществляется, как правило, другими путями. 

Основные темы современного -советского творчества, 
представляющие для такого сближения наиболее благоприят­
ную почву, - темы п а т р и о т и з м а и м и р а . 

Патриотизм с о в е т с к и й отличен, разумеется, от :hат­
риотизма в его общепринятом понимании (как свидетель­
ствуют об этом, на·пример, партийные нападки на Сосюру, 
Прокофьева и даже на Симонова), но само ощущение родины, 
ее души, ее природы - элемент автогенный для всех ( и даже 
тоталитарного) видов патриотизма. Именно этим объясняется 
значительное количество подлинно творческого в советской 

5 О своеобразии чекистского романа В. Ажаева я писал в не­
скольких критических обзорах 1949 года. Интересно отметить, что 
в «Новом мире» (№ 9, 1951) советский критик А. Гурвич в статье 
«Сила положительного примера» отмечает роман «Далеко от Мо­
сквы», как единственный во всей советской литературе, в котором 
образ положительного героя в свете «требований эпохи» на самом 
деле удался автору ... 
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поэзии и советской прозе, вдохновленного патриотическим 
подъемом военных лет. В той же мере и желание мира не 
может не ,быть органическим для большинства ,советских лю­
дей, ,переживших ужасы последней войны, если даже ком­
мунистическая интерпретация «кампании мира» им и враж­
дебна. 

Тема «мир» позволяет циклам автогенного и гетероген­
ного совпадать, если не центрами, то ,сегментами столь круп­
ного размера, что читатель иной раз фальши партийного за­
каза не ощущает совсем. Тем сильнее его впечатление (до­
бавлю: и «запланированное» пропаtандное воздействие). Как 
пример, приведу опубликованную в No 10 журнала «Октябрь» 
поэму Маргариты Агашиной «Мое слово». 

Эта небольшая поэма, по творческому замыслу и харак­
теру, - подлинная апелляция к душам и сердцам, почти со­
вершенно избежавшая обычного в советских поэмах деклама­
ционного пафоса. Русская женщина-мать рассказывает аме­
риканской матери о пережитом rв годы войны. Рассказывает 
с искренностью, захватывающей читателя, и - с таким со­
вершенством простых и вместе убедительных форм поэтиче­
ского выражения, какие не часты в ,современной советской 
поэзии. 

«Автогенное» начинается ·с описания студенческих лет и 
,встреч с любимым. Затем - мечты о жизни, семейном счастье, 
обрываемые войной. Первые бомбы. Проводы и одиночество 
разлуки. 

Потом 
отчаяния: 

«Состав ушел. Вокруг меня стояли 
подруги, институтские друзья ... 
А мне казалось, что на всем вокзале, 
на всей земле одна остаJlась я». 

известие о гибел-и любимого и одиночество 

«Но кому рассказать? 
К чьей руке прикоснуться рукою? 
Перед кем же мне встать, 
не скрывая заплаканных глаз? 
Где мне силы найти 
для того, чтоб увидеть такое, 
отчего и одной 
мне не быть одинокой сейчас?» 
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Вплетается мотив Родины: 

«Разве я не такая, 
какой ты меня воспитала? 
Разве ты не учила 
быть честной и сильной всегда? 
Посмотри на меня, 
помоги мне: я очень устала; 
помоги: у меня 
непривычная, злая беда ... » 
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«Злая беда» ... Но утешением - тот, кто должен ро-
диться. - Тот, «о котором убитый мечтал»: с ы н ! 

«Он придет: ведь его 
не удержат ни войны, ни грозы. 
Он поддержит меня, 
он без слов мне прикажет: -Иди! 
Пусть же слёзы мои, 
несдержимые, горькие слёзы, 
пронесутся над ним, 
словно щедрые жизнью дожди. 

Пусть от них забелеет цветами 
оконная рама, 
разольются ручьи 
лепестков и былинок в саду. 
Он к окну подбежит, 
бросит мячик и крикнет мне: 

-Мама!
И куда я тогда 
от него, золотого, уйду? 

И кому я отдам, 
и на что я его променяю, 
если он - это я, 
если он - это больше, чем я, 
если он - это то, 
для чего не сдаваться должна я, 
чего ждешь от меня ты, 
родная Отчизна моя. 



130 Л. РЖЕ В С К Ий 

Я готова всё вынести, 
я уж вынесла много. 
Я впервые в беде 
и ее победила, беду. 
И лежит предо мною 
одна, и прямая, дорога. 
И по этой дороге 
я сына вперед поведу. 

Сын мой! 
День мой! 
Большой, дорогой, неустанный, 
Вечера допоздна, 
ночь бессонниц, тревог и труда. 
Здравствуй, первая трудность, 
которой гордиться я стану! 
Настежь двери - пусть видно, 
как в комнату входят года! .. » 

Вряд ли можно оспаривать творческую подлинность вы­
шеприведенных фрагментов, которые я столь полно цитиро­
вал, как иллюстрацию совпадения заказанного с жизненной 
правдой, обеспечившего автору полноту поэтического выра­
жения. Да, в таком оперении тема «мир» достигнет читатель­
ского восприятия, занеся в него и те тенденциозные анти­
американски заостренные занозины, которые вкраплены в 
заказанный «тематический» •стержень поэмы: обращение к 
американской матери, например: 

«Как твой, мой мальчик тоже любит книжки, 
как твой, не плачет, падая с крыльца ... 
Но, слышишь, мать нью-иоркского мальчишки? 
- У моеl!Р ребенка нет отца ... »

О совпадении планов «заказанного» и «подлинного» не­
устанно и с ожесточением пекутся партийные инструктора 
советской литературы. Поскольку этого совпадения в плане 
«коммунистического мироощущения» не удается достичь, -
допускается мозаичное «оснащение» чужеродного заказа -­
личным, т в о р ч е с к и м автора. Всё чаще и чаще раздаются 
в советской критической печати откровенные сетования на 
безликий, казенный пафос безликих, казенных героев совет-
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ских ,повествований и пьес, - пафос партийного заказа, твор­
чески неоправданный, не впечатляющий читателя и зрителя: 

«Образы получаются безликими, схематичными:.... (Сов. 
иск.» № 60 - 1951). 

«Часто бывает, что ... идейное богатство составляет как бы 
внешние доспехи героя и не касается мира его души». ( «Сов. 
иск.» № 73 - 1951). 

«Эти справедливые и прекрасные слова· мог бы произнести 
любой человек, потому что они не выстраданы именно этой ге­
роиней, потому что не являются выражением ее внутренней 
неповторимой сущности» ... («Сов. иск.» № 80 - 1951). 

«Выношенное, выстраданное, неповторимое» в художе-
ственном образе - это выношенное, выстраданное и непо­
вторимое самого художника, творца. То, что так редко может 
найти •советский художник в поисках творческой свободы 
среди предписанной ему в качестве объекта и инструментария • 
макалатуры партийного «метода». 

Усилие теоретиков «марксистско-ленинской эстетики» 
декларировать «диалектическое единство» принуждения и 
творческого порыва, заказа и подлинного мастерства - одно 
из наиболее безнадежных усилий тоталитаризма. 

Досадно было бы, если бы мы, в качестве зарубежных 
наблюдателей «самого свободного в мире творчества», не 
уделили этим усилиям достаточного внимания. 

Л. Ржевский 
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В «Городе Муз» - Царском Селе - долго, до самой 
революции, существовали бок-о-бок два совершенно несхо­
жих мира. Один из них - торжественный мир пышных двор­
цов и огромных парков с прудами, лебедями, статуями, 
павильонами, мир, в котором, вопреки всякому здравому 
художественному смыслу, так гармонично уживались рядом 
классические колоннады, турецкие минареты и китайские 
пагоды. И второй мир (тут же, за углом!) - мир пыльного 
летом и заснеженного зимой полу-провинциального гарнизон­
ного городка с одноэтажными деревянными домиками за рез­
ными палисадниками, с марширующими в баню, с вениками 
подмышкой, гусарами в пешем строю, с белым собором на 
пустынной площади и со столь же пустынным гостинным дво­
ром, -где единственная в городе книжная лавка Митрофанова 
торговала в сущности только раз в году - в августе, в день 
открытия местных учебных заведений. Эти два мира очень 
ладно уживались рядом, при чём второй, старея, понемногу 
«вростал» в первый. И когда высокая белая гусарская лошадь, 
по старости лет «переведенная» из гвардии в извозчичьи 
оглобли, с неожиданной резвостью тряхнув стариной, лихо 
подкатывала к чугунным воротам парка - прыжок на столетье 
назад был как-то совершенно незаметен, как незаметно было 
потом возвращение в обыденность провинциальной (несмотря 
на близость столицы) современности. 

Я не знаю, что сохранилось сейчас, после войны, от 
Царского Села. Говорят, многое разрушено. Но если что и 
сохранилось, то границу между «старым» и «новым» было бы, 
вероятно, еще труднее :провести, чем прежде. Ведь из «нового» 
за полустолетие многое стало «старым», не только внешне 
приобрело аромат старины, но ·превратилось исподволь в 
исторический памятник, реликвию, элизиум теней... Таково, 
например, то неказистое казенное здание «Императорской 
Николаевской Царскосельской ,Гимназию>, что высилось на 
углу не помню уже каких двух улиц. Архитектурной досто-



ПОЭТЫ ЦАРСКОСЕЛЬСКОЙ ГИМНАЗИИ 133 

примечательности оно никак не представляло. Но через его 
классы, коридоры и кабинеты прошли такие замечательные 
люди нашего недавнего литературного прошлого, что, очу­
тись я сейчас в Царском Селе, с таким же трепетом подошел 
бы к нему, с каким подходил когда-то к зданию пушкин­
ского лицея. 

** 
* 

Я был в младших классах Царскосельской Гимназии, когда 
Иннокентий Анненский заканчивал там свое директорское 
поприще, окончательно разваливая вверенное его попечению 
учебное заведение. В грязных классах, за изрезанными пар­
тами галдели и безобразничали усатые лодьiри, ухитрявшиеся 
просидеть в каждом классе по два года, а то и больше. Учи­
теля были подстать своим питомцам. Пьяненьким приходил в 
класс и уютно подхрапывал на кафедре отец дьякон. Хохлатой 
больной птицей хмурился из-,:под нависших седых бровей полу­
сумасшедший учитель математики, Марьян Генрихович. Сам 
Анненский появлялся в коридорах раза два-три в неделю, не 
чаще, возвращаясь в свою директорскую квартиру с урока в 
выпускном восьмом классе, последнем доучивавшем отменен­
ный уже о ту пору в классических гимназиях греческий язык. 

Он выступал медленно и торжественно, с портфелем и 
греческими фолиантами подмышкой, никого не замечая, вдох­
новенно откинув голову, заложив правую руку за борт формен­
ного сюртука. Мне он напоминал тогда Козьму Пруткова с 
того известного «портрета», каким обычно открывался томик 
его произведений. Анненский был окружен плотной, двигав­
шейся вместе с ним толпой гимназистов, любивших его за то, 
что с ним можно было совершенно не считаться. Стоял не­
сусветный галдеж. Анненский не шел, а шествовал, медленно, 
с олимпийским спокойствием, с отсутствующим взглядом. Мо­
жет быть, в эти минуты он слагал заключительные строки к 
своему знаменитому сонету: 

« ... Как серафим у Ботичелли, 
Склонивший локон золотой 
На гриф умолкшей виолончели». 

Так или иначе, но среди смертных Анненского в те минут1о1 не 
было. В стенах Царскосельской Гимназии находилась только 
его официальная, облеченная в форменный сюртук, обо­
лочка. 
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*** 

Стояла революционная зима 1905 года. Залетела рево­
люция и в стены Царскосельской Гимназии, залетела наивно 
и простодушно. Заперли в классе, забаррикадировав снаружи 
дверь циклопическими казенными шкафами, хорошенькую 
белокурую учительницу французского языка. То там, то тут 
на уроках лопались с треском электрические лампочки, спе­
циально приносимые из дому для этой цели. Девятым валом 
гимназического мятежа была «химическая обструкция» ( так 
это тогда называлось) : в коридорах стоял сизый туман и 
нестерпимо пахло серой. Пояюшся Анненский, заложивший 
себе почему-то за высокий крахмальный воротничок бело­
снежный носовой ПJrаток. Впервые он выглядел озадаченным. 
Как и обычно, был он окружен воющей, но очень мирно и 
дружелюбно к нему настроенной, гимназической толпой. 

В этот день учеников распустили по домам. Гимназию 
на неопределенное время закрыли. 

Когда, уже осенью, гимназия опять открыла свои двери, 
вернувшиеся в свою а l m а m а t е r ученики были ошарашены 
ожидавшими их переменами. Коридоры и классы были чисто 
выбелены и густо увешаны географическими картами, герба­
риями, коллекциями бабочек. В застекленных шкафах лас­
кали взор чучела фазанов и хорьков, раскрашенные гипсовые 
головы зулусов и малайцев. В классах стояли новенькие 
светлые парты и озонирующие воздух елочки в вазонах. 
Полусумасшедший Мариан Генрихович, невоздержанный отец 
дьякон и слишком соблазнительная француженка - бесследно 
исчезли. Исчезли и усатые второгодники. Но не было больше 
и Анненского. Великая реформа явилась делом рук нового 
директора, Якова Георгиевича Моора, маленького, сухонького, 
строгого, но умного и толкового старичка. Он привел с собою 
плеяду молодых способных учителей, навел чистоту, порядок. 
Гимназия !Приняла благообразный вид. 

Моор, фазаньи чучела, головы краснокожих, елочки в 
вазонах - всё это произвело на молодые души потрясающее 
впечатление. Все приумолкли, присмирели, стали !Прилежнее 
учиться. Моор проходил по коридорам деловитым шагом, 
опустив голову, внимательно глядя себе под ноги. Гимна­
зисты, стоя рядком у стен, почтительно расшаркивались. Если 
кто приходил в гимназию .в неряшливом виде, Моор подзывал 
его к кафедре и, подняв палец, стыдил перед всем классом, 
повышая на каждом слове свой тоненький голосок: 
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«И это есть ученик Императорской Николаевской Цар­
скосельской Гимназии!!» 

Его не любили, но боялись и слушались. Гимназия стала 
на хорошем счету. Появились в ней сыновья графа Гудовича, 
лейб-медика Боткина, свитских генералов. 

Казалось, «'подметено» было в стенах Царскосельской 
Гимназии так, что и пушинки прошлого не осталось. Но, -
странное дело, - ни Моор, ни педагоги, ни штукатурщики, 
ни озонирующие воздух елочки не выветрили из этих стен

духа той высокой поэзии, которая в них переночевала. 
Ведь Иннокентий Анненский был не единственным поэтом 

Царскосельской Гимназии! В годы его директорства в ней 
учился Николай Гумилев, закончивший гимназию одновре­
менно с уходом из нее Анненского и быстро завоевывавший 
себе в Петербурге литературную известность. 

Хотя я уже .писал в то время стихи и зачитывался по­
этами, но Гумилевым едва ли бы заинтересовался. Помог 
случай. 

Появилась у нас однажды в семье новая горничная, Зина, 
хорошенькая черноглазая девушка. О такой, .примерно, как 
она, сказал в свое время Ходасевич: 

«Высоких слов она не знает, 
Но грудь бела и высока». 

Перед тем, как поступить к нам, Зина служила у Гумиле­
вых. И вот однажды, вся зардевшись, :показала мне она свое 
сокровище: тщательно завернутую в бумагу книжечку. Это 
был «Путь конквистадоров» Гумилева, с авторской надписью 
:поэта - первый сборник его еще слабых, :полудетских сти­
хов. ,Книга всё же очаровала меня, уже одним своим суще­
ствованием. Еще гимназист, а напечатал ,книгу! Это подбад­
ривало меня в моем собственном творчестве. 

Думаю, что втайне Зина была влюблена в своего :преж­
него «молодого барина» ... Книжечкой его и надписью на ней 
она гордилась явно. Может быть никогда ничего гумилев­
ского она больше и не прочла, но в те дни «высокое слово» 
коснулось ее немудреной девичьей души. 

Я стал присматриваться к ,Гумилеву в гимназии. Но с 
опаской - он ведь был старше меня на 6 или 7 классов! По­
этому и не разглядел его, как следует... А если что и за­
помнил, так чисто внешнее. Помню, что был он всегда осо­
бенно чисто, даже франтовато, одет. В гимназическом жур-
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пальчике была на него каррикатура: стоял он, прихорашиваясь, 
перед зеркалом, затянутый в мундирчик, в брюках со штрип­
ками, в лакированных ботинках. Любил он быть на гимнази­
ческих балах, энергично ухаживал за гимназистками. Но разве 
это важно?! Важно то, что он сам, лучше всех других, рас­
сказал о своих гимназических годах в единственном посвя­
щенном им стихотворении, рассказал о своих цстречах с Ан­
ненским в его директорском кабинете: 

«Я помню дни: я, робкий, торопливый, 
Входил в высокий кабинет, 
Где ждал меня спокойный и учтивый, 
Слегка седеющий поэт. 

О, в сумрак отступающие вещи 
И еле слышные духи, 
И этот голос, нежный и зловещий, 
Уже читающий стихи. 

В них плакала какая-то обида, 
Звенела медь и шла гроза. 
А там, над шкафом, профиль Эврипида 
Слепил горящие глаза». 

Здесь, в этом строгом кабинете, который почему-то пред­
ставляется мне всегда каким-то огромным кипарисовым лар­
цем, происходили встречи мастера и ученика. И невольно ду­
мается: не так уж важно, пожалуй, что Анненский не ·справился 
со своими директорскими обязанностями по отношению к сво­
им тремстам гимназистам; важно, что он исполнил свой -вы­
сокий IJоэтический долг по отношению к одному из них. Да и 
не к одному только. Мне рассказывали, что когда на педаго­
гическом совете гимназии стоял вопрос об исключении одного 
ученика за неуспеваемость, Анненский, выслушав доводы в 
пользу этой строгой меры, сказал: 

- Да, да, господа! Всё это верно! Но вещ- он пишеr
стихи! 

И юный поэт был спасен. 

** 
* 

Шли годы. Не было уже ни Анненского, ни Гумилева в 
стенах Царскосельской Гимназии, но занесенный ими туда дух 
поэзии всё еще их не покидал. 
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Давно был обезличен до неузнаваемости директорский 
кабинет Анненского, давно сгорели в гимна'3ической топке из­
резанные гумилевским ножем парты, но еще до самого ок­
тябрьского переворота сохранила Царскосельская Гимназия 
свои высокие поэтические традиции. 

Сколько молодых поэтов росло под неодобрительным 
взглядом сугубо�прозаического Моора! Конечно, с ним никто 
о стихах не советовался! Но !"УЗЫ, обходя ei::o, еще долго 
бродили, «не понимая, что всё это значит» (Гумилев), по 
классам и коридорам. Скрепя сердце, разрешал Моор художе­
ственные вечера, на которых ученики, кроме своих, непре­
менно читали стихи Анненского. Издавался свой литератур­
ный журнальчик. Многие юные поэты подражали Гумилеву, 
но были и самостоятельные таланты. 

Вспоминается мне Коковцев, способный, своеобразный по­
эт. И в жизни он был своеобразен. Когда на Страстной ученики 
говели в круглой гимназической церкви, �Коковцев, больше­
головый, с характерными, какими-то средневековыми, чертами 
·лица, становился впереди всех, истово крестился, долго, никого
не замечая, молился, а вре,мя от времени падал ниц, касаясь
лбом земли, и лежал так долго-долго. В этом не было ри­
совки, религиозность не была тогда в моде. Коковцева звало
средневековье. Едва окончив гимназию, •студентом, уехал он
в Германию, бродил по старым ее городам, вдыхал готику.
Вернулся с книгой стихов «Скрипка ведьмы». Вскоре жизнь
его трагически оборвалась: он умер от холеры.

Чуть ли ни в каждом классе было одно вре,мя ·по Оцупу. 
Не помню точно, сколько их было, но что-то уж очень много. 
Из них двое, если не ошибаюсь, вышли на широкую литера­
турную дорогу. 

Был еще Всеволод Рождественский, хорошенький, боль­
шеглазый мальчик. Он посвятил впоследствии много задушев­
ных стихов Царскому Селу. Рождественский опоздал к Ин. 
Анненскому лет на десять, вероятно, даже вообще никогда его 
в глаза не видал, но с нежностью называл его «мой директор». 
В стихах о Городе Муз Рождественский не злоупотреблял 
обычной бутафорией, не тревожил тени Камерона и Монфе­
рана и больше писал о том втором, провинциально-интимном 
мире Царского Села, где: 

« ... каждый дом сутулится, 
Как в сказке братьев Гримм:.. 
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Где перед этими домиками, зимою: 

«Дорожки воробьиные 
Пересекают двор�. 

А если подойти к окну и заглянуть в него, то видно, как: 

«У Фаусек, у Ждановых 
На нотную тетрадь • 
Склонен пробор каштановый, 
А в кресле дремлет мать:.. 

Для всех, кто знает Город Муз, царскосельские стихи Веев. 
Рождественского - источник светлой радости. 

А сколько еще разных «мелких» поэтов росло в стенах 
Царскосельской Гимназии! Повернись иначе колесо истории, 
,возможно иные из них выросли бы по-настоящему. Многих 
раздавила война, революция, социальный заказ. Интересные 
стихи писал Пунин, сын гимназического врача. Подавал надеж­
ды Влад. Ястребов, сын профессора; он ушел добровольцем на 
фронт и там погиб. Всех не перечесть! Многие имена выпали 
из памяти, многие подробности забыты ... 

** 
* 

После захвата власти большевиками поэтические тра­
диции выветрились из стен Царскосельской Гимназии. Не 
было там больше для них почвы ... Сам Город Муз некоторое 
время прозябал под нелепым названием Детского Села, затем 
стал Пушкиным. Но одно только это славное имя можно «там:. 
открыто упоминать из всех имен царскосельских поэтов. Име­
на трех других больших поэтов Города Муз - Анненского, 
Гумилева, Анны Ахматовой ( связанной с Царским Селом и 
жизнью своей и творчеством) - в стране советов в той или 
иной степени под запретом. 

Город Муз не только пrnестал быть колыбелью поэтов, 
его пытаются разрушить и как их некрополь. Но для всех, 
кому дорога русская поэзия. он сохранит навсегда это свое 
певучее имя. В послевоенных своих развалина:х, в духовной 
своей нищете, унижении, сть11е - он остался для нас городом 
не одного, но четырех поэтов. городом Высокого Слова, бес­
смертных строк, немолчно поющих книг. 

Д. КлеиовскиА 



О CEPf·EE КПЫЧКОВЕ 

Сергей Антонович 1Клычков родился в 1889 году в де­
ревне Дубровки, Московской губернии. Я познакомился с ним 
в 1906 году в Москве. Это был рослый, синеглазый, пышущий 
здоровьем, красивый юноша. Копна темных волос обрамляла 
его загорелое •румяное лицо. Характера он был бойкого, не 
,стеснялся ни в элегантных студиях, ни в богатых городских 
квартирах. Некоторые приемы московской богемы были им 
быстро усвоены. 

Мы вместе с ·Клычковым начали печатать стихи в «Двух­
недельнике Литературы и Искусства» в 1906 r. Ближе мы 
сошлись с Сережей, когда стали членами литературно-худо­
жественной группы, собиравшейся каждое воскресенье в сту­
дии скульптора Константина Федоровича Крахта на Пресне. 
Из :поэтов, посещавших эту студию, вспоминаю А1щрея Бе­
лого, «анархиста» Николая Русова, переводчика Бодлера -
Эллиса, Бурнакина, Клычкова, Рубановича; из музыкантов 
певицу Хренникову, виолончелиста М. Букиника; из худож­
ников - ·Крахта, Кузне:цова и, кажется, Яковлева. В очень 
уютной обстановке мы любовались новыми скульптурами и 
полотнами, слушали пение и фиоритуры певучей виолончели, 
но больше всего, конечно, читали и слушали стихи. Клычков 
в ту пору читал :довольно монотонным деревенским говорком 
(на «о») стихи, вроде следующих: 

«Невеста мне березынька 
С зеленою косой, 
Украшенная вечером 
Туманной полосой, 
Обрызганная ветрами, 
Серебряной росой ... » 

Деревенские песни Клычкова пользовались у членов 
кружка успехом. В этой приязненной и •приятной атмосфере 
мы подружились с Сережей. Он стал моим частым гостем и 
част? засиживался до полуночи. 'Клычков был в то время 
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верующим, но с вывихом в старую веру, о которой он уже
немало знал. Были у него и связи в старообрядческой среде.
Это дало ему впоследствии материал для его лучших романов:
«Чертухинский Балакирь», «Князь Мира», «Сахарный Немец»
и другие. 

Однажды -Клычков предложил мне на страстной неделе
1913 года совершить паломничество в старинный монастырь
около г. Дмитрова. Надо было пройти пешком (через его
родимые Дубровки) около 70 верст. Я ,согласился. Пошел с
нами и художник Беляев. Первую ночь мы провели в тесной
и душной избе у родителей Клычкова. Отец Сережи, густо­
волосый и чернобородый с проседью, угрюмый мужик старал­
ся быть приветливым с нами, горожанами, но несмотря на это
мне с ним было жутко. Когда же я узнал, что, напиваясь до 
зеленого змия, он колотит и таскает за волосы свою безответ­
ную и безобидную жену, мне стало так тягостно, что я начал
торопить моих попутчиков. Сережа очень тяготился своим
семейным положением, он любил свою мать и страдал за нее,
но оставаться в деревне для ее защиты и помогать отцу в
крестьянстве, не решался. С одной стороны ему казалось, что
он никогда не решится поднять руку на отца, с другой -
Москва и жажда стать поэтом владели всем его существом. 

Дело было в начале апреля, мы ·должны были поспеть в
Монастырь к страстной пятнице и провести там три дня.
Воспоминания о нашем времяпрепровождении •В Монастыре за
давностью лет поблекли; осталось, однако, воспоминание, что
Клычков глубже всех нас переживал это паломничество в
выбранный· им старинный, запущенный и бедный монастырь.

Помню, как в Светлое Христово Воскресенье, после
обеда, мы расположились на поляне перед монастырской цер­
ковкой, которая произвела сильное впечатление на художника
Беляева. После трапезы он углубился в работу и довольно
скоро один из углов монастыря начал вырастать на картоне
под его ·кистью. Этюд мне очень понравился, и я был сча­
стлив, когда Беляев обещал мне его подарить. Этот этюд я
бережно храню до сих пор, и иногда, в сумерки, неслышным
благовестом для меня звучит эта нарисованная колокольня, 
и я, вынув картон из рамы, читаю стихи Сережи Клычкова на 
обороте: 

«У горних, у горних селений 
Стоят голубые сады. 
Пасутся в долине олени, 
R росе серебрятся следы ... 
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Светают за ними овраги, 
Ложится туман на луга, 
И жемчугом утренней влаги 
Играют морей берега. 

Пасутся в тумане олени, 
И кто-то у горних излук 
Склони.1 золотые колени 
И поднял серебряный лук». 
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Читая романы и повести Клычкова, писанные через де­
сять-двадцать лет после этого, я чувствовал, что годы лихо­
летья не ·унесли и не развеяли из духовного бытия Клычкова 
религиозно-мистических настроений. Может быть, наоборот, 
загнанные в заповедную глубь его духа, прячущиеся от окри­
ков цензоров и политотделов, они продолжали жить еще более 
интенсивно. 

В последние два десятилетия надсмотрщиками политиче­
ской благонадежности в СССР Клычков был зачислен в кате­
торию «кулацких поэтов». Советские критики полагали, что 
он уступает Есенину и Клюеву в силе поэтического даро­
вания, но зато и они высоко расценивали его прозу. Кроме 
этого, они уверяли, что он бопьше своих коллег исполнен 
«старозаветного деревенского консерватизма». 

,клычков задумал монументальную поэму ,в прозе «Живот 
я Смерть», первая часть которой «Чертухинский Балакирь» 
признается весьма талантливой даже самым его жестоким 
критиком Лелевичем. Надо напомнить, что некоторые ,рецензии 
в советских журналах и газетах, включая и толыко что упо­
мянутую, носили характер явного доноса на «антисоциали­
,стический» уклон автора. 

В романе «Чертухинский Балакирь» Клычкову, как будто, 
удалось опаять в одно органическое целое самую гущу под­
линной деревенской реальности, в которой он вырос, с фан­
тастическими полусимволическими фигурами Спиридона, его 
.дочери Маши и самого Чертухинского Балакиря. 

С каким мастерством Клычков описывает в своем романе 
,смотрины, прощанья,. свадьбу! Вы чувствуете весь колори't 
-многовековой крестьянской традиции. Автор иллюстрирует
-свое описание подлинными песнями и поговорками. Вот, на-
пример, образец прощальных песен:

«О, как в тихой заводи no nаводи 
Утка рябушка что надумала: 
На волне крылом трепыхаяся,
На далек отлет тонко крякала. .. • 
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А вот обращение песенниц к жениху: 

«Ты склонись, склонись к земле, 
Частый ельничек, зелен березень, 
Проплыви мимо утицы, 
Пролети, сизый селезень ... :. 

Уже ,в 1928 году, когда Клычков был еще в апогее своих 
ли1:ературных успехов, когда его романы, повести и стихн 
печатались чуть ли не в каждом номере «1Красной Нови» и в 
других советских журналах, против него была направлена 
критиком Лелев:ичем первая отравленная стрела. Начав за 
здравие, т. е. с того, что он очень высоко расценивает талант 
Клычкова, как прозаика, Лелевич кончает указанием, что -
вот откуда грозит опасность! Он обвиняет Клычкова в «реак­
ционной установке». По мнению Лелевича, Клычков «столь 
же опасен, как кулацкие поэты Есенин и ·Клюев, и как город­
ской огарок В. Шершеневич. Все они против городской куль­
туры и техники, против пролетарских поэтов». Чтобы дока­
зать, что в основе творчества 'Клычкова лежит реакционная 
идея, Лелевич тревожит даже «великого Ленина», на двух 
страницах разбирая теории учителя о мелкобуржуазной и 
мелкопатриархальной стихиях и о неустанной борьбе этих 
стихий против социалистического строительства. В условиях 
советской действительности статья Лелевича прозвучала, как 
донос. Сразу сшибить Клычкова ему не удалось, поэт про­
должал еще печататься в течение пяти-шести лет, HQ это был 
первый удар, ставший началом конца успехов Клычкова. 

Я с большим интересом следил за прозой 1Клычкова, но 
никогда не переставал ценить и его стихи. У него мужицкая 
сти:х,ия не - манера, не - направление, не - маска; это -
он сам. Он родился и вырос в деревне, и так с нею сросся, 
что до самого безвременного конца его жизни ( точных дан­
ных о месте и времени его кончины я не нашел в советской 
печати) он не смог отодрать ее от себя. Конечно, Есенин, как 
поэт, много талантливее Клычкова, но зато у Клычкова нет 
той накипи беспардонного озорства и имажинистического 
манерничания. Клычков - мастер стиха не самого высокого 
и утонченного вкуса, но зато у него своя, ни на кого не 
похожая творческая манера. 

«Надела .платье белое из шелка 
И под РУК.У она ушла с другим. 
Я перекинул за плечи кошёлку 
и потонул в подвечеровый дым. 
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И вот бреду по свету наудачу, 
Куда подует вешний ветерок, 
И сам не знаю я: пою иль плачу, 
Но в светлом сиротстве не одинок. 

У матери, у придорожной ивы, 
Прильнув к сухим ногам корней, 
Я задремлю уж тем одним счастливый, 
Что в мире не было души верней. 

Иными станут шорохи и звуки, 
И спутаются с листьями слова, 
И склонит облако сквозные рукава, 
И словно не было и нет разлуки:.. 

В больших городах, среди пролетарских поэтов и про­
летарских прихлебателей, в редакuиях журналов и газет, на 
декадах союза писателей и в канuеляриях Госиздата Клыч­
кову, действительно, было тесно. Это не поза и не рисовка, 
когда он восклицает: 

«И хорошо уйти - уйти в безвестный путь 
И где-нибудь уйти в ковыльную почудь, 
Прильнув на грудь земли усталой грудью ... 

И верю я, идя безбрежной новью, 
Что сладко жить, неся благую весть. 
Есть в мире радость, есть: приять и перенесть, 
И, словно облаку закатному доцвесть, 
Стряхнув с крыла последний луч с любовью:.. 

Уже в эту эпоху сравнительного советского благополу­
чия в стихах Клычкова начинает проскальзывать отчаянье, 
загнанность, ожесточенность; уже в эту эпоху поэт жалуется 
на то, что все хаты нахмурены, что никто, ни бедный, ни 
богатый не пустит бродягу на ночлег. Бродяга, конечно, сам 
поэт; кому какое до него дело? Бродяга крепко сжимает в 
руках своего неизменного попутчика и собрата - свой суко­
ватый «подожек». 

«И ниже полевой былинки 
Поникла бедная душа: 
Густынь лесная и суглинки, 
Костырь, кусты и пустоша -
О, даль моя, ты хороша, 
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Но в даль иду, как на поминки! 
Заря поля окровянила, 
И не узнать родимых мест: 
Село сгорело, у дороги 
Стоят пеньки и, как убогий, 
Ветряк протягивает шест. 
Ты разгадаешь, что тут было -
Вот только спотыкнулся крест 
О безымянную могилу». 

Чем ни дальше, тем стихи Клычкова сильнее отражают 
борьбу и разлад с окружающей средой. Основные мотивы их 
становятся всё более горестными. То Клычков мечтает о том, 
чтобы вглядеться без дум и без слов в недолгие зимние зори 
дремотных прозрачных лесов и в предчувствии предвечного 
покоя прильнуть воспаленной щекой «к груди лебединой 
сугроба». То жалуется на приводящий в отчаянье горький 
опыт его неравной борьбы с окружающей мертвящей казар­
менностью: 

«И потому так горек опыт, 
И каждый невозвратен шаг, 
И тщетен гнев и жалок ропот, 
Что вместе жертва ты и враг, 

Что на исход борьбы напрасной 
Падут в неведомый тайник 
И образ юности прекрасной, 
И оскорбительный двойник!» 

Отдельные элементы отчаянья начинают выростать в 
трагические вопли. Поэту кажется, что его превратили в 
зверя, что он оброс шкурой, но каким-то чудом не теряет 
способности плакать. Собственная душа ему иногда кажется 
берлогой; издевательство над самим собой, необходимость 
кривить душой перед цензорами и официальными критиками 
превращаются в предсмертный вопль: 

«Меня раздели до-нага 
И достоверней были, 
На лбу приделали рога 
И хвост гвоздем прибили ... 

Пух _из подушек растрясли 
И вываляли в дегте, 
И ·у меня вдруг отросли 
И в самом деле ... когти ... 
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И вот я с парою клешней 
Теперь в чертей не верю, 
Узнав, что человек страшней 
И злей любого зверя». 
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Сколько горькИ'х обид, дружеских подножек, професси­
ональных допросов, ловушек и моральных пыток должен был 
перенести добрый, веселый и пр1:Шетливый Клычков, чтобы 
воскликнуть в 1929 г.: «Я у людей не пользуюсь любовью, 
да я и сам их тоже не люблю!» По моей памяти правдивый и 
простодушный, он в той же седьмой книге его стихов со­
знается: «Мы изредка обходимся без лжи». Клычкову в это 
время было всего 39 лет, но он уже чувствует приближение 
старости: 

«И дух такой морозно-синий, 
Что даже распирает грудь ... 
И я отряхиваю иней 
С висков, но не могу стряхнуть». 

Всё чаще попадаются унылые напевы, предчувствие не­
далекой смерти, которая на все лады врывается в его 
поэзию. 

В 1930 году журнал «Новый Мир» дает место лжи и 
клевете на Клычкова некоего Бескина, оформленной типично 
большевистским жаргоном. В этой «рецензии» на книгу Клыч­
кова «В гостях у журавлей» утверждается, что Клычков на­
стоящий «кулацкий» писатель, лишний раз демонстрирующий 
«крепость» и «нерушимость» классово-враждебной пролета­
риату природы клычковского творчества... «Крепко сбитая 
собственническая, хозяйская идеология получает в этой книге 
новое платформенное оформление», пишет Бескин. Конста­
тируя в книге, наличие всех «мракобесно-реакционных» на­
строений творчества Клычкова, Бескин с «удовлетворением» 
отмечает один очень «положительный политический показа­
тель»: «струя мрачности, желанье отрешиться от жизни, при­
знанье в том, что душа дошла до исступленья у жизни яро­
стной в плену, одним словом, все показатели бессилья, вернее, 
бессильной -злобы в этой книге гораздо сильней, чем во всех 
предшествующих». «Это значит, что удары пролетарской дик­
татуры попадают в цель ( это в нищего-то поэта из бедней­
ших мужиков!?) и сокрушая позиции кулака в политике и 
хозяйстве, заставляют его признаваться в своей отвлечен­
ности в стихах и прозе». 
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Так советские критики, один за другим, травили само­
бытного, самородного .и, по их же собственному признанию, 
весьма талантливого поэта. Эта травля продолжалась до тех 
пор, пока Клычков не был загнан на пути, ведущие... на 
Колыму. 

В предчувствии трагического конца, цепляясь, как уто­
пающий за соломинку, Клычков обратился к хорошо к нему 
относившемуся влиятельному коммунисту В. Попову. Тот 
предложил ему совместно написать очерк «Зажитою>, в ко­
тором попытаться подвести более подходящие идеологические 
основания под произведения Клычкова. Очерк вышел в свет 
и подвергся обсуждению на одном из «декадников» союза 
советских писателей, на котором, судя по отчету в «Литера­
турной Газете» от 22 января 1934 года, было отмечено, что 
эта работа ублюдок, помесь глубокого, сочного и ориги­
нального языка с плоскими и трафаретными высказываниями 
рядового газетного хроникера. В. Попов хотел помочь Клыч­
кову «выправиться», «переменить ногу» и с лучшими наме­
рениями собственноручно портил рукопись Клычкова. Резуль­
тат получился неожиданный. В рецензии на этот очерк, по­
мещенной в «Литературной Газете» под заглавием «Куда идет 
Клычков ?», несчастного, уже загнанного • поэта продолжают 
только подхлестывать. Надо бы было, дескать, еще показать 
сложность роста ударника-колхозника в процессе классовой 
борьбы и еще поколоритнее очертить роль политотдела. 

В 1934 г. по всему ССОР пронеслась волна чисток среди 
писателей и поэтов. Повидимому, был .вычищен и Клычков. 
По крайней мере, он исчез со столбцов всех видов печати и 
не только не был допущен на Всероссийский Съезд совет­
ских писателей, но и разговоров там о нем (как и о Клюеве и 
об Орешине) не было. Его не было не только среди членов 
с решающим голосом, но даже и совещательного не дали 
писателю, имя которого в течение 16 лет не сходило со стра­
ниц крупнейших журналов и семь томов стихов которого были 
изданы Госиздатом. 

Два писателя Ди Пи, знавшие Клычкова, сообщают, что 
в 1934 году он был сослан, потом будто бы в 1937 году 
помилован и приспособлен к переводам мордовской поэзии. 
Но и это счастье продолжалось всего несколько месяцев. 
В 1938 г. Клычков пропал бесследно и, повидимому, на­
всегда. 

Григорий Забежинсн:ий 
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ГЛАВА ДЕВЯТАЯ*) 

ОПЯТЬ С МИШКОЙ 

«Я такой же, как вы, пропащий, 
Мне теперь не уйти назад». 

С. Есенин «Москва кабацкая».

Осенью 1936 года по дороге в Крым мы расстались с 
Мишкой. Прошло три с половиной года. За это время я ничего 
о нем не анал, но никогда его не забывал. И теперь я был 
взволнован и обрадован новостью, только что •сообщенной 
встреченным на улице старым товарищем: Мишка вернулся в 
наш город, сейчас он со с�оей бражкой на Тереке, товарищ 
только что от него ... 

Была ранняя весна, но дни уже стояли безоблачные, 
жаркие. 5I быстро шел вдоль заросшего кустарником берега 
Терека. От Терека веяло прохладой: Эта отщщенная от го­
рода, глухая и безлюдная местность пользовалась дурной сла­
вой. Горожане не отваживались заходить в эти края, а не­
нароком забредших сюда немилосердно обчищали, а иногда, 
случалось, и убивали. Это были «наши места», эдесь обыкно­
венно собиралась публика нашего мира. 

Пройдя около версты, я остановился и прислушался. 
Вдруг совсем недалеко зашуршал кустарник и грубый голос 
окрикнул меня: 

• См. кн. 26-ю, 27-ю и 28-ю «Нов. Журн.».
Н. Воинов просит нас сообщить, что «Беспризорники» печата­

ются в «Нов. Журн.» с значительными сокращениями. - РЕД.
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Эй, ты, дай закурить! 
Я оглянулся. В нескольких шагах стоял голый по пояс, 

коренастый парень с татуированной грудью. По виду я сразу 
узнал в нем нашего. «Дай закурить» или «дай копейку» были 
обычным вступлением, с которым наши обращались к тем, 
кого хотели обчистить. Парень был заметно пьян. 

- Дай закурить, - передразнил я его. - А ну, по­
дойди, понюхаешь дыму, - и предчувствуя, что драки не 
миновать, я приrотщшлся. 

Загнув трехэтажное ругательство, парень кинулся на 
меня. Но я опередил его и изо всей силы ударил в челюсть. 
Парень пошатнулся, но удержался на ногах, пронзительно 
свистнул и тут же с удвоенной яростью бросился на меня. 

На его свист послышался шум бегущих ног, сучья за­
трещали и из кустов выскочили трое парней с финками в 
руках. Я сразу узнал одного из них. Это был Мишка. 

Мишка с удивлением посмотрел на парня. 
- Чего ра�свистался! С одним справиться не можешь? ...

- вскрикнул он. - Тоже ... Учить надо! - И держа финку
наготове, Мишка решительными шагами пошел на меня, но
сразу же приостановился.

- Кажись, рожа как-:будто знакомая! .. - протянул он.
- Друзей, Мишка, узнавать перестал!
- Колька! - радостно вскрикнул он и мы крепко по-

жали друг другу руки. 
- Да тебя и не узнать, - оглядывая меня с головы до

ног, говорил Мишка. - Вырос-то ка�.: ... меня перерос ... Эх ты, 
растяпа, - повернулся он к моему противнику, - нашел с 
кем связаться. Моей школы человек! - И Мишка хлопнул 
меня по плечу. - Ну, такое дело запить надо, у нас тут водка 
есть. Пошли, Колька! 

Мы обогнули заросший густым кустарником бугор и вы­
шли на небольшую поляну, на отлогом берегу реки. В тени 
под деревьями, на измятой траве валялись разбросанные карты, 
бутылки, одежда. Тут же, в одном белье лежала, загорая на 
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солнце, девушка. У слышав наши голоса, она приподнялась и, 
облокотившись, посмотрела в нашу сторону. 

- Гришка с пьяных глаз со своим столкнулся, - крик­
нул ей Мишка. - Моей бражки девчонка, - добавил он, под­
мигивая мне, - Олькой звать - баба правильная. 

Олька, прищурившись, nокосилась на меня и снова ра­
стянулась на траве. 

Мы с Мишкой уселись под деревом, а его товарищи рас­
положились поодаль и возобновили прерванную игру в карты. 
Одного из них, Жорку, я встречал уже прежде. Мы когда-то 
сидели с ним вместе в тюрьме. Двух других я не знал. Все 
они выглядели года на два, на три старше Мишки, но несмотря 
на это, я сразу понял, что Мишка пахан. Он мало изменился, 
но сильно окреп и возмужал. А складки у рта, всегда при­
дававшие его лицу какое-то насмешливое и дерзкое выра­
жение, теперь обозначились еще резче. Во всем облике Мишки 
была та же решимость и уверенность. 

- Давно здесь? - спросил я Мишку.
-- Недавно с бражкой приехал. В Ростове гастролиро-

вали. Таких там делов намутили! Всю лягу на колеса поста­
вили... Пока живем не работая - высматриваем. Одно дело 
есть, куш оборвать можно. Пойдешь с нами? 

Я посмотрел на подходившую к нам Ольку и ничего не 
ответил. Подойдя к нам, она лениво наклонилась, взяла бу­
тылку и закинув голову, отпила несколько глотков, затем вы­
терев губы, зевнула и, скучающе поглядев на нас, подсела к 
играющим в карты. 

Крепкая, здоровая, загорелая, своими движениями, по­
ходкой, самоуверенностью Олька мало чем отличалась от своих 
товарищей и, как большинство блатных девушек, ни в чем им 
не уступала. Ее тонкое, правильно очерченное лицо с отки­
нутыми назад темно-русыми волосами, было бы даже красиво, 
если бы не острый взгляд черных раскосых глаз, придававший 
ей какое-то хищное выражение. 

Отвернувшись от Ольки, я поймал на себе испытующий 
взгляд Мишки. Лукаво улыбаясь, он отвел глаза и вытащив 
из кармана паtfку папирос, протянул мне. 
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- Чего скалишь? - проговорил я, беря папиросу.
- Так ... ничего ... А кстати, куда ты оборвался, когда в

Крым с тобой ехали? 
- Шухарнулся. Искал тебя всю зиму - из города в город

шатался ... 
- Да-да - задумчиво протянул Мишка. - А я в Одессе

долго работал. Погорел раз - драпу дал. В Ростове своих 
нашел. 

- Это всё твои? - кивнул я на играющих.
- Вся на лицо. Ты мои правила знаешь - чем меньше,

тем лучше. Ребята те еще, битые птицы. Только во как дер­
жать надо! - он сжал кулак. - Уж больно горячие, напро­
палую лезут, а наше дело порядок любит. Пока не подучил -
не раз потрепал. Эй ты, акула, расскажи, как морду вздуло! 
- весело подмигнув мне, обратился он к Гришке.

- Точно, - хихикнул Гришка, проводя рукой по при-
пухшей от моего удара щеке, - не то еще бывало. 

- 'Часто путали? - спросил я Мишку.
- Приходилось. В Одессе сидел, в Херсоне сидел, в Ро-

стове сидел - обрывался. На:шеrо брата долго в кичмане не 
удержишь ... А ты где живешь? 

- Где придется ... то у друзей пересплю, то в детдоме ...

- В детдо-оме? - удивился Мишка. - Ну, брат, про-
падешь. Перематывайся к нам - вместе работать будем. 

- Нет, на меня не рассчитывай, - резко ответил я.
• - То-есть, как это? - не понимая, проговорил Мишка.
- Тг.к ... воровать порвал.
- Ха-ха-ха! - хлопая себя по ляжкам, неестественным

смехом залился Мишка, но тут же оборвав смех, скривил рот и
со злой иронией сказал: 

- Ты еще может и в школу ходишь? Комсомольцем за-
делался? 

- А что ж, и в школу хожу, и комсомольцем стал.
- Что!? - вытаращил он на меня глаза.
Игравшие в карты покатились со смеху. Я хотел было их

осадить, но Мишка опередил меня. 
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Чего ржете? Колька �парень свой - голова на плечах 

есть, знает, что делает, - нахмурив брови, резко прогово­
рил он. 

Смех утих. «Сам на меня злится, а другим, небось, в обиду 

не дает», подумал я. Без всякого раздражения, но с искренним 

сожалением глядя на меня, Мишка серьезно проговорил: 

- Это плохо, брат.
- Что плохо? Что учусь? У каждого, Мишка, свое, тебе

одно нравится, мне другое. Не все на один манер скроены. 

- Ослиная ты башка! Не то плохо, что учишься, а что с
чертями водишься. Хреновую путёвку взял - пропадешь. - И 
с участием глядя на меня, он покачал головой: - Я, брат, уже 
.давно в тебе это подметил. Умная голова, да дураку досталась. 
У меня вот корешки есть, -битые парни, институты окончили, 
за этих не страшно, знают, что делают. Аферисты ВJ,Iйдут те 

-еще, будьте покойны. А у тебя другое - ты чорт знает для 
чего учишься, да еще с сиксомольцами, с чертями связался. 

- Тебе всё - черти да черти, а не знаешь, что чорт

чорту рознь, - и я тут-же рассказал ему о Володе, о его 
семье, и привел еще несколько примеров, объясняя мои мы­
сли и новый взгляд на жизнь и людей, сложившийся у меня за 
последние годы. 

Лежа на спине, жмуря глаза от солнца _и небрежно пуская 

кольца табачного дыма, Мишка внимательно слушал меня. Ког­
да я кончил, он присел на корточки, сплюнул и слегка усме­
хался. 

- Ну и что ж? Много ты вdт таких, как этот Володька

встречал? Пусть все черти грызутся себе на здоровье, да друг 
sa другом шпионят, а наше дело сторона. Мы одно - они дру­
гое. Что у чертей делается, нас не касается. Сами виноваты, 
коли терпят. Плевать на них, какая у них жизнь! - со злостью 
сказал Мишка. - Они нас выкинули да еще травят. Кто нам 
жизнь покалечил? Я тоже, может, затылок чесал, когда у го­
лодного крал. Думаешь, ты один такой умный ... 

Мне хотелось объяснить Мишке, что на самом деле всё 

это совсем не так просто, что среди чертей были и такие, ко-
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торые не только понимали нас, но и хотели помочь. Я начал 
ему рассказывать о преобразованиях в детдоме, о дяде Феде, 

об его стараниях вывести нас в люди. 
- Заботятся, говоришь! .. Заботятся! .. - злобно повторял

Мишка и засмеялся тяжелым, недобрым смехом. - На хитро­
сти пошли ... на экскурсии водят ... куском хлеба купить хотят ... 
А откуда эта забота взялась? От кого идет? От тех, кто роди­
телей наших забрал ... - с возрастающей злобой говорил он, 
- увидели, что голодом не сломить, в лагерях не ликвидиро­
вать, так хлебом приманить захотели ... Думаешь, приманят? .. -
хрипло прокричал он: - Не нужна нам эта их забота ... Они
думают, я забыл? Нет, я знаю, с кого спрашивать и кому глотку
резать ... Выкинули на навозную кучу, чтобы подохли, а мы вот
ВЬ!Жили. <Как за бешеными собаками гонялись ... а справиться не
смогли . .µ.етишки поумнее их оказались. Сплотились ... а теперь
нам никакая сила не страшна. Достаточно на своей шкуре вы­
несли, теперь вот до жизни дорвались - пришло и наше вре­
мячко. Грабь, бей, наслаждайся пока жив ...

- Мишка здесь?
Гришки 

. - Здесь, вхо.nи ! 

** 
* 

спросил я у отворившего дверь 

Я прошел в небольшую комнату и, как предполагал, застал 
всю компанию в сборе. Мишка, •полуголый, лежал на диване, 
а Жорка, согнувшись над ним, старательно татуировал ему 
спину. Они оба о чем-то оживленно спорили. Жорка горячился, 
и когда я перешагнул порог комнаты, он повидимому вонзил 
в его спину иглу немного глубже, чем следовало. Мишка за­
шипел и подскочил на месте. 

- Смотри, чорт, что делаешь! .. А-а, товарищ комсомолец
пришел! Добро пожаловать! .. Сворачивай к хрену твои ин­
струменты, - садясь на диван и дергая от боли плечами, обра­
тился он к Жорке. - В другой раз кончишь. Хватит на сегодня 
человека мучить 
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- Дай посмотреть, - подошел я к нему.
Мишка повернул спину к лампе.

153 

- Ни черта не разберешь, что у тебя тут ... - разгляды­
вая рисунок, !]роrоворил я. 

- Как не разберешь? Жорка, слышишь, разобрать ни
черта нельзя! - всполошился Мишка. 

- Чего скрипишь! Не окончено еще! - обиделся Жорка
и ·принялся стирать тряпкой тушь со спины Мишки. 

Приглядываясь к рисунку, показавшемуся мне необычным, 
я разобрал очертания креста, могилы и стоявшей над ней жен­
щины. Наколка -была еще не закончена, но что-то в облике 
сгорбленной, закутанной в какое-то одеяние женщины, созда­
вало впечатление, что Жорка хотел изобразить старуху. Это 
меня удивило; когда у нас изображали женщин, то непременно 
голых и молодых. 

- А это к чему? Могила, крест? ..

--: А это моя могила, - живо ответил Мишка. - А над
ней мать стоит и плачет ... сынка поминает ... рисунок тот еще 
выйдет. 

- Это ты что, сам выдумал?
- Сам! Подохну, плакать некому будет, так пусть хоть

на спине останется ... А на грудь орла посажу, вроде как у 
Гришки, - кивнул он в его сторону. 

- Не хватало бы еще задницу разукрасить!

- Уже - разукрашена, да только не у меня. Гришка, по-
кажи! - закричал Мишка. 

Гришка тут же растеrнул пояс и спустил штаны, выпятив 
зад. На одной половине его зада была изображена кошка, на 
другой мышка. Он сделал несколько шагов и рисунок пришел 
в движение: кошка, махая лапкой, старалась поймать мышку, 
а мышка от нее пряталась. 

- Жорка и тебе наколоть может. Он у нас по этому делу
спец! - говорил Мишка. 

Хоть наколка, действительно, была очень забавна, но я 
отклонил предложение. 



154 н. в о ин о в 

На заднице больно, жуть! .. - натягивая штаны, гово­
рил Гришка, явно тоже очень довольный своим рисунком. 

Мы подошли к столу. На нем стояла бутылка с водкой и 
была разложена закуска. Мишка налил стаканы. Все выпили 
и закусили. Потом Гришка, сдвинув на угол стола водку и за­

куски, разложил карты и принялся гадать. Сидя верхом на стуле 
и положив голову на руки, Жорка внимательно следил за его 
гада.ньем. Гришка был коренастый парень, лет двадцати пяти, 
лопоухий, с скуластым лицом, длинным горбатым носом и низ­
ким лбом. Его маленькие, бесцветные глазки то быстро бегали, 
то тупо и неподвижно смотрели в одну точку.' На тонких 
губах всегда играла наглая и злая усмешка. Движения были 
ловки, тело гибко и во всей мускулистой фигуре чувствовалась 
большая сила; но ни сметливостью, ни умом он видимо не 
блистал. 

Жорка - низкий, широкоплечий малый, с толстой, как у 
быка, шеей и скорее правильными, но довольно грубыми чер­
тами лица, как наружностью, так и характером был прямой 
противоположностью Гришке. Волосы темные, вьющиеся, глаза 
серые, живые, губы яр.кие, чувственные. Вид у Жорки был всег­
да мрачный и только когда он изредка оживлялся, глаза его 
загорались и он начинал с увлечением говорить. Говорил он 
отрывисто, н_о довольно складно. Был вспыльчив, раздражи­
телен и сдерживать себя, как Мишка, не умел, да и не пытался, 
а, напротив, всегда безудержно отдавался всякому своему чув­
ству. Он был сметлив, изворотлив и, попав в беду, всегда умел 
из нее выкрутиться. 

О третьем Мишкином приятеле - звали его Соловей -
было не легко составить себе представление. Соловей был 
крайне молчалив, часами просиживал, не произнося ни слова, 
и часто, в компании, его ·как будто и не замечали. Но вместе 
с тем, по тому, как к нему относились товарищи,. было видно, 
что его и любят и ценят. Сложен он был хорошо, лицо тонкое, 
красивое, подвижное, взгляд прямой и задумчивый, губы упря­
мо сжаты, волосы густые, светлые. Когда я вошел в комнату, 
Соловей, развалясь на стуле и положив ноги на стол, равно-
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мерно покачивался, усердно чистя ногти концом большой фин­

ки. Внимательно слушая разговоры и изредка поглядывая на 

окружающих, он сам ничего не ,говорил; только в зависимости 

от того, нравилось ли ему, о чем говорилось, или нет, он хму­

рился, улыбался, поднимал бровь и сплевывал. 

Когда ,Гришка собрал карты, Мишка попросил его пога-

дать о деле, которое он намечал на завтра. 

- На какую карту?

- На туза червей.

Перед делом у нас часто гадали и многие верили картам.

Гадание было простое. Задумывали одну карту, а затем метали 

колоду, приговаривая: да, нет... да, нет... Если задуманная 

карта выходила на «да» - успех, на «нет» - неудача. Гришка 
стал метать. Все, вытянув головы, напряженно следили. Туз 

червей вышел на «да». Лица всех прояснились. Конечно, Мишка 

всё равно пошел бы на дело, но после гадания стало всё-таки 

спокойнее и никто уже не сомневался в успехе. 
- Пойдешь с нами завтра? - небрежно, как бы между

прочим, спросил меня Мишка, но по его глазам я увидел, что 

он с нетерпением ждет ответа. 

- Пойду! - так же небрежно ответил я.

Еле заметная, торжествующая улыбка �пробежала по его
лицу. 

Мне было очень интересно узнать, что это за дело. Но 

задавать вопросы не хотелось. Мое любопытство только уве­

личило бы Мишкино торжество. Я решил выдержать пока он 

не заговорит сам, или, может быть, что-нибудь выяснится из 

общего разговора. Но все молчали. Гришка продолжал раскла­

дывать карты. Жорка возился с наганом, а Соловей всё чистил 

ногти, время от времени отхлебывая из стоявшего рядом с ним 
на столе стакана. Мишка, болтая ногами, сидел на столе, куря 
папиросу. Наконец, не выдержав, я спросил: 

- Мокряшка?

- Позычем, - небрежно проговорил Мишка. - Припрёт,

так подмочить придется, - и помолчав добавил: - Грошевых 
· объездчиков путать будем.
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А где петлю затянуть думаешь? 
Недалеко от рабочего поселка большой кооператив 

есть. Мы уже выследили, он у них на объезде последний. Дело 
выгодное - по темноте, на окраине ... 

- Эх, и стукнемся! - разбирая наган и с нежностью
оглядывая каждую его часть, с азартом проговорил Жорка. -
Только я их чертей знаю. В клетке орлы, на воле серуны. Со­
противляться не станут ... сразу руки вверх задерут. 

- Вот герой откопался! - презрительно усмехнулся
Мишка. - Волк прямо! Без резни не может! - Мишка посмот­
рел на Жорку с тем высокомерным сожалением, с каким умуд­
ренные опытом люди смотрят на мальчишек. - Не потехи ищем, 
а куш. Потеху в б ...... найти можно. А с твоими повадками без 
пересадки в кичман угодишь. 

- Плевал я на кичман! Люблю публику ошарашить,
чтоб под носом вещички вынести и глядеть, как это на них 
действует, да как черти мотней трусят. А начнут трепыхаться 
и финочками поработать можно. А что толку на тихую рабо­
тать? Ты мне скажи днем пойти, на глазах у всех ... это я по­
нимаю! - с жаром говорил подвыпивший Жорка. - А ты всё 
ночью, да ночью, да осторожно! Всё равно голову оторвут, 
так хоть пожить до этого! Чего 11жешь? - злобно сверкнув 
глазами, крикнул он насмешливо улыбавшемуся Мишке. -
Тоже! .. осторожный! .. Тогда и работай, как знаешь, а другим 
не мешай! .. 

- А я что, держу тебя, что ль? Не нравится, - провали­
вай! .. - всё с тем же спокойствием и тем же ленивым тоном 
проговорил Мишка, но в голосе его послышалась угроза. 

Жорка трехэтажно выругался, цо разговора не продолжал 
и, хлебнув водки, снова принялся чистить наган. 

«Скрипит, а слушается!» - глядя на Жорку, подумал я. В 
течение всего вечера я наблюдал за Мишкой и всё 6олее убеж­
дался, что за годы нашей разлуки, в нем, на самом деле, про­
изошла большая перемена. Он научился владеть собой. Внешне 
держал себя очень ровно, не терял хладнокровия. Своей не­
возмутимостью и равнодушием он всех обезоруживал. Найти 
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его слабое место и задеть его было невозможно. Из l'азговороn 
бражки мне было ясно, что никто из них с методами его работы 
не соглашался, а между тем все за него держались, беспреко­
словно подчиняясь ему. Иногда достаточно было одного его 
острого взгляда или повелительного слова и споривший, хоть 
и с неудовольствием, но замолкал. В Мишке всех привлекала 
его решительность, уверенность в себе, умение владеть собой, 
одним словом, все те качества сильной личности, которых 
недоставало многим из нас. «Придет время, и не такой шайкой 
управлять будет. Далеко пойдет ... », думал я, глядя на Мишку. 

- Что-то карыш мой не идет, - взглянув на часы, про­
говорил Мишка. - Видно запил, сволочь! 

- Кого ждешь?
- Да вчера на улице на корешка напоролся. Одно время

вместе работали, потом разошлись, по другой дороге пошел -
художником стал. 

- Ну, этим не разживешься.
- Кто как! А он, будь спок, обламывает. Ксивы делает.
Я подошел к окну, сел на подоконник. Голова кружилась

от выпиrого, но на .11.уше было как-то спокойно и легко. «Как 
хорошо, что я со своими ... » радостно думал я. Обо всем здесь 
мэжно говорить откровенно, ничего не тая, не боясь друг дру­
га, не стыдясь, не задумываясь, как на это посмотрят, да что об 
этом скажут ... никого здесь ничем не удивишь, ни хорошим, 
ни плохим. У домашних товарищей разговоры умней и инте­
ресней, но как все там далеки и чужды друг другу, как не схо­
жи их понятия о дружбе с нашими. Здесь, несмотря на грубые, 
подчас даже враждебные отношения, все спаяны в одно. Всё 
общее - опасность, радости, деньги, и каждый может расчи­
тывать на другого, как на самого се-бя. Потому-то ,здесь и ды-
шится легко и свободно. 

В комнате зашумели, уходя. Все вышли вместе. По ле­
стнице загромыхали их тяжелые, не совсем твердые шаги; еще 
некоторое время с улицы доносились их громкие голоса, потом 
всё сти�ло, только во дворе собака тихо и протяжно подвыва­
ла на луну. 
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Мишка сел ко мне на подоконник и, за1<урив, молча I ля• 

дел в окно. 
- Один живешь? - спросил я.

- С Олькой. У ребят свои хавиры1 
есть.

Об Ольке я совсем позабыл и теперь только заметил ее от-
сутствие. 

- Где она?
- У себя в комнате. Спит давно. Хочешь позову?

- Да нет. Пускай дрыхнет.
- Ты пойди ,к ней. Наедине скорее сойдетесь. Время ноч-

ное ... самый раз, - подмигнул Мишка. 
- Захочу, и без тебя сумею.

- Что, по школе душой болеешь? А? Вот к Ольке схо-

дишь - сразу тоску прогонит. 
- Уж больно ты, Мишка, напрашиваешься. Думаешь, не

вижу, что удержать хочешь. Боишься, что передумаю, да уйду? 

Мишка усмехнулся. 
- Нет, пришел, значит, не уйдешь, - сказал он твердо.

- И правильно, Колька, сделал. Мозгуй, не мозгуй, всё равно

к одному придешь. Разве мало таких, что из нашего мира уйти

хотят? И уходят ... А думаешь, мало возвращаются? Я уже на­

смотрелся. Вон Соловья возьми. Его тоже всё куда-то тян�т,
всё о чем-то думает, а остается, знает, что места там себе не

найдет. Мы к свободе, Колька, привыкли, вот что! Потому и

ты вернулся ... Ну, а насчет Ольки как-же - хитро прищурясь,
проговорил Мишка.

На следующий день, в условленный час вся бражка встре­
тилась в сквере, недалеко от той улицы, где решено было на­
пасть на линейку объездЧИI<,ОВ, Соловья послали на разведку к 
кооперативу. Он должен был дождаться появления линейки и 
немедленно дать знать. Настроение у всех было напряженное, 
взволнованное. Сидя на скамейке, мы поминутно поглядывали 

1 Квартиры. 
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в ту сторону, откуда должен был 1нжаза п,сн Соловей. Один 
только Мишка казался спокойным. Распшуншись на скамье, 
закрыв глаза, он равнодушно грыз семячки. Ольки с нами не 
6ыло. Она участвовала только в тех делах, где нужна была 
женская рука. 

Прогуливаясь взад и вперед по дорожке, я беспрестанно 
поглядывал на часы, но стрелка их как ·будто не двигалась. 

- Может, стервы, не приедут вовсе, - пробормотал
Гришка. 

- Приедут ... А по темной лучше.
- То-то и плохо, что по темной ... интересу мало, - мрач-

но бормотал Жорка. 
Мишка, прищурившись, ·посмотрел на него. 

- Шум подымешь - по черепу, так и знай!
Из-за поворота, на дорожке показался Соловей. Все разом

:вскочили. И быстро направились к выходу из сквера. 

По обеим сторонам узкой, обсаженной деревьями улицы, 
где мы должны были совершить нападение, стояли невысокие 
дома, населенные рабочими. В этот вечерний час улица была 
совершенно пустынна, только на другом конце ее, довольно 
далеко, играли дети и до нас доносились их голоса. В некото­
рых окнах уже зажигался свет. 

Трудно было предположить, что наше нападение пройдет 
незамеченным, но бояться особенно было нечего. Ни у кого из 
жителей на этой улице телефонов быть, конечно, не могло и 
предупредить милицию ни у кого не ,было никакой возможно­
сти. Вмешаться же и придти на помощь объездчикам никто бы 
не рискнул. Не говоря уже о том, что наши жертвы далеко не 
пользовались симпатией населения. К тому же, мы знали по 
опыту, что прохожие, если бы таковые и оказались поблизости, 
непременно поспешат убраться подальше от греха. Поэтому 
всё наше внимание было сосредоточено только на повороте 
улицы, из-за которого должна была показаться линейка. 

Ждать долго не пришлось. Не успели мы занять заранее 
указанные Мишкой места, как вдали послышался быстро при-
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ближающийся стук колес и топот подков IJO мостовой. Насту­
пила решительная минута. Счастливый исход дела зависел толь­
ко от ·быстроты нападения. Надо было сразу ошарашить наших 
противников, не дав им врем�ни опомниться и схватиться за 
оружие. Опустив подкладку фуражек на лицо, мы спрятались за 
деревьями и, затаив дыхание, держали наганы наготове. 

С сильно бьющимся сердцем я видел, как линейка завора­
чивает за угол. Две девушки и парень со смехом выбежали из 
соседнего дома. Увидев нас, они остановились, с испугом пе­
реглянулись и бегом пустились по улице. 

В линейке сидело четыре человека. В глухих частях города 
объездчики обычно ездили быстро но на крутом повороте ло­
шадь попридержали. Как только она замедлила ход, я бросился 
к ней наперерез. Лошадь шарахнулась в сторону. Хватая ее 
под уздцы, я успел заметить, как товарищи уже окружили ли­
нейку, а конвоиры подняли руки. В то время, как Мишка вско­
чив на подножку, проворно вытаскивал большую кожаную сум­
ку, остальные отбирали у наших противников оружие. 

- Сармак2 тут! Дуй братва! - заглянув в сумку крик­
нул Мишка. 

Перерезав возжу и изо всех сил стегнув лошадь оставшим­
ся у меня в руке поводом, я отскочил в сторону. Испуганная 
лошадь понесла. А мы рассыпались в разные стороны. 

Дело заняло не более двух минут и прошло исключительно 
удачно. 

Через полчаса все мы были уже в сборе на квартире у 
Мишки. Сидя за столом и мусоля палы,�:ы, Мишка деловито пе­
ресчитывал деньги, раскладывая их ровными пачками . 

. - Живем, братва! Одиннадцать с мелочью, - торжествен­
lfО объявил он, когда подсчет был закончен. 

Нам повезло - никто из нас такого барыша не ожидал. 
Каждому досталось по две тысячи. Мишка, как пахан, взял 
себе три и мелочь. 

- Хорошо сезон начали! Правильно нагадал Гришка, -

2 Деньги. 
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с блаженной улыбкой разваливаясь в кресле и закуривая папи­
росу, сказал Мишка. 

- Поплыло государственное имущество! - рассовывая
по карманам деньги, злорадно бормотал Гришка. 

- Вот кому, поди, сейчас болванки чешут! Тоже, не­
бось, сидят, счета подводят! - смеялся Жорка. 

Все мы были в повышенном, радостном настроении. В 
крупных кражах и грабежах я до сих пор не участвовал и та­
кого количест:ва денег у меня еще никогда ре было. Мне было 
даже как-то странно, что все деньги мои и так легко мне до­
стались. Всего лишь несколько минут напряжения. А за двести­
триста рублей люди работают целый месяц. Я тут же решил, 
что теперь долго не буду воровать. Несколько месяцев жизни 
обеспечены, руки развязаны. Можно будет жить как вздумает­
ся, читать сколько угодно, покупать любые книги, достать кра­
сок, уходить в горы и рисовать виды, а затем продавать их 
туристам, они хорошо -платят. ·может быть, в дальнейшем и 
вообще без грабежей обойдусь. А пщ�адобятся деньги, что ж, 
в крайнем случае можно и повторить. Грабить правительство 
- дело чистое. Они нас ограбили, а теперь мы их. Я решил,
что непременно буду учиться. Возможности большие. А захо­
чу потом в Вуз поступить, сдела1,9 себе подложные бумаги, а
там дальше· уж будет видно. Жизнь мне теперь казалась такой
полной, счастливой, интересн'ой.

- Сейчас ребята водки принесут. За б ...... пошли, - про­
говорил Мишка. 

Вскоре стол покрылся бутылками и свертками с едой. Из 
соседних комнат притащили стулья и кресло. Олька расставила 
стаканы. Явились девочки - «жены» моих товарищей, как на­
зывал их Мишка. Веселые, бойкие, хорошо одетые. На первый 
взгляд и не подумаешь, что воровки. Только приглядевшись, 
по ухваткам и говору, можно было распознать своих. В ком­
нате стало сразу шумно, тесно. Кое-кто разместились вокруг 
стола, ·полетели пробки, полилась водка, начался кутеж. 

Но не успели мы выпить по второму стакану, как в дверь 
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раздался стук. Соловей пошел открывать. В передней послы­
шался чей-то громкий, незнакомый голос. 

- Э, да это мой корешок! - обрадовался Мишка. -
Тащи его сюда, Соловей! Это Худ?жник, про которого я тебе

вчера рассказывал, - подтолкнул он меня, указывая на входя­
щего в комнату стройного парня лет двадцати трех, с веселыми 
глазами и лохматой головой. За ним ввалились еще какие-то две 
личности, вероятно, его приятели. Одному из них было лет 
под тридцать, другому, совсем еще молодому, лет шестнад­
цать не более. 

- Качай сюда, братва! - приветствовал их Мишка. -
Зубры на всех хватит. 

Мы все потеснились и они подсели к столу. Художник и 
его приятели были уже навеселе и в весьма благодушном на­
строении. Они сразу полезли обниматься •с девицами, но тут 
же получив от них кто по морде, кто по шее, успокоились и 
потянулись к водке. С их приходом в комнате стало еще ве­
селее. 

- Ну, как дела? - опрокинув стакан и повернувшись к
Художнику, спросил Мишка. 

- Канцелярия в полном ходе! Пары кольцами ... - похло­
пав себя по боковому ,карману, многозначительно_ подмигнул 
Художник. - Разок погорел! - наливая еще водки, продолжал 
он. - С фальшивками черти не шутят. Пришлось товар усо­
вершенствовать. А время такое, что -спрос большой, работы по 
горланку ... даже девочек пощупать некогда. 

Художник залпом опрокинул стакан, утер рукавом губы, 
умильно глянул на девушек, но видя, что они не обращают на 
него внимания, покачал головой и принялся есть селедку. 

- Да, браток, попал я тогда в щипчики. Чуть пульку не
проглотил, - сказал он. 

Мишка с недоверием посмотрел на него. 
- Это как? .. Брешешь, сука! ..
- ,Как? Калган не даром ношу, - хвастливо ответил Ху-

дожник. - Во как ... - и схватив обеими руками ворот своей 
рубашки, резким движением рванул его в разные стороны. 
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Нитки затрещали, пуговицы полетели. На груди его цветной 

тушью был вытатуирован большой портрет Сталина. - А еще 

вот ка!{! - закричал он и, поверну�шись к нам спиной, задрал 
рубашку. На спине был изображен Ленин. 

Зрелище вызвало взрыв восторга. 

- Вот это да! Вот, хрен ему в рот!
- Видали? - заправляя рубашку в штаны, торжествую-

ще сказал Художник. - Черти народ хитрый, а мы еще хитрее. 

Позычили-б паспорта3 у лягов, когда я рубаху снял... Как 
на коле ж ... а, потеха была! 

Но Мишку не так-то легко было убедить. 
Сразу и по вольной? - с сомнением в голосе спро-

сил он. 
КiJ,кОй хрен! Опять головка на помощь пришла. 

- Что-то ты уж больно головкой своей хвастаешься,

насмешливо протянул Мишка. 
- Заслужила, потому и хвастаю, - отвечал в тон Мишке

Художник. - Посадили меня, значит, в одиночку, а сами, не­
бось думают, что им с сукиным сыном делать? А я, значит, 

сижу, рассуждаю. Дело ясное, хорошего черти ничего не наду­
мают, в лучшем случае в концлагерь пошлют ... Вот и придумал: 

отколол я от потолка кусок штукатурки и давай стену рас­

писывать. Опять, значит, во всю стену Иоську и Ленина в про­

филь. Трудновато было, известка сырая, сыпется, да зато хо­

рошо, что стена черная, закопченая, так что рожи мои, как 

живые, выперло. Аж смотреть тошно. Похоже получилось. Чув­
ствовал ведь, что судьба решается ... Пришел под вечер халуй, 

посмотрел, рот раззявил. Ты, говорит, нарисовал? Я, говорю, 

нарисовал. В тюрьме, дескать, сижу, расстрелять могут, а я вот, 
мол, вождей прославляю! А вы еще уничтожить хотите! Халуй 

подивился, носом подергал, ушел. Через час начальство зава­
ливается. Видно, рассказал халуй, какое в тюрьме чудо объяви­
лось. А я знал, что придут ... чутье у меня такое, никогда не 

обманывает. Только не думал, что так скоро, а подготовиться 

з Паспорт - лицо. 
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ввё таки успел. Волосы пригладил, штаны подтянул, воротни­
чек выправил, чтоб чин-чином, на интеллигента смахивать ... 
впечатление произвесть ... дескать, талант в заключении пропа­
дает. Ну, завалились, значит, двое ко мне. Полтинники выпя­
тили, не верят, что на память нарисовал и одной известкой. По­
глядели, почапали. Сижу день, два, неделю, всё по старому. 
Вдруг вызывают: «На допрос!» Эге, думаю, клюнуло, только 
бы не с обратного конца! Начинают допрашивать, что, да кто, 
да откуда, да где рисовать учился ... 

Художник прервал рассказ, отхлебнул из стакана, кряк­
нул, закусил селедкой и, облизнув пальцы, продолжал. Гово­
рил он с большим воодушевлением .и чувствовалось, что до сих 
пор всё еще не может нарадоваться своей ловкости и изобре­
тательности. 

- Одним словом, поговорили о том о сем, разузнали, 
записали и обратно в камеру отправили. Разговор любезный, по 
морде не били, матом не крыли, ну, думаю - выкручусь. Не­
дельки через две предложеньице: хочешь в Художественную 
АкадfМИЮ? Наша, говорят, советская власть и коммунистиче­
ская партия открывают тебе дорогу. Выкуем, дескать, в тебе 
социалистическое сознание. Долго язык чесали. Я, конечно, 
соглашаюсь. Условие поставили: за старое возьмешься - пули 
не миновать. Оформили документы, отправили в Ленинград, 
обеспечили стипендией, валяй, учись ... - Художник оборвался 
на полуслове и умолк. 

- Ну, и что же? - спросил я, видя, что он не собирает­
ся продолжать свой рассказ. 

- Ну, и что же? - грубо переспросил он. - Сам ви­
дишь, обратно к своим приплыл. 

- Опять погорел?
- Нет, за старое не брался. Стипендии кое-как хватало,

да я о деньгах и не думал ... учеба увлекла. Понравилось, сам 
чувствовал, как руки иначе ходить стали. Иной раз профессора 
удивлялись: молодец, говорят, толк выйдет. Другим в пример 
ставили. Захватилq меня так, что обо всем забыл, пить бросил ... 
- он опять оборвался и умолк.
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Ну? - сказал кто-то. 
Струнки лопнули ... не выдержал! - мрачно отозвался 

Художник и залпом выпил свой ста�<ан. Один его глаз стал 

как-то нервно подергиваться, он медленно провел рукой по 

волосам и закурил. 
Всё было ясно и nонятно. Он не выдержал так же, как и 

я. Помолчав немного, он уже сам продолжал говорить. Видно 
было, что нечаянно коснувшись ,больного места, он вновь пе­
реживал всю свою обиду и ему хотелось выговориться. 

- Ка,к вспомнишь - аж печенки переворачиваются. Обида
гложет. Всё дело на колесах было, учился - будьте покойны. 
Да начали обрабатывать, - коммуниста, говорят, в тебе не вид­
но, а без этого, брат, социализм никак строить нельзя. Только о 
себе, rовqрят, думать не годится! Великая социалистическая 

эпоха в творчестве отражаться должна и без Маркса ни туды ни 
сюды. Нагрузку дали, историю ВКП(б) прорабатывать застави­
ли, по комсомольским собраниям затаскали ... Много чего было. 
Посмотрел я на эту обстановочку, увидал, как студентиков че­
шут - мне то еще многое спускали - «государственный» ... 

Тошно стало. Учиться бросил, запил, с нашими в городе со­
шелся, на волю потянуло, да так и пошло. 

- Правильно, Художник! Кто вольней нашей воли знает!
- хлопнул его по плечу Мишка. _,_ Оставайся с нами, вместе

работать будем.
- Нет, брат! - важно и с достоинством проговорил

опьяневший Художник. - Я не вор, я мошенник. У каждо­
го свое. 

Я спросил ero, есть ли у него при себе деньги собствен­
ного производства. Художник вытащил из кармана несколько 
сторублевых бумажек. 

- Попробуй, разбери, какие мои, какие государствен­
ные. 

Подделка была, действительно, настолько искусна, что 
даже не верилось, что это ручная работа. Отличить фаль­
шивки от настоящих было почти невозможно. 

- Неужто от руки? - спросил я.
Все. Тушью и акварелью.
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- Брешешь! Тушью так не сделаешь!
- Не сделаю! - расхохотался Художник. - А вот как-

нибудь покажу, сам увидишь. Да, на таком деле долго сидеть 
надо, искусство с годами приходит. Это тебе не квартирки 
чистить. Я ремесло взял правильное. Тихо, крыто, намазал и 
руки чисты. Не то что у вас там... днем спать, а ночью 
лазить! 

- Заливай бабе! - презрительно кинул Жорка, - По­
смотрел бы я на тебя в деле, конторская крыса!. 

- Вы, голубец, о крысах-то не так шибко! - добро­
душно рассмеялся Художник. - Печать, документ какой по­
надобятся, ко мне :Же прибежите! Лучше меня мастера нет! 
Король фальшивок свое дело знает! Быстрее нашего, гражда­
нин, никто не работает! - и Художник быстро вынув из 
кармана химический карандаш и блокнот, вырвал из него ли­
сток бумаги, плюнул на ладонь, растер слюну и начал рисо­
вать, скороговоркой приговаривая: 

- Печать понадобилась? Вам, граждане, какую? Тре­
тьего отделения? Загса? Народного комиссариата? Вуза? lЗту­
за? Военкомата? Управдома? У нас запас на все случаи 
жизни. А может роспись желаете? Всё, что угодно, всё на 
память! Без ошибки, будьте благонадежны ... Не на одних 
деньгах живем! - Проболтав еще с минуту, он подышал на 
ладонь, ударил ею о лист ,бумаги, на мгновение задумался, 
расписался и показал нам. Печать с подписью местн9го на­
чальника милиции была, как настоящая. Всем пришлось со­
гласиться, что Художник, действительно, мастер своего дела. 

Время шло, бутылки опустошались, все начинали заметно 
пьянеть. Разговоры становились всё шумнее, говорили на­
перебой пересыпая речь отборным матом. Крики, хохот, 
взвизгивания и пронзительные голоса девчонок, всё слива­
лось в общий бестолковый гул. В облаках табачного дыма, 
между бутылками, я всё время видел перед собой лицо Ольки. 
Она сидела неподвижно, куря папиросу, почти не говорила, 
редко смеялась, только ее узкие блестящие глаза перебегали 
с одного лица на другое. 
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Я подмигнул ей. Олька ответила тем же и слегка улыб­

нулась. Злое выражение лица исчезло, твердые угловатые 

черты смягчились, лицо стало открытым и веселым. 

- Нажимай на полную катушку! - подтолкнул меня

локтем всё замечавший Мишка. - Может и поддастся! 

- Может и поддастся! - зло блеснув на него глазами,

передразнила Олька, встала, обошла стол и села ко мне на 

,колени. Я обнял ее и поднял стакан. 

- За красоточек! Займемся, милая!

Художник выпил одновременно с нами, крякнул и об­

лизнулся. 

- Вот обломил кусок! Хорош бабец!

--- Хороша Маша, да не ваша, - презрительно сказала

Олька и крепко поцеловав меня в губы, добавила: - Обли­
зывайся, Художник! 

- А гражданочка-то зубастая! - добродушно оскла­

бился Художник. 

- Баба с огоньком, не первый день знаю! - поддакнул,

усмехаясь, Мишка. 

Глядя на меня и Ольку, он, ,казалось, был очень доволен. 

Голо,ва у меня кружилась от выпитого. :Казалось, что я сколь­

жу, лечу куда-то. На душе было удивительно хорошо, словно 

летишь на санках с горы так, что дух захватывает. Я крепче 

прижимал Ольку, смотрел ей в лицо, говорить было не о чем 

- и так всё было ясно.

Жорка достал гитару, и подобрав несколько аккордов,

запел. Все сразу подхватили хором. Пели дружно. Начали с 

чужих песен, потом перешли к нашим, сперва похабным, за­

тем к печальным, которых, казалось, никто не выдумывал, а 

сложились они и вылились сами собой. В них были мы -

вся горечь и тоока нашей жизни. Потом все смолкли и пел 

один Соловей. Слушали его с угрюмыми лицами. Песня Со­

ловья, то нарастая, то затихая, лилась, растравляя наболевшие 

раны. Попробовал бы кто запеть такие песни в другое время 
- сразу бы молчать заставили. Пелись у нас эти песни редко,

только в хмелю. Слишком живо напоминали они о том, что
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хотелось забыть. В этих песнях - всё близкое, родное, в них 
и _голод, и тюрьма, и холодные ночи у чужого порога, и око­
ченелый труп товарища, в каждом слове узнаешь себя, вспо­
минаешь, о чем не надо помнить, и невольно к горлу подсту­

пают слезы ... 
- Довольно! - злобно крикнул Мишка и, схватив со

стола бутылку, изо всех сил швырнул ее об пол. Брызги и 

осколки разлетелись по комнате. Соловей оборвался. Быстро 
овладев собой, Мишка откинул нависшие на лоб волосы и с 
обычной усмешкой проговорил: 

- Ну, братва, нагулялись, пора по домам! По местам -
хиляй! А вы, цацы, за каждого мне головой отвечаете. Начнут 
по дороге кричать - бейте по морде. 

С этим напутствием Мишка отворил дверь и вытолкал 
всех гостей, одного за другим на лестницу. 

- Пошли спать? - кивнул я Ольке.
Она поднялась и, потягиваясь, не спеша пошла к себе в

комнату. Я пошел за ней. 

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ 

РОЗЫГРЫШ 

«Всё опостылело, всё надоело ... » 

Из блатной песни «Хмурый и злой Петроград». 

Летели дни, недели. Наступило лето. Я, как в угаре, не 
успевал н_и думать, ни чувствовать. Я был захвачен воровской 
жизнью, отдавшись ей полностью, без узды и меры. Грабежи, 
кутежи, пьянство, хулиганские выходки. Нам было море по 
колено. Невозможного не было. И я презирал себя за поте­
рянные на школьной скамье годы, за свою серую тогдашнюю 
жизнь, лишенную этих сильных ощущений. 

Мишкины взгляды стали моими. Затравленные, голодные, 
битые, обреченные, мы с ранних лет росли полные ненависти 
ко всему, с животной жаждой жизни и, наконец, мы дорва-
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лись. Цель была одна - пожить, нагуляться, насладиться, 
наверстать потерянное, пока не схватят, не засадят, не 
убьют. 

На сл·едующий день после первого дела - ограбления 
объездчиков - мы пошли с \Оnькой в ресторан. Там, на ра­
достях, чувствуя себя богатым, я заказал «всю программу», 
да еще приказал официанту обнести водкой всех присутству­
ющих, чтобы выпили за здоровье Ольки. Удивленный офи­
циант начал было тащить всё заказанное, как вдруг появился 
Зав и, догадавшись верно, с кем имеет дело, быстро подошел 
и нагло спросил, есть ли у меня деньги, чтобы заплатить по 
счету. Я уже был пьян, меня это взорвало. 

- Сомневаешься, зараза? Думаешь, бродяга, так и де­
нег нет? Держи! В другой раз не будешь сомневаться! - и 
вскочив, я со всего размаха ударил ногой по столу. Посуда 
со звоном полетела на пол, всё потекло, обрызгало сидевших 
за соседними столами. - Будешь нашего брата помнить! -
крикнул я и, вытащив пачку денег, не считая, бросил офи­
цианту. Сторублевые бумажки разлетелись, официант на чет­
вереньках кинулся их подбирать. - Вставай, Олька! В дру­

гом месте погуляем, где публика почище. 

В ресторане поднялся переполох. Не дожидаясь приезда 

милиции, я взял под руку чрезвычайно довольную скандалом 

Ольку и направился к выходу. Задержать меня не посмели, 

потому что никто не знал, сидят ли среди посетителей мои 

товарищи. В тот же вечер я прокутил с Олькой все остальные 

деньги. 

Когда я начинал припоминать свою жизнь за эти месяцы. 

в памяти, мелькая один за другим, вставали грабежи, мелкие, 

крупные, со стрельбой и схватками. А в промежутках - карты, 

водка, кутежи, Олькина любовь. В этом была вся моя жизнь. 

И меня снова иногда охватывала щемящая скука и какое-то, 

внутреннее отчаяние. Я понимал, что в один прекрасный день 

всё это кончится тюрьмой, потом каким-нибудь далеким ла­

герем, может-быть смертью, а может-быть побегом, и тогда 
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снова всё с начала - грабежи, водка, карты, тюрьма. И на 
душе становилось злобно и досадно на себя и на других. 

Но выхода не -было. «Что ж, снова браться за ученье, 
идти унижаться, опять ходить на дурацкие собрания ... а то­
варищи? Что они скажут? Подни;ут на смех, будут презирать. 
Отвернуться от самых близких и дорогих людей и променять 
их опять на кого? На чертей?» Нет, я чувствовал, что, несмотря 
на припадки острой тоски и тяжелой скуки, я никогда не уйду 
из своего мира. 

Как-то утром я вошел в комнату Мишки. Он уже не спал; 
лежа в кровати, курил. Я сел к нему на постель. Мишка мрачно, 
исподлобья посмотрел на меня. 

- Что волком глядишь? Опохмелиться что ль хочешь?
- Не всегда веселым быть, - огрызнулся Мишка.
Видно было, что он чем-то расстроен и мое присутствие

ему неприятно. 
- На меня что ли ошклабился?4 - спросил я, - За

Ольку зуб точишь? Жалко стало, что дешево отдал. 
- Иди ты со своей Олькой в баню, - сквозь зубы про­

бормотал Мишка и повернулся ко мне боком. 
- Ну, в чем дело, Мишка? - пррдолжал я приставать,

решив, что не отвяжусь, пока он не выскажется. 
Мишка пристально посмотрел на меня, потом мрачно про­

изнес: 
- Баба в мозги влезла, вот в чем дело ...
Мишка по бабе страдает!? Я ожидал всего, но только не

этого. 
- Зарезать бы ее, чтоб не мучила ... и забыл бы разом, -

злобно проговорил Мишка. 
Что ж ты свою отдал, а чужая мозги заедает? 
Не чужая она. 
А чья же? 
Ничья. 
Что же это за баба такая, что ты овладеть не можешь? 
Была бы из своих и разговора бы не было, а эта, 

4 Озлился. 
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стерва, своей была, да подкладкой наружу вывернулась, -
криво усмехнулся Мишка. - Под домашних окрасилась, на­
ших знать не хочет, воры, дескать, а я интеллигентная, ком­
сомолкой стала. Овладел бы сразу и плевать, а тут, понимаешь, 
отказом только разжигает. Хотел заколоть курву, рука не 
поднялась. 

- Затянем сюда и твоей будет. Чего голову морочить? -
предложил я. 

- Спасибо тебе, научил, - иронически посмотрел на

меня Мишка. - Затянуть и сам бы сумел, да любить она всё 
равно не будет. 

- Ну, уж если о любви думаешь, можешь не стараться.
Такого, как ты, всё равно не полюбит. 

- Сам знаю. 1Oт этого и мучаюсь. Первый раз это со
мной. Я уж думал, инженером каким-нибудь ей представиться, 
дескать, я не я, работаю в чертежном отделении ... - усмех­
нулся он. 

- Вот это идея, Мишка. Валяй!

- А ведь точно, - подскочил на кровати Мишка и глаза
его заблестели, а рот растянулся в хитрую улыбку. 

- Ну да, я тебе портфель достану, будешь на свидания
к ней с чертежами ходить, как «великий труженик социа­
лизма». Только ругаться брось, а то у тебя всё мат да мат. 
Инженеры, брат, так не выражаются. Придется тебе умные 
слова подучить, будешь с ней научными аллегориями шлёпать. 
План, дескать, проработан ... строительство оснащивается ... 

- Колька, стерва, да ты, я вижу, дипломат! Не зря с

чертями возился, - обрадовался Мишка. - Только никому 
не ботай5• 

- А давно она тебе мозги завернула? •

- Помнишь Ленку в детдоме? Ну, недавно встретил, идет
по проспекту в шляпке, не узнать. Подошел - вспомнила меня. 
Да только ,как узнала, кто я такой, и слышать и видеть не хо­

чет. Перекуйся, говорит, по честному, тогда будем разговари­

вать ... Только вот, боюсь, не поверит, что я перековался ... Да 

5 Не говори. 
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нет, я ей залью ... Инженером-то, уж слишком,.ну, чертежником 

прикинусь. 
От мрачного настроения Мишки не осталось и следа. Он 

горошком выскочил из кровати и, весело насвистывая, начал 

одеваться. 

- Только ты сразу на любовь-то не напирай, - говорил

я. - Начинай издали, волынь там о кирпичах о всяких, на 

производстве, мол, не хватает, по ночам не сплю, за строи­

тельство душой болею. 

- Производство кирпича - по заветам Ильича, - за­
смеялся Мишка. - Ты, видно, не с одной путался. Знаешь, как 
деликатный заход сделать. Теперь будь покоен. Обкрутим как 

миленькую, очухаться не успеет, - уже не сомневаясь в 
успехе, говорил Мишка. 

Ночью он куда-то исчез, а утром у него в комнате по­
явилось множество планов, чертежей и бумаг, испещренных 
какими-то вычислениями и заметками. Кое-что он старательно 
выписал, составил себе список слов, о значении которых мы 
не имели ни малейшего понятия. Мишка принялся их заучи­
вать. Несколько раз в течение дня он бегал к Художнику и, 
наконец, под вечер застав его, потребовал немедленно же 
сделать ему свидетельство об окончании какого-нибудь тех­
никума, и дал свою фотографию, чтобы приклеить к доку­
менту. 

Как раз к этому времени мы совершеw:но прекратили 
грабежи. Произошло это из-за получения Мишкой предупре­
ждения из милиции. Милиционер, с которым он был в давней 

стачке, передал, что о нас начинают у них поговаривать и 
что нужно на время притихнуть. Разумеется, такие услуги ми­
лиционеров стоили нам дорого, но скупиться тут было нечего. 
Надо сказать, что милиционеры получали низкую зарплату 
и немудрено было, что, за редкими исключениями, они н& 
только не брезговали, а сами искали таких связей, работая 
рука об руку с ворами. 

По совету милиционера мы, не теряя времени, переме­
ни.тш местожительство, найдя маленький особнячек, одиноко 
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стоявший в большом, тенистом саду. Дом был во всех отно­
шениях подходящий: уединенно, спокойно и далеко от не­
скромных соседских глаз. Хозяин, частник, сразу сообразил 
с кем имеет дело, и заломил большую цену. Мы, не торгуясь, 
согласились, но заявили частнику об одном: если к нему 
придут с распросами, он немедленно должен нас предупре­
дить, а не предупредит - нож в спину обеспечен. Частник 
понял, что дело серьезное, побожился, что предупредит, и в 
тот же день мы въехали в особняк. 

На общем совете было решено до конца лета отдохнуть 
и работать только в случае острого недохвата в деньгах. У 
каждого из нас денег было пока что достаточно. В другое 
время Мишка вряд ли бы выдержал такое вынужденное без­
действие, но тут как раз подоспело всецело поглотившее его 
любовное увлечение. 

Каждый день к вечеру он начинал чиститься и бриться. 
Причесавшись и одев галстук, чего никогда раньше не бывало, 
он выходил из дому, с портфелем, набитым планами. Воз­
вращался не поздно, но всегда довольный и веселый. И сорвав 
с себя галстук и швырнув в угол портфель, с облегчением 
принимался за еду и за водку; По его рассказам, Ленка уже 
поверила ему и начала как-будто сдаваться. 

Жила наша бражка в это время довольно тихо. Иногда 
ходили на Терек купаться и играть в карты, иногда кутили 
по духанам. Нередко к нам присоединялся Художник, со сво­
ими приятелями-мошенниками. Внешне обе бражки смотрели 
друг на друга свысока, между нами часто вспыхивали ссоры 
я драки - каждый отстаивал превосходство своего ремесла, 
но в общем отношения оставались приятельскими. В своей 
-бражке Художник был главным мастером, его приятели вы­
полняли только черную работу: пёрли паспортные книжки,
бланки, образцы печатей и подписей, доставали клиентов и
.заказчиков и сплавляли в публику фальшивые деньги.

За это время невольного отдыха каждый из нас развле­
кался по своему. Соловей стал учиться в секции бо�са «Чай­
.ка». Из любви к искусству Жорка ходил воровать - деньги 
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и нажива не играли для него роли, дело тут было в привычке 

к «ощущениям». Гришка, обычно выпив, отправлялся в город­

ской парк затевать драки. Олька часто ходила на танц-пло­

щадку или в кино, где добросовестно обчищала своих много­

численных ухажеров, опустошая их карманы и снимая у них 

часы. А Мишка, в свободное от любовных похождений время, 

играл в карты или, сидя у себя в-комнате, читал. Читали из 

нас многие, главным образом Дюма,, Купера, Майи-Рида и 

другие романы-приключения. Хотя помню, что очень нам 

понравился и роман Виктора Гюго «Отверженные». Зато га­

зеты читали очень редко, так разве иногда, от нечего делать, 

кто-нибудь что-нибудь прочтет вслух. Политикой и жизнью 

страны мы совершенно не интересовались, как и всем, что 

выходило из рамок нашей воровской жизни. Иногда лишь, 

когда в ,компании все обычные разговоры - о грабежах, ба­

бах и пьянках - бывали исчерпаны и говорить было не о чем, 

кто-нибудь начинал рассказывать о прочитанной книге, или 

начинали мечтать о том, кто хотел бы кем быть. В этих мечтах 

один уже видел себя моряком, другой летчиком, третий по­

лярным исследователем в какой-нибудь опасной экспедиции. 
Мечтали все страстно, но потом мечты как-то сразу уныло 

обрывались, словно все понимали, что это только мечты и 

ничто в нашей жизни всё равно не изменится. 

Изредка обсуждали и политические события. Эти разго­

воры заводил обычно Жорка. Он иногда покупал газету, про­

сматривал ее и начинал делиться своими впечатлениями, но 

не столько потому, что его интересовала политика, а просто 
ему хотелось поважничать и порисоваться. 

- Вот, смотри, братва, немцы-то как французов бьют,
� сообщал он, мельком взглянув на крупные заголовки.

- Правильно. Так им и надо, хрен им в рот ... - отвечал

кто-нибудь из присутствующих, даже не задумываясь над тем, 
кто кого бьет и что это за война. 

- А французы что же? - нехотя спрашивал другой.
- Бегут, собаки. Аж пятки салом мажут, - важно объ-

�влял опять Жорка и, немного подумав, пояснял уже сам от
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себя: - Понятное дело - капиталисты. Куда им воевать, 
это не гроши в сундук складать, так им сволочам и надо. 
Англичанам тоже за мое всыпали. 

- Правильно. Всех их под одно. Все они там эксплоа­
таторы, - говорил Гришка, считая своим долгом показать, 
что и он разбирается во всех этих вопросах. 

- Войну-то ведь почему затеяли? - продолжал Жорка.
- На чужое добро зарятся, зрачки-то у всех расширились,
на золоте сидят, а всё им мало ... а теперь сами не рады, что
попали.

- Эх, нам бы туда, - мечтательно потягиваясь, говорил
Гришка. - Бот бы потрусили камушки да часики. 

В этом с ним все были согласны. 

- Да, жаль, что нас там нет, там, говорят, всё частники,
капиталисты из рабочих соки последние выжимают, шкуру с 
пролетариата живьем дерут ... 

- Чего брешешь? - прерывал вдруг 1\1ишка. - Откуда
ты знаешь? Был ты что ль там? 

- Да вон в газете пишут, - отвечал Жорка. - По­
смотри сам. Капиталисты войну затевают, безработных у них 
прорва, они их на фронт и гонят ... 

- Рассказывай! - недоверчиво говорил Мишка, - Ви­
дел я в кино, американских рабочих показывали. Одеты - на 
ять, пальтишко, башмачки с иголочки ... И негр там один без­
работный колбасой дымил. Изголодались, а у самих сигары 
в зубах. А из Польши товару .какого навезли? В вагоне у 
('Пекулянта углы отрывал - видал. А комсоставские крали, 
как приоделись? Ничего... Дорвемся и мы. Пощупаем за­
граничного. 

- Точно, - подтверждал кто-нибудь. - Иоська свое
дело знает, - говорил Жорка, - финнам по мордам дал, пол­
Польши отхватил, теперь поглядывает по сторонам, как они, 
мол, там друг другу глотки грызут. А потом - бах - на 
голову им и свалится. Всех под каблук возьмет ... вот буржуи 
nод ним и запляшут. 
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Иоська доберётся - все в лохмотьях ходить будут, - 
злорадствовал Гришка. 

При мысли, что «Иоська» вспорет брюхо капиталистам, 
всем становилось весело. Но, по существу, война и все свя­
занные с нею события скользили мимо нас, не затрагивая и 
не . волнуя. Они приобретали в наших глазах значение лишь 
тогда, когда нам представлялась возможность извлечь из этого 
какую-нибудь выгоду для себя: «грабануть, пощупать, по­
трусить». У капиталистов есть деньги - значит надо их бить, 
но о том, кто победит, капиталисты или Советский Союз, 
сомнений ни у кого не было: «наши дадут»! А в о_бщем и это 
никого из нас особенно не интересовало. 

С бражкой в компании время летело быстро, но когда я 
оставался один, меня снова охватывала гнетущая тоска. Я всё 
чаще задумывался о будущем, чувствуя, что мне надо на 
что-то решиться и найти какой-нибудь выход. Но сколько я 
ни думал, придумать ничего не мог. И чтобы рассеять одо­
левавшие меня мрачные мысли, я. стал часто уходить в горы. 
Брал с собой охотн�чье ружье, собаку, которую как-то подо­
брал на улице, брал краски, кисти и подолгу не возвращался 
в город. Я хорошо знал многие горные тропы. В предыдущие 
годы я месяцами жил с товарищами в горах. Пешком ходили 
в Тбилиси, лазили на Казбек, служили проводниками тури­
стам, и иногда забирались в такие глухие горные места, где 
нам попадались аулы, до которых советская власть еще не 
добиралась. Горцы этих аулов лишь изредка спускались с 
гор и с русскими почти не общались. 

Я нисколько не тяготился своим -одиночеством. Мне было• 
даже приятно оставаться одному в горах, где всё дышало­
свободой и дикой красотой. Бродишь целыми днями, подни­
маешься всё выше и дальше. Сядешь где-нибудь на краю­
ущелья. Внизу чернеет пропасть, на дне которой белой лентой 
извивается Терек. Вдали, пересеченные темными пятнами ле­
сов, зеленеют горные луга, теснятся неприступные скалы, а 
высоко над заоблачными вершинами плавно кружит орел и 
лишь где-то далеко случайный обвал нарушает бесконечную. 
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тишину. Зайдешь в гнездящийся над ущельем аул, где госте­
приимные горцы радуются всякому незванному гостю, или 
набредешь случайно на почерневшие развалины старого замка, 
поднимаешься по расшатанным, обросшим мохом ступенькам 
полуразрушенной башни ... 

Хорошо, легко и свободно дышалось здесь в горах. Всё 
тяжелое, что накатывало на меня там, внизу, в городе, здесь 
исчезало, и я забывал нашу тупую'и бессмысленную жизнь. 

Большую часть дня я рисовал. Увижу красивый горный 
вид, тут же сажусь и начинаю его зарисовывать. Когда таких 
зарисовок набиралось порядком, я спускался на дорогу и про­
давал их встречным туристам, охотно их раскупавшим. Про­
давал я не из-за денег. В деньгах я не нуждался, а в горах 
они мне и вовсе были не нужны, но мне не хотелось тащить 
свои картины в город, чтобы меня не осмеяли товарищи. 
Когда же краски и полотно кончались, я спускался в город. 

Так было и на этот раз. Пробыв около месяца в горах, я 
вернулся в конце августа в город повидать товарищей и 
узнать, что поделывает бражка. Жили они более или менее 
тихо и спокойно, грабить еще не начинали. Мишка мне очень 
обрадовался и тут же рассказал, что от Ленки он уже своего 
добился и скоро собирается покатить с ней в Крым, якобы 
на «отдых перед строительством». Мишка, казалось, был весел 
и доволен. Однако, меня удивило, что добившись своего от 
Ленки, он не трлько не охладел и не бросил ее, а продол­
жает разыгрывать «роль чертежника», придумав еще какую­
то поездку в Крым, явно только для того, чтобы его обман 
здесь, в городе не раскрылся и чтобы не потерять Ленку. Из 
этого я заключил, что Мишка не на шутку увлечен и не так­
то у него всё хорошо, как он рассказывает. «Стало-быть она 
над ним верх держит», - думал я. Проведя с ним несколько 
дней, я убедился, что мои предположения правильны. Миш­
кина веселость была напускной, и когда он не пил, сразу 
мрачнел, раздражался и уже не держал себя так ровно, как 
прежде. Я видел, что с Мишкой творится что-то неладное, но 
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он больше о Ленке со мной не заговаривал, а я его не рас­
спрашивал. 

Прожив с неделю в городе, я уже собирался снова уйти 
в горы, когда неожиданное обстоятельство заставило меня 
переменить мое намерение. 

Отправились мы как-то, в хорошую, ясную погоду на 
Терек и расположившись на берегу, как всегда засели играть 
в карты. Девочек с нами не было; нам иногда приятно было 
собираться только в мужской компании. В карты играли 
впятером: Мишка, я, Художник, Жоркин приятель, Толька­
Летчик6 и Ванька-Качан, мелкий вор иs домашних, на кото­
рого ·все мы смотрели с презрением и приняли в игру только 
с тем, чтобы его обчистить, sная, что у него большие деньги. 
Таких воров иs домашних, как Ванька, мы сторонились и пре­
зирали. Им никогда нельзя было довериться и с их стороны 
всегда можно было ждать предательства. Они не были, как 
мы, связаны железной круговой порукой. Если лягавые хо­
рошенько прижмут такого вора, он обязательно сдаст, а мо­
жет выдать и просто эа деньги или иs мести. Мы же всегда 
сводили свои личные счет,!>I только между собой. Презирали 
мы их также sa корысть и жадность к деньгам. К ворам по 
призванию, ушедшим от семьи и нормальной жиsни только 
ради денег и легкой наживы, мы относились враждебно. Кроме 
того, не любили мы их и потому, что обычно работали они 
не так тонко, как мы, и часто срывали намеченное нами дело. 
В нашу семью бывших беспризорных трудн9 было попасть 
постороннему; только хороших, преданных товарищей иs 
домашних, проверенных на деле и сумевших доказать, что 
дружба у них стоит выше всякой личной выгоды, мы прини­
мали к себе и считали своими. 

Игра sавяsалась азартная. Играли уже несколько часов 
сряду. Все мы, не сговариваясь, объединились, чтобы обста­
вить Ваньку. Каждый, видя у соседа хорошую карту, готов 
был уступить ему, чтобы только подсадить «домашнего». 
Ванькины деньги быстро таяли. Чувствуя наш «молчаливый 

в Вор в постоянных разъездах. 
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заговор», он начал заметно волноваться, ерзать на месте, но 
выйти иs игры он уже не смел. 

Что касается Художника, то он был принят в игру под 
твердым условием, что будет играть на настоящие деньги. 
Никому не было охоты иs-sa него попадаться. Сначала Ху­
дожник счел своим долгом обидеться, с возмущением дока­
зывая, что такое условие оскорбляет его талант. Однако, эти 
объяснения ни на кого не подействовали и Мишка строго на 
строго приказал ему фальшивок не подсовывать - иначе 
голову оторвет. Но в течение игры у Художника обнаружился 
и другой замечательный талант, тоже, вероятно, природный. 
Он оказался изумительным шулером. Причем жулил он со­
вершенно без всякой надобности, а так просто, ради удоволь-

. ствия, как он сам потом говорил. Но нашего брата провести 
было тоже не легко и так как удовольствия Художника мы ни­
сколько не разделяли, то за каждое жульство он получал удар 
по уху. От постороннего он, конечно, не только удара, но 
даже косого взгляда не стерпел бы, но тут, в своей компани,�, 
дело было другое. За битье своими у нас не обижались. Тот, 
кого били, понимал, что если свой бьет, то за дело, и Худож­
ник терпел эти удары, сознавая, что они вполне заслужены. 
Наконец, жульничества Художника Мишке надоели. 

- Канцырь, - сказал он, вытаскивая финку и вонзая
ее в землю. - Теперь будем играть по закону. 

Когда нож брали судьей игры, игра становилась действи­
тельно серьезной и при малейшем подозрении карали не­
милосердно. 

- А ты, rражданинчик, или как звать-то тебя? Деньги
что ли копить думаешь? Игрок, тоже! Садись, отыграешься, 
- обратился Мишка к Ваньке, собиравшемуся уже выйти из
игры, под предлогом жульничества Художника.

Ваньке против воли пришлось остаться. Художник тоже 
впал в некоторое уныние, игра потеряла для него всякую 
прелесть, но переступить закон он уже не смел. ·ванька про­
игрывался всё стремительней, но проиграв всю свою тысячу 
рублей, ему уже жалко было бросить игру и, в надежде оты-
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rраться, он предложил поставить свои штаны. Штаны были 
с презрением отвергнуты. 

- Не хотите? Ладно, - сказал Ванька. - Ставлю бабу.
- Бабу? - возмутился Летчик. - Не-ет, брат, брось,

на вошь сыграю, а на бабу не буду. Продала меня одна девка 
ляrавым. Довольно ... 

- Ну, это твое личное дело, - проговорил Художник
и обратившись к Ваньке, добавил: - А баба твоя rде? 

- Где-ниrде, а проиграю - достану.

- Достанешь! - вмешался я. - Знаем мы вас, краси-
вых. Время позднее, город дале1ко. Ты товар на кон ставь, 
тоrда увидим, стоит он денеr или нет. 

- Точно, - поддержал Мишка. - А то приведешь та­
кую, что с ней ... рядом не сядешь, не только что ... 

- Ладно, - сказал Ванька, вста,вая. - Коли на слово не

верите, приведу. 
- А ты кто такой, чтобы тебе верить? - вскинулся

Мишка. - Качай, да смотри, чтобы у девочки морда кирпича 
не просила. Мы народ деликатный, шмару какую-нибудь не 
приводи. 

Уж стемнело. В ожидании Ваньки иrру прекратили, раз­
ложили костер и принялись за водку. Отсутствие Ваньки 
моrло продолжаться долrо. Прохожих по дороге, идущей 
вдоль Терека, в такой поздний час было немного, тем более 
девушек и поджидать их, сидя в кустах, было бы бессмыслен­
но. Судя по направлению, которое взял Ванька, мы догада­
лись, что он пошел в сторону Цветмета (Институт Цветных 
Металлов), к стоянке трамваев. Там, действительно, можно 
было напасть на какую-нибудь запоздавшую, возвращавшу­
юся в rород студентку. Институт находился в нескольких 
километрах от города, а от института до стоянки было, при­
мерно, с километр расстояния, которое студенткам приходи­
лось идти пешком. Место было глухое, вдоль дороги тяну.1ись 

большие государственные сады, а по другую ее сторону -
мелкая чащоба и кустарник, спускавшиеся по обрыву прямо 
к Тереку. Тут обычно и прятались наши, на страх и rope 
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студенткам. Бывали случаи изнасилования, грабежей. Но, в 
общем, в своих рассказах обыватели сильно преувеличивали 
нашу жестокость. Всё зависело от настроения. У нас любили 
«пошутить» с студентками. Правда, шутки бывали своеобраз­
ные. Поймают, например, студентку и прикажут ей разде­
ваться. Под угрозой финки студентке ничего не остается, как 
исполнить приказание. Когда она разденется, ее вещи отберут 
и приказывают убираться. Голая студентка, конечно, в слезы. 

- Товарищи, пожалейте. Ну, как же я пойду.
Когда настроение было благодушное, вещи отдавали. Но

бывало и всякое. 
Иногда, в хорошую погоду иные студентки, набравшись 

храбрости, спускались к Тереку купаться и ложились заго­
рать на солнце. Увидит кто-нибудь из наших и непременно 
подъедет. Студентки в ужасе вскакивают. 

- Чего, ,чего испугались? Может я только поговорить
хочу. Ложитесь. 

Студентки в страхе ложатся. Парень ложится с ними, 
начинает болтать всякую чепуху, возьмет их белье, рассмотрит, 
полапает девушек, пощекочет. 

- Чего, девочка, ерзаете? Я вас только пощупаю, не
бойтесь, дальше роман не зайдет. 

Пощупает, пошутит и уйдет, очень довольный собой: с 
интеллигентными девицами, дескать, время провел. 

Иной парень подсаживался к девицам и без хулиганских 
умыслов. Посидит, поговорит и если почувствует, что его не 
только не боятся, но и не брезгуют им, то и сам хорошо 
отнесется, даже поможет. Часто, нуждавшимся студенткам, -
а нуждались почти все - помогали, давая денег. «На, бери 
на мои поминки», или «Учись, учись». (Слово «учись» всегда 
произносилось с иронией) и в виде утешения добавлялось: 
«Всё равно в лагере скоро вместе укалывать будем». 

Зато отказ от денег со стороны студенток всегда очень 
обижал: «Чего ломаешься, дура, не за деньги покупаю, хоте;� 
бы и без денег ... Не телеса твои нужны, от души даю». Для 
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тех же, кто проявлял брезгливость и отказывался разговари­
вать, дело обычно кончалось плохо. 

Из нашей бражки Мишка, пожалуй, больше всех .1юбил 
«пошутить» со студентками. Пошутит, поиздевается, а потом 
всегда денег даст, никогда не пользуясь даже теми, кто пред­
лагали себя. Но по тому, как он издевался, а потом давал 
деньги, я видел, что он это делал с особым умыслом. Изде­
вался он не из хулиганства и давал не из жалости, как другие. 
Его насмешки и издевательства были не просто грубыми, а 
всегда унизительными и обидными. Он прекрасно сознава:1, 
что для тех, кто берут у него деньги - он вор и существо, 
достойное презрения и ему было приятно, что несмотря на 
это, у него, вора, берут деньги и он, вор, может еще сколько 
хочет унижать и оскорблять этих «честных». Он знал, как 
дорог каждый рубль этим учащимся и ему было приятно, что 
от него эти рубли принимают, несмотря на его оскорбления. 
Мишка был не глуп и понимал, что не каждый студент или 
студентка позволит ему себя оскорбить и унизить и знал, ка1{ 
и к кому подойти. Но чувство у него всегда было то же: 
захочу и любой будет в моих руках. Это было - насколько 
я понимаю - лишь его глубоко оскорбленное самолюбие, 
заставлявшее его всех ненавидеть и по-своему мстить за то, 
что он вор, пропащий, и у него всё кончено, в то времн, 
как у студента впереди будущее. Возможно, что ему было 
даже приятно нарочно растравлять свою рану и представ­
ляться еще хуже, чем он был на самом деле. 

К нашему костру подошли Гришка, Соловей и другие. 
Они до самой темноты тренировались в драке на ножах, 
стрельбе из пистолетов, купались в Тереке и теперь _пришли 
поесть и выпить. 

А где же тот олух? - спросил Гришка, садясь у 
костра. - Выкачали? 

- Выкачали. За бабой пошел.

- Неплохо подработали, - весело сказал Мишка. - Он,
дурак, выиграть хотел, в другой раз не сунется. Еще, того гля­
ди, и бабу подыграем. 
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- Если выиграешь - на пару, - подмигивая Мишке,

проговорил Художник. 

- Ты до баб охотник ... да заранее рот не разевай, еще

такую приведет, что не рад будешь. 

- На один раз всякая хороша, - усмехнулся Худож­

ник. 
Вскоре послышался шум раздвигающихся веток, шелест 

сухих листьев и в кустах показались две фигуры: Ванька­

}{а чан и девушка в светлом платье. 

- Ребята, с бабой! .. Давай ее поближе к костру, рас­
смотрим! .. - посыпались со всех сторон восклицания. 

Ванька подошел к нам, держа свою пленницу за вы­
вернутую назад ру,ку. В костер подбросили мелких сучьев. 
Вспыхнувшее пламя осветило стройную, миловидную де­

вушку. С ужасом озираясь кругом, она переводила большие, 
испуганные глаза с одного лица на другое. Но освещенные 
красным отблеском костра лица, глядевших на нее из тем­
ноты людей, не предвещали ей ничего доброго. 

- Неплох товар, - ухмыльнулся Художник и подошел
к девушке. - Ну, а фабрика молока как налажена? - про­
говорил он, ощупывая у вырывавшейся девушки груди. -
Будьте покойны, молочное хозяйство в порядке, - со зна­
нием дела сказал он и начал похлопывать ее по заду и по 
бедрам. Резко оттол1кнув его, девушка рванулась в сторону. 
Раздался общий смех. 

- Ох ты, злющая какая! - и Художник снова дви­
нулся к девушке, но Мишка грозно крикнул: 

- Не щупай! Не твоя! Тоже, нашелся любитель ... Держи
ее, Ванька! 

Ванька грубо схватил выбивавшуюся от него девушку 
и пригрозил ей финкой. 

- Захочешь бежать - приколю. Понятно?

Но девушка, вырвавшись, бросилась в кусты.
- Куда? - крикнул Ванька и в два прыжка догнав ее,

приволок обратно. - Думаешь, что зарежу? Падаль не 
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нужна. Погоди ночку, самой понравится, еще спасибо ска­
жешь, - захохотал он. 

Мишка подошел к девушке и, оглядев ее с головы до 
ног, проговорил: 

- Ты, девочка, не бойся, здесь всё люди свои, деликат­

ные, - и обратившись к Ваньке, добавил: - Товар хорош! 

Тридцать целковых идет? А не хочешь, забирай себе, больше 

не дам. 
- Идет на тридцать, - сказал Ванька.

- Что вы от меня хотите? - бросаясь во все стороны
и тщетно пытаясь вырваться от Ваньки, с отчаянием крикнула 
девушка. 

- Поживешь - узнаешь, - отрезал Мишка и позвал
игроков. - За карты, ребята, нечего зря время терять. Са­
дись, Ванька. Соловей и Жорка, понаблюдайте за девочкой.
А ты, девка, не пугайся, что так много народу - одному 
достанешься. 

- Подвезло, - подсаживаясь к нам, сказал Ванька. -
Иду к Цветмету, смотрю студенточка трамвая дожидается,
одна, ка,к гвоздь, кругом никого. Учиться ездила, вот и до­
ездилась. 

- Ничего, у нас тоже кое чему научится, - усмехнулся
Мишка и все расхохотались. 

Игра продолжалась очень недолго. Почти сразу выиграл
Летчик. Ванька встал и огорченно сплюнул. 

- Ну, как? - обратился Мишка к Летчику, - займешься

девочкой? 
- Говорил, что на баб не играю, - ответил он. - Мне

она не нужна, пусть разменной монетой служит. 

- Не то, что наш Художник, - сдавая карты, усмех­
нулся Мишка. 

На этот раз игра шла долго. Время от времени я по­
глядывал в сторону студентки, сидевшей между двумя тело­
хранителями в нескольких шагах от костра. Испуг ее, каза­
лось, прошел. Во всяком случае, если она и боялась, то виду
не показывала. С упрямо поджатыми губами, слегка выдвинув
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подбородок, она в упор смотрела на играющих. Взгляд ее был 
даже дерзкий, вызывающий, была в нем, может быть, и доля 
любопытства, но того любопытства, с каким в зверинце смо­
трят на змей, или на что-нибудь в этом роде, внушающее 
отвращение. Я встретился с ней глаз'ами и прочел в них 
презрение и гадливость. Да, она смотрела на нас именно так, 
как на гадов. В то же мгновение я заметил, что Мишка тоже 
смотрит на нее. 

Мишка выиграл. Мы переглянулись и поняли друг друга. 
- Моя, - сказал он, вставая, и загреб лежавшие перед

ним деньги. Девушка чуть заметно вздрогнула и откинулась 
назад. 

Не хочешь дальше играть? - спросил я. 
Нет, - отрезал он. 
На сто рублей. 
Нет, - и он сделал шаг в сторону. 

- Двести.
- Раз сказал - кончено.
Все с любопытством смотрели на нас. Меня охватило

желание настоять на свое�. Я быстро вытащил деньги и бро­
сил перед собой всё, что у меня было. 

- Идет? - с вызовом обратился я к Мишке.
Мишка пристально посмотрел на меня.
- Идет, - сказал он после минутного молчания.

Сдавай. А ты, девочка, пока моя. Сядь-ка поближе - мацать7 

буду, чтобы моей и осталась. - Тон его был шутливый, но 
злая усмешка и прищуренные глаза выдавали его настроение. 

Все стали напряженно следить за нашей игрой. 
Карта мне не шла. И Мишка начинал надо мной изде­

ваться. 
- А ну, Ванька, подкинь-ка соломки за кустами, приго­

товь нам с девочкой местечко, игра, кажись, на исходе. А ты, 
девочка, радуйся, что моей будешь, хорошему человеку до-

7 Мацать - трогать. 
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станешься. Что ж хозяину своему не улыбаешься? Нос зади­

раешь? Не нравится? Ничего ... потом заулыбаешься. 

- Не мылься, Мишка, - бриться не будешь. Моя девочка,

- и я открыл свои карты.

- Вот смотри, пожалуйста, - шутливо и беспечно, будто

он вовсе и не был огорчен проигрышем, сказал Мишка. -

Ну, милая, не горюй. Колька парень хороший, может на пару 

уступит. Уступишь, Колька? 

- Не-ет, друг. Не д.rщ того играл, чтоб такой куш на

двух перебивать. 

- Ишь зубр... Что ж, выигрыш твой, навязываться не

стану. 

Я повернулся к студентке. Выражение ее лица и взгляд 

были всё те же: презрение и гадливость. И от этого взгляда во 

мне произошло что-то неладное, словно мне передалась Миш­

кина злоба, сдержать которую я был уже не в силах. Захоте­

лось сделать что-нибудь самое подлое, только бы она пере­

стала так смотреть. 

Соловей тсщкнул ее в мою сторону. 

С трудом сдерживая вскипевшую во мне злобу, я присталь­
но смотрел на нее. «Использовать?», думал я. «Да у такой и 

испуга не вызовешь. Отпустить?». И вдруг у меня вырвалось: 

- Ну, чего зенки вылупила? Качай отсюда к чортовой

матери. 

И сразу мне стало досадно на себя, а вместе с тем при мы­

сли, что я поступаю на зло Мишке, я испытывал злорадное 

удовлетворение. Девушка двинулась не сразу. Очевидно она 

была та,к уверена в том, что ее ждет, что сперва как бы даже 

не поняла моих слов. Она только неловко попятилась. 

- Оглохла что ль? Давай чесу, пока цела, - грубо

крикнул я. 

Не ускоряя шага, она пошла прочь. 

- Эй, девочка, адресок-то оставь, пригодится, - закри­

чал ей вслед Художник. 

Таким концом игры вся бражl<а была разочарована. Один 
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только Мишка, подбрасывая щепки в костер, весело посви­

стывал. 
Что же ты ее не ... ? - спросил Гришка. 
Да на черта она мне сдалась ... 

А что ж? Девочка недурна, жалко даром отпускать. 

Тогда я ... - и Гришка хотел было побежать за девочкой. 

- Стой, Гришка! - повысив голос, но спокойно прого­

ворил Мишка. - Колька выиграл, он и распоряжается, на эту 

ночь девчонка его, а завтра лови ее да бери. 
Гришка, потоптавшись, нехотя вернулся к костру, бормоча 

ругательства по моему адресу. 
Костер уже догорал. Вскоре мы собрались домой. До го­

рода дошли вместе, а там разошлись. Мы пошли вдвоем с Миш­
кой. Впереди шли Художник и Ванька, о чем то оживленно 
болтая. Вспомнив Мишкины насмешки во время игры и его 

злорадный вид, когда он уже не сомневался в выигрыше, мне 

захотелось его подразнить. 

- Так-то, Мишенька, болеешь, что девочку помять не

пришлось? Бывает. По усам текло, а в рот не попало. Хотелось 

заиметь, да под носом проехала ... а везло-то как! 
- Везло, - ответил Мишка, в темноте я не видел выра­

жения его лица, но по голосу догадался, что он усмехается. 
- Везло, да на тебя посмотреть захотелось. Думаешь, выиг­

рать не мог? С самого начала вся карта на то была. Мало меня
знаешь, Колька, - сплюнул он в сторону. - Хотел девченку,

а как увидел, что ты нажимаешь, то и подумал, дай-ка лучше
на тебя посмотрю. Да и чорт с ней. Не нужны нам такие твари.

В это время мы нагнали Художника и Ваньку; они, оста­
новившись, глядели на какую-то лежавшую на улице темную 

фигуру. 
- Что это? - спросил Мишка.

- Чорт его знает. Рабочий верно... пьяный свалился.

Известное дело - конец месяца, получку пропил. Пошли, -

отходя проговорил Художник 

- Погоди, - сказал Ванька. - Всю-то, небось, пропить

не успел, сейчас возместим убытки, другой раз умне� будет, -
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и нагнувшись над лежащим, он полез шарить по его карманам. 
Но Мишка, схватив Ваньку за плечо, с силой оттолк­

-кнул его. 
- Кого обчищать? Попробуй... сам голову положишь ...

тебе же финку всажу. 
- Наше дело обчищать, а кого не важно, - злобно от­

ветил Ванька, не смея, однако, снова подойти к лежавшему. 
- В а ш е  дело обчищать! Нашел дело, пьяный лежит -

просто и без хлопот, забрал и не брыкается, - презрительно 
сказал Мишка и уже с ненавистью добавил: - Сволочь ты, 
хиляй бо-ком, а то заколю ... 

Н. Воинов 

(Продолжение следует) 

** 
* 

Здесь всё совсем не так, как надо: • 
Здесь песен не поют цветы,
Здесь небо синим водопадом 
Не прогрохочет с высоты; 

Здесь звезды не благоухают, 
Недвижны �калы подо мной, 
И ангелы, не отвечая, 
Меня обходят стороной ... 

О, сколько мне еще в смиреньи, 
К молчанью сердце приучив, 
Терпеть уснувшие каменья 
И не расцветшие лучи!? 

Пока Невидимого Града, 
Ликуя, трубы воззовут, 
И станет всё опять, как надо, 
Как мы давно отвыкли тут! 

Д. К.ченовский 



"РЕСПУБЛИКА" ЗУЕВА 

Мы приводим рассказ русского эмигранта, 
служившего офицером в немецкой армии на 

Восточном фронте. Он являлся непосредствен­
ным свидетелем и уч-астником описываемых 
событий. От авторов. 

Район Полоцк-Витебск-Смоленск немецкие войска заняли 
ранней осенью 1941 года, и фронт сразу отошел более чем на 
200 км. на восток. Немецкая армия в это время мало занималась 
местностями ею занятыми или, вернее, уже пройденными. В 
районы, имеющие более или менее серьёзное значение, назна­
чался «орте-комендант» с небольшим гарнизоном, который фак­
тически контролировал только очень небольшой участок во­
круг населенного пункта, в котором поселялся. Обычно, такие 
коменданты назначались в места, через которые проходили 
хоть какие-нибудь сносные дороги. На карте, в штабе, обозна­
чался крупный район и теоретически предполагалось, что этим 
районом назначенный комендант будет управлять. Но так как 
войск в его распоряжении не было и практически, после сня­
тия урожая, делать коменданту в его обширном царстве было 
нечего, то он благоразумно в район и не вые9жал. Даже в 
1943 году в оккупированных областях оставались еще дерев­
ни, куда, за всё время войны, не заходил ни один немецкий 
солдат. 

В сельских местностях, после занятия той или иной тер­
ритории, немцы обычно назначали, так называемых, «бурго­
мистров», руководствуясь, главным образом, бравым видом и 
военной выправкой кандидата. Позднее население стало само 
выбирать своих бургомистров из людей, которым доверяло1

. 

За редким исключением, немцы смещали ранее назначенных 
ими бургомистров и утверждали выбранных населением. Нуж­
но сказать, что в большинстве это были честные и умные люди, 

1 На юге очень часто бургомистрами выбирались быв. председа­
тели колхозов. 
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которые прекрасно защищали перед немцами интересы кресть­
ян. Довольно часто выбирались бургомистрами и женщины. 

Морально крестьяне чувствовали себя спокойно: немцы 
никак себя не проявляли, а коммунисты, которых они ненави­
дели, ушли. Многие крестьяне были уверены, что немцы, убрав 
Сталина и коммунистов, и сами скоро уберутся к себе в Гер­
манию, забрав с собой за «оказанную услугу» из страны то, 
что ии захочется. Но это казалось крестьянам даже справед­
ливым, они охотно соглашались на �уплату» подобного долга. 
Я сам слышал как об этом толковали в деревнях (дер. :Котлы, 
дер. Ямы - Кинисепского района, сентябрь 1941 г.): - «Ни­
каких денег для Гитлера не пожалеем, 10 лет ему платить бу­
дем, если он Сталина и всю его -сволочь перестреляет». В даль­
нейшем, они смутно представляли себе созыв Учредительного 
Собрания, главным образом, из крестьян и установление ре­
жима, «как при НЭП'е было». Я говорю, конечно, о массовом 
мнении, ибо среди крестьян были люди, сильно задумы:вав­
шиеся над вопросом всё ли будет так просто и удастся ли так 
легко разделаться с немцами. 

Но вот, глубокой осенью 19� 1 года, стали появляться пер­
вые партизаны. Ядро их составили парашютно-десантные груп­
пы, сброшенные НКВД в немецком тылу. Почти одновременно 
появились и первые беглецы из лагерей военнопленных, кото­
рые рассказывали об ужасах, творимых немцами в лагерях. Кре­
стЫiне стали задумываться: с одной стороны - немцы их осво­
бодили от коммунистов, с другой - немцы уничтожают рус­
ское население. 

К тому же, появление партизан, хотя и в самом незначи­
тельном количестве, заставило немцев посылать в ле-са и глухие 
деревни карательные отряды, состоявшие, главным образом, из 
финнов, эстонцев и латышей - отличавшихся невероятной же­
стокостью. 

Благодаря всему этому, в глухих местах и стали возникать 
подобия крестьянских «республик», под лоiунгом - «ни нем­
цев, ни Сталина». С двумя такими «республиками» мне приш­
лось столкнуться. 

В январе 1944 года часть, в которой я служил, была пе­
реведена в Полоцк. Знакомясь в штабе с положением в данной 
местности, я несколько раз натолкнулся на дела, носящие за­
главия: «бецирк З.», «район З.», «запросить мнение З.», «от­
вет З.» и т. п. И я крайне удивился, узнав, что «З.:) - это рус­
ский; по фамилии Зуев. Я знал, что районы и округа всегда, 
хотя бы номинально, управлялись немцами и запрос русского 
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Зуева казался мне чрезвычайно странным. Я выразил желание 
его увидеть, но адъютант коменданта города (и местности) еще 
более удивил меня своим ответом: 

-- Это совсем не так просто, как вы думаете. Надо сна­
чала запросить 3., захочет ли он вас принять, а если захочет, 
то когда именно. 

- Как же это сделать?
Адъютант сказал, что в Полоцке живет представитель 3.

- профессор П., через которого я могу связаться с 3.
Узнав адрес профессора П., я вечером отправился к нему.

Профессор занимал небольшой домик на окраине города, окру­
женный маленьким садом, вокруг которого тянулся высокий 
забор. Когда мой автомобиль подъехал к воротам, со двора 
вышел человек сильного телосложения, вооруженный совет­
ским автоматом и весьма нелюбезно спросил мен,�, что мне 
нужно. Молча выслушав меня, он ушел, старательно заперев 
за собой калитку. Вернулся он быстро и попросил меня сле­
довать за, ним. На мой вопрос, нельзя ли завести автомобиль 
во двор, а шоферу зайти на кухню, чтобы погреться, он ко­
ротко ответил: «Нельзя, это у нас запрещается». 

Меня ввели в домик. Из сеней я прошел в небольшую при­
емную, а из нее в большой кабинет. Навстречу мне из-за стола 
поднялся человек лет тридцати пяти, высокий, одетый в поно­
шеный штатский костюм и высокие сапоги. Меня сразу пора­
зили его проницательные серые глаза и спокойно-самоуверен­
ная манера себя держать. Он назвал свою фамилию и вопроси­
тельно посмотрел на меня. В свою очередь, я представился и 
назвал часть, в которой служил. Не подавая руки, он предло­
жил мне сесть. Я стал ему объяснять мое желание увидеться 
с Зуевым. 

- Если вам нужно что-либо по вопросам вашей службы,
- перебил он меня, - я могу ответить на ваши вопросы.

Я ответил, что нахожусь в Полоцке недавно и знакомлюсь
с положением, но, так как несколько раз в штабе, в делах 
встречал имя Зуева, то хотел бы повидать человека, имеющего 
такой вес у немцев. Далее я объяснил, что так как имя 3. не 
упоминается в списках агентов Абвера2 и, насколько я выяс­
нил, не связано ни с СДЗ, ни с ГФП4, где русские обык­
новенно пользуются влиянием только в том случае, когда они 

2 Абвер - контрразведка германской армии. 
11 SD - Sicherheitsdienst. 

4 ГФП - секретная служба полевой жандармерии. 
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мерзавцы, то 3. особо меня заинтересовал и мне бы очень хо­
телось узнать этого человек;�. 

Профессор на меня удивленно взглянул: 
- Но ведь вы сами являетесь офицером немецкого Аб­

вера, т. е. разведки и контр-разведки, - сказал он мне весьма 
холодно. 

Я ответил ему, что было бы слишком долго рассказывать 
почему именно я попал на эту службу. 

- Уверяю вас, - добавил я, - что служу только потому,
что убедился в возможности таким образом помочь русскому 
населению освободиться от власти Сталина. Судьба немцев ме­
ня интересует мало. Может быть, вы поверите мне скорее, если 
я предложу вам мою помощь, например, в освобождении на­
прасно арестованных людей, которых вы считали бы нужным 
освободить, насколько, конечно, это будет в моих силах. 

Профессор задумался. 
- Я не думал, что в эмиграции есть люди, здраво смотря­

щие на положение у нас, - сказал он, наконец. - .Кто вы, я 
более или менее уже знаю, у меня тоже есть осведомители, -
добавил он. 

Мы поговорили еще немного, а затем П. обещал, что уве­
домит меня, когда я могу посетить Зуева, и мы расстались. 

Я уехал от него в бодром настроении: таких людей в ок­
купированных областях СОСР мне приходилось встречать не 
часто. 

На другой день я стал собирать о профессоре все воз­
можные сведения. СД и ГФП относились к профессору очень 
враждебно, во-первых, потому, что он наотрез отказался иметь 
с ними какие-либ.9 дела и отослал обратно все их подарки, ко­
торыми они старались привлечь его симпатии, а, во-вторых, 
потому, что считали его слишком большим патриотом, наде­
яться на которого, именно из-за его патриотизма, было невоз­
можно. Зато в комендатуре г. Полоцка я нашел зондер-фюрера 
из балтийцев, который с восторгом говорил о Зуеве и о про­
фессоре. Отзыв этот, отчасти, конечно, объяснялся тем лро­
довольствием (дичь, мясо, масло, мед, кожи и шерсть), которое 
зондер-фюрер регулярно получал от 3. и профессора, но, по­
мимо этого, зондер-фюрер, не глупый человек и не немец в 
душе, - чувствовал неподдельную симпатию к обоим. Зондер­
фюрер подтвердил мне, что оба интересующие меня лица от­
казались наотрез стать осведомителями-агентами немцев. От не­
го же я узнал, что профессор появился в городе, как только 
туда вошли немцы и, благодаря хорошему знанию немецкого 
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языка и местного населения, оказал им большие уt::луги и тем самым завоевал крупное влияние среди них. Профессором ка­кой науки был П. и носит ли он настоящу,ю фамилию - зондер­фюрер сказать мне не мог. 
В городе профессора знали мало, жил он замкнуто, водки совершенно не пил, любовницы в городе не имел и взяток не 

брал, хотя мог бы брать их в большом количестве. Ходили слухи, ·что он сидел в советском концлагере по статье 58 и не то бежал, не то был выпущен огrуда перед самой войной. В 
Полоцк он попал случайно. 

Через три дня после моего визита к профессору П., тот же человек, который встретил меня у его дома, пришел ко мне и сказал, что на другой день, в два часа дня, Зуев будет рад меня видеть и пришлет за мной свои сани и лошадей. На мой 
вопрос, ,сколько будет саней, посланный ответил, что сани будут одни. 

- А как же конвой? - спросил я.
- А вам туда -с конвоем и ехать нельзя, -- был ответ, -

всё равно Зуев никого, кроме вас, к себе не пустит. А за себя вы не беспокойтесь, раз Зуев вас зовет к себе в гости. 
На другой день, как только мне доложили, что сани отЗуева приехали, я оделся, позвал Н. и вышел на крыльцо, у 

которого стояли сани. На облучке сидел солидный бородач, 
любезно со мной поздоровавшийся. 

- Ты что же, один нас и повезешь? - спросил я его. 
Он с улыбкой ответил, что раз Зуев меня пригласил, то

бояться нечего и предложил садиться. Лошади оказались очень хорошими, сани быстро покатились и очень скоро мы 
были уже за городом. Сначала дорога шла среди мелкого ку­старника, но вскоре мы въехали в довольно густой лес. Я миг­нул Н. и мы взяли автоматы в руки. Мы ехали уже больше ча­са, как вдруг из-за поворота дороги нам навстречу вынырнули четыре всадника, вооруженные карабинами. Мы насторожи­лись, и уже хотели было стрелять, но возница наш обернулся 
и сказал, что это люди Зуева. Всадники окружили наши сани 
и мы поехали дальше. Проехав километров 15, мы увидели, стоявшую на большой лесной поляне, небольшую деревню, но 
только подъехав ,ближе мы заметили, что деревня эта была окружена колючей проволокой, а у ворот, ведших в деревню, 
стоял небольшой бункер. При приближении нашего кортежа, 
из бункера вышла молодая женщина с автоматом в руке. Она 
кивнула нам и открыла ворота, сделанные в проволочных за­
граждениях. Сопровождавшие нас всадники повернули в пере-
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улок, мы же, проехав немного по главной улице, въехали в 

обширный двор, среди которого стdяла большая хорошая изба, 

построенная из толстых бревен. О нашем приезде хозяин, оче­

видно, был предупрежден, так как не успели сани остановить­

ся, как к нам подбежали две здоровые девки и помогли мне 

выйти. Передав автомат Н., я, в сопровождении одной из них, 
направился в избу. Большая комната, в которую меня ввели, 

была уставлена зелеными растениями в кадках, передний угол 

в ней был сплошь увешан старинными, староверческими ико­
нами, перед ними горели лампадки, на столах лежали старин­
ные церковные книги. 

Попросив меня подождать, девица ушла; Я остался один. 
Сняв фуражку и пояс с пистолетом, я стал смотреть книги, ле­
жавшие на столе. 

- Здравствуй, здравствуй, - вдруг услышал я голос за 
собой. 

В комнату совершенно бесшумно вошел Зуев. Это был че­
ловек лет 50-55, среднего роста, очень широкий в плечах, креп­
ко стоящий на ногах, обутых в мягкие ,сапоги. Он был почти 
лыG и носил огромную бороду и усы рыже-седого цвета закры­
вавшие его лицо. Его маленькие какого-то неопределенного 
цвета глаза смотрели на меня из...:под густых бровей, притворно­
ласково улыбаясь. Поверх рубахи навыпуск, на нем был одет 
городской черный пиджак, на левой стороне которого были 
прикреплены два бронзовых ордена на зеленых лентах - «За 
храбрость» - и один серебряный на полосатой ленте. Ордена 
были без мечей, такие, как немцы выдавали невоенным. Я пер­
выfi подошел к Зуеву, поблагодарил его за присланные сани и 
подал ему руку, которую, Зуев пожал очень крепко, с явным 
намерением показать свою силу. Я сделал вид, что очень удив­
лен его силой и крепостью, чем явно доставил ему удоволь­
ствие. 

- Садись, садись, - сказал он мне, указывая на стул, и 
первый сел в кресло около стола. - Курить у меня нельзя, - 
сказал он и замолчал, пристально рассматривая меня. В ком­
нате было очень жарко, я попросил разрешения снять шинель. 
Он крикнул что-то, в комнату вбежала девица, которая меня 
встретила. Она быстро и ловко помогла мне раздеться и, взяв 
шинель, фуражку и пояс с пистолетом, пошла к двери. Зуев 
выждал, чтобы убедиться, что я не буду возражать, а затем, 
указывая глазами на кобуру с пистолетом, спросил: 

- Не боишься?
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Я молча вынул из кармана брюк пистолет, который пере­
ложил туда, снимая пояс. 

- Ага ... - протянул Зуев.
Я опять сел и завел разговор о староверах. В 1941-42 гг.

мне часто приходилось иметь с ними дело на северном участке 
фронта. Некоторые из названных Зуевым имен были мне хоро­
шо знакомы, чему он чрезвычайно обрадовался. Потом я счл 
говорить о Никоне, которого Зуев ненавидел, как-будто это 
был его современник. Я обругал Никона, назвав его антихри­
стом. Так мы бе-седовали до той поры, пока в комнаты не вошла 
всё та же девица, шепнувшая на этот раз что-то Зуеву на ухо. 
Последний тотчас же встал, сказав, что пора закусить и повел 
меня в другую комнату. Но мне хотелось осмотреть более под­
робно жилище Зуева и увидеть кого-либо из его персонала, 
:поэтому я предупредил хозяина, что мне нужно пройти в убор­
ную и покурить. Зуев тотчас же крикнул какого-то Ваньку или 
Ваську и на зов его в сени вбежал мальчишка лет пятнадцати, 
которому Зуев поручил проводить меня. Покурив во дворе и 
тщетно стараясь вызвать на разговор моего спутника, я вер­
нулся. Зуев ждал меня, сидя за хорошо накрытым столом. Обе­
дали мы только вдвоем, прислуживала всё та же девица. За 
обедом мы выпили довольно много прекрасного самогона. Зуев 
:почти не говорил, я тоже молчал. После обеда хозяин пред­
ложил мне отдохнуть, сказав, что он тоже любит поспать часок. 

После отдыха мы выпили чаю, продолжая разговор на ре­
лигиозные темы, а когда стало темнеть, я попросил Зуева от­
править меня домой. 

- Переночуй у меня, - предложил он вдруг.
Я вежливо отказался, объяснив, что начальство, мол, бу­

дет беспокоиться, если я не приеду. 
- Пошлю курьера, - коротко сказал Зуев.
Всё же я решил ехать. Провожая меня к саням, Зуев про­

сил приезжать. 
- С тобой можно интересно поговорить, ты не дурак, -

сказал он мне, - и о политике проклятой не говоришь, не 
распрашиваешь ни о ,чем. 

Н. ждал меня у саней и имел очень недовольный вид. Ког­
да мы тронулись, он рассказал, что его посадили в избу, прав­
да, хорошо накормили, но водки не дали и курить не позволи-
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ли. При выезде из деревни нас вновь нагнали четыре всадника 

и на этот раз проводили почти до въезда в Полоцк. 
Я много раз после этого бывал у Зуева, но ко мне он ни 

разу не захотел приезжать, резонно указывая, что ему, при его 
положении, зазорно ездить ,в немецкий штаб, хотя бы и в гости. 
Девицы, встретившие меня в первый раз, оказались его дочерь­
ми, жена Зуева давно умерла, а два сына погибли где-то в ка­
цетах Сибири. 

За те три месяца, которые я провел в Полоцке и его 
окрестностях, я хорошо сошелся с Зуевым. Старик мне понра­
вился. Взгляды его на будущее России были трезвы и здоровы. 
Он никогда не корил меня за мою, подчас невыносимую, службу 
и у него я, действительно, мог хорошо отдохнуть, когда это 
позволяли обстоятельства. 

Весной 1944 года одна из моих ран открылась и меня от­
правили в Ригу, в лазарет. С Зуевым мы расстались очень сер..; 
дечно. 

В апреле 1945 года я, наконец, смог добиться перевода в 
части РОЛ и был послан в Хойберг. По приезде я явился в ко­
мандный отдел Штаба Вооруженных Сил Комитета Освобожде-

· ния Народов России и через два дня был назначен в разведыва­
тельный отдел Штаба. Гуляя как-то по лагерю, я вдруг увидел
Зуева. Мы очень обрадовались друг другу. Зуев объяснил мне,
что после эвакуации своего района он приехал в Германию,
семью устроил где-то в центре, а сам пр)iехал в Штаб ВС КОНР,
надеясь получить какое-нибудь назначение. К сожалению, рас­
сказывал он, эдесь его никто не знает и он считается просто
солдатом. А он хотел получить офицерский чин и форму. Я объ­
яснил ему, что при создавшемся положении, для него было бы
выгоднее иметь гражданские бумаги и штатский костюм. Но
Зуев продолжал настаивать на своем. Я доложил начальству о
пользе, которую мог бы вообще принести Зуев и о его желании
быть офицером. Вопрос этот был скоро решен, Зуева произве­
ли в лейтенанты. Через два дня наши части выступили в по­
следний поход.

Мы шли с Зуевым почти всю дорогу вместе и за это время 
он рассказал мне всю историю своей «республики», как он сам 
называл местность, которой управлял с лета 1941 года до лета 
1944 года. Многое я знал уже в Полоцке, но многое было для 
меня ново. Я знал Зуева еще в тех местах, где развернулась 
его деятельность и поэтому мне было не трудно понять, что 
говорит он действительно правду, да и врать или приукраши-
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вать действительность было не в его характере. Вот его история. 
Вскоре после того, как немцы заняли Полоцк в 1941 году, 

Зуев был назначен бургомистром своей небольшой деревуш­
ки, которая, как и весь округ, была заселена почти исключи­
тельно староверами. Незадолго перед тем, Зуев вернулся из 
тюрьмы, ·в которой сидел со времени коллективизации уже тре­
тий раз, так как был известен, как ярый противник колхозов 
и как убежденный защитник религии. Среди своих земляков 
он был известен знанием старинных религиозных книг. Он, дей­
ствительно, умел читать сразу любой старинный устав и знал 
пение по крюкам. Два его сына, тоже арестованные органами 
НКВД, не вернулись в деревню и он только окольными путями 
узнал, что они были сосланы в Сибирь. О том, что Зуев, как 
крестьянин, ненавидел советскую власть, говорить нечего. Ста­
роверы же имели с ней еще и особые счеты, в силу своих рели­
гиозных убеждений. 

Деревня, в которой он жил, была расположена в лесной, 
болотистой местности, в стороне от всяких дорог, и немцы в нее 
ни разу не заходили. После выбора Зуева бургомистором жите­
лями деревни, он сам ездил в Полоцк оформить свое назначение. 

Так мирно и довольно спокойно жили они до конца 1941 
года, пока осенью к ним в деревню не явилась группа людей, 
состоящая из 7-ми вооруженных человек. Группа эта объявила 
Зуеву, что они партизаны и что деревня обязана их содержать. 
Среди этих людей Зуев узнал одного жителя Полоцка, кото­
рый был известен, как энергичный агент НКВД, предавший в 
свое время немало людей. 

Зуев поместил вновь прибывших в одну избу, снабдил их 
продовольствием, а сам пошел посоветываться с соседями, как 
быть. На совете они решили убить всех партизан, а оружие их 
спрятать. Как именно они провели эту первую операцию, Зуев 
не пожелал рассказывать. 

Приобретя оружие, они почувствовали себя бодрей. Скоро 
в деревню пришла новая группа вооруженных людей и опять 
потребовала продовольствия. Зуев дал им его, но просил при­
шедших немедленно уйти. Партизаны, действительно, ушли, но 
явились на другой день. Зуев вывел свою команду с винтов­
·ками и прогнал их. На ночь он предусмотрительно выставил
караулы и не пожалел об этом. Партизаны на этот раз явились
в большем чи:сле, но, -встреченные огнем, ушли.

В это время и в соседних, наиболее глухих и далеких де­
ревнях, начали образовываться небольшие партизанские отря-
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ды, состоявшие из остатков истребительных отрядов, «окру­
женцев» и местных деревенских коммунистов. 

Зуев не дремал. Он организовал в своей и двух соседних 
деревнях отряды самозащиты, придал им военный характер, 
вооружил домашним оружием, раздав винтовки, отнятые у 
партизан, лучшим стрелкам. Ночами они выставляли караулы, 
и, в случае тревоги, быстро собирались у угрожаемого пункта, 
отбивая нападения. Так продолжалось, по словам Зуева, с осе­
ни до конца 1941 года. За это время у них было более 15 сты­
чек с партизанами. 

Так бы и отсиживался Зуев в своей деревне, если бы бое­
припасы не пришли к концу, что вынудило его в конце 1941 го­
да обратиться за помощью к полоцкому коменданту, который, 
выслушав Зуева, ответил, что сам он не может разрешить этот 
вопрос и снесется с начальством, почему и просит Зуева придти 
к нему еще раз через неделю. Правда, прощаясь, адъютант ко­
менданта дал Зуеву некоторое количество патронов, которые, 
как выяснил Зуев вернувшись домой, были немецкие и к рус­
ским винтовкам вовсе не подходили. 

Второе свидание Зуева с немцами состоялось через неде­
лю, когда Зуе,в был представлен генералу, командовавшему 
тылом армии ( «КОР,ЮК» ). Генерал _этот, повидимому, был хо­
рошо знаком с русскими делами и знал, что староверы явля­
ются ярыми противниками советской власти и крепко спаяны 
между собой, поэтому он согласился снабдить Зуева оружием 
(кроме автоматического), но объяснил при этом, что делает 
это против принятых правил. 

Через несколько дней Зуев получил 50 русских винтовок 
с достаточным количеством патронов. Одновременно Зуеву 
было сказано, чтобы ни в коем случае не рассказывал от кого 
достал оружие и его предупредили, что он не может рассчи­
тывать на защиту немцев из армейского тылового штаба, если 
СС или СД будут преследовать его за незаконное наличие 
оружия. 

Получив оружие, Зуев приступил к вооружению своих от­
рядов. Соседние деревни прислали к нему ходоков с просьбой 
взять и их под свою защиту, Зуев согласился и стал, таким об­
разом, расширять свои владения. В начале 1942 года он пред­
принял поход в отдаленные деревни, прогнал обосновавшихся 
там партизан и ввел эти деревни в состав своей «республики». 
К этому же времени начали появляться и перебежчики, - люди, 
случайно попавшие к партизанам, - которые просили Зуева 
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взять их под свое покровительство. К весне 1942 года Зуеву 
удалось раздобыть четыре русских пулемета (вероятно, он по­
просту купил их у немцев, хотя и уверял, что добыл в бою) и, 
таким образом, группа его усилилась и стала представлять 
собою значительную силу. 

Дисциплина в его отрядах была железная. За малые про­
ступки провинившихся сурово наказывали и· сажали в погреб 
на хлеб и на воду; за большие - расстреливали. 

Весной 1942 года впервые в его деревню явился отряд 
полиции под начальством эстонцев. Начальник этого отряда 
заявил Зуеву, что они ищут партизан и поэтому должны будут 
некоторое время прожить в его деревне. Зуев ответил эстон­
скому офицеру, что никаких партизан в этом районе нет, а, 
следовательно, и полиции здесь делать нечего. Пока дело огра­
ничивалось словами, эстонец настаивал, но как только к дому 
подошел собственный отряд Зуева и Зуев решительно заявил, 
что применит силу, в случае, если полиция не уйдет - пораз­
мыслив, полиция подчинилась и ушла. 

Немецкий комендант Полоцка, к которому Зуев на другой 
день явился с рапортом о происшедшем, просил Зуева взять 
рапорт обратно, обещая, что в случае, если СС, которому под­
чинялись полицейские отряды, предъявит претензию, то он, 
комендант, постарается дело уладить. Официально же он не 
должен ничего знать. Комендант всё больше начинал ценить 
Зуева, тем более, что последний регулярно снабжал Полоцк 
дровами, сеном, молоком, а иногда и дичью, а в районе, кото­
рым управлял. Зуев, царило полное спокойствие и никаких хло­
пот он немцам не доставлял. 

В это же время Зуев познакомился с профессором П., пре­
красно владевшим немецким языком и согласившимся быть 
представителем Зуева в Полоцке. Профессор помогал Зуеву 
советами, объяснял ему обстановку и информировал его о со­
бытиях. 

В начале лета 1942 года произошло событие резко изме­
нившее отношение Зуева к немцам. Старый комендант со всей 
своей комендатурой был отозван из Полоцка получив новое 
назначение. Уезжая, он вызвал Зуева к себе, сказав, что уез­
жает, что генерал, который знал Зуева, уже давно уехал, а 
нового своего заместителя он совсем не знает и, подарив Зуеву 
на прощание снайперовскую винтовку, предупредил, чтобы он 
вел себя осторожно, ибо «у нас всякие бывают». 

Вскоре в Полоцк прибыл новый комендант. Реформы, вво-
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димые им, были решительны: он потребовал к себе всех бурго­
мистров района, потребовал от них списки скота, аасеянных 
полей и т. п. и ааявил, что сдачу всего, подлежащего реквиаи­
ции, он будет требовать самым строгим обраэом, за укрыва­
тельство партиаан и бежавших пленных будет расстреливать 
и жечь провинившиеся деревни и прочее, и прочее. Одним сло­
вом, это был немецкий офицер новой формации, впервые по­
павший в Россию. Надо скаэать, что обычно, прожив в русской 
области одну аиму, такие офицеры быстро научались понимать 
обстановку и становились более «толковыми». 

С совещания у нового коменданта Зуев вернулся в боль­
шом раэдумье. Было ясно, что сговориться с ним будет трудно. 
О существова,нии отряда в его деревне, Зуев коменданту ни­
чего не сообщил, но скааал, что имеет несколько винтовок для 
поддержания порядка. 

Прошло некоторое время - комендант потребовал от Зуе­
ва доставки некоторого количества скота. Зуев скот доставил. 
После уборки хлеба, Зуев акуратно сдал требуемое по раа­
верстке количество зерна. Тогда комендант, увидевши с какой 
легкостью исполняются Зуевым ero требования в то время, как 
другие районы делают это с большой натяжкой - решил, что 
Зуев скрыл имеющиеся в его распоряжении ресурсы и что с 
него можно содрать rораадо больше. Такое мнение у немцев 
обычно складывалось о всех крестьянах, хорошо выполнявших 
возложенные на них эадания. И вот, в один из дней августа 
Зуеву доложили, что к его деревне движется немецкий отряд, 
сопровождаемый большим количеством пустых подвод. Зуев 
догадался о цели визита и немедленно собрал часть своего от­
ряда (человек 100), выставив пулеметы. Людей он спрятал в 
лесу, метрах в ста от деревни, а сам со свяаными пошел на­
встречу приближающимся «гостям». 

Офицер, командовавший отрядом немцев, грубо, через пе­
реводчика, прикааал Зуеву немедленно сдать все имеющиеся у 
него эапасы хлеба, картофеля, скота и т. п., приrроаив, в слу­
чае неповиновения, сжечь деревню, а жителей аабрать на при­
нудительные работы. Зуев с достоинством воараэил, что всё 
требуемое он уже сдал, на что имеет расписки комендатуры. 
Немец ничего не хотел слушать. Не обращая больше на Зуева 
никакого внимания, он отдал приказ своим солдатам окружить 
деревню. Тогда Зуев подал условный знак, по которому весь 
его отряд вышел иа леса, а пулеметы выкатили на открытые 
позиции так, чтобы немцы ясно могли их видеть. Офицер ра-
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стерялся. Разговор с Зуевым принял иной характер. Офицер 
заявил, что не может не верить Зуеву и что, может быть, про­
И;jошла ошибка, которую он должен будет выяснить. Затем он 
ушел с своим отрядом. 

Зуев провел несколько очень тревожных дней, раздумы­
вая над тем, что он будет делать, если немцы придут с боль­
шими силами. К партизанам он идти не хотел, ибо не хотел 
поддерживать Сталина, но и подчиняться немцам ему тоже не 
хотелось. Пока он думал, в один прекрасный день к нему явил­
ся из комендатуры зондер-фюрер, в сопровождении конвоя, 
состоявшего приблизительно из десяти человек, которых он 
благоразумно оставил в 500 мтр. от деревни. Зандер-фюрер 
приехал для переговоров. От имени коменданта он предложил 
такие условия: Зуев обязывался акуратно выполнять все при­
читающиеся с него поставки, следить за исправностью дорог, 
не допускать в свой район партизан и отправлять в комендату­
ру всех задержанных им лиц, будь то партизаны или бежавшие 
пленные. Кроме того, в случае появления в районе крупных 
партизанских соединений, с которыми Зуев не мог справиться 
собственными силами, он должен был немедленно сообщать об 
этом в Полоцк. Взамен комендант обещал не посылать к нему 
своих отрядов и не трогать его. 

Зуев согласился на все эти условия, ничем не обнаружив 
своей радости по поводу столь удачно закончившегося кон­
фликта, а на другой день сам поехал к коменданту, взяв с со­
бой профессора П. В результате этих переговоров Зуев по­
лучил обещание коменданта снабжать его, в случае нужды, 
необходимыми боеприпасами. 

Столь быстрое смирение коменданта объяснялось, конеч­
но, не какими-нибудь особыми симпатиями его к Зуеву, а по­
явлением в районе деятельности коменданта .всё большеI'О и 
большего числа партизанских отрядов и необыкновенными 
трудностями борьбы с ними. Не говоря уже о Белоруссии, где 
к осени 1942 года партизанское движение приняло большие 
размеры, все леса вокруг Полоцка, Витебска, Рудни, Опочки 
и др. служили базами партизанских отрядов. 

Так прошла осень 1942 года и наступила зима. 
Однажды, в декабре, к Зуеву привели трех человек, за­

хваченных его людьми в лесу и объявивших, что они шли к 
Зуеву с важным сообщением. Люди эти рассказали Зуеву, что 
пришли из одного крупного партизанского отряда (какого 
именно, они сказать не пожелали) и будут с ним разrовари-
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вать от имени Москвы. Они предупредили, что в случае, если 
Зуев вздумает задержать их, они будут отомщены. Зуев обе­
щал никаких мер против них не предпринимать. Тогда послан­

цы стали упрекать Зуева в том, что он помогает немцам, не 
снабжает партизан и не укрывает их. На возражение Зуева, что 
партизаны грабят население, пришедшие разъяснили, что так 
было только в начале войны, а теперь партизаны дисциплини­
рованы и являются настоящими солдатами, действующими в 
тылу врага и получающими всё необходимое самолетами с 

• «Большой Земли».
Зуев задумался: ссориться открыто с партизанами он не 

хотел, но и пускать их к себе совершенно не входило в его 
планы. Поэтому он стал убеждать своих собеседников, что не 
желает победы немцев, что он - русский патриот и т. д. На 
этот раз переговоры ничем не закончились и парламентеры, 
после сытного ужина, ушли. 

В течение следующих месяцев представители па,ртизан 
приходили еще несколько раз с такими же настойчивыми пред­
ложениями. Всякий раз Зуев тянул переговоры, ведя очень хит­
рую и осторожную игру, а иногда и снабжал небольшие пар­
тизанские отряды едой. С немцами у Зуева установились проч­
ные отношения: обе стороны условий не нарушали и един­
ственное, чего Зуев не выполнял - это не посылал в Полоцк 
пленных и никого немцам не выдавал. Да, впрочем, пленных 
у него и не было, так как в это время партизаны оставили его 
в покое. 

Летом 1943 r. Зуева вызвали в комендатуру и сообщили о 
знаменитом приказе о насильственной вербовке рабочих в Гер­
манию. Зуеву, конечно, приказ не понравился и он не имел на­
мерения выполнять его, поэтому в списки, которые он пред­
ставил, им были ,внесены только те лица, которые отправке по 
той 'Или иной причине не подлежали, либо те, которых он пред­
ставил, как «полицаев», освобождаемых немцами от работ в 
Германии. 'Остальных он обещал присылать постепенно, в по­
рядке очереди, после уборки урожая, для которых ему была 
нужна рабочая сила. Дело это постепенно заглохло. Зуеву 
удалось сдать только несколько десятков человек, от которых 
он и сам хотел отделаться. Таким образом, он сохранил свое 
население и не дал ему повода уйти к партизанам. Надо ска­
зать, что приказ этот о насильственном вывозе в .Германию, в 
самое короткое время, удесятерил силы партизан в других 
местах. 
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Прошло лето 1943 года. Перед Зуевым, как и перед боль­
шинством русских, в какой-то степени связанных с немцами, 
всё чаще и чаще вставал роковой вопрос: что будет дальше? 
правильно ли они делают, продолжая свою связь с немцами? 
Всем становилось ясно, что если немцы сейчас же не изменят 
коренным образом свою политику в оккупированных областях 
QCCP, они войну проиграют, а власть Сталина укрепится и все 
жертвы, принесенные во имя борьбы с ·коммунизмом, окажутся 
напрасными. 

Фронт трещал... Весной 1944 года немцы вызвали Зуева 
и профессора П. в Полоцк. Приняли их торжественно. Для на­
чала Зуеву, любившему ордена и всякие. знаки отличия, вру­
чили «Серебряный орден за храбрость и добрую службу». Три 
бронзовых ордена «За храбрость и заслуги» он получил ранее. 
Затем комендант предложил ему взять под начальство огром­
ный район, прилегавший к его округу, обещал снабдить его 
оружием, вплоть до легкой артиллерии, боеприпасами и выдать 
его людям полное немецкое обмундирование с русскими пого­
нами. Зуев попросил несколько дней на размышление, но, по­
советовавшись с профессором, от немецкого предложения 
отказался. 

Летом 1944 года Зуев стал усиленно готовиться к уходу: 
заготовил повозки, лошадей, продовольствие. Он составил так­
же списки всех, желавших уходить и выделил людей, которые 
должны были остаться и при первой возможности - возобно­
вить борьбу с советской властью. По ночам он закапывал в 
лесах оружие и боеприпасы. 

Наконец, советские войска подошли к Полоцку, и тогда 
Зуев выступил со всем своим обозом. Все плакали, покидая 
родные места. На подводе Зуева везли священные старинные 
церковные книги. Через несколько часов их догнал комендант 
r. Полоцка, уходивший со всей своей комендатурой. Уйдя из
окруженного Полоцка, они решили пробиваться к Зуеву, рас­
считывая вместе с ним, знающим каждую тропинку в этих ле­
сах, выйти из окружения. После почти месячного похода, Зуев
вывел всех сначала в Польшу, а затем в Восточную Пруссию.

Вместе с Зуевым ушло околQ тысячи человек гражданско­
го населения. В дороге у них было несколько стычек с парти­
занскими отрядами, но они пробились. Пробыв некоторое вре­
мя в Германии, где его группа рассосалась и кое-как устрои­
.JJась, Зуев отправился к Власову и, ·в конце концов,• попал в. 
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Хойберr, где формировались 2-я и 3-ья дивизии и где я его 
снова встретил. 

Перед самым концом войны я спросил Зуева, что он ду-
мает делать после войны. Он удивленно на меня посмотрел. 

- Как что? В Россию вернусь, к себе!
- Так тебя же там повесят на первом суку.
Зуев усмехнулся:
- Для этого надо будет им сначала меня найти, а потом

взять живым. Пойдем со мной, лейтенант, - сказал он, - без 
России нам всё равно не прожить, а у себя умирать легче. 

В. Поздняков и Д� Каров 



ПИСЬМА МАКСИМ:А fОРЬКОГО 

К В. Ф. ХОДАСЕВИЧУ 
(1922-1925) 

В книге своих воспоминаний, «Некрополь», вышедшей в Париже 
в 1938 году, В. Ф. Ходасевич поместил статью о Горьком, которого 
близко знал в годы 1920-25. Из писем Горького в ней Ходасевичем 
было дано несколько небольших цитат. В 1939 году, за несколько 
недель до своей смерти, В. Ф. Ходасевич написал комментарии к этим 
письмам, подготовив их к печати. Они были приняты редактором «Со­
временных Записок», В. В. Рудневым, для опубликования в этом жур­
нале. Книга «С. З.» должна была выйти летом 1940 года. Однако, 
журнал принужден был прекратить свое существование, т. к. Фран­
ция (Жазалась под немецкой оккупацией. Подлинники писем М. Горь­
кого к В. Ходасевичу находятся в Библиотеке Конгресса в Вашинг­
тоне. Мы печатаем их по сверенному с оригиналом тексту, передан­
ному нам Н. Н. Берберовой. РЕД. 

[3 июля 1922. Герингсдорф1].
Дорогой Владислав Фелицианович! 
Если это удобно для Вас - приезжайте в 'Четверг ибо зав­

тра у меня занят день, в Среду - тоже, будет Гржебин2
• 

Очень рад буду видеть BaJ: и рад что Вы, наконец, от­
дохнете. 

Сейчас у меня В. Шкловский1S. 
До свидания со мною - подождите принимать предложе-

11ия «Накануне»�. 
Крепко жму руку. Спасибо за письма5•
Вам послана посылка «Ара», если Вы не успели получ.ить 

,ее, пошлите доверенность на имя Валентины Мих.6, - посылка 
;адресована на «Дом Ученых». 

3.VII.22. А. Пешков. 

1 30 июня 1922 г. я приехал в Берлин из сов. России. Это письмо 
- ответ на мое извещение о приезде. Горький в то время жиJt в
приморском местечке.

2 Гржебин, Зиновий Исаевич, - известный издатель. 
з Шкловский, Виктор Борисович, писатель, за несколько меся­

цев до того бежавший из Петербурга, где должен был быть аресто-



206 ЛИСЬМА М. ГОРЬКОГО 

ван по делу партии социалистов-революционеров. Осенью 1923 г. он 
выхлопотал себе амнистию и вернулся в сов. Россию. 

4 Сменовеховская газета, издававшаяся в Берлине. Предпола­

гая, что А. Н. Толстой, заведывавший ее литературным отделом, пред­

ложит мне в ней участвовать, Горький старался предупредить собы­
тия, так как относился к «Накануне» весьма отрицательно. 

5 Перед моим отъездом из Петербурга несколько общих друзей 
поручили мне отвезти ему письма, которых нельзя было переслать 
по почте: корреспонденция на имя Горького тщательно перлюстри­
ровалась по распоряжению Зиновьева. 

о В. М. Ходасевич, моя племянница, художница, жившая в Пе­
тербурге. Была в дружеских отношениях с Горьким и его семьей. 
(Срв. «Некрополь», стр. 228-229, 231,243). 

II 

[16 февраля 1923. Saarow1]. 

Дорогой Владислав Фелицианович! 

Шкловский пишет: 
«Через «Эпоху» и по Максиму увидел, что в Саарове меня 

хотят высечь». «В истории с Рафаловичем я, конечно, не прав». 
«Причина скандала следующая: у меня t0 была 82,61 - № 

одного телефона». «Одним словом - я влюблен, очень в люб­
ви несчастен». И - т. д. 

Всё это меня ни мало не утешает и не изменяет моего от­
ношения к скандалу. Шкловский думает: 

«что журналу вся эта история не помешает»2• 

Прислал три очерка. Первые два - мне решительно не 
нравятся, но «Холод» я очень прошу Вас прочитать. Мне нуж­
но ·знать Ваше мнение к воскресенью. «Холод», разумеется, 
требует серьезнейших поправок и, ко·е где, сокращений. 

Сердечный привет. 

16.П.23. А. Пешков. 

1 С осени 1922 г. мы с Горьким жили в двух часах езды от Бер­
лина, в городке Саарове, недалеко друг от друга. Письмо прислано 
с нарочным. 

2 До 1922 г. в сов. России существовала только военная цензура. 
В 1922 г. была введена общая, крайне придирчивая. Частные изда­
тельства и журналы закрылись. Пришла идея издавать в Берлине 
такой журнал, в котором писатели, живущие в сов. России, могли бы 
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через голову цензуры и казенных редакций печатать произведения, 
не содержащие прямых выпадов против власти, но вcii же написан­
ные свободно. Теперь такая мысль показалась бы дикостью. В то 
время она была более или менее осуществима. Марина Цветаева и 
М. О. Гершензон, жившие в Москве, печатались в «Современных За­
писках», а целый ряд петербургских поэтов - в журнале «Сполохи>, 
издававшемся в Берлине. 

Задуманный журнал, по моему предложению названный «Бесе­

дою», согласилось выпускать издательство «Эпоха», принадлежав­
шее Д. Ю. Далину и С. Г. Сумскому. Литературную редакцию соста­
вили Горький, я и Андрей Белый (последний - лишь номинально). 
Было уже приступлено к составлению первого номера, когда разыг­
рался «скандал», о котором идет речь в письме Горького. 12 февраля, 
в берлинском Клубе Писателей состоялся доклад поэта С. Л. Рафало­
вича, приглашенного нами в «Беседу». Шкловский возражал доклад­
чику в совершенно недопустимой форме. Горький был этим крайне 
раздражен, о чем до сведения Шкловского было доведено через С. Г. 
Каплуна-Сумского и через сына Горького. Шкловский прислал свои 
извинения и объяснения, которые Горький и цитирует в приведенном 
письме. 

III 

[Без даты. Получено 13 июня 1923. Giintersthal1]. 

Дорогой Владислав Фелицианович, 
к сожалению я не могу исполнить Ваше желание, ибо мною 
уже послано в Це ·и Пекубу заявление об отказе моем от 
звания председателя Пекубу2

• 

Посылаю корректуру статьи Лунца3 присланную мне, по 
обыкновению, без оригинала и потому не правленную мною. 

Рад, что Вы получили книги по Пушкину, но - недоуме­
ваю: почему мало?4

• 

Живу весьма не дурно «в десяти минутах ходьбы на 
лошади» от Фрейбурга, - ходьба на лошади это, разумеется, 
из лексикона М. И.5, в широкой, очень веселой и зеленой 
долине. 

Ехали мы сюда 22 часа вместо шестнадцати, объезжая 
французов, которые где-то близко. А в Берлине, на вокзале, 
при посадке в вагон, немцы потребовали с меня и М. И. сви­
детельства о бракосочетании; такового у нас не оказалось и 
благочестивые немцы развели нас по разным купэ. 

Жизнью нашей мы довольны, но немцы присутствием на­
шим видимо не довольны, - отобрали у нас паспорта и вот 
уже целую неделю всесторонне изучают их. 
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Немцы здесь такие-же как в Saarow'e, но некоторые из 
них носят бородки и многие играют на мандолинах. Фрей­
бург - очень интересен, такой чистенький, уютный и много 
старинных улиц, зданий. В общем - хорошо, но, кажется, 
нас выгонят отсюда. 

Буду огорчен, не увидав Лунца. Ценский пишет, что по­

слал рассказ для «Беседы». Еха1Ь в Берлин он не решается.

Шмелев и Уманский, - переводчик, из Вены - запугали его

низкими гонорарами и дороговизной жизни. Написал ему, 
чтоб он всё-таки ехал. 

Скоро в Берлин приедет Сильверсван6, это будет весьма
полезно для «Беседы» - не правда-ли? 

Нине Берберовой сердечный мой привет. Она очень 

громко смеялась бы здесь над английскими леди всех воз­

растов, их тут масса и все смешные. 
Крепко жму руку. А. Пешков. 

Дату не ставлю, всё равно на Вас не угодишь. Да и как 
можно знать число, если нет газет?7 

1 В начале июня Горький уехал из Саарова в Гюнтерсталь, под
Фрейбургом. Оффициальной причиной была его болезнь. В действи­
тельности, ему стали в тягость придирки и затруднения, непрестанно­
чинимые сааровской полицией. Намеки на это обстоятельство име­
ются как в данном письме, так и в следующих.

2 Це и Пекубу - Центральная и Петербургская комиссии по
улучшению быта ученых, созданные по инициативе Горького. В Пе­
кубу он состоял председателем. Вся эта фраза - ответ на мою
просьбу посодействовать одному лицу, жившему в Петербурге.

з Лев Лунц - молодой писатель, один из учредителей кружка 
«Серапионовых Братьев». Лунц приехал в Германию тяжело болыrок 
и после краткого пребывания в Берлине уехал к родителям в Гам­
бург, где и скончался летом 1924 года. Две его пьесы («Вне закона» 
и «Город Правды») напечатаны в «Беседе»: 

4 Речь идет о книгах, которые Горький выписал для меня из сов. 
России. 

5 Баронесса Мария Игнатьевна Будберг, урожд. гр. Закревская, 
по первому мужу Бенкендорф, приятельница и секретарша Горького. 
По-английски и по-немецки она изъяснялась свободнее, чем по-рус­
ски, и неправильности ее речи служили предметом постоянных шуток 
в доме Горького. О ней см. также «Некрополь», 231, 243, 258-259. 

6 Литератор, сотрудник «Всемирной Литературы». Покинул сов. 
Россию в 1921 г. и жил в Финляндии. 

7 Горький постоянно путал даты и дни недели. 
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IV 

(21 июня 1923. Giintersthal]. 

Дорогой Владислав Фелицианович, 
на мой взгляд повесть Никитина1 

- вещь совершенно 
неудачная и для «Б[еседы]» - не годится. Многословно, бес­
толково, дрябло. Мяса и крови в ней - на лист, на полтора. 
Так я и написал Никитину, но, м. б. Вы проверите мое мнение? 
Я бы Qчень :просил Вас об этом. Рукопись посылаю вместе 
с этим письмом. 

Оказывается, поэт Палей - жив и я имел некоторое 
право вводить в заблуждение граф. (sic) Палей. Посылаю 
Вам только что полученные мною стихи оного поэта, кажется, 
они плохи2. 

Ваше стихотворение очень понравилось мне. Лунц, ве­
роятно, приедет во Фрейбурr, ему уже найдена комната. 
Очень хочется видеть его и послушать рассказы о Питере. 
Что делать? Писать об этом? А - какой смысл? Боюсь, что 
этим только отягчишь положение молодежи. 

Рукописи по почте приходят, надо адресовать на «Книгу» 
или на Внешторr, Роману Петровичу Аврамову, для меня. 

А я снова захворал - бронхит. Очень скучно. Трудно не 
хворать, - идет дождь, солнечных дней за всё время было 
два! Захворал - хорошо, едва сижу, пишу через·силу. При­
вет Вам· и Н. Н.3 

21.Vl.23. Giintersthal. Kyburg. А. Пешков. 

1 Н. Н. Никитин - советский писатель, член кружка «Серапио­
новых Братьев». Речь идет о его повести «Полет», непринятой для 
«Беседы», но впоследствии напечатанной в сов. России. 

2 История с кн. Палей подробно освещена мною в «Некрополе» 
(стр. 264-266). Однажды, еще в Петербурге, в начале советской эпо­
хи, Горький вызвал к себе кн. Палей, вдову вел. кн. Павла Алек­
сандровича, и объявил ей, что ее сын, молодой поэт кн. Палей, не 
расстрелян, а жив и скрывается в Екатеринославе, откуда только что 
прислал письмо и стихи. Кн. Палей поверила Горькому, но просила 
показать ей рукописи. Горький ответил, что куда-то их «засунул» и 
не может найти. Затем она убедилась, что ее сын всё же убит. Та­
ким образом, Горький заставил ее пережить это известие два раза. 
Всё это он сам рассказывал мне в начале 1923 г. Я не скрыл от него, 
что вся история мне не нравится. Он, видимо, не рад был, что завел 
со мной этот разговор. 

Получив только что приведенное письмо Горького и наведя 
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некоторые справки, я понял, что и тогда, в Петербурге, и теперь-во 
Фрейбурrе, Горький получил письмо и стихи от пролетарского поэта 
Палея, рабочего. Ни по содержанию, ни по форме, ни по орфогра­
фии, ни даже по почерку стихи этого Палея нельзя было принять 
за стихи великокняжеского сына. Писем Палея я не видал, но несом­
ненно, что они еще менее могли дать повод к добросовестному за­
блуждению. Совершенно ясно, что Горький нарочно ввел в заблуж­
дение не только кн. Палей, но и себя самого, потому что ему при­
шла в голову идея разыграть комедию утешительного обмана. Его 
слова о том, что он будто бы «имел некоторое право вводить в за­
блуждение» княгиню Палей, - не что иное, как беспомощная по­
пытка сбить меня с толку, чтобы оправдаться в моих глазах. 

в Н. Н. - Нина Николаевна Берберова.

V 

[Без даты. Получено 28 июня 1923. Giintersthal]. 

Дорогой Владислав Фелицианович, 
надеюсь, Вы получили 3 выпуска «Материалов» ?1 Присланы 
и все остальные, большой пакет, весом ф. 20-25, - нужно ли 
переслать Вам его немедля или можно привезти с собою? 
Где Вы? Я ничего не понимаю. Максим2 не пишет, должно 
быть - паралич правой руки, а спросить М. И. - не ре­
шаюсь, она, под влиянием мокрой и холодной погоды, осви-· 
репела до ,полной неприступности. И когда я прошу ее о чем­
нибудь, она, зверски выкатывая глаза свои, говорит мне с 
усмешкой садистки: «Спойте Боже царя храни, - скажу!» 
Приходится петь. А петь мне трудно, ибо у меня снова брон­
хит, дьявольский кашель, одышка и уныние в сердце (sic). 

Вчера был здесь полусолнечный и даже довольно теплый 
день, так что некоторые мухи воскресли и всем людям было, 
видимо, очень приятно, а сегодня, с утра, снова садит дождь 
и, говорят, будет сыпаться непрерывно одиннадцать дней. 

Пильняк и Никитин3 успели в Лондоне проникнуть в 
«П.Е.Н. клуб» (sic), - интернациональное, но аполитическое 
объединение литераторов, где председателем Д. ·Голсуорти, а 
членами состоят самые разнообразные люди: Р. Роллан и 
Мережковский, С. Лагерлеф и Гауптман и т. д. Наши бойкие 
парни чего-то наболтали там и я, - тоже член этого клуба, 
- уже --получил запрос от Правления: считаю ли возможной
аполитическую организацию русских литераторов, живущих
в России и рассеянных заграницей?

Ответил - отрицательно, указав на «Леф»4 и его отно-
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шение к литератоf')ам с одной стороны, к власти - с другой. 
Указал также, что одни из нас приемлют Соввласть, другие 
же нетерпеливо ждут гибели оной, чем и кормятся, но не 
согласны и не сойдутся с третьими, которые ожидают помощи 
Керзона, Пуанкарэ, чумы и проказы. Но, - кроме сего суще­
ствует Соввласть, коя не может допустить а п о л и т и ч е -
с к о й организации в М о с к в е , ибо не признает бытия 
людей не зараженных политикой с колыбели. 

Было бы очень важно знать: чего именно напильнячили 
наши в Лондоне? Не поговорите ли Вы на эту тему с Ники­
тиным? 

Передайте мой сердитый привет Н. Н. Берберовой, которая 
ни одного раза за все три месяца сердечной разлуки нашей не 
написала мне. 

Будьте здоровы. А. Пешков. 
Газет сегодня не получил и потому «число дня» не изве­

стно мне. 

1 См. 4-е примечание к III письму. «Материалами» Горький на­
зывает издание «Пушкин и его современники». 

2 Максим - сын Горького от первого брака. После отъезда 
Горького во Фрейбург Максим еще некоторое время оставался в 
Берлине. 

з Б. Пильняк и Н. Никитин - в ту пору совершали совместную 
поездку по Европе. 

4 Журнал, издававшийся Маяковским и его друзьями в 1923-
1924 г. г. Горький весьма отрицательно относился к личности Мая-, 

ковского и отказался принять его, когда тот приезжал в Германию 
осенью 1922 г. 

VI 
[ 4 июля 1923. Giintersthal]. 

Дорогой Владислав Фелицианович, 
англичане спрашивают о возможности объединения рус­

ских писателей потому что Р. Е. N. клуб имеет целью своей 
защиту авторских прав в странах не связанных с Англией ли­
тературной конвенцией. Я не знаю, осуществляется ли прак­
тически эта защита и как осуществляется? Но я знаю, что 
в России переводят и издают английских книг значительно 
больше, чем в Англии - русских. Отсюда и возникает ин­
терес англичан к защите прав русских авторов и отсюда же 
ясно, что «сие надо понять в противном смысле». 
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Никитин написал мне, что отзыв мой о его «Полёте» 
«голая, сплошная ругань»; я считаю этi преувеличением. 
Еще раз написал ему что «Полет» - самое (sic) плохое из 
всего, сочиненного им. 

Представьте: здесь, кажется, установилась хорошая по­
года, вот уже второй день нет дождя и по-немецки честно 
действует солнце. Это весьма хорошо действует на мои 
легкие. 

Познакомился с американским профессором Гэйлордом, 
очень интересный человек, специалист по саркоме и сам уми­
рает от нее. Жить ему осталось - год срока, а он - весе­
лый, рассказывает забавные анекдоты и прелюбопытно гово­
рит об американцах, которые, после войны, европеизируются 
по всем линиям. Слушаю его и вспоминаю грустную русскую 
частушку: 

Как в Америке, к примеру, 
Ни в чего не верують, -
Молоко у них не доють, 
А в жестянках делають ... 

В этом слышится вздох зависти. 
Из России пишут не хорошо, очень. Какая то слякоть 

там, усталость, уныние. Даже и простого, кожного раздраже­
ния не чувствуешь в письмах. 

Как «Беседа»? Печатается? 
«Николая Курбова» читал, потом «Трест» и «13 трубок»1. 

Всё это очень далеко от дитературы. Мне кажется, что Эрен­
бург был-бы не плохим фельетонистом. «Дух земли» - его 
подлинный дух. 

Не желаю я, чтоб Троцкий висел на моих кишках, что 
Вы! Эдакий мрачный человек!2 

А - еще раз! - хороший писатель С.-Ценский! 
Будьте здоровы, дорогой В. Ф. 

Всего доброго. А. Пешков. 

4.VIl.23. Книги для Вас Бк. Павл. отвезла в Берлин, они.
- в «Книге» у Крючкова. Смотрите, не продали бы их там!3 

1 Книги Ильи Эренбурга. 
2 Это - ответ на мое письмо, в котором я, между прочим, пи­

сал, что прийдет время, когда в сов. России начнется уничтожение 
старых большевиков и старых революционных писателей. «Послед­
него коммуниста удавят на кишках последнего писателя, например, 
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- Троцкого на Ваших кишках», писал я. (Цитирую, разумеется, по

памяти). 
з Екатерина Павловна - Пешкова, первая жена Горького. 

Крючков Петр Петрович, впоследствии расстрелянный по обвине­

нию в убийстве Горького и его сына. В ту пору Крючков заведывал 

берлинским советским предприятием «Международная Книга». Бу­
дучи близок к М. Ф. Андреевой, второй жене Горького, жившей то­
же в Берлине, он постепенно прибирал к рукам управление литера­
турными и денежными делами Горького. Отсюда возникало его 
соперничество с Максимом, ясно обозначившееся уже тогда. По­
скольку обвинения, впоследствии предъявленные к Крючкову, моти­
вировались этим соперничеством и желанием получить в свои руки 
распоряжение литературным наследством Горького, - эти обви­
нения представляются мне вполне правдоподобными. 

VII 

[23 июля 1923. Giintersthal]. 

Дорогой Владислав Фелицианович, 
рукопись Сергеева-Ценского еще не получена, но мы ее 
получим во-время, к. 3-у No-y, как это явствует из письма 
автора. Алексеев обещал дать статью о новостях востокове­
дения, пришлет ее из Парижа или Лондона. С. Ф. Ольденбург 
хочет поделиться с нами впечатлениями его о Европе. Много 
- кроме своей статьи - обещает к 3-у Ф. А. Браун. Фрей­
бурrский профессор, юрист и социолог Канторович предла­
гает характеристику современного положения немецкой лите­
ратуры - Томас Манн - Гауптман - Стефан Георге -
Верфель. Пишу Стефану Цвейгу и Бернарду Шоу, который,
оказывается, не получил моего письма, как это утверждает
его знакомая и землячка О'Гара1

. 

А по вопросу о даче - ничего не знаю. Максим не пи­
шет о результатах поисков своих, а Крючков крючковато 
шутит: «С дачами - не у дачи»·2• Так шутил А. Чехонте в 
первой половине 80-х годов XIX столетия, а я - в 23-м 
XX-ro.

Ох, надоело мне это столетие, и так хочется скорее пе­
режить его! Ибо я уверен, что в 21-м люди устанут делать 
глупости, а Пуанкарэ - умрет около 1973 года. 

«Шутки облегчают жизнь», говорил Гиерон, тиран Сира­
кузский, отравив кого-то, но - отсюда пора уезжать, а -
,куда? Вот Вам и шутки! Если Вы видите Максима, уговорите 
его написать - в чем дело? Где дача? 



214 ПИСЬМА М. ГОРЬКОГО 

Берберовой - сердечный привет. Екат. Пав. находит, 
что фамилию Берберова удобнее писать латинским алфави­
том, так и пишет. Мне хочется заказать латинским алфавитом 
вывеску: 

«Черт щук в кучу скучит, да скуке и учит» и повесить 
ее над входом в отель Кибург, ибо здесь началось ежеве­
чернее немецкое веселье под грамофон. 

Написал англичанам статью о преодолении действитель­
ности посредством «выдумок», т. е. воображения. 

Написал штук 10 «Заметок». 

Будьте здоровы! 
А. Пешков. 

23.VIIl3.23.

1 Уже ранее этого времени начало обнаруживаться, что писа­
тели, живущие в сов. России, не решаются сотрудничать в «Беседе». 
Некоторые рукописи, посланные оттуда, пропали на почте. Все труд­
нее становилось рассчитывать на материал, присылаемый из России, 
но Горький не хотел в этом признаться ни мне, ни себе. В частности, 
рукопись Ценского, о которой идет речь в начале этого письма, 
никогда не была получена. Поскольку всё же надо было добывать 
материал для журнала, Горький всё более начинал мечтать об уча­
стии иностранных авторов, вроде Ст. Цвейга, Шоу, Уэллса и т. д. 
Однако, и они, по тем или иным соображениям, от сотрудничества в 
«Беседе» воздерживались. Ни один из них не прислал ничего. Я 
догадывался, что все рассчеты Горького на этих авторов относятся 

к области «преодоления действительности посредством выдумок». 
2 Осенью Горький предполагал вернуться куда-нибудь под Бер­

лин. Максим подыскивал для этой цели зимнюю дачу, но из этого 
ничего не вышло. Как будет видно из дальнейшего, Горький на 
осень остался в Гюнтерстале, куда переехал к нему и Максим с 
женой. 

8 Письмо датировано с ошибкой. Вместо «VШ» надо читать 
«VП». 

(Продолжение следует) 



РОССИЙСКОЕ КРЕСТЬННСТВО И В. М. ЧЕРНОВ 

в 1э11 ronY 
15 апреля с. г. в Нью Иорке скончался Виктор Михайлович Чер­

нов, в течение многих лет стоявший во главе одной из крупных со­
циалистических партий России и игравший видную роль в русском 
революционном движении. Ниже мы помещаем главу из воспоминаний 
И. Г. Церетели, личного друга В. М. и его товарища по работе во 
Временном Правительстве. Эта глава является частью большого тру­
да И. Г. Церетели о революции 1917 года, над которым он в насто­
ящее время работает. РЕД. 

В эпоху февральской революции вопрос о коренной аг­
рарной реформе и о переходных мерах для урегулирования 
землепользования в ожидании созыва Учредительного Собра­
ния держал в тревоге стомиллионное крестьянство в России. 

Крестьянство приняло участие в перевороте и в создании 
революционно-демократических организаций прежде всего в 
лице армии. Но пробужденная революцией сельская Россия 
вскоре тоже подняла свой голос. 

Первые же манифестации воли крестьянства - в Сове­
тах ли Рабочих и Солдатских Депутатов, на крестьянских 
съездах, или в местных крестыщских организациях, покрыв­
ших своей сетью всю сельскую Россию - выдвигали вопрос о 
земле, как центральный, основной вопрос, вокруг которого 
сосредоточивались интересы и чаяния всего трудящегося сель­
ского населения. 

Самой характерной чертой крестьянской психологии в 
эпоху февральской революции было различие в отношении 
крестьян к вопросам общего управления страной, с одной 
,стороны, и к вопросу о земле - с другой. 

Когда речь шла о поддержании авторитета власти или об 
укреплении фронта, крестьяне проявляли очень большую при­
верженность к порядку и решительную враждебность к ло­
зунгам крайних левых партий. Проявления таких настроений 
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в среде большинства крестьян были настолько внушительны, 
что Ленин не раз публично рекомендовал своей партии не 
возлагать надежд на крестьянские организации, а «перенести 
центр тяжести на Советы Б а т р а ц к и х Д е п у т а т о в » , 
которых, на самом деле, большевикам так и не удалось создать 
за всё время февральской революции. 

Но в вопросе о земле крестьянство было настроено очень 
радикально. Первые стихийные проявления воли крестьянства 
в этом в·опросе выражались в требовании немедленной и не­
посредственной передачи помещичьей земли трудящимся. В 
этом •смысле высказывались многие. взятые прямо от сохи 
,целегаты первого Крестьянского Съезда в Петрограде. Такие 
же требования раздавались на провинциальных съездах и в 
местных крестьянских комитетах. Кто мог организовать пере­
дачу земли крестьянам, правительство ли или центральные 
демократические органы, этого темная крестьянская масса не 
знала. Она только выражала желание, чтобы эта реформа была 
осуществлена немедленно. 

В виду этого, первой задачей представителей революци­
онной демократии явилось внесение в среду ·крестьянских де­
легатов и в самую крестьянскую массу сознания, что переход 
земли к крестьянам должен был совершиться организованным 
путем, после необходимой подготовительной работы, через 
Учредительное Собрание, которое одно могло дать гарантию 
справедливого разрешения этого вопроса и прочного закреп­
ления за трудящимися права на землю. 

Эта идея, поддержанная крестьянской интеллигенцией, на­
шла благоприятную почву в коллективном правосознании кре­
стьян, в их стремлении закрепить землю за трудящимися в 
«законном порядке». Всероссийский Крестьянский Съезд в 
Петрограде, также как провинциальные съезды и большинство 
местных крестьянских организаций приняли постановления о 
необходимости предоставить окончательное решение вопроса 
о земле всенародному Учредительному Собранию, и широко 
популяризировали это решение в массах. Это создавало .в среде 
большинства крестьян настроение, позволявшее демократиче­
ским организациям вести борьбу ,против проявлявшейся в среде 
крестьян бунтарской стихии, которую всячески старались ис­
пользовать ·большевики и левые с. р. 

Но если крестьянство, в своем большинстве, помогало 
демократическим организациям предотвращать анархические 
выступления или локализировать их там, где они всё же со-
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вершались, это не означало того, что крестьянство обнаружи­
вало готовность оставить в деревне, до Учредительного Собра­
ния, условия -землепользования в том виде, как они существо­
вали до революции. 

Сохранение дореволюционных порядков было в деревне 
еще большей невозможностью, чем сохранение старых поряд­
ков в армии или в промышленной жизни. 

Крестьянство требовало не только реформ, направленных 
к улучшению материального и правового положения крестьян­
арендаторов или малоземельных крестьян, но и срочного про­
ведения в жизнь мероприятий, направленных к предотвращению 
расхищения земельного фонда в ожидании предстоящей корен­
ной земельной реформы. Случаи отказа помещиков от засева 
полей и перехода их к хищнической эксплуатации лесов и уго­
дий, распродажи земли по частям в руки фиктивных покупате­
лей с расчетом на то, что мелкие земельные участки не будут 
подлежать отчуждению, волновали крестьян и _вызывали вы­
ступления крестьянских организаций и групn, стремившихся 
положить конец таким действиям. 

На этой почве начались первые столкновения крестьян с 
помещиками, и было ясно, что для предотвращения общей 
анархии в деревне, новый строй должен был выработать си­
стему переходных мероприяти-й, дававших удовлетворение 
крестьянскому правосознанию, обеспечивавших обработку 
всей наличной посевной площади и создававших гарантию про­
тив обесценения или расхищения земельного фонда до осуще­
ствления коренной аграрной реформы. 

Считаясь с настоятельной потребностью в переходных ме­
роприятиях, Временное Правительство первого состава зако­
ном, принятым 21-го апреля, т. е. накануне своей отставки, 
создало государственные органы, которым предстояло, в 
ходе февральской революции, сыграть очень значительную, 
хотя и и непредвиденную авторами этого закона, роль: это были 
земельные комитеты. 

Мысль о создании земельных комитетов, облеченных пра­
вами и полномочиями, необходимыми для замены старых норм 
землепользования новыми, исходила из близких к крестьянству 
народнических кругов. Эту мысль впервые. формулировал, в 
конце марта, будущий министр продовольствия коалиционного 
правительства А. В. Пешехонов 13 органе соц.-революционеров 
«Дело Народа». 

Закон 21-го апреля создал четырехстепенную систему 
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земельных 'учреждений, во главе которых стоял Главный Зе­
мельный Комитет, а затем следовали в нисходящем порядке 
губернские, уездные и волостные земельные комитеты. 

Закон 21-го апреля возложил на земельные комитеты 
двойную задачу: с одной стороны, подготовку материалов и 
выработку плана земельного переустройства России, а с дру­
гой - более непосредственную практическую задачу -
разрешение споров и недоразумений, возникающих между 
землевладельцами и крестьянами и «издание по вопросам 
сельско-хозяйственных и земельных отношений обязательных 
постановлений в пределах действующих законоположений и 
постановлений правительства». 

В состав земельных комитетов входили с одной стороны 
члены по назначению правительства, а с другой - представи­
тели партий и демократических организаций . 

.В Главный Земельный •Комитет входили министр земле­
делия и его товарищи, 25 членов, назначенных Временным 
Правительством, представители губернских земельных комите­
тов (по одному от каждого), представители Всероссийского 
Совета Р. и С. Д., Всероссийского Совета Крестьянских Депу­
татов, Всероссийского Крестьянского Союза, Временного Ко­
митета Государственной Думы (по три от каждой из этих 
организаций), 11 представителей политических партий (по 
одному от каждой), представители от крупных научных эконо­
мических обществ к сведующие лица, приглашаемые председа­
телем с правом совещательного голоса. Председателем Глав­
ного Земельного Комитета первое Временное Правительство 
назначило проф. А. С. Посникова, либерального деятеля, близ­
кого к правым народническим течениям. 

С момента своего образования земельные комитеты по­
ступили в ведение министра земледелия коалиционного прави­
тельства, В. М. Чернова. 

Чернов, окруживцшй себя сотрудниками, хорошо знав­
шими условия сельского хозяйства и фанатически преданными 
идее передачи земли трудящимся, с самого начала ,своего 
вступления в правительство принял меры, чтобы работа мини­
стерства земледелия велась в тесном контакте с Советом Кре­
стьянских Депутатов, с одной стороны, и с Главным Земельным 
Комитетом - с другой. 

Это сотрудничество осуществлялось как в деле подготовки 
материалов и законоположений о коренной аграрной рефарме 
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для Учредительного Собрания, так и в деле проведения в жизнь 
переходных мероприятий. 

Работа министерства земледелия по подготовке корен­
ной земельной реформы велась на основе ,следующих двух 
принципов, которые провозглашались публично во всех вы­
ступлениях представителей министерства земледелия: отчуж­
дение всех земель, частновладельческих, государственных и 
церковных в общенародное достояние с передачей этих земель, 
через демократические органы, в пользование трудовому на­
селению, и -- в этом выражался народнический характер про­
ектируемой министерством земледелия реформы - установ­
ление на всем пространстве России, за исключением областей, 
где само крестьянство выскажется против общины, уравни­
тельно-трудового, общинного пользования землей. 

До февральской революции вопрос о жизненности кре­
стьянской общины вызывал в России очень оживленны·е споры. 
Аграрная программа соц.-революционеров, построенная на 
принципе сохранения и расширения земельной общины, подвер­
галась резкой критике не только в среде экономистов стоявших 
далеко от социалистических кругов,_ но и в рядах социали­
стической демократии. Соц.-демократы обоих течений, мень­
шевики как и большевики, считали, что крестьянская община, 
сохранившаяся в России, обязана была своим существованием 
недостаточному развитию производительных сил и что она не 
могла уцелеть !после демократической революции, способной 
обеспечить более быстрое экономическое развитие русской 
деревни по западно-европейскому образцу. Эти взгляды раз­
вивались в наиболее распространенных работах Плеханова, 
Ленина и др. соц.-демократических экономистов, вь1смеивав­
ших утверждения народников, согласно которым русское кре­
стьянство в своем огромном большинстве было глубоко про­
никнуто общинными традициями и не мыслило аграрной 
революции иначе, как в форме расширения общинного земле­
владения крестьян. 

Февральская револю.ция положила конец спорам по этому
последнему вопросу: русское крестьянство, получившее воз­
можность свободного волеизъявления, единодушно высказа­
лось за общинное землевладение. Крестьяне в солдатской фор­
ме и крестьяне, оставшиеся на земле, с одинаковой настойчи­
востью требовали установления на помещичьих землях, после нх 
отчуждения в пользу народа, уравнительно-трудового общин­
ного землепользования. Аграрная программа партии соц.-ре-
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волюционеров настолько соответствовала идеалам и правосоз­
нанию русского крестьянства, что партия соц.-революционеров, 
всегда имевшая особенно близкие связи с крестьянством, на 
другой день после революции cтaJJa единственной массовой 
русской крестьянской партией. 

Нужно заметить, что принцип общинного землевладения имел 
довольно много сторонников та,кже и в среде либеральной шпел­
лигенции. Одним из видных представителей этой интеллиген­
ции был председатель Главного Земельного Комитета Посни­
ков. В своей программной речи при открытии первой сессии 
Главного Земельного Комитета Посников заявил себя сторон­
ником установления коллективного, общинного землевладения 
на отчуждаемой государством земле и таким образом солида­
ризировался с программой аграрной реформы, принятой ми­
нистерством земледелия. Он только оговорился, как это делали 
и представители несоциалистических партий в правительстве, 
что считает необходимым, чтобы отчуждение •помещичьей зем­
ли было произведено не безвозмездно, а с выкупом. 

Чернов и его сотрудники, среди которых своими знаниями 
и организационным дарованием особенно выделялся товарищ 
министра П. А. Вихляев, с большим воодушевлением вели си­
стематическую и всестороннюю разработку плана земельной 
реформы. Целый ряд комиссий, учрежденных пpi:f министерстве 
земледелия, устанавливал материальные и правовые условия 
перехода земли в руки трудящихся. Ввиду огромного интереса, 
с каким крестьяне относились к подготовке земельной реформы, 
руководители министерства земледелия и связанные с ними 
представители крестьянских ор-ганизаций: держали широкие 
массы в курсе этих работ. Во всех центрах крестьянского дви­
жения делались доклады о последовательных этапах работы 
по подготовке земельной реформы: о том, как минист.ерство 
земледелия устанавливало размеры распределительного земель­
ного запаса, с указанием количества и качества этих земель 
по губерниям; как устанавливались общегражданские нормы 
землепользования, а также нормы государственной помощи 
неимущим крестьянам для обзаведения живым и мертвым ин­
вентарем и т. д. и т. д. В этих докладах подчеркивалось, что 
проекты уравнительно-трудового землепользования вырабаты­
вались в согласии с основами свободного демократического 
строя. Община должна была представлять собой не подневоль­
ную хозяйственную организацию, работающую по указаниям 
государственной власти, а свободную ассоциацию крестьян, 
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обеспечивающую каждому члену полную личную независи­
мость и право распоряжения плодами своего труда.· 

Министерство земледелия было боевым постом, сосредо­
точивавшим на себе общее внимание. Аграрные преобразова­
ния должны были определить главное ,социальное содержание 
происшедшей революции и 'затрагивали самые существенные 
интересы как трудящихся, так и имущих классов. 

Политика министерства земледелия подвергалась резкой 
критике со стороны двух крайних флангов. Слева его упрекали 
в медлительности проведения революционных преобразований, 
справа - в желании форсировать события и вторгнуться в 
компетенцию Учредительного Собрания. 

Большевики, поставившие ставку на захват помещичьих 
вемель крестьянами до созыва Учредительного Собрания, вели 
ожесточенную кампанию против идеи планомерного проведе­
ния аграрной реформы через народное представительство. Они 
доказывали, что Чернов и его сотрудники, вместо того, чтобы 
сделать из министерства земледелия орган аграрной револю­
ции, превратили его в орган «аграрной статистики». Но эти 
нападки не находили поддержки в среде большинства кре­
стьян. 

Говоря о настроении крестьянских масс в эпоху февраль­
ской революции, нужно заметить, что было 6ы ошибочно 
судить об этих настроениях на основании поведения крестьян 
в эпоху гражданской ,войны, начавшейся после захвата власти 
большевиками. В ходе гражданской войны, когда белые армии 
жестоко расправлялись с крестьянами, возлагая на них ответ­
ственнрсть за большевизм и делая попытки восстановить в 
захваченных ими областях помещичье землевладение, кре­
стьянство в целом было отброшено в лагерь тех, кто сражался 
с этими армиями. Поставленные перед необходимостью вы­
бирать между сторонниками реставрации старых порядков в 
деревне и большевиками, не успевшими еще ввести своих кол­
хозов, крестьянство выбирало большевиков. 

В эпоху же февральской революции, когда перед кре­
стьянами стоял выбор между большевиками, проповедывавшими 
анархические захваты, и демократией, ,подготовлявшей орга­
низованное отчуждение и распределение земель Учредитель­
ным Собранием, огромное большинство крестьянства поддер­
жало демократию. Результаты всех свободных крестьянских 
голосований, какие только имели место в революционной 
России, ясно показали, что организованные демократические 
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методы решения аграрного вопроса гораздо больше соответ­
ствовали правосознанию большинства крестьян, чем методы 
самочинных захватов земли. В частности, отношение крестьян­
ской массы к вопросу о передаче решения земельного вопроса 
Учредительному Собранию нашло свое выражение в том пора­
зительном факте, что после большевистского переворота, когда 
Учредительное Собрание было разогнано, а имевшие в нем 
большинство партии социалистической демократии были объ­
явлены врагами народа, - в целом р:�де губерний нашлись 
крестьянские волости, которые отказывались принять землю 
из рук большевистской власти, помимо Учредительного Собра­
ния. Большевикам пришлось прибегнуть к I;Iринудительным 
мерам, чтобы заставить изголодавшихся по земле крестьян 
взять эту землю по указаниям большевистской власти. 

Сведения о таких конфликтах, происшедших между кре­
стьянами и большевистской властью в Пензенской, Курской, 
Тульскqй, Владимирской, Вятской и Казанской губерниях, 
воспроизведены по большевистским источникам в статье Чер­
нова «Черный передел в 1918 году», помещенной в праж­
ских «Записках Института Изучения России». Тот факт, что 
ст9лько сведений этого рода просочилось в подцензурную 
большевистскую печать, показывает, насколько значительны 
по размер§J.м были эти манифестации крестьянских наст,роений, 
шедшие в разрез с утверждениями о согласованности право­
сознания русского крестьянства с большевистскими способами 
решения социальных проблем. 

Поддержка аграрной политики большинства революцион­
ной демократии со стороны крестьянских масс объяснялась не 
только тем, что идея проведения через Учредительное Собра­
ние отчуждения земли в пользу трудящихся находила благо­
приятную почву в правосознании крестьян. Политика демо­
КР.атии привлекала к себе симпатии крестьянства также и тем, 
что подготовку коренной земельной реформы она сочетала 
с решительным содействием тем мерам улучшения положения 
крестьянства, которые с начала революции стали осуще­
ствляться крестьянскими организациями явочным порядком. 

Положение малоземельных крестьян, вынужденных арен­
довать землю у помещика, всегда в России было очень тяжело, 
но оно стало совершенно [\евыносимо во время войны, когда 
лучшие рабочие силы деревни были мобилизованы для фронта 
и вместе с тем значительная часть крестьянских лошадей под­
верглась реквизиции для нужд армии. Старая власть, возлагая 
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на слабосильные крестьянские хозяйства все эти жертвы, не 
приняла никаких мер, чтобы сколько нибудь облегчить им 
несение этих тягот, что вызывало общее всё более и более 
разраставшееся недовольство среди крестьян. Неудивительно, 
что крестьянские организации, вызванные к жизни февраль­
ской ·революцией, первым делом принялись смягчать эти тяготы, 
понижая арендную плату, отбирая излишки рабочего скота 
от помещиков в пользу крестьянских хозяйств, перераспреде­
ляя труд австрийских и германских военш:юленных и т. д. 

Направление революционного правотворчества крестьян: 
ских масс было аналогично направлению правотворчества ра­
бочих в промышленности: и тут, и там трудящиеся стремились 
улучшить свое материальное и правовое положение, и огра­
ничить права собственников, злоупотреблявших в прошлом 
своим привилегированным положением. Но переустройство 
уклада жизни в деревне наталкивалось на гораздо большие 
трудности, чем реформа порядков на фабриках и заводах, 
ибо взаимоотношения между крестьянами и помещиками но­
сили гораздо более обостренный характер, чем взаимоотно­
шения между рабочими и промышленниками. 

Тот факт, что февральская революция не ставила вопроса 
о ликвидации частной собственности в промышленности, обу­
словил сравнительно уступчивое отношение значительной ча­
сти пре�принимателей к тем преобразованиям, которые явоч­
ным порядком осуществлялись рабочими организациями. Имен­
но· этим объяснялось, что первой реакцией щ�омышленников 
на революцию было соглашение с рабочими в вопросе о восьми­
часовом рабочем дне и о признании широких прав за фабрично­
заводскими комитетами. 

Совершенно иное положение было в деревне. Мысли кре­
стьян и помещиков были сосредоточены на предстоящей ликви­
дации помещичьего землевладения, принцип которой был при­
нят огромным большинством общественного мнения страны. 
Не решаясь вести открытую борьбу против идеи отчуждения 
земли в законодательном порядке в пользу трудящихся, по­
мещики с тем большей непримиримостью реагировали против 
каждого ограничения их ·прав крестьянскими организациями, 
усматривая в этих ограничениях попытку осуществить явочным 
порядком ликвидацию помещичьего землевладения. Вместе с 
тем, как я уже упоминал, у некоторой части землевладельцев 
проявлялись тенденции саботажа будущей аграрной реформы 
путем отказа от обработки полей, продажи лесов на сруб, 
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фиктивных сделок на землю и т. д. Слухи об этих действиях, 
часто преувеличенные, разносились по всему крестьянскому 
миру и создавали благоприятную почву для анархических вы­
ступлений наиболее ,возбужденной части крестьянства. Беспо­
рядки в деревне разростались. Учащались случаи захватов 
крестьянскими группами помещичьих земель. 

Бороться с этими явлениями голыми репрессиями и призы­
вами ждать Учредительное Собрание было невозможно: если 
руководители демократических организаций понимали сами и 
могли объяснить крестьянам невозможность осуществления ко­
ренной земельной реформы без предварительной тщательной 
подготовки условий перераспределения земли и без общенарод­
ной санкции этой меры, то ни организованная демократия, ни 
крестьянские массы не допускали отказа от немедленного про­
ведения в жизнь мероприятий, направленных к уничтожению 
старых кабальных отношений в деревне и к сохранению в це­
лости наличного земельного запаса к моменту созыва Учреди­
тельного Собрания. 

Центральный руководящий орган крестьянства, Всероссий­
ский Совет Крестьянских Депутатов направлял всё свое влия­
ние на то, чтобы дать понять общественному мнению и прави­
тельству всю необходимость обеспечить удовлетворение по­
требности крестьян перестроить уклад сельско-хозяйственной 
жизни и положить конец актам саботажа со стороны помещиков. 
Но он считал, что наиболее рациональным, государственным 
способом разрешения этих задач являлась передача осуще­
ствления необходимых мероприятий из рук явочным путем соз­
данных крестьянских организаций в руки земельных комитетов, 
являвшихся наиболее подходящими для этого дела государ­
ственными органами. 

При участии министра земледелия Чернова и его ближай­
ших сотрудников Всероссийский Совет 'Крестьянских Депутатов 
выработал резолюцию по аграрному вопросу, которая резю­
мировала потребности и желания огромного большинства кре­
стьян и являлась, в сущности, ничем иным, как планом государ­
ственного регулирования и контроля .,сельско-хозяйственной 
жизни через земельные комитеты в ожидании созыва Учреди­
тельного Собрания. 

Резолюция эта, принятая 25-го мая, т. е. в момент обра­
зования земельных комитетов, оказалась настолько верным 
выражением стремлений крестьянства, что огромное большин­
ство крестьянских организаций, с момента появления земель-



РОС. КРЕСТЬЯНСТВО И В. ЧЕРНОВ В 1917 Г. �2!5 

ных комитетов, признало их авторитет в деле проведения но­
вых порядков в деревне. 

В том же направлении, с самого начала существ·ования 
коалиционного правительства, велась работа министерства 
земледелия. Чернов и его сотрудники приветствовали создание 
новых пр�вовых норм в деревне и разрабатывали законопро­
екты, с помощью которых они стремились внести единообразие 
и согласованность в процесс правосоздания народных масс и 
связанных с ними органов. 

Эта политика вызвала яростную оппозицию помещиков, 
не мирившихся ни с перспективой коренной аграрной реформы, 
подготовлявшейся министерством земледелия, ни с проведением 
в жизнь переходных реформ в сельском хозяйстве. 

Вся революционная демократия, с ее аграрной программой, 
была ненавистна помещикам, но их ненависть особенно кон­
центрировалась против личности министра земледелия, Черно­
ва. Эти чувства нашли очень яркое выражение на Московском 
Государственном Совещании, в следующих словах представи­
теля «Союза земельных собственников»: «Мы знаем, что пере­
дел наших земель неизбежен. Пусть будет так. Но мы заявляем, 
что примиримся скорее с черным переделом, чем с Чернов­
ским переделом». 

«Черновским переделом» помещики называли огульно всё 
то, что творилось в русской деревне с момента революции, не 
делая никакого различия между анархическими выступлениями 
бунтарских крестьянских групп, захвативших и громивших по­
мещичьи усадьбы, и переходными мероприятиями, проводив­
шимися демократическими организациями для установления но­
вых порядков землепользования. 

Целый поток обращений с жалобами на создавшееся по­
ложение направлялся помещиками Временному Правительству 
и в правые органы печати. Специально посланные в столицу 
делегации требовали от правительства применения репрессив­
ных мер для защиты прав землевладельцев от самоуправства 
крестьян и демократических организаций. Все шаги демокра­
тических органов, предпринятые для установления новых 
порядков землепользования, отождествлялись с анархией и 
разрушением. 

Эта кампания вызывала смущение в правой, кадеТ<;кой 
части коалиционного правительства. Но особенно сильное воз­
действие оказала она на председателя правительства кн. Львова. 
В связи с переходными мероприятиями в сельском хозяйстве 
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началась и стала всё более и более обостряться борьба между 
кн. Львовым, поддержанным кадетскими министрами, и Черно­
вым, поддержанным министрами-социалистами. 

Оппозиция нашей политике в аграрном вопросе со стороны 
кн. Львова была для нас неожиданной, т. ,к. во всех других 
областях - в вопросе внешней политики, в вопросе о реорга­
низации армии, в вопросе о регулировании промышленности, 
как и в вопросе об ускорении созыва Учредительного Собрания 
он оказывал политике революционной демократии очень цен­
ную поддержку, открыто отмежевываясь от ·правых кругов, 
боровшихся против этой политики. Он был один из тех несоци­
алистических министров, который обнаруживал ясное понима­
ние неизбежности, в условиях революции, явочного правотвор­
чества народных масс и в своих публичных выступлениях 
признавал необходимым для правительства «творить новую 
жизнь народа вместе с народом по властным указаниям жизни». 
В самом законе о земельных комитетах, выработанном при бли­
жайшем участии Львова, эта тенденция давала себя знать до­
вольно определенно. Принадлежность к дворянскому сословию 
не мешала кн. Львову открыто признавать необходимость от­
чуждения помещичьих земель в пользу крестьян. 

В виду всего этого мы дорожили пребыванием Львова в 
коалиционном правительстве и не желали ускорять разрыва с 
ним, надеясь убедить его в необходимости согласовать решения 
по вопросу о регулировании сельско-хозяйственной жизни с 
общим направлением всей политики коалиционного правитель­
ства. Но кн. Львов очень упорно отстаивал свою точку зрения. 

Первый конфликт с ним произошел по вопросу о запре­
щении земельных сделок. 

В числе переходных мероприятий, требование запрещения 
продажи земель было самым настойчивым и единодушным тре­
бованием крестьян. Поэтому с начала же образования коалици­
онного ·правительства Чернов внес предложение законодатель­
ным порядком запретить куплю-продажу земли. 

Против принятия правительством подобного закона в пра­
вых кругах велась энергичная кампания. В своих обращениях 
к правительству и к правой печати помещики протестовали 
против этой меры, характеризуя ее, как «предрешение воли 
Учредительного Собрания». 

При обсуждении вопроса в правительстве, кн. Львов го­
рячо поддержал точку з•рения противников запрещения сделок 
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и пустил в ход всё свое влияние на несоциалистических мини­
стров, чтобы «отложить» решение этого вопроса. 

Для нас и для всей революционной демократии примирить­
ся с тем, чтобы этот вопрос был положен под сукно, было 
немыслимо. Слухи о фиктивных продажах земли иностранцам 
или русским мелким собственникам волновали крестьян. На 
этой почве чаще всего происходили выступления крестьян для 
захвата земли и для разгромов помещичьих усадеб. Ссылки 
на расхищение земельного фонда являлись самым убедитель­
ным доводом в устах крайних левых агитаторов, убеждавших 
крестьян не дожидаться Учредительного Собрания и решить 
земельный вопрос путем самочинных захватов. 

Промедление с изданием закона о запрещении земельных 
сделок было для революционной демократии тем более непри­
емлемо, что в этом вопросе местные демократические орга­
низации не могли явочным' порядком дать удовлетворение 
единодушному требованию всего крестьянства. И никакие со­
ображения общегосударственного характера не оправдывали 
сохранения за помещиками неограниченной власти распоря­
жаться землей накануне осуществления ликвидации помещичь­
его землевладения, необходимость которой была признана всей 
страной. 

В этих условиях, кризис в только что образованном коали­
ционном правительстве был избегнут благодаря министру юсти­
ции П. Н. Переверзеву. На совещании министров-социалистов с 
представителями Совета и Крестьянского Съезда Переверзев 
предложил следующее временное решение: в ожидании рас­
смотрения правительством отложенного вопроса он, как ми­
нистр юстиции, даст удовлетворение требованию крестьянства, 
предписав нотариусам приостановить все сделки на землю 
впредь до особого распоряжения. Мы все приняли это пред­
ложение, дававшее возможность отсрочить ультимативную 
постановку вопроса в правительстве. 17-го мая Переверзев 
сделал телеграфное распоряжение старшим нотариусам о при­
остановке сделок на землю. Эта мера вызвала единодушное 
одобрение Крестьянского Съезда и местных крестьянских ор­
ганизаций. 

Львов высказал большое недовольство этим, как он выра­
зился, «явочным порядком проведенным решением». Но он не 
менее нас желал избегнуть обострения конфликта в правитель­
стве. Поэтому, не настаивая, пока что, на отмене циркуляра 
Переверзева, он предложил правительству поручить министру 
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юстиции разработать, в согласии с министерствами земледелия, 
финансов и торговли и прО1\'!ЫШленности, законопроект о мерах 
к сохранению неприкосновенности наличного земельного за­
паса впредь до решения земельного вопроса Учредительным 
Собранием. К участию в выработке этого законопроекта дол­
жны были быть привлечены также представители акционерных 
земельных банков, кооперативных учреждений и обществ вза­
имного кредита. 

Временное Правительство приняло такое постановление, 
но никакого соглашения в указанной комиссии достигнуть не 
удалось. Ибо представители земельных банков, поддержанные 
,представителями министерства финансов и _министерства тор­
говли и промышленности, решительно высказались против за­
прещения сделок на землю под тем предлогом, что такая мера 
обесценит заложенные в земельных банках имущества и ударит 
по интересам многочисленных малосостоятельных людей, вло­
живших свои сбережения в закладные листы. 

Таким образом, ни в правительстве, ни в ,комиссии против­
ники запрещения сделок на землю не обJiаруживали желания 
идти на уступки. В то же время кн. Львов и кадетские министры 
упрекали Переверзева и всех нас, социалистических министров, 
в том, что мы сохраняем явочным порядком проведенное ре­
шение по вопросу, где требуется постановление всего прави­
тельства. 

Этот конфликт между двумя частями коалиционного пра­
вительства парализовал выработку переходных мероприятий в 
сельском хозяйстве. Все попытки Чернова провести в прави­
тельстве законодательные меры переходного характера отвер­
,гались большинством несоциалистических министров. Из всех 
внесенных министерством земледелия законопроектов только 
отмена за,конов Столыпина, направленных против общины, была 
принята единогласно. 

Фактически, конечно, отсутствие правительственной санк­
ции не предотвращало того процесса стихийного правосозда­
ния, КОТОf)ЫЙ совершался в.деревне. Крестьянские демократи­
ческие организации руководили с начала революции этим дви­
жением, сообразуясь с постановлениями центральных орга­
нов революционной демократии. С июня главное руководство 
крестьянским движением перешло к земельным комитетам, ко­
торые пользовались предоставленным им законом 21-го апреля 
правом издания обязательных постановлений, чтобы продол­
жать дело, начатое самочинными демократическими органи-
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зациями: они регулировали высоту арендной платы, устанавли­
вали справедливое перераспределение труда военнопленных, 
прекращали хищническую вырубку лесов, а в случаях, когда 
помещики оставляли поля без засева, передавали эти поля 
крестьянам для обработки. 

Не всё, конечно, шло гладко и безупречно в этой работе 
среди волнующегося многомиллионного крестьянства. Лишен­
ные руководящих законоположений, исходящих от правитель­
ства, земельные комитеты действовали без нужного единства 
и системы в установлении новых правил и норм. Несмотря 
на то, что в значительном большинстве земельных комитетов 
руководство было в руках демократических элементов, свя­
занных с крестьянскими организациями и с их помощью 
боровшихся против анархии, не всегда удавалось им предот­
вращать захваты и разгромы помещичьих земель и усадеб. 
Были и такие земельные комитеты, в которых руководство 
попадало в руки большевиков или экстремистов лево-с.р.-ов­
скоrо толка, поощрявших беспорядки и эксцессы. 

Происходившие в деревне акты анархии подхватывались 
правой печатью, чтобы возложить ответственность за них на 
земельные комитеты вообще и требовать от ,правительства 
обуздания этих учреждений. А между тем земельные комитеты, 
проникнутые ,в своем огромном большинстве стремлением со­
хранить демократический порядок, были единственными орга­
нами власти, тесно связанными с организованным крестьян­
ством. Их борьба с анархией приносила гораздо больше 
реальных результатов, чем циркуляры министра внутренних 
дел кн. Львова комиссарам правительства о принятии «самых 
энергичных мер» против эксцессов. Ибо комиссары правитель­
ства были бессильны предпринять что бы то ни было, так как 
политика министра внутренних дел отнимала у них опору в 
организованном крестьянстве. 

Было очещщно, что борьба правительства с анархией мо­
гла увенчаться успехом лишь в том случае, если б одновре­
менно оно взялось за планомерное руководство деятельностью 
земельных комитетов для удовлетворения стремления боль­
шинства крестьян, не обнаруживавших склонности к бунтам, 
но требовавших пересоздания уклада сельской жизни для об-· 
леrчения положения крестьян и для предохранения земель­
ного фонда от расхищения. 

Нн. Львов совершенно не отдавал себе отчета в этом по­
ложении. В начале июня, под влиянием волны протестов, 
поднявшихся среди помещиков по поводу первых же действий 



230 И. Ц ЕРЕ ТЕЛ И 

вновь образованных земельных комитетов, кн. Львов стал 
прилагать все усилия, чтобы побудить коалиционное прави­
тельство выступить решительно против действий земельных 
комитетов. Готовясь поставить этот вопрос в правительстве, 
кн. Львов вел предва·рительные частные беседы с членами 
правительства, убеждая их в необходимости дать земельным 
комитетам предписание не выходить в своей деятельности 
из рамок, установленных законом 21-го апреля. Из социа­
листических министров кн. Львов вел переговоры по этому 
вопросу со Скобелевым, Пешехоновым и со мной. В беседе 
с нами он утверждал, что заявления, сделанные министром 
земледелия Черновым в Главном Земельном Комитете и на 
Крестьянском Съезде о том, что земельные комитеты при­
званы стать органами народного правотворчества, также как 
и принятая при его участии резолюция Всероссийского Со­
вета Крестьянских Депутатов от 25-го мая, привели к самым 
тяжелым для сельского хозяйства последствиям. В результате 
этих заявлений и решений, земельные комитеты присвоили 
себе право вторгаться в права землевладельцев, которые могут 
быть отменены или ограничены только постановлением Учре­
дительного Собрания. Это ведет к обострению отношений 
между помещиками и крестьянами и к разрушению всякого 
порядка в деревне. Поэтому кн. Львов предлагал опублико­
вать инструкцию от имени Временного Правительства, напо­
минающую земельным комитетам, что закон 21-го апреля 
обязует их оставаться в пределах «действующих законополо­
жений», т. е. в пределах тех законов, которые не отменены 
правительством. 

Мы ответили кн. Львову, что правительство не может принять 
такое истолкование закона 21 апреля и установить, что в рево­
люционной России «действующими законоположениями» явля­
ются законоположения Свода Законов о неограниченном праве 
собственности помещиков. Мы напомнили Львову, что даже в 
странах западной Европы, где нет никакой революции, пра­
вящие демократические круги, под влиянием условий, соз­
данных войной, всё более и более переходят к ограничению 
прав частной собственности в общественных интересах, и 
никому в этих странах не приходит в голову протестовать 
против-та-ких мер на основании старых, формально не отме­
ненных законов о суверенных правах собственности. Тем 
более немыслимо стать на эту точку эрения правительству 
революционной России, особенно в области сельского хо-
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зяйства, где на очередь поставлен вопрос о коренном из­
менении права земельной собственности. 

Мы указывали кн. Львову, что предложенная им инструк­
uия настолько противоречит взглядам на право и справедли­
вость в среде крестьянства и в среде всей демократии, что 
последствием принятия такой инструкции будет изоляция пра­
вительства от тех кругов, которые являются единственной 
опорой демократического строя. Поэтому, отказываясь под­
держать предложение Львова, мы настаивали на необходи­
мости содействовать проведению в жизнь переходных ме­
роприятий, удовлетворяющих неотложные нужды крестьян. 

Кн. Львов упорно настаивал на своем, и на одном _из 
заседаний правительства он поставил на обсуждение свое 
предложение. 

На этом заседании кн. Львов огласил несколько полу­
ченных им с мест телеграмм, в которых описывались насиль­
ственные действия крестьян, захватывавших помещичьи земли, 
уводивших рабочий скот и расхищавших инвентарь. Вместе 
с тем Львов прочитал выдержки из обязательных постанов­
лений, изданных земельными комитетами. Некоторые из этих 
постановлений сводили арендную плату до размеров не пре­
вышавших казенных, земских и мирских сборов с земли, и 
обращали эту пониженную арендную плату в фонд земель­
ных комитетов, другие обязывали помещиков предоставить 
весь рабочий скот в распоряжение слабосильных крестьян­
ских хозяйств, третьи отменяли распоряжение владельца о 
вырубе леса и т. д. 

Кн. Львов утверждал, что такие постановления являются 
типичными для всей деятельности земельных комитетов. По 
его словам, земельные комитеты ётавили себе целью сделать 
невозможным продолжение хозяйственной эксплоатации по­
мещичьих земель. Постановления, подобные прочитанным им, 
лишь укрепляли крестьян в стремлении немедленно захватить 
помещичьи земли и увеличивали в сельском хозяйстве хаос 
и беспорядок. Поэтому Львов предлагал Временному Прави­
тельству опубликовать декларацию, объявляющую аннулиро­
ванными все постановления земельных комитетов, которые 
ограничивают право землевладельцев за пределами действую­
щих законоположений и решений правительства. Эту декла­
рацию должны были подписать два министра: он, Львов, в 
качестве министра внутренних дел, и Чернов, в качестве 
министра земледелия. 
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Чернов ответил, что приведенные Львовым постанов­
ления ни в какой степени не могут считаться типичными для 
деятельности земельных комитетов. Он может представить 
правительству не десятки, а сотни постановлений земельных 
комитетов, где те же вопросы о распределении живого и 
мертвого инвентаря, о вырубке_ леса и т. д. решаются разум­
ным образом: огромное большинство земельных комитетов 
принимают постановления не о запрещении, а о контроле 
выруба леса, не о передаче крестьянам всего рабочего скота, 
а лишь его излишков, с обеспечением землевладельцам вов­
можности продолжать нормальную эксплоатацию их хозяйств. 
И тем не менее, в случае принятия предложения кн. Львова, 
эти постановления пришлось бы отменить, как противозакон­
ные. Все они выходят за пределы законоположений и реше­
ний правительства по той простой причине, ·что никаких 
решений для удовлетворения потребностей крестьян прави­
тельство до сих пор не приняло. Постановления земельных 
комитетов, при всех их несовершенствах, имеют то достоин­
ство, что они идут навстречу стихийному стремлению сто­
миллионного крестьянства к перемене уклада сельс,ко-хозяй­
ственной жизни. 

Этого стремления нельзя остановить ни запрещениями, 
ни репрессиями. Долг революционного правительства, - ска­
зал Чернов, - дать этому стремлению такое удовлетворение, 
которое обеспечивало бы улучшение положения крестьянства 
и рациональное использование хозяйственной площади. В 
этом направлении должно оно руководить деятельностью зе­
мельных комитетов и исправлять их промахи. Если же, вместо 
этого, оно будет пытаться восстановить в деревне старые, 
ненавистные всему крестьянству порядки, оно лишь увели­
чит смуту и анархию. 

Исходя из этих соображений, Чернов наотрез отказался 
подписать декларацию, предложенную Львовым. Переверзев, 
Пешехонов, Скобелев и я поддержали эту точку зрения, и 
Львов не стал настаивать на своем предложении. 

Это заседание с совершенной очевидностью показало, 
что сохранение коалиционного правительства под председа­
тельством кн. Львова становилось невозможным без суще­
ственного изменения его позиции в вопросе об аграрной 
политике. 

На другой день кн. Львов пригласил меня к себе для 
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беседы по поводу существующих в правительстве разно­
гласий. 

Эта долгая беседа произвела на меня сильное впечат­
ление, ибо ту:т Львов впервые со всей откровенностью 
высказал свое отношение к работе министерства земледелия 
и особенно к политике министра земледелия Чернова. 

Львов выразил свое убеждение в том, что Чернов и ру­
ководимое им министерство земледелия проводили, в вопросе 
об анархических эксцессах в деревне, политику, коренным 
образом расходящуюся с той, которая была провозглашена 
в декларации коалиционного правительства. 

Чернов и его сотрудники, - сказал кн. Львов, - не 
призывают открыто к захвату помещичьих земель, но они 
используют весь аппарат министерства земледелия для рас­
пространения среди крестьян убеждения, что собственность 
на землю уже отменена и что они ни в коей мере не должны 
считаться с правами землевладельцев. Земельные комитеты 
получают от министерства земледелия инструкции, чтобы при 
каждом конфликте между крестьянами и помещиками они 
становились на сторону крестьян, объявляли помещиков са­
ботажниками и под предлогом лучшей организации производ­
ства отбирали от землевладельцев земли, леса, инвентарь - и 
передавали их крестьянам. При таком отношении к делу пра­
вительственных органов не удивительно, что анархия в де­
ревне усиливается, учащаются захваты помещичьих земель и 
это приводит к разрушению культурных хозяйств и всего на­
лаженного сельско-хоsяйственного производства. 

Кн. Львов напоминал, что он не является защитником 
сохранения помещичьего землевладения, что он открыто за­
явил свое убеждение, что земля должна быть отчуждена в 
пользу крестьянства. Но правительство, - сказал он, _: 

. приняло обязательство провести земельную реформу через 
Учредительное Собрание. Это обязательство связывает нас 
морально как перед крестьянством, так и перед землевладель­
цем. А между тем, вся работа министерства земледелия 
ведется так, что • перед страной ставится вопрос, не лежит 
ли в основе этой политики продуманный план осуществить 
экспроприацию земли немедленно, с помощью 'Земельных ко­
митетов, чтобы поставить Учредительное Собрание перед со­
. вершившимся фактом. 

Этим объяснял кн. Львов свое непримиримое отношение 
к политике Чернова. Он сказал даже, что у него далеко нет 
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уверенности в том, что левые с. р.-ы, сидящие в одной партии 
с Черновым и призывающие крестьян осуществить аграрную 
реформу путем немедленных захватов помещичьих земель, 
действуют без согласия и одобрения Чернова. 

Я знал Чернова, его ближайших сотрудников, знал на­
строение партии, на которую он опирался. В некоторых во­
просах, как я укажу ниже, я расходился с Черновым. Но я 
глубоко уважал его и знал, что только человек, совершенно 
не знающий ни Чернова, ни его окружения, мог заподозрить 
их в сочувствии захватам помещичьих земель крестьянами и 
в стремлении поставить Учредительное Собрание перед совер­
шившимся фактом. 

Ибо Чернов и его друзья боролись против захватов по­
мещичьих земель крестьянами не только в силу объединяв­
шего их со всей революционной демократией убеждения, что 
такие захваты внесут еще большее расстройство в и без того 
расстроенную хозяйственную жизнь страны. Кроме этого об­
щего мотива борьбы с анархией в деревне был у них и другой, 
особенно близко лежащий к их сердцу мотив борьбы с за­
хватами. Это было их убеждение в том, что проведение в 
жизнь с. р.-ской программы уравнительного, общинного поль­
зования землей натолкнулось бы на непреодолимые трудно­
сти в случае самочинного расхищения земель крестьянами с 
возникающими отсюда претензиями на сохранение захвачен­
ного и опасностями междуусобной борьбы в среде крестьян­
ства. 

Чернов и его друзья с большой силой подчеркивали эту 
сторону дела как на крестьянском съезде, так и на съезде 
партии соц.-революционеров, где, при, поддержке огромного 
большинства делегатов, они провели постановления о необхо­
димости для всего крестьянства ждать созыва Учредительного 
Собрания для осуществления коренной аграрной реформы. 

В своих публичных заявлениях, широко распространяв­
шихся в крестьянской среде его друзьями и сотрудниками, 
Чернов не упускал случая со всей решительностью выступать 
против захватов. На заседании Главного Земельного Комитета, 
когда представитель большевиков Смилга заявил, что земель­
ные комитеты на местах должны, для устранения аграрной 
разрухи, способствовать «организованному крестьянами за­
хвату всей земли», никто иной, как Чернов, дал самый резкий 
отпор этой точке зрения, указав, что организованность и за­
хват являются понятиями, друг друга исключающими, и что 
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тактика захвата ни к чему кроме анархии привести не мо­
жет. На Всероссийском Съезде Советов Р. и С. Д., в заседании 
5-го мая, Чернов говорил:

«Вот вам решение аграрной проблемы: здесь может быть роз­
ничный метод, - метод сепаратного разрешения земельного вопроса 
на отдельных местах, отдельными явочными действиями, отдельными 
захватами, пусть, - прибавим это магическое всеспособное слово, -
«организованными». Но это остается тем же сепаратным, тем же роз­
ничным методом разрешения колоссальных проблем, стоящих перед 
русской революцией, тем же розничным методом, который грозит не 

упростить, а усложнить дело, которое новой Россией должно быть 
сделано. И это мы видели неоднократно. Мы это видели хотя бы там, 
где организованный захват был, - организованный даже не в преде­
лах села, а в пределах нескольких сел, пусть, в пределах волости. Но, 
товарищи, в пределах одной волости могут быть громадные имения, на 

которые с завистью посмотрят несколько соседних волостей. И, 
кроме того, товарищи, не ясно ли вам, что если бы этим сепарат­
ным, розничным путем подошли бы к разрешению аграрной проб­
лемы в России, то по всему фронту, по всей армии поднялся бы 
крик: «Землю уже делят! Если мы не поспеем к дележу, мы оста­
немся обделенными». И получился бы, быть может, сплошной по­
бег с фронта, чтобы не опоздать к дележке. И что же, это облег­
чило бы наши задачи или затруднило бы во много раз?». 

Когда я напомнил обо всем этом Львову и сказал, что 
эти заявления Чернова, воспроизведенные всей демократиче­
ской печатью, являются лучшим опровержением легенды о� 
его сочувствии анархическим выступлениям, Львов показал 
мне сводку выписок из 'полученных министерством внутрен­
них дел донесений с мест об аграрных беспорядках. В этих 
донесениях говорилось, что агитаторы, призывавшие крестьян 
к захватам, часто ссылались на авторитет Чернова, одобряв­
шего, по их словам, революционные выступления против по­
мещиков. Приводились также ответы бунтующих крестьян на 
указания комиссаров о запрещении правительством 'захватов: 
«Довольно мы вас слушали, земля теперь наша, крестьянская, 
и министр крестьянский. В комитете есть от него указания». 

У нас в правительстве, - сказал Львов, - кроме Чер­
нова есть пять других министров-социалистов. Но ни об одном 
из них нет таких разговоров. А вот о Чернове так думают и 
так говорят, и дело не ограничивается разговорами. 

Я сказал Львову: - ни один человек в положении Чернова 
не был бы застрахован от неверного истолкова11ия, в ту или 
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другую сторону, его намерений и действий. Ведь он руково­

дит работами по проведению аграрной реформы, ломающей
правовые и материальные условия жизни миллионов людей.
Как можно думать, что в потрясенном до дна крестьянском
мире не найдутся люди, сознательно или бессознательно
злоупотребляющие его именем и толкующие о нем и вкривь
и вкось? Вы по собственному опыту знаете, как могут быть
извращены намерения людей, стремящихся воздействовать на
волнующиеся крестьянские массы. Вы издаете циркуляры о
прекращении захватов. А в темной крестьянской массе эти
циркуляры истолковываются как желание помешать аграр­
ной реформе и восстановить власть помещиков. Чернову толь­
ко в том случае можно было бы поставить в укор злоупот­
ребления его именем агитаторами слева, если бы он не от­
межевывался от этих людей ,публично. Но он не упускает
случая делать это, и его решительные выступления против
призывов к захватам широко используются демократически­
ми крестьянскими организациями в борьбе с анархией. 

Эти доводы не рассеивали предубеждения Львова против
Чернова, которого, несмотря ни на что, он подозревал в стрем­
лении «уrQубить революцию в направлении близком к боль­
шевизму». 

В конце беседы Львов в мягкой, но очень определенной
форме заявил, что правительству придется сделать выбор меж­
ду ним и Черновым. 

- Я не считаю своим призванием быть бессменным пред­
седателем Временного Правительства, - сказал Львов. - Я
принял эту должность лишь по ластоянию тех, кто формиро­
вал министерство. Если б теперь мои коллеги освободили меня
от этой ответственности, это было бы для меня облегчением.
Я охотно вернулся бы к более близкой мне земской работе. С
другой стороны, и Чернов, вероятно, не очень дорожит своим
министерским постом. Ведь с самого начала он вошел в пра­
вительство нехотя, и, судя по тону его высказываний в печати,
он должен тяготиться своим пребыванием в коалиционном
правительстве. В этих условиях правительству будет нетрудно
сказать, чье пребывание в правительстве, Чернова или мое, оно
считает более полезным. И уход одного из нас разрядит на­
пряженную атмосферу в правительстве и облегчит нахожде­
ние согласованных решений. 

Я ответил Львову, •что мы, министры-социалисты, дорожим
сотрудничеством с ним и были бы рады достигнуть соглашения
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с ним в вопросе об аграр·ной политике, как достигли согла­
шения в остальных вопросах. Но вместе с тем я подчеркнул, 
что если б Чернову пришлось из-за разногласий по этому 
вопросу, покинуть правительство, то все остальные предста­
вители Совета ушли бы вместе с ним. 

Здесь, в связи с этой беседой, я должен отметить неко­
торые особенности политической позиции Чернова в среде 
большинства революционной демократии и указать, какое зна­
чение имело для этого большинства пребывание Чернова в 
правительстве. 

В одном отношении слова Львова о Чернове были пра­
вильны: Чернов, действительно, тяготился пребыванием в ко­
алиционном правительстве. И это не только потому, что он 
вообще не имел влечения к правительственной работе, но и по­
тому, что он с большим трудом чем ,кто-нибудь другой из пред­
ставителей большинства советской демократии, мирился с не­
обходимостью коалиции с несоциалистическими кругами. 

Он был на левом фланге большинства советской демо­
кратии. Вместе со всеми нами он хорошо видел, что демокра­
тической революции угрожала опасность не только справа, 
но и слева. Но он больше, чем кто бы то ни было другой из 
руководящей группы Совета грешил невнимательным отноше­
нием к удельному весу, или, как говорят французы, к «ие­
рархии» этих опасностей. Его внимание было прежде всего 
обращено на противников демократии справа. Он зорко видел 
и обличал в своих статьях в «Деле Народа» контр-революци­
онные стремления правого максимализма, так же как и поло­
винчатость и колебания либеральных кругов буржуазии. Но 
увлеченный этой борьбой он как бы забывал, что в создан­
ных революцией условиях правые круги сами по себе большой 
силы не представляли и могли расчитывать на успех лишь 
в том случае, если б революционные партии своими крайно­
стями оттолкнули значительную часть народа в сторону этих 
правых кругов. Тогда как опасность со стороны левых про­
тивников демократии, большевистских и большевизанских эле­
ментов, бросавших в массы невыполнимые демагогические ло­
зунги с целью расшатать самые основы свободного строя, была 
гораздо более актуальной и непосредственной. 

На эту тему мне часто приходилось дружески спорить с 
Черновым. И когда я говорил ему о том, что он недооценивает 
опасность, угрожающую демократии слева, он отвечал мне со 
свойственной ему добродушно-лукавой улыбкой: «Я левее
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вас, но это здоровая, мужицкая левизна, которая не ослаб­

ляет, а укрепляет в борьбе с большевизмом». 

В этих словах одно, несомненно, было верно: в Чернове,

при вceft подчеркнутой левизне его публицистических писа­

ний, не было и ка·пли большевизанства, подобного тому, какое

было у «левых эсеров». Всякий раз как большевики и их ,союз­

ники открывали атаку против демократии, Чернов, не ко­

леблясь, бросался в бой и был одним из тех, кто с наибольшей 

1,ешительностью отражал эти атаки. В стенографических от­
четах Всероссийского Съезда Советов, воспроизводившихся 
всей демократической прессой, сохранились образцы таких 

выступлений Чернова. Особенно ярки были его речи по по­
воду требований левой оппозиции предъявить союзным пра­
вительствам ультиматум ·по внешней политике, по поводу 
нападок на политику укрепления боеспособности фронта, по 
поводу пропаганды «революционных захватов» помещичьих 
вемель крестьянами, по поводу протеста против ареста анархи­
стов, засевших на даче Дурново, и т. д. и т. д. 

Большевики хорошо видели то впечатление, какое эти 
выступления производили в среде солдатских и крестьянских 
масс. И потому имя Чернова не сходило со страниц «Правды>> 
и служило предметом постоянных нападок Ленина, как имя 
одного из самых ненавистных представителей большинства 
советской демократии. 

В партии соц. революционеров Чернов занимал своеоб­
разное положение. iОн никогда не был ни организатором, ни 
практическим руководителем партии. Эту роль в дореволю­
ционную эпоху выполняли М. Гоц и Г. Гершуни, а в период 
февральской революции А. Р. Гоц. Но Чернов с момента 
основания партии был ее главным идейным вдохновителем, 
создателем ее идеологии и программы. Особенная роль Чер­
нова в развитии русской социалистической мысли заключа­
лась в том, что, отстаивая завещанную основоположниками 
народничества идею сохранения общины, как исходного пунк.,.. 
та для развития в России высших форм коллективного хозяй­
ства, он вместе с тем европеизировал русское народничество, 
пропитывая его духом западно-европейского демократическо­
го социализма. 

На его произведениях воспитывались кадры партии со­
циалистов-революционеров, ставшие в эпоху февральской ре­
волюции признанными руководителями массового крестьян­
ского движения. И если большинство русского крестьянства, 
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пока оно пользовалось свободой действий, отказывалось под­
держивать большевистскую политику и не приняло лозунга 
самочинного передела земель, то эдесь, рядом с народным 
инстинктом самосохранения от анархии, очень большую роль 
сыграло и то обстоятельство, что организованные кадры пар­
тии, наиболее тесно связанной с крестьянством, были пропи­
таны идеями демократического порядка и народовластия. 

Чернов больше, чем кто-либо другой, способствовал 
внедрению демократических идей в крестьянское движение, и 
не было в партии и в идущей за ней крестьянской массе более 
любимого имени, чем имя Чернова. 

Нужно отметить, что в верхушке партийной организа­
ции Чернов имел группу 'противников, очень недружелюбно к 
нему относившихся. Это были, так называемые, «правые со­
циалисты-революционеры», издававшие до революции, в эми­
грации, оборонческий орган «Призыв». С начала войны между 
этой группой и заграничной организацией партии соц.-рево­
люционеров, возглавленной Черновым, велась ожесточенная 
фракционная борьба. «Приэьrвцы» отстаивали позиции социали­
стических большинств стран Соглас,ия, Чернов же примы­
кал к тому циммервальдскому течению, в рядах которого на­
ходились Аксельрод, Каутский и Макдональд. Февральская 
революция объединила представителей обеих эсеровских фрак­
ций на платформе большинства советской демократии, но 
следы недавней фракционной борьбы очень явственно давали 
себя знать в резких отзывах правых соц.-революционеров о 
лидере партии, в отзывах, которые подхватывались и исполь­
зовывались правыми политическими кругами для подкреп­
ления их атак против личности Чернова. 

Но популярность Чернова в партии и крестьянских массах 
была так велика, что всякий раз как партия ощущала потреб­
ность собрать воедино свои силы и бросить их на защиту 
какой-либо решающей политической акции, вся партия, за 
исключением левых эсеров, объединялась вокруг Чернова. 
Так это было и при образовании коалиционного правитель­
ства. Ни у кого в рядах партии, даже среди правых соц.­
революционеров, не было сомнения, что партию должен был 
представлять в правительстве Чернов, участие которого толь­
ко и могло обеспечить правительству максимальную поддерж­
ку партийных кадров и крестьянской массы. 

Чтобы охарактеризовать значение пребывания Чернова в 
коалиционном правительстве, я приведу эдесь интересное сви-
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детельство одного из самых непримиримых левых противников 

Чернова, не щадившего красок, чтобы выставить его роль в 
революции в самом отталкивающем свете. 

В книге «О Ленине» Троцкий описывает те впечатления, 
какие он получил от пленарного собрания Петроградского 
Совета, на котором присутствовали только что вступившие 
в правительство министры-социалисты. 

На этом • собрании Чернов, произнес речь о демократиче­
ских задачах революции, для осуществления которых Совет 
послал своих представителей в правительство. Само собой 
разумеется, на Троцкого, сторонника «диктатуры пролетари­
ата», речь Чернов-а произвела неприятное впечатление, и он 
характеризует ее как «тошнотворную». Но как реагировали 
на эту речь слушатели? В ответ на этот вопрос Троцкий ри­
сует следующий образ: 

«На фоне общего моего впечатления от официальной 
февральской России, от тогдашнего меньшевистски-эсеров­
ского Петроградского Совета, ярко вырисовывается и сейчас, 
точно это было вчера, одна физиономия эсеровского деле­
гата. Ни кто он, ни откуда он, я не знал и не знаю. Должно 
быть, из провинции. Видом он был похож на молодого учителя 
из хороших семинаристов. Курносое, почти безусое лицо, 
простовато-скуластое, в очках... Чернов объяснял, почему 
именно он и другие вошли в правительство ... Семинарист гля­
дел на оратора глазами сосредоточенного обожания. Так дол­
жен чувствовать и смотреть верующий богомолец, попавший 
в преславную обитель и сподобившийся услышать поучение 
пресвятого старца ... - Вот как она выглядит, наша или, вер­
нее, их революция! - говорил я себе на этом первом уви­
денном и услышанном мною Совете 1917 г. ... Это лицо на­
всегда осталось в памяти, как образ февральской революции 
- ее лучший образ, простовато-наивный, низовой, мещански­
семинарский ... ».

Этот «низовой, мещански-семинарский» эсеровский делегат 
был, действительно, типичным •представителем тех кадров эс­
еровской партии, которые, в период февральской революции, 
вместе со всей крестьянской интеллигенцией руководили боль­
шинством русского крестьянства. Их связь с крестьянством 
была так прочна, что при всех манифестациях свободной на­
родной воли, при выборах в Советы или местные демократи­
ческие организации, так же как и при регулярно организован..; 
ных выборах в органы местного самоуправления, огромное 
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большинство крестьян неизменнО' _облекало своим доверием 
представителей партии соц.-ре:еолюционеров. 

Легко понять, какую цену придавала революционная де­
мократия пребыванию в правительстве Чернова, признанного 
вождя этой партии, ставшего в глазах огромного большин­
ства крестьян олицетворением их демократических стремлений. 

Переходные мероприятия, проводившиеся в области сель­
ского хозяйства сначала местными крестьянскими организа­
циями, а потом земельными комитетами, диктовались этими 
стремлениями, без удовлетворения которых демократический 
строй в революционной России не мог утвердиться. 

Признанием этого факта определялась вся политика Чер­
нова. И потому единственный приемлемый для нас выход из 
создавшегося в коалиционном правительстве конфликта за­
ключался в сохранении Чернова в правительстве и в прове­
дении, хотя бы и ценой разрыва с Львовым, необходимых 
аграрных преобразований. 

Так же смотрел на положение и Главный Земельный 
Комитет. А. С. Посников, n качестве председателя Главного 
Земель1;1оrо Комитета, делал в этом смысле представления 
правительству, указывая ему, что происходящая на местах, 
под давлением всего крестьянского населения, ломка земель­
ных отношений принимала всё более и более беспорядочный 
характер в виду отсутствия законов и указаний центральной 
власти, идущих навстречу стремлению населения к новым 
вемельным правоотношениям. Целый ряд законопроектов, вы­
работанных в этом направлении Главным Земельным Комите­
том, оставался без движения, в виду оппозиции правого крыла 
коалиционного правительства с кн. Львовым во главе. 

Такое положение дольше длиться не могло. Вопрос дол­
жен был быть поставлен со всей резкостью в правительстве. 
Переверзев, исчерпав все средства, чтобы достичь, в назна­
ченной правительством комиссии, соглашения о запрещении 
земельных сделок, отказался от дальнейших бесплодных пере­
говоров. Не желая один нести дальше ответственность за 
решение, он 23-ro июня отменил свой циркуляр о земельных 
сделках. В этот же день вопрос был поставлен в порядок дня 
правительства, но по просьбе кн. Львова решение было от­
ложено на три дня, до 27-ro июня. 

Из несоциалистических министров Некрасов и Терещенко 
определенно высказывались за запрещение земельных сделок 
и за издание общих законов о нормах новых земельных пра-
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воотношений. Вл. Львов и Годнев тоже склонялись в эту сто­
рону. Кн. Львов, чувствуя всю серьезность положения, явно 
колебался. Этим объяснялась его просьба отложить решение 
до 27-ro июня. 

Но как раз в это время разразился конфликт с Украин­
ской Радой, в результате которого три члена правительства -
Керенский, Терещенко и я - должны были выехать 26-ro июня 
в Киев. Заключенное нами соглашение с Украинской Радой 
вызвало выход из правительства кадетских министров, и од­
новременно с этим произошло восстание большевиков 3-4 ию­
ля. Только после ликвидации этого восстания правительство 
смогло вернуться к решению стоявших в порядке дня вопро­
сов, и в первую очередь ·вопросов о мероприятиях в сельском 
хозяйстве. 8-ro июля правительство приняло ·решение запре­
тить сделки на землю и расширить и укрепить сеть земельных 
комитетов с точно определенными законом правомочиями в 
области решения вопросов сельско-хозяйственной политики. 

Кн. Львов не согласился с этими мерами и покинул прави­
тельство. 

Но борьба против проведения в жизнь переходных аг­
рарных мероприятий этим не кончилась. Она продолжалась 
в новой обстановке, созданной июльским кризисом и последо­
вавшими за ним поражениями на фронте. 

Июльские события изменили политическую атмосферу в 
стране, усилив правые круги и перебросив в их сторону зна­
чительную часть средних классов. В конце июля первое коа­
лиционное правительство было сменено правительством «пер­
сональной коалиции», в котором правые кадетские круги по­
лучили. значительное влияние. Борьба за ликвидацию аграрной 
политики, основы которой, в согласии с руководящими орга­
нами революционной демократии, были положены Черновым, 
возобновилась с новым ожесточением как внутри, так и вне 
правительства. Но хотя влияние советской демократии в стране 
и ослабело, эта демократия сохраняла всё же достаточно силы, 
чтобы не допустить ликвидации мероприятий, идущих навстре­
чу требованиям демократического крестьянства. Чернов, оста­
вавшийся в правительстве до конца августа, с удвоенной энер­
гией поддерживал земельные комитеты, контролировавшие и 
регулировавшие сельскохозяйственную жизнь в согласии с вы­
работанными министер,ством земледелия инструкциями. 

После нового кризиса власти, вызванного Корниловским 
выступлением, Чернов покинул правительство, чтобы с боль-
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шей свободой защищать политику, в которой он видел спа­
сение революции. Новый министр земледелия, умеренный со­
циалист С. Л. Маслов, продолжал, в контакте с Главным Зе­
мельным Комитетом и с Советом Крестьянских Депутатов, осу­
ществлять политику, установленную его предшественником, 
политику, которую ,правые круги не переставали атаковать, 
как <<внутренно родственную большевизму». 

Последующи'е события 'Пролили яркий свет на значение 
аграрной политики революционной демократии, подвергав­
шейся слева; со стороны сторонников Ленина, таким же оже­
сточенным нападениям, каким она подвергалась справа. 

В невероятно трудных условиях, созданных войной и 
глубоким хозяйственным кризисом, комбинированные атаки 
справа и слева расстроили ряды демократии и обеспечили 
торжество ,сторонников левой диктатуры. Но большевизм при­
шел к власти не на хребте массового крестьянского движения, 
осуществлявшего демократические реформы, а в результате 
заговора, поддержанного разложившимися частями армии и 
флота, поверившими большевикам, что демократические ре­
формы являются предательством революции. 

Истинный характер взаимоотношений между большевист­
ской властью и большинством пробужденного февральской 
революцией крес'rьянства раскрылся перед всем миром при 
всенародных выборах в Учредительное Собрание, происшед­
ших уже после захвата власти большевиками. 

Большевики были вынуждены организовать эти выборы, 
ибо самый октябрьский переворот был совершон ими под по­
пулярным в широких народных массах лозунгом ускорения 
созыва Учредительного Собрания. Казалось, что произведенная 
большевиками, на другой же день после совершенного ими 
переворота, ,раздача земли крестьянству, могла обеспечить им 
поддержку этого, самого многочисленного в стране, класса. 
Поэтому - в первый и в последний раз за всё время суще­
ствования большевистской диктатуры - большевики решились 
организовать свободное голосование народа. 

Но это голосование показало, что коллективное право­
сознание большинства крестьян осталось 'после октябрьского 
переворота так же враждебно большевизму, как оно было и до 
этого переворота. Выборы в Учредительное Собрание преврати­
лись во всенародное осуждение захватчиков власти. На этих 
всенародных выборах партия социалистов-революционеров, 
вместе с ее разветвлениями в среде национальных меньшинств, 
несмотря на то, что диктаторская власть объявила ее врагом 
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народа, получила 58 процентов всех поданных голосов. А 
большевистская партия, пустившая в ход для привлечения го­
лосов на свою сторону весь аппарат правительственной власти, 
огромные финансовые рессурсы и беззастенчивые демагоги­
ческие посулы, не смогла собрать больше 25 цроцентов 
голосов. 

Это Учредительное Собрание, олицетворявшее волю на­
рода и выбравшее своим председателем В. М. Чернова, от­
вергло, конечно, требование большевиков признать установ­
ленный ими режим и было, в первый же день своего созыва, 
разогнано ·большевиками. Но тот исторический факт, что 
единственное допущенное при больш�вистском режиме сво­
бодное волеизъявление народа было направлено против боль­
.шевистской тирании, оставил глубокий след в соз.нании всего 

_ цивилизованного мира.

И. Церетели 



КОММЕНТАРИИ 

1. «ЦЕНА РЕВОЛЮЦИИ»

Под таким заглавием вышла в конце прошлого года чрез­
вычайно интересная книга известного английского историка 
Брогана*. В ней сделана попытка определить - конечно, с 
весьма приблизительной точностью - во что обходятся чело­
вечеству революции нашего времени. При этом Броган имеет 
в виду не только социально-политическую революцию, но и 
другие: промышленную, национальную (включая антиимпериа­
листические движения в колониях), религиозную и, наконец, 
революцию в международных отношениях (т. е. главным обра­
зом превращение Соединенных Штатов в мировую державу). 

О таком расширении темы можно, пожалуй, пож;�леть. 
Прежде всего потому, что каждая из этих «революций» могла 
бы явиться более чем достаточным предметом для отдельного, 
обсуждения. В сравнительно небольшой по размерам книге (в 
ней меньше 300 стр.) автору пришлось быть весьма лаконич­
ным. При своей огромной эрудиции и оригинальном уме Бро­
ган сумел высказать много очень интересных соображений по 
всем этим вопросам, но ни одно из них не развито с -достаточ­
ной полнотой. Многое лишь намечено, и часто автор скорее 
ставит проблемы, чем их решает. Помимо того, объединение 
всех этих исторических явлений под общим понятием «рево:­
люции» едва ли может способствовать дальнейшему уяснению 
этого, как известно, спорного термина. В прошлой ,книжке 
«Нового Журнала» М. В. Вишняк упомянул о том, что в Гер­
мании был созван специальный съезд социологов для выясне­
ния «сущности революции». Мне неизвестно, к каким выводам 
пришли эти социологи, но я давцо уже чувствую, что в целях 
ясности - и независимо от всяких философских или социоло­
гических соображений - следовало бы ограничить примене­
ние термина «революция» к одному вполне конкретному исто-

* D. W. Brogan, "The Price of Revolution", 1951.
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рическому явлению: н а с и л ь с т ,в е н н о м у перевороту, 
преследующему политические или социальные цели. Под это 
определение не подойдут, конечно, ни, так называемая, про­
мышленная революция, ни изменения в международной или 
духовной жизни человечества, ни даже такие явления, как на­
циональное освобождение или разрушение империй. Всё это 
длительные эволюционные процессы, уже затянувшиеся на не­
сколько столетий и еще далеко незакончившиеся. В них могут 
быть отдельные драматические моменты, они могут вести к оа­
мым радикальным переменам, но это еще не делает их рево­
люциями. Во всяком случае они остаются качественно отлич­
ными от того метода политических действий, который мы обыч­
но представляем себе, когда говорим о революции. Могут ска­
зать, что это обывательское представление о революции, но в 
данном случае я считаю, что обыватель прав: для меня это 
единственное методологически плодотворное применение тер­
мина. Иначе стирается грань, отделяющая эволюцию от рево­
люции, и мы оказываемся в тех сумерках, в которых все кошки 
кажутся серыми. Тогда и становятся возможными такие, на мой 
взгляд, логические абсурды, как придуманная покойным Ласки 
«революция по соглашению» (:vevolution Ьу consent). Там, где 
есть соглашение - нет нужды в революции. 

На одной из первых страниц своей книги Броган упоми­
нает об одном небольшом, но показательном факте: в конце 
19-го века были на западе радикалы, которые в переписке с 
друзьями подписывались: <�Ваш во имя революции». К этому 
он делает такое замечание: «Человек, который подписывал бы 
свои письма «Ваш во имя войны», был бы сочтен за сумасшед­
шего или за такого патологического милитариста, какого труд­
.но было бы найти даже в Пруссии». Сопоставление, делаемое 
Броганом, весьма поучительно. В конце концов, революция 
тоже есть война и притом даже худший вид войны - война 
гражданская. Между тем, тогда, ка� �юйна ·в демократических, 
либеральных и радикальных кругах обычно подвергалась осуж­
дению, идея революции сохраняла ореол некоторой «респекта­
бельности», а нередко вызывала даже энтузиазм. Броган видит 
истоки этой психологии во второй половине 18-го века, когда, 
по его словам, революция стала своего рода «постоянным 
учреждением» ( acquired the status of an institution). Было бы 
чрезвычайно ценно, если бы какой-нибудь компетентный иссле­
дователь истории идей проследил изменение отношения к фе­
номену революции на протяжении веков - насколько я знаю,



КОММЕНТАРИИ 247 

такой работы в исторической лите_ратуре нет. Но и без такого

обстоятельного исследования достаточно ясно, что положи­

тельное отношение к революции есть явление нового или даже

новейшего времени. Кажется, его никак нельзя обнаружить ни

в классической древности, ни в средние века. Для античных

политических мыслителей и историков революция всегда была

злом. Один из самых ярких примеров этого отношения можно

найти в тех знаменитых страницах у Фукидида, где он говорит

о революционных движениях в различных частях Греции во

время Пелопонесской войны, которая и вся в целом представ­

лялась ему как братоубийственная гражданская война. Это -

картина распада всех общественных связей и глубокого, как

политического, так и морального упад,ка. Такое отношение к

революции можно признать господствующим в античной· мы­

сли, греческой и римской одинаково. Подобное же отношение

господствовало и на протяжении всего средневековья. Даже

и в первые столетия нового времени едва ли можно найти вы­

ражение взгляда на революцию как на явление не только не­

избежное, но в какой-то мере даже желательное и исторически 

прогрессивное. Тогда были, как известно, течения, возникшие 

среди различных религиозных меньшинств, которые оправды­

вали восстание против установленной власти в тех случаях, 

когда эта власть нарушала божеские законы. Но не было по­

пыток превратить это оправдание революции в своего рода си­

стему, не было револJQционного пафоса и революционной 

романтики. Я готов утверждать, что даже и английская рево­

люция начала 17-го века, первая из больших революций нового 
времени, не явилась в этом смысле решительным идеологиче­
ским или психологическим переломом. Характерно, что в ан­
глийской историографии ее редко называют революцией -
она больше известна под менее привлекательным именем граж­

данской войны. Про главного ее деятеля ·Кромвеля можно ска­

зать, что он был и сам ощущал себя революционером поневоле. 
Он напряженно и даже мучительно искал конституционного 
решения кризиса - и до начала r:ражданской войны, и в про­
цессе войны, и после того, как пришел к власти. Несмотря на 
это, фигура Кромвеля долго оставалась отрицательной в глазах 
английских историков и политических мыслителей, всё равно 
принадлежали ли они к лагерю тори или вигов. Только во вто­
рой половине 19-ro века пришла историческая реабилитация 
Кромвеля и лризнание его национальных заслуг перед Англией: 
для этого понадобились блестящее литературное дарование 
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Карлейля и выдающаяся эрудиция Гардинера. Когда же в кон­
це 17 века произошло бескровное изгнание династии Стюартов 
и современники дали этому событию название «славной рево­
люции», то славной в их глазах она была именно потому, что 
в сущности совсем не была революцией: связи своей с граж­
данской войной и с Кромвелем они признавать не хотели. 

Броrан прав поэтому, когда он относит переломный мо­
мент к последним десятилетиям 18-ro_ века (неправ он, по мое­
му, только в том, что начинает его с американской, а не с фран­
цузской революции; первая, на мой взгляд, была скорее войной 
за независимость, чем революцией, и во всяком случае не была 
еще революцией нового типа). Он не задается вопросом о том, 
что произвело эту идеологическую и психологическую пере­
мену. Я понимаю, что ответить на этот вопрос чрез,вычайно 
трудно и что он тоже подлежит еще тщательному обследова­
нию. Здесь могли сыграть свою роль разнообразные факторы: 
ускоренный темп технологических изменений с их огромным 
и непосредственным влиянием на каждодневную жизнь всё 
большего и большего числа людей; рождение оптимистической 
теории прогресса (тоже явление недащшх веков), поставившей 
знак равенства между новым и лучшим; влияние таких умствен­
ных и духовных течений как рационализм с ero «социальной 
геометрией» или романтизм с его идеализацией всего стихий­
ного; наконец, растущее давление со стороны народных масс 
с их социальными нуждами и притязаниями. 

Как бы то ни было, факт остается фактом: только с фран­
цузской революции идея революции приобретает, так сказать, 
нормативный характер, станови1:ся предметом веры, источни­
ком энтузиазма, лозунгом, знаменем, путеводной звездой. Зна­
менательно то широко распространенное увлечение револю­
цией, которое, как это показывает Броrан, овладело едва ли не 
·большинством выдающихся европейских интеллигентов конца
18-ro и начала 19-ro веков. А одновременно шло создание мифа
о революции, как об обетовании нового и лучшего мира, и на
общественных низах - в особенности среди промышленных
рабочих. Правда, за волной первоначального энтузиазма до­
вольно скоро пришла волна разочарования. Революция не
оправдала и не могла оправдать возлагав111ихся на нее преуве­
личенных надежд (как правильно говорит Броrан, никакая ре­
волюцшJ никогда не исполняет своих обещаний). Броrан ука­
зывает на ту огромную цену, которую и Франции и всей Евро­
пе пришлось заплатить за революцию . .Революция привела к
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войне, ведшейся со стороны Франции сначала под революци,он­
ным знаменем, а потом под водительством порожденного ре­
волюцией Наполеона. Это была война, по размаху свое!\Jу не 
имевшая подобных в 18-ом веке и уже предвещавшая тоталь­
ные войны нашего времени. Главная ее тяжесть пала на Фран­
цию. Помимо потери двух миллионов человеческих жизн�й -
по тем временам огромная цифра - Франция понесла трудно 
исчислимый материальный урон, на несколько поколений за­
державший ее экономический прогресс. Тяжелые раны, неза­
жившие и до сих пор, были нанесены, по мнению Броrана, и 
национальной душе Франции: до наших дней uоспоминания о 
терроре всё еще «искажают французскую историю и питают 
французские страсти». 

Тем не менее миф о революции продолжал существовать: 
наверху - в писаниях историков и в творчестве поэтов, внизу 
( особенно во Франции) - в разных подпольных организациях 
радика,1ьноrо характера. В 1848 r. произошло кратковремен­
ное, но необычайно бурное и яркое, !:\Озрождение революцион­
ной веры. Эта эмоциональная насыщенность революции 1848 r. 
была в значительной мере усилена притоком того современного 
национализма, который и сам был порождением французской 
революции 18 века. В той же раскаленной ат�осфере 1840-х го­
дов родился, как мы знаем, и революционный марксизм. Пора­
жение, которое потерпела революция 1848 r., нанесло тяжелый 
удар революционной вере и мифу о революции. Европа всту­
пила в длительный, растянувшийся почти на 70 лет, период 
мирного эволюционного развития. Броrан прав, когда он гово­
рит, что в момент своего появления Коммунистический Мани­
фест был «столь же утопичен, как любая мысль Оуэна или 
Фурье». В то время нигде, кроме Англии, не было того проле­
тариата, который мог бы выполнить возложенную на него 
Марксом историческую задачу. А как раз в эти самые годы, с 
провалом чартизма, английские рабочие изживали свои по­
следние революционные иллюзии. Выросший впоследствии 
английский социализм, по признанию одного из его участни­
ков, питался в большей мере религиозными идеями методистов, 

� чем учением Маркса*. В иных формах и в ином ,духе, но по 

* В К'екой мере это утверждение о религиозных элементах в

идеологии английских лабористов сохраняет силу и для нашего вре­

мени, видно из недавнего заявления Кроссмана, одного из теорети­

ков л е в о r о крыла партии: «Как эволюционная, так и револю-
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существу такое же перерождение революционного социализма 

произошло и на всем европейском континенте. Даже Париж­

ская Коммуна, оставшаяся изолированным драматическим эпи­

зодом, не сумела нарушить общего едщюобразия этой мирной 
картины. 

Только через много десятилетий, и притом, как утвержда­
ет Броган, «внезапно и неожиданно», пришел «свет с востока». 
Броган высказывает очень интересную мысль о коренном раз­
личии в психологической реа,кции западного мира на две рево­
люции - французскую и русскую. Французская революция 
родилась в период надежд, оптимизма, ожиданий золотого века. 
Русская революция родилась в дни усталости, страха и разоча­
рования, вызванных войной. Вот почему сильнейшим импуль­
сом в той атмосфере сочувствия, которую создала на западе 
русская революция, была надежда на возможность скорого 
мира. В первоначальной своей стадии, шедшая из России за­
раза была прежде всего заразой пацифизма. Конечно, очень 
скоро, сейчас же после окончания войны, к этому присоеди­
нился и другой момент: широко разлившееся по всей Европе 
социальное недовольство. Но ведь и оно я:илось непосред­
ственным результатом войны - тех, тогда еще беспримерных, 
потрясений в экономической и социальной жизни народов Ев­
ропы, которые эта война произвела. 

Тем не менее, ,как ни сильны были факторы, питавшие 
иллюзии насчет благодетельности русской революции, с 1920 г., 
как правильно указывает Броган, шансы на социальную рево­
люцию на западе были почти что сведены на нет. При всех 
благоприятных для них условиях и при всем динамизме соб­
ственных их усилий, большевикам не удалось завоевать массо­
вую поддержку в западных странах. Более того, у них появился 
там неожиданный соперник. Броган перечисляет несколько уро­
ков, которые Муссолини и Хитлер получили от Ленина: 1) в го­
сударстве предварительно ослабленном агитацией, актами наси­
лия и различными внутренними кризисами, власть может быть 
захвачена небольшим организованным меньшинством; 2) за­
хватив власть, это меньшинство может держать ее в своих руках 

ционная философия прогресса обе оказались ложными. В свете фак­
тов гораздо более убедительна христианская доктрина• первород­
ного греха, чем фантазирование Руссо о 'благородном дикаре' или 
мечта Маркса о бесклассовом обществе». Под этим, пожалуй, мог 
бы подписаться и Достоевский! 
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до тех пор, пока оно остается достаточно объединенным и пока 
оно не ослаблено разложением в армии или поражением во 
внешней войне - согласие со стороны управляемы� оказы­
вается более ненужным. И еще один, более общ!fй урок: ока­
залось, что среднего человека можно гораздо легче убедить 
отказаться от политической свободы в обмен на другие, реаль­
ные или мифические, блага, чем это обычно представлялось 
раньше. 

Броган не говорит о том, что в исторической перспективе 
фа_шизм оказался не столько соперником, сколько пособником 
русского коммунизма. Кто, как не Хитлер, открыл Сталину до­
рогу в Европу? Именно фашизм создаJI в самом центре Европы 
атмосферу гражданской войны, а затем руками Хитлера вверг 
весь западный мир в войну, разросшуюся до мировых масшта­
бов. «Порочный круг» исторических событий, казалось бы, 
очерчен достаточно ясно :не будь первой мировой войны, не 
было бы большевизма в России; не будь большевизма, не было 
бы национал-социализма в Германии, а не будь последнего, не 
было бы второй мировой войны. Всё, что мир пережил за по­
следние_ десятилетия, есть выплачиваемая человечеством цена 
войны и цена революции. О цене, которую пришлое� выпла­
тить русскому народу, в статье, обращенной к русским чита­
телям, распространяться как будто не приходится. 

2. ДВЕ ДЕМОКРАТИИ

Мы так привыкли к противопоставлению тоталитаризма 
и демократии, что выражение «тоталитарная демократия» мо­
жет показаться нам либо бессмыслицей, либо чем-то вроде того· 
пропагандного трюка, каким нам неизбежно представляется 
термин «народная демократия» в его теперешнем коммунисти­
ческом употреблении. А между тем серьезный и талантливый 
ученый только что издал обстоятельное исследование о «проис­
хождении тоталитарной демократии»*. Автор этой работы Тал­
мон - уроженец Польши, но образование свое закончил в 
Англии, а сейчас состоит профессором новой истории в Еврей­
ском университете в Иерусалиме. Книга его вызвала к себе 
очень большой интерес в Англии и получила уже высокую 
оценку со стороны историков-специалистов. Один· из главных 
тезисов автора заключается в том, что современный тоталита­
ризм (в своей работе он имеет в виду только его левую, т. е. 

• J. L. Talmon, "The Origins of Totalitarian Democracy", 1952.
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коммунистическую, разновидность) не является совершенно 
новым феноменом и не лежит .за пределами западной традиции, 
а имеет своими истоками те самые идеи 18-го века, которыми 
питалась и демократия, ныне преобладающая на западе. Самая 
идея о том, что западная демократия не была однородной, что 
в ней были разные, отличные друг от друга и иногда друг 
другу враждебные, течения - не является, конечно, изобре­
тением Талмона. До него об этом писали и дРУ.ГИе авторы. 
Укажу, например, на замечания по этому вопросу в книге Де 
Руджиеро о европейском либерализме или в небольшой кilиге 
Карра "The Soviet Impact оп the Western World". Но я нигде 
не видел такого ясного разграничения между двумя основными 
типами западной демократической мысли и столь богато доку­
ментированной истории того из них, который Талмон называет 
тоталитарным.** По его мнению, оба течения начали с приня­
тия одних и тех же постулатов: свободы человеческой личности 
и народного верховенства. Но в то время, как одно, в дальней­
шем своем историческом раз_витии, в целом осталось верным 
обоим этим принципам, хотя на практике и не всегда удачно 
их применюю и согласовало, другое, почти немедленно после 
своего �арождения, подвергло их тако!,fу искажению, что они 
фатально превратились в собственную свою противополож­
ность. Подобно ,Шигалеву из «Бесов» Достоевского, которого 
Талмон странным образом даже не упоминает, представители 
этого течения по внутренней диалектике своих идей, от посту­
лата полной свободы пришли к абсолютному рабству. 

Главную разницу между двумя демократиями, либераль­
ной и тоталитарной, Талмон видит в эмпирическом характере 
первой и мессианском - второй. Для либеральной демократии 
политика есть область условных и преходящих ценностей, дей­
ствуя в которой приходится сообразоваться с обстоятельства­
ми времени и места и до известной степени итти ощупью (Тал­
мон употребляет трудно переводимое английское выражение 
"trial and error method") от одной задачи к другой, не зада­
ваясь при этом никакими конечными целями. И отдельного че­
ловека и человеческое общество эта либеральная демократия 
берет в их конкретной данности, какими их сделала история, 
и не старается подчинить их абсолютным нормам. Либеральная 
демократия знает также, что область политики ограничена и 

•• Отмечу кстати, что Талмон обещает написать еще два тома.
Один - посвященный периоду от начала до середины 19-го века и 
другой - от середины 19-го века до наших дней. 
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далеко не исчерпывает всей полноты человеческого бытия. ·Она 
признает таким образом законность существования целого ряда 
других областей личного и коллективного творчества, которые 
остаются вне сферы политики. Напротив, для демократии то­
талитарной, с ее мессианством, в политике существует тоJ1ько 
одна, исключающая все другие, истина, приобретающая таким 
образом абсолютный характер и тем самым требующая своего 
полного осуществления, т. е. ведущая к конечной цели, к ка­
кому-то грандиозному историческому апофеозу. В этой кон­
цепции политика также обнимает решительно все стороны че­
ловеческого существования, ни одна из которых не может быть 
оставлена. без политического вмешательства. 

Талмон начинает с анализа идей тех французских филосо­
фов 18-го века, в школе которых были ·воспитаны деятели 
французской революции. Я не могу следовать за ним в этом 
анализе, но отмечу только некоторые основные идеи, в кото­
рых Талмон находит зародыш тоталитаризма. Огромное боль­
шинство философов Н!-го века верило в «естественный порядок 
вещей», но естественным в их представлении было не то, что 
существует, а то, что д о л ж н о существовать, в соответ­
ствии с лежащим в основе всего мироздания «естественным 
законом». Закон этот не только мог быть познан человеческим 
разумом, но и мог - и должен был - быть осуществлен в 
жизни путем рационального законодательства. Разум в союзе 
с государственной властью своими планированными, как мы бы 
теперь сказали, мероприятиями могли - и должны были -
смести все накопившиеся с начала истории преграды на пути 
к осуществлению естественного порядка, после чего должен 
был начаться золотой век человеческого существования. То­
талитарные потенции этого построения достаточны ясны: в нем 
есть и идея о всемогуществе государственной власти, и при­
знание законности только одной обязательной истины ( есте­
ственцый закон остается одним и тем же во все времена и для 
всех людей на земном шаре); наконец, оно логически ведет к 
признанию господствующей роли за просвещенной элитой, ко­
торая одна может обеспечить торжество разума. 

В том же направлении шло и развитие другой основной 
идеи конца 18-го века - идеи «общей воли», выдвинутой Рус­
со в обоснование его теории народного суверенитета. И здесь, 
как и в случае с естественным порядком, это понятие приобре­
тает нормативный характер. Для Руссо общая воля не есть 
просто средняя линия, получающаяся в результате компромис­
са между различными взглядами и различными интересами. Это 
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есть нечто объективное, стоящее вне всяких частных, личных 
или групповых, интересов и мнений и над ними господствую­
щее. Не есть это и простое мнение большинства, арифметически 
подсчитанное, которому Руссо не раз противопоставляет 
«подлинную» общую волю. У Руссо нигде нет точных указаний 
на то, как эта подлинная общая воля может быть определена, 
но единственно возможным логическим выводом из его пред­
посылок является арбитраж просвещенной элиты, знающей 
лучше чем непросвещенный средний человек, в чем заключает­
ся его воля. И Руссо и другие проповедники естественного 
закона начинали с-человеческой личности, о свободе которой 
они много и красноречиво говорили, но так как они искали 
человека, как такового, освобожденного от всех исторических 
наслоений, и оторванного от всех традиционно сложившихся 
общественных групп, то они стремились к разрушению всех 
промежуточных центров влияния и лойяльности, власти и под­
чинения. В результате - голый и обезоруженный человек 
оставался в их схеме лицом к лицу с всемогущим государством. 
Нечто подобное произошло и с понятием свободы. Для филосо­
фов 18-го века она не означала простого отсутствия принужде­
ния, а рассматривалась как определенная система положитель­
ных ценностей, осуществленных в жизни. В конечном итоге и 
достижение свободы и осуществ�ение народного суверенитета 
предполагали единомыслие и единогласие. Отсюда был только 
один шаг до мысли о «ликвидации» тех, кто не поддавался пе­
ревоспитанию и упорно отказывался понимать, в чем заключает­
ся его свобода и где лежит его подлинная воля. Свобода, ли­
шенная самой своей сути, т. е. свободы выбора, переставала 
быть свободой вообще. 

В дальнейшей части своей книги Талмон рассматривает исто­
рию французской революции в ее якобинской фазе, как попытку 
сделать практические выводы из этих философских построений. 
Во французской революции он видит первую тотальную рево­
люцию в истории, считая американскую революцию ( в отличие 
от Брогана и на мой взгляд совершенно правильно) простым 
политическим переворотом. С особенным вниманием останавли­
вается он на психологии и идеях Робеспьера и Сен-Жюста. Оба 
они были ученики и поклонники Руссо, оба были проникнуты 
духом революционного мессианства, для обоих революция бы­
ла средством к пересозданию мира и перевоспитанию человече­
ства. У них не было никаких сомнений в том, что они обладают 
истиной во всей ее полноте и исключительности, равно как и в 
том, что только они и их сторонники выражают подлинную об-
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щую волю. Они продолжали говорить о демократии и свободе 
(Талмон как будто даже допускает, что вполне искренно), но 
И){ концепция демократии и свободы не включала в себя ни пра­
ва на оппозицию, ни идеи защиты личных прав, и в ней не было 
ни капли терпимости. В их представлении, как выразители под­
линной общей воли, они получили бессрочный мандат от фран­
цузского народа довести революцию до ее конечной цели и по­
тому не нуждались ни в какой дальнейшей проверке своих пол­
номочий. Якобинский режим заранее предполагался осуще­
ствляющим народные права и народную свободу и потому вся­
кий, кто жаловался на лишение прав или на лишение свободы, 
тем самым оказывался в числе «врагов народа» (честь изобре­
тения этого термина принадлежит французским якобинцам). 

При «режиме свободы» (Робеспьер находил возможным го­
ворить о «деспотизме свободы»!) партии сделались преступ­
ным анахронизмом; якобинцы же не были партией, т. к. они 
были «сам народ». Террор начался во имя спасения революции, 
а продолжался для утверждения «добродетели». Талмон не 
отрицает значения конкретных исторических обстоятельств в 
возникновении террора, но он совершенно прав, когда говорит, 
что применение террора неизбежно вытекало из самой якобин­
ской концепции революции. Указывает он и на :ro, что террор 
продолжался и даже расширялся и после того, как серьезная 
опасность для якобинского правительства уже миновала. Число 
«!"!одозрительных элементов» неуклонно росло. Преступными в 
глазах правитель-ства стали не только «изменники» и явные 
«враги народа», но и все пассивные и индифферентные. «Если 
человек молчит, когда он должен был бы говорить, он уже по­
дозрителен», заявлял Робеспьер. Ему же принадлежит изре­
чение, что слово «юриспруденция» должно быть вычеркнуто 
цз французского словаря - красноречивый комментарий к 
теории «революционной законности». С фатальной неизбеж­
ностью террор, начатый с «аристркратов», перекинулся потом 
на буржуазию, на рабочих, на крестьян и, наконец, на членов 
якобинской партии. В ней начались чистки (тоже якобинское 
словечко!), обличения, покаяния, а потом пришли и казни. 

От всего этого веет на нас чем-то очень знакомым. Столь 
же знакомой является и другая линия в развитии якобинской 
революции, ведшая к вождизму и единовластию. Талмон очень 
хорошо показывает, как заключенный в якобинской идеологии 
постулат единодушия логически вел к утверждению господства 
единоличной воли. 

М. Карпович. 



О "ВЕЛИКИХ СТРОИКАХ" 

И "ПРЕОБРАЗОВАНИИ ПРИ'РОПЫ" 

Одна за другой развертываются с 1929 r. советские «исто­
рические» кампании. Перевертывается весь экономический 
уклад. Перебрасывается, выбрасывается, наизнанку выверты­
вается человек. Как всё это кончится? В каждой из больших 
экономических кампаний, помимо применяемых в них отвра­
тительных средств, всегда в самой цели -было нечто, что от 
нее отталкивало. Так было, например, при строительстве Маг­
нитогорска-Кузнецкого комбината. Зная подноготную проекта 
было ясно, что речь идет не просто о чугуне, стали, угле, а 
об организации на их ба'Зе военной индустрии. И не только 
для защиты с·траны, отпора воз_можному агрессору, а чтобы 
именно самим в удобный момент эту агрессию совершить. Ведь 
уже на IV съезде ком. партии в 1925 r. была вынесена резо­
люция: «держать курс на развитие междунаро,дной революции», 
для чего «принимать все меры к усилению Красной Армии и 
Красного Флота». 

Никакой симпатии не могло быть и к другой историче­
скоtl кампании - насильственной коллективизации деревни. 
Вне зверских методов, которыми она велась, сама цель оттал­
кивала. Было убеждение - его разделяли все правые комму­
нисты во главе с Рыковым и Бухариным, - что частное кре­
стьянское хозяйство далеко не изжило себя, совсем не потеряло 
возможности дальнейшего и большего развития. И второе: его 
трансформация, его переделка, применительно к социально­
экономическому «стилю», требованиям эпохи, имеет для осуще­
ствлеН!fЯ богатый арсенал мероприятий техничес,коrо, агроно­
мического, кооперативного характера, а не загон крестьянина 
в колхоз. И вот, когда в конце 1950. r. стал известен план, так 
называемых, «великих строек», а раньше того - «план пре­
образования природы», в этой очер�дной кампании, в самых 
целях ее, почуялось что-то новое, отличное от всех ее пред-
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шественниц. План говорит .о борьбе со злом степи, пустыни. 
О борьбе с за,сухой, суховеями. План мечтает о мощном увели­
чении пищевых ресурсов. У населения должно быть больше 
пшеницы, риса, сахарной свеклы, хлопка, овощей, фруКТ(}В, 
шерсти, кожи, всяких продуктов животноводства и птицевод­
ства. Почуялось, что только в п е р в ы е действительно серь­
езно ставится вопрос о предметах широкого потребления, 
об условиях и возможности их создать в надлежащем размере. 
На эту тему, особенно с 1934 г., из коммунистического рта 
лавина пропагандных слов. Насквозь лживых, ибо в конечном 
счете этот несчастный предмет широкого потребления всегда 
оказывался задавленным чугуном, ,сталью, пушкой, танком, 
военным самолетом, всяким другим предметом, расчитанным на 
человеко-истребление. 

То обстоятельство, что на фасаде плана гвоздями при­
бито имя Сталина, ·правителя способного приготовлять, упот­
ребим выражение Ленина, лишь «острые блюда», что весь план 
объявлен творче,ством гениальной мысли «Отца Народов>>, -
инстинктивно вызывает недоверие, подозрительное отношение 
к плану. Даже издалека нельзя без отвращения, но вместе с 
тем без скорби, наблюдать за вольными и невольными холо­
пами, обязанными ежеднещю и ежечасно возглашать акафист 
в честь Сталина-зодчего, «Великого Преобразователя Приро­
ды». И всё же ценою громадного усилия необходимо побороть 
это законное недоверие. Надо пересилить себя и, отрывая от 
плана имя Сталина, отбрасывая всё, что неизбежно вносит в 
него варварский, антигуманитарный, деспотический, фараон­
ский дух сталинизма, увидеть в плане крайне ценные стороны. 
Пе"!ально, если эа деревьями, за сталинским частоколом, не 
увидят леса. 

При знании советской специальной литературы легко 
усмотреть, что план вовсе не творение Сталина и Ко., а ре­
зультат большого долгого труда советских ученых, инженеров, 
агрономов, геологов, биологов, ботаников, зоологов, геогра­
фов, гидрологов, экономистов, статистиков, подготовлявших, 
разрабатывавших отдельные элем.енты плана, з а д о л г о до 
того, как за него, в целях самовозвеличения, ухватилась дикта­
тура. И план не продукт мысли лишь за советский период, а 
естественное историческое развитие предшествовавшей работы 
русских ученых. Прав тот советский ученый, ,который, ссылаясь 
на труды А. И. Воейкова ( «Климат и народное хозяйство», 
1892 г., «Воздействие человека на природу», 1894 r.), имеет 
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смелость -заявить, что указания Воейкова ныне хотят осуще­
ствить «при проведении Сталинского плана преобразования 
природы». Есть еще одна сторона плана, обращающая на себя 
внимание. «<Шагающий экскаватор», работающий на великих 
стройках на Волге и на Дону, нечто абсолютно новое, чего 
русская мысль до приобретения в 1928 году первого экскава­
тора в Америке, раньше не знала. Но в ид.:еях плана «великих 
строек» - живет старина, отражение желаний и чувств мно­
гих предшествующих поколений. В Европейокой части СССР 
план опирается на идею утилизации вод и силы течения Днеп­
ра, Дона, Волги. Но ведь о том, что этот Днепр, этот «тихий 
Дон», эта «наша матушка Волга» могут давать услуги большие, 
чем те, что они оказывали, мечтали, думали не только ученые, а 
самые простые люди с давнего времени. 

«Волга, Волга весной многоводная, 
Ты не так заливаешь поля ... » 

«Матушка Волга» не так, а по иному должна заливать 
поля и луга. Как? Весною 1914 rQдa .пишущий эти ,строки ехал 
из Казани в Спасский затон, чтобы за селом Успенским осмот­
реть остатки древнего «Великого Булгара», столицы волжских 
болгар в 10-15 веке. Было половодье. К Успенскому пришлось 
не идти, а ехать на лодке. От устья Камы разливанное море, всё 
неузнаваемо изменявшее. «Каждый год, сказал нам капитан па­
рохода, наблюдаю эту картину и всё думаю - сколько воды 
зря пропадает! Хорошо бы ·паводок з а м а r а з и н и т ь, 
а когда сушь и жара наступят, его из магазина по мере нужды 
выпускать. Говорят, что такая штука вполне возможна». Что 
эта «штука» возможна, это несколько позднее, в 1918 r., нам 
усердно и страстно доказывал В. А .. Ржевский, депутат чет­
вертой Государственной Д.JМЫ. И вот теперь это будет осуще­
ствлено. «Магазин» паводка будет у плотин строющихся гид­
роэлектростанций. Показавшееся тогда столь странным выра­
жение «·замагазинить паводок» теперь в разных вариациях 
- например, «магазин влаги», - мы находим в терминологии
советских изданий. Еще одно воспоминание, относящееся к
лету 1899 года. С парохода, приближавшегося к Астрахани,
пришлось с некоторым удивлением увидеть на выжженных
солнцем берегах верблюдов. ·К1J,ртина для жителя центральной
России необычная: «Удивляться этому нечего, - заметил
старый казак. Тут такое безводье, что один верблюд его может
вынести. А вот мой дед говорил, что когда-то в этих кра1Ях
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и реки ,были многоводны, и леса были, и трава росла густая 
по пояс. Эх, как-бы Волгу nовернуть так, чтобы по степи она 
воду раскидала». Это теперь и хотят осуществить: Волгу 
« п о в е р т ы в а ю т » в оросительные каналы. Но не одну 
только эту реку хотели бы повернуть прежние люди. «Повер­
нуть» Днепр, чтобы он напоил степи, - об этом смутно меч­
тал и у,краинский крестьянин. На эту тему, кажется, даже 
слагались сказки. «Повернуть» Аму-Дарью, чтобы она снова 
побежала по тем местам, откуда, лишившись воды, сбежал 
человек - так издавна мечтали и туркменские крестьяне. За 
помощью в этом деле туркмены обращались к Петру 1. 

В прошлом не могло быть дум о заводах Магнитогорском, 
шарикоподшипников, автомобилей, Балханском медеплавильном 
и прочих «звездах» индустриализации. О том же, что состав­
ляет с е л ь с к о х о ·з я й с т в е н н у ю ,с у т ь , земле­
дельческую сторону плана «великих строек», - в прежней 
з е м л е д е л ь ч е с к о й Р о с с и и думало ,1;юколение за 
поколением, множество людей. Думали неясно, туманно, фан­
тастично, ненаучно, нетехнично и всё-же думали. В этом смы­
сле под планом великих строек - вековой строй мыслей, 
желаний и чувств. Указание на эту национальную черту (нужно 
ли пояснять?) не имеет ниче�о общего с националистической 
шумихой, с которой, скаля зубы (и непременно грозя Америке), 
сталинская пресса доказывает, что план великих строек может 
,быть осуществлен тольkо «великим Сталиным», что ни в одной 
другой ,стране мира таких веJJичественных проектов не суще­
ствует и, главное, существовать не может. Э'го всё дым, хва­
стливый угар. Недремлющая мировая ученая мысль сейчас сто­
ит перед большим открытием, которое проблеме ирригации 
пустынь и степей способно дать абсолютно новое решение и 
совершенно затмить план «преобразования природы», прово­
димый в :России. 1Изыскания в США показ1!шают, что с помощью 
особой аппаратуры из пластичеС;КОЙ массы и пропускаемого 
чрез нее электрического тока возможно ·получение в неогра­
ниченном количестве пресной воды из соленой воды морей и 
океанов. Установка на их берегах таких очищающих от соли 
заводов и сеть идущих от них трубопроводов или каналов мо­
жет принести пресную воду в самые обездоленные, засушен­
ные пустыни. 

В советском плане дале,ко не всё совершенно. Он не роза 
без шипов. Есть шипы и весьма серьезные, но это особая тема 
и nока мы ее касаться не будем. Нужно только заметить, что в 
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неразработанности и незрелости многих частей плана повинна 
не ,столько научно-техническая советская ,мысль, сколько на­
силье над нею, ее террористическое поrоняние диктатором, 
укравшим работы специалистов и, подобно военным победам, 
их записавшим целиком только в свой актив. Предупредим, что 
излагая на н1;1жеследующих страницах план великих строек, -
мы опускаем экономические и технические детали, не рас­
сматриваем ни деспотическую обстановку планопроведения, 
ни объем и характер уже сделанной работы. Всё это заняло 
бы слишком много места. Наша задача ограничена: большое 
и сложное предприятие представить в наиболее простой и 
краткой форме, имея в виду, главным . образом, читате.1ей, 
которые не следят или мало с.1едят за советскими газетами и

совсем не читают советские специальные издания ... 

** 
* 

Волга в районе Куйбышева (быв. Самара) преграждается 
плотиной. В дно реки вбиваются шпунты, забор из стальных 
высоких свай, песчаная перемычка длиною в полтора километра, 
на десять метров поднимаясь над волжским дном, до,1жна 
защитить производимые работы от весеннего паводка. Соору­
жение будет состоять из гигантской земляной плотины, водо­
сливной бетонной плотины, гидроэлектростанции и системы 
шлюзов для судоходства. Уровень Волги, подпертый плоти­
ной, подымается на 25 метров. Углубляясь, расширяясь, она 
образует обширное водохранилище площадью в 5000 квадрат­
ных километров. Влияние этого «подпора» проявится на верх­
них частях Волги вплоть до Чебоксар (607 километров от 
Куйбышева) и на Ка]\)е до устья Вятки. До сих пор в этой 
части Волги существовал лишь один мост у Батраков, постро­
енный в 70-х годах инженером Белелюбски,м (длиною в 
1435 метров), заслуженно считавшийся большим произведе­
нием технического искусства. Строющаяся плотина будет вто­
рым мостом через Волгу. На ней ·будет проложена шоссейная 
дорога и железнодорожный путь. Тут вход в южно-сибирскую 
магистраль, строющуюся ( трудом концлагерей) и отчасти. уже 
построенную на трассе, идущей чрез Куйбышев, Магнитогорск, 
Акмолинск, Павлодар, Барнаул, Сталинск, Аба,кан (на Ен1-1-
сее) к станции Тайшет Восточной Сибирской дороги. 

Гидроэлектростанция проектируется мощностью «около 
двух миллионов киловатт». Устанавливаемые на ней rидротур-
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бины и генераторы в средний по водности год должны давать 
10 миллиардов киловатчасов электроэнергии. Советская пресса, 
как хорошо выученный урок, постоянно твердит,· что Куйбы­
шевская станция будет самым большим гидротехническим со­
оружением, дале,ко оставляющим за -собою все гидростанции 
в мире, в том числе те, что- построены в Америке. Заметим по 
этому поводу, что гидростанция Болдэр-Дэм в США на реке 
Колорадо имеет мощность в 1.355 тысяч киловатт и ее преи­
мущество пред Куйбышевской в том, что она существует 
уже двадцать лет. Гидростанция Бохарнуа в Канаде, мощно­
стью в 1.500 тысяч киловатт, существу{\т тоже 20 лет. Что же 
касается станции Грэнд-Кули в США на реке Колумбия, пер­
вая очередь которой в миллион киловатт установлена во время 
войны, ее проектируемая мощность - 1.900 тысяч киловатт. 
Почти такая же, чтd у Куйбышевской станции. Да, в конце 
концов, не в том дело ·будет-ли волжская станция больше 
Грэнд-Кули. Гораздо важнее сравнение общей массы электро­
энергии. За весь 1951 г. в СССР произведено 102,7 миллиар­
дов киловатчасов электричества, а в Соед. Штатах за один 
только декабрь 1951 г. - 34,3 миллиарда кч. 

Гидротехнические сооружения у Куйбышева преследуют 
и разрешают, как принято в СССР выражаться, «комплексные» 
цели. Помимо электричества они дают транспортный эффект. 
Повышение плотиною уровня Волги, уничтожая препятствия, 
создаваемые мелями и перекатами, обеспечивая гарантирован­
ные глубины на весь ·период навигации, сделает возможным 
плавание без помех крупных судов. Утилизация механической 
энергии гидростанции для орошения - третья преследуемая 
цель. Предполагается с помощью насосов направить воду на 
орошение площади в м и л л и о н г е к т а р о в ,  главным 
образом, под пшеницей. Это должно резко повысить ее уро­
жайность, падающую крайне vизко от частой засухи, почти 
постоянных суховеев. Постановление Совета Министров гово­
рит, что энергия Куйбышевской станции должна • быть на­
правлена на орошение «земель Заволжья», вероятно, имея в 
виду области Куйбышевскую и северную часть Чкаловской 
(Оренбург,ской). Однако, некоторые советские экономисты 
полагают, что энергия Куйбышевской ,станции позволит оро­
сить не только земли Заволжья, но одновременно и часть обла­
стей Правобережья Волги - северную часть Саратовской 

' области, юго--западную часть Ульяновской (Симбирской) и 
часть Пензенской. Ни точного определения орошаемой терри-
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тории, ни технически разработанного плана оросительной се­
ти -еще нет. Насколько нам известно, в среде, близко стоящей 
к проведению плана, идет скрытая борьба за распределение и 
назначение будущей электроэнергии от Куйбышевской стан­
ции. Из ее общей массы Политбюро назначает 1,5 миллиарда 
киловатчасов на орошение, 2,4 миллиарда в районы r.r. Куй­
бышева и Саратова, а остальную часть 6, 1 миллиарда киловат­
часов, т. е. 6 1 % всей ожидаемой электроэнергии приказывает 
« п е р е д а т ь в М о с к в у » . Подобного распределения 
энергии специалисты не предвидели. Сведующие люди говорят, 
что таков приказ диктатора. Мое-ква - где живет «светоч» 
мира- должна изобиловать электричеством, быть ville lumiere! 
Тут специалистам придется сильно поломать голову. Перенос 
указываемой массы электроэнергии из Куйбышева в Москву 
на расстоянии 900 километров не простая техническая задача. 
Напряжение в линиях электропередачи вместо применяемых 
в СССР - 220 тысяч вольт, должно быть доведено до 400 ты­
сяч вольт, а советская электротехника к этому совсем него­
това. Не удивимся, если при неу,дачных попытках решить 
проблему кое-кто из электротехников очутится на Колыме. 
Советский спец одновременно кандидат в лауреаты ,сталинской 
премии и на ввержение в концлагерь. 

В отличие от Куйбышевской станции, строющейся на пра­
вом берегу Волги, Сталинrрадская появится на левом. Она 
несколько меньше первой (1.700.000 киловатт), но расчитыва­
ют, что_ она будет в состоянии производить тоже около 10 мил­
лиардов киловатчасов. Так же, как на Куйбышевской станции, 
чрез ее плотину пройдет и железнодорожный и шоссейный 
путь, следовательно, появится второй новый мост чрез Волгу. 
Плотина и здесь на 25 метров подымет уровень Волги, образуя 
«магазин воды», еще одµо обширное водохранилище. Чрез 
Камышин, Саратов, Вольск оно дойдет до Балакова, - 584 ки­
лометра вверх от Сталинrрада. Из годового производства 
электроэнергии Совет Министров (Политбюро) наз на чает 
2 миллиарда киловатчасов на орошение и обводнение «земель 
Заволжья и Прикаспия», 2,8 миллиарда в районы Сталинrрад­
щой, Саратовской и Астраханской областей, 1,2 миллиарда 
в районы Центрально-Черноземных областей и четыре милли­
арда на п е р е д а ч у в • М о с к в у. 

Вряд-ли можно этим цифрам придавать отверделое значе­
ние. Недостаточно построить электростанцию, нужно еще под­
готовить те места, куда пойдет ее электроэнергия, opra-
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низовать ее прием промышленными, транспортными, сельско­
хозяйственными, городскими и сельскими потребителями. Это 
потребует времени и, вероятно, внесения серьезных корректур 
в намеченное производство, распределение и назначение элек­
троэнергии. Доля электроэнергии, предназначаемая для пере­
дачи в Москву, громадна. Некоторые специалисты осторожно 
намекают, что такая передача наносит ущерб нуждам орошения 
и нуждам вообще населения приволжских областей. Шесть 
миллиардов киловатчасов с Куйб1?1шевской гирдостанции плюс
четыре со Сталинградской составляют половину 20 миллиардов 
киловатчасов, которые должны дать обе централи. От энергии 
проектировавшихся в 1938 г. в районе Куйбышева двух гидро­
станций (у Красной Глинки и Переволок) с производством в 
16 миллиардов кч - предполагалось направить в Москву мень­
ше 3 миллиардов киловатчасов - 1 9 % электропродукции 
станций. Этот процент в 1950 г. повышен до 5 О!! Диктует не 
экономика, а политика - престиж Мо-сквы, города «показа» и 
слово, в конечном счете, принадлежит не сведующим ·специа­
листам, а диктаторствующему люду. 

Оросительная система при Сталинградской станции будет 
обширнее Куйбышевской. Ш е с т ь с о т к и л о м е т р о в 
длиною глубокий ,многоводный канал, беря воду выше Ста­
линграда из подпертого :плотиною водохранилища, протянется 
по Заволжью, Западному Казахстану, Прикаспийской Низмен­
ности вплоть до Урала. Он появится в местности, где всё гиб­
нет от жестокой засухи и суховеев. На севере района,- в Чка­
лове, средняя годовая сумма осадков 390 мм., на юге, например, 
в Гурьеве, она только 160. В Прикаспии испаряемость в 3-4 ра­
за превышает количество выпадающих щадков. Реки маловодны 
и летом высыхают. За последние 60 лет 20 имели не высокий, 
а только сносный урожай. В остальные годы, приходящиеся 
в большинстве на период с 1920 г., население бедствовало, 
еле •собирая затраченные на посевы семена. «В некоторых райо­
нах Заволжья; - не так давно писала «Литературная Газета», 
- половина населения занята добыванием воды из колодцев,
а когда колодцы пересыхают, нужно уходить на новое место.
В Заволжьи проявлялись тенденции переходить чуть-ли не на
кочевое животноводство». Канал, заимствуя из Волги 400 ку­
бометров воды в секунду, - этим бедствующим от засухи,
безводья, местам должен принести новую жизнь. От него (ка­
нал называется Сталинградским магистральным) вверх и вниз
пойдут отводные оросительные каналы, по предварительным
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рассчетам, длиною не менее чем в д в е т ы с я ч и к и л о -
м е т р о в. На канале - он будет судоходным - установятся 
насосные станции, водосбросные сооружения, мосты, плотины, 
шлюзы. Хотя проектно-изыскательные работы, относящиеся 
к оросительно-обво;:_�:IJительной сети, связанной с Сталинград­
ской станцией, повидимому, идут успешнее проектирования 
Куйбышевской оросительной сети, всё же далеки от того, что­
бы дать окончательно разработанный план. В первоначаль­
ные проекты вводят крайне важные изменения и дополнения; 
о некоторых из них мы узнаем из докладов, прочитанных 
26:-28 марта 1951 г. на сессии Географического общества, по­
священной проблемам Северного Прикаспия. Например, из до­
клада В. В. Иванова стало известно, что ирригационный план 
предполагает утилизацию, помимо Волги, вод еще двух рек 
- Большого и Малого Узеня, протекающих почти посредине
междуречья Волги и Урала. Обе реки будут пересечены Ста­
линградским каналом и нижние их участки намеч·ается исполь­
зовать для подачи воды в обширные массивы Рын-песков и
район Камыш-Самарских озер. Что же касается верхних ча­
стей, их близость к верховьям Иргиза позволяет подачу в них
11оды из ,Куйбышевского водохранилища, а приход этой допол­
нительной к Узеням воды, при постройке плотины на Иргизе,
обеспечит орошение сыртовых степей, окружающих каспий­
скую низменность на севере.

Русская гидрология пользуется двумя терминами: обвод­
нение и орошение. Цель первого - снабдить местность питье­
вой водой и промышленного назначения и, увлажняя землю, 
дать жизнь растительному покрову. Орошение требует зна­
чительно больше воды, однако, трудно определить какой-ни­
будь формулой количественное ОJ'НОшение между орошением и 
обводнением. Оно зависит от очень многих факторов. Предпо­
лагают, что при достаточном водоснабжении магистрального 
канала можно оросить «севернее канала» о д и н м и л л и о н 
п я т ь с о т т ы с я ч г е к т а р о в , а в прикаспийской 
низменности, между Волгой и Уралом, обводнить около ш е -
с т и м и л л и о н о в г е к т а р о в . Этим создаются усло­
вия для устойчивых урожаев зерновых культур и, прежде всего, 
пшещщы. Вода позволит ввести и развить здесь, на поливных 
полях опытных участков, посевы сахарной свеклы, дающей 
очень высокий урожай. Вода создаст прочную кормовую базу 
для животноводства, возможность иметь несколько сенокосов 
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за лето, ,собирать достаточное количество корма и содержать 
увеличенное стадо рогатого скота, овец, свиней. 

Особо нужно остановиться на следующем районе. Не­
сколько выше Сталинграда в Волгу впадает Ахтуба, на рассто­
янии свыше 500 километров текущая �араллельно Волге. Про­
странство между ними образует долину, так называемую 
Волга-Ахтубинскую пойму, площадью около 2 миллионов гек­
таров. «По сумме тепла за вегетационный период южная часть 
поймы и дельта Волги близки к условиям долин Нила, Инда и 
Ганга. В них исключительно благоприятные условия для возде­
лывания южных теплолюбивых культур». До сих пор превра­
щению поймы в цветущий сельско-хозяйственный очаг пре­
пятствовало то обстоятельство, что паводковые воды Волги 
затопляли ее, образовывали множество «ериков» и «ильменей» 
( протоков и озерков). Вода, начиная появляться в конце ап­
реля, достигала •своего максимального уровня в конце мая-на­
чале июня. Части поймы начинали освобождать,ся от воды 
только к июлю. На огромной площади, находящейся под водой, 
в течение· самых важных месяцев нельзя было вести сельско­
хозяйственные работы. А на освободившейся от воды земле 
круг культур был груб и крайне ограничен: до холодов оста­
вался слишком короткий вегетационный период. Гидротехни­
ческие сооружения у Сталинградской централи должны корен­
ным образом изменить ,положение. Сооружение плотины 
позволит задерживать и управлять паводковыми водами; пло­
тина здесь, как и всюду, делается такой высоты, чтобы превы­
сить уровень максимального паводка. Стихийному устремлению 
паводка и затоплению поймы можно положить конец. Ряд 
технических приспособлений и планомерно организованная 
оросительная сеть - позволят вести воду уже в нужном коли­
честве и в нужные сроки. В пойме открывается превосходная 
перспектива для развития садоводства, бахчеводства, возделы­
вания ·риса, сверх того - хлопка, сахарной свеклы, арашида, 
кунжута, кеJ{афа и других технических культур. Проф. Кув­
шинов (в «Социалистическом земледелии» № 29/IX 1950 г.), 
вероятно, прав, говоря, что при новой системе орошения Волга­
Ахтубинская пойма может стать «чашей иэобилья и украшением 
Прикаспийской Низменности». 

Существенной частью плана «преобразования природы» 
в Заволжьи, как и в других районах России, является лесона­
саждение на полях колхозов и совхозов с целью «преодоления 
вредного влияния суховеев на урожай,· улучшения водного 
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режима и ликвидации процессов разрушения почвенного по­
крова (эрозии - смыва и выдувания почвы). Правительство 
требует, чтобы по всему ССОР в течение 1949-1965 г.г. по­
садка леса была произведена на площади в 5. 709 тысяч гекта­
ров. Это мероприятие дополняется созданием восьми крупных 
государственных лесных полос. Три из них будут в Заволжьи: 
одна, длиною в 980 километров,· протянется по берегу Волги 
от Саратова до Астрахани, другая, длиною в 580 километров, 
пойдет от Ча·паевска (южнее Куйбышева) до Владимировки 
на Волго-Ахтубинской пойме, третья на Востоке - «лицом» к 
Казахстану. Она самая крупная, ее насаждение трудно, пред­
ставление о ней дает образ других полос ( более легких), 
говорить о которых мы не будем, тем более, что не все они 
находятся в интересующих нас местах, связанных с «вели­
кими стройками». 

Восточная лесная полоса начинается на севере в районе 
горы Вишневой и города Орска. Ее длина - 1 О 8 О -к и л о -
м е т р о в . Это не просто лесонасаждение, а, можно ска­
зать, «фараоновского» типа предприятие. Располагаясь по 
берегам реки Урал, полоса пройдет по территории четырех 
областей и, озеленяя пять городов - Орск, Новотроцк, Чка­
лов (Оренбург), Ураль·ск, Гурьев, спустится к Каспийскому 
морю. Ее составят шесть лесных «лент» по три на каждом бе­
регу Урала, шириною в 60 метров и расстоянием между ними 
от 100 до 200 метров, где накопляющийся снег и талые воды 
составят «маFазины влаги». Лишь время определит, какой ас­
сортимент древесных пород не погибнет, а лучше всего ужи­
вется в этой полосе. Для начала ботаники предложили в 
качестве главных пород дуб, березу, вяз, тополь, сосну, си­
бирскую лиственницу, в качестве сопутствующих пород -
клен, липу, иву, ясень, в качестве заполнения между деревья­
ми кустарниковые породы - акацию, бузину, жимолость, 
лох и некоторые другие. 

Такая полоса должна стоять на крайнем восточном фрон­
те как сторожевая армия. Ей предстоит первой встречать и 
своей «грудью» ·защищать Заволжье от злого, жгучего, уби­
вающего поля суховея, налетающего из Средней Азии. Буду­
щее покажет, насколько этот зеленый пояс выполнит возла­
гаемую на него задачу - быть эффективным ветроломом, 
антисуховейным заелоном, почвозащитной стеной. Знаем толь­
ко, что сталинская диктатура, ухватившись за доселе ей не­
ведомую идею о значении лесных полос, приказала их сажать 
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в спешном порядке. Ослушание невозможно; однако, из того, 
что приходилось читать о лесной Уральской полосе, видно, что 
посадка ее в пустынных местах, при неблагоприятных :почвен­
но-климатических условиях, далеко не легкая задача. О пре­
пятствиях и трудностях ясно намекают доклады на последней 
,сессии Всесоюзного rеоrрафическоrо общества. Не исключено, 
что во всякой засохшей березе или погибшем дУ.бке диктатура 
усмотрит «акты вредитель,ства» со всеми .вытекающими отсюда 
ударами по агрономам, ботаникам, по колхозному населению 
в районах насаждения полосы. Ведь мы еще помним как Ста­
лин и Ко. гибель скота от бескормицы во время засухи объя­
сняли вредительской деятельностью «троцкистов», «правых 
коммунистов» и прочих «извергов», проводивших «массовое 
заражение колхозного и совхозного скота ,сапом, сибирской 
язвой и другими заразными болезнями и через скот заражав­
ших людей» ( см. доклад Андреева на XVIII съезде компартии, 
«Правда» № 14 марта 1939 r.). На знаменитом процессе в 
марте 1938 г., дирижировавшемся Вышинским, народный ко­
миссар земледелия Чернов «признавался», что производил мас­
совое заражение чумой колхозных свиней! Обвинение амери� 
канцев, якобы, ведущих в Корее «бактериологическую войну», 
как видим, старый трюк. 

** 
* 

Мы говорили ДО сих пор об орошении и обводнеюш 
Заволжья и левого Прикас,nия. План ими не ограничивается. 
Обводнению подлежит и правая сторона Прикаспийской низ­
менности от Волги до Терека. Большая часть этой территории 
до реки Кума еще недавно называлась Калмыцкой автономной 
социалистической республикой со столицей в Элисте. За про­
явление антикомунистических чувств во время войны калмыки 
были истреблены, небольшие остатки народа выселены куда-то 
в Сибирь. Части укаэанной территории, ,без единого упоминания 
о калмыках, теперь фигурируют под другими наэваниями. На 
севере это Сарпинская низменность, южнее ее так наэываемые 
Черные Земли, еще южнее - Ногайская степь, идущая к Те­
реку. Что представляют собою эти края? 

В Сарпинской низменности одна лишь река Сарпа, летом 
пересыхающая. Начинаясь недалеко от Сталинrрада, к юго­
западу протягивается на 160 километров цепь озер. Бывших 
озер - теперь они высохли. Двадцать лет наэад оэеро Цаца 
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было многоводно, в нем вод.илось много рыбы. Большая часть 
его ныне высохла. Недалеко от Цаца можно видеть еще не­
давно орошавшиеся ,сады и огороды. Их -забросили. Волга 
близка, она омывает всю восточную сторону Сарпинской 
низменности, но в самой низменности нет воды. В ней есть 
грунтовые воды, они горькосолены и для питья не годятся. 
Почва солонцовата, однако, при достаточном увлажнении да­
ет прекрасный урожай и на пастбищах, и на полях. Отсут­
ствие воды, засуха, суховеи убивают сельское хозяйство: из 
28 лет - 24 были годами полного неурожая. Сарпинская низ­
менность занимает громадное пространство, с севера на юг 
тянется на 160 километров, но при_ безводьи на ней могло 
существовать лишь ничтожное по численности население. 

Черные Земли изобилуют превосходными пастбищами, 
притом зимними пастбищами. Их растительность такого рода, 
что дает подножный корм скоту в течение всего года. Ее 
кормо_вая ценность очень высока. Для зимнего выпаса скот 
сюда пригоняется из Астраханской области, Сталинградской, 
Ростовской, Ставропольской, Дагест_ана, из Грузии. Волга и 
дельта омывают на протяжении свыше 200 километров Черные 
Земли, но территория этих земель «самая безводная в Запад­
ном Прикаспии». Чтобы получить воду, нужно рыть артезиан­
ские колодцы, а в большинстве их вода «сильно минерализи­
рована». Зимние пастбища могут тюлучить полное значение 
лишь при условии, что летом будут заготовлены «страховые 
запасы корма на зимнее время>>. При отсутствии воды и по­
стоянной засухе накопление летних запасов невозможно: ле­
том трава засыхае� 

Исключительной ценности пастбища находятся и в Ногай­
ской степи, потому то с древнях времен она и служила местом 
кочевого животноводства. В долине и дельте Терека, в которые 
упираются Ногайские степи, - -ведется полевое хозяйство, 
сеется пшеница, хлопок, рис, есть сады и виноградники, всё 
это делается на небольшом пространстве. Вне его площадь ме­
жду Тереком и Кумой, с севера на юг - -свыше 150 километ­
ров, из-за недостатка воды используется до крайности слабо. 

В Сарпинской низменности, на Черных Землях, в Ногайской 
степи, составляющих вместе площадь около 9 миллионов гекта­
ров, находятся и естественные пастбища, и добрые куски под 
поля. Земледелие без прихода туда воды невозможно. Поэтому 
постановление правительства возлагает на министерство сель­
ского хозяйства производство изысканий, ,составление про-
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ектов и выполнение строительных работ «по обводнению и 
выборочному орошению Сарпинской низменности, Черных 
Земель и Ногайской степи общей площадью около п я т и 
м и л л и о н о в  п я т ь с о т  т ы с я ч  г е к т а р о в  и з  
р е к В о л г и и Т е р е к а » . С приходом воды этИI 
три края, используемые в ничтожной степени, приобретут 
большую хозяйственную ценность. Их превосходным, ныне 
страдающим от безводья пастбищам вода даст устойчивую базу, 
позволяя во много раз увеличить стадо рогатого скота (мяс­
ной скот астраханской породы), овец каракулевых, тонкорун­
ных-мериносовых, грубошерстных. Оро_щение впервые позво­
лит ввести в большом масштабе nосев продовольственных 
культур. «Здешние почвы, пишет профессор С. Зонн, таят в 
себе огромные запасы потенциального плодородия. Даже на 
бесплодных в засуху солонцах при орошении и гипсовании 
почвы можно получать высокие и устойчивые урожаи», а гипса 
имеются неограниченные запасы у озера Баскунчак за Волго­
Ахтубинской поймой.Особо большой результат нужно ожидать 
от орошения Ногайской степи на площади, :примыкающей к 
Тереку, где в частности умцожится посев хлопчатника. Опыты 
орошения свидетельствуют, что и в двух первых обла,стях воз­
можно ( особенно вблизи Волги и ее дел�ты) возделывание 
хлопчатника, культуры, которой _по ·ряду причин, связанных 
с международной политикой, особенно интересуется кремлев­
ская диктатура. На землях от Сарпинских высохших озер до 
Терека жило и живет, как мы уже отметили, крайне редкое 
население; на них, как в далеком прошлом, почти господство­
вало кочевое животноводство. Орошение и обводнение совер­
шенно трансформируют экономический уклад правого При­
каспия, придавая ему новый сельско-хозяйственный характер. 
Последний вызовет и потребует увеличения здесь рабочих 
рук, большой приток населения. Впрочем, не только в данной 
местности, а во всех районах «великих строек» неизбежно 
произойдут в е л и к и е д е м о г р а ф и ч е с к и е и з -
м е н е н и я , м и г р а ц и о н н ы е п о т о к и , укрупнение 
городов, образование новых поселков, о с е д а н и е н а с е -
л е н и я  т а м ,  г д е  п р е ж д е  о н о  ·б ы л о  м а л о­
ч и с л е н н о . Центральные части страны относительно раз­
рядятся, наоборот, степи Юга, за Доном, в Заволжьи станут 
населеннее. Наклон к Востоку станет еще заметнее. Если бы 
вместо Сталина и I{o. страною правило демократическое пра­
вительство, оно тоже, в другой политической атмосфере, дру-
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гими методами, водружало бы те же «великие стройки», ибо 
их диктует география, климат, экономика. Значит и демогра­
фические изменения ,были бы те же, но всё ·происходило бы 
«по европейски», без террора, а�иатс�ой эксплуатации, раб­
ского труда, концентрационных лагерей. Что же касается во­
проса, как в правом Прикаспии будет функционировать ороси­
тельно-обводнительная сеть, как ее будет обслуживать Ста­
линградская гидроэлектростанция, какие каналы пойдут от 
Волги, а какие от Терека - об этом сейчас писать прежде­
временно: на этот счет пока существуют только «наметки». 

*** 

О третьей Великой стройке - новой организации Волжско­
Донского пути - можно говорить не как о предприятии «име­
ющем возникнуть», а как, в своей главнейшей части, уже 
существующем. Декрет о ,стройке появился 2·8 декабря 1950 г., 
но подготовительная работа на Дону велась уже с 1928 г. 
Прерванная войной, она возобновилась в 1948 г. и до конца 
1950 г. по каким-то причинам велась втихомолку, б�з обычной 
советской шумихи. Зато с начала 1951 г. - взят изнуритель­
ный для строителей темп работы. 

У станции Цимлянской Дон прегражден длиннейшей, в 
13 километров, плотиной, частью из земли, частью из бетона. 
В ней _шлюзы и гидроэлектростанция. Подпертый на 26 мет­
ров Дон образовал огромное водохранилище - «Цимлянское 
озеро», иные говорят - «Донское Море» - длиною в 180 ки­
лометров и шириной (наибольшей) в 30 километро�в. Рекон­
струкция реки, делая возможным появление на прежнем «Ти­
хом» Доне во время бурь и шторма волн, будто бы даже в 
три метра высотой, - обязала предусмотреть устройство убе­
жищ для судов и плотов. Цимлянское водохранилище будет 
обслуживать гидроэлектростанцию в 160 тыс. киловатт. Часть 
ее энергии пойдет на хозяйственные и общие нужды края, 
часть на орошение. В пустынных и засушливых частях Ростов­
ской и Сталинградской областей о р о с я т 7 5 О т ы с . 
,r е к т а р о в и 2 м и л л и о н а о б в о д н я т . Оро­
шение предназначается, в первую очередь, для хлопчатника и 
пшеницы. Оросительная и обводнительная система, состоя из 
распределительных каналов

.,, 
общей длиной в 5 6 8 километ­

ров, покроет густой сеткой всё левобережье Дона. Она опи­
рается на Главный Донской Канал, длиною в 1 9 О километ-
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ров, забирающий из водохранилища 250 куб. метров в секунду. 
Оросительная сеть будет строиться постепенно; часть ее, об­
служивающая 100 тыс. гектаров для хлопчаТНJr!Ка и пшеницы, 
должна действовать уже в этом году. ОР.ошаемая и обводняе­
мая часть левобережья Дона, с цельК! прикрыть ее от суховеев 
с Востока, со •стороны Прикаспия, защищается лесной полосой 
в четыре ленты из дуба, ясени, вяза, тополя, белой акации. 
Длиною в 570 километров, она ду_гою спустится от Сталинграда 
вниз на юго-запад до Черкесска (быв. Баталпашинск). 

Важнейшей частью реконструированного Дона является, 
конечно, Волжско-Донской канал. Идея соединения Дона с 
Волгою, по прямой линии отстоящих друг от друга лишь на 
несколько десятков километров, издавна гипнотизировала рус­
скую мысль. Первая попытка соединить реки была сделана два с 
половиной века. назад. Волжско-Донской канал, «перекоп», как 
тогда говорили, должен был, по .приказанию Петра 1, соеди­
нить приток Волги Камышенку с притоком Дона Иловлей. Съем­
ки всей местности были сделаны под руководством и при не­
посредственном участии Петра и адмирала Корнелия Крюйса. 
Положенные на карту, они вместе с картами «Меотского» 
(Азовского) моря и «Понта Евксинского» (Черного моря) 
составили ценнейший атлас того времени. На канале (к соору­
жению его ·было приступлено в 1701 г.) предполагалось для 
начала устроить шесть шлюзов .(«ворот»), в дальнейшем до­
бавить к ним еще шесть. Строительство шло плохо. Первый 
построенный шлюз был сорван водой, строитель его полковник 
Бренкель, боясь гнева Петра, сбежал. 13место 30.000 тысяч 
рабочих, чего требовали руководители •работы, было лишь 
15.000. Недостаток в рабочей силе, еще больше технические 
трудности, связанные с геологическими условиями местности, 
привели к прекращению работ и к попытке соединить Волгу и 
Дон в другом месте - через верховья Дона около озера 
Ивановского. В 1702 г. здесь было сооружено 24 шлюза, в. 
1709 г. к ним прибавлено еще 9. «На некоторое время была 
устроена коммуникация морей �зовского с Каспийским, но 
после этого работы .прекратились». Мысль о Волжско-Дон­
ском ,соединении, пишет г. Шифрановский (в «Изв._ Вс. Геог­
раф. Общества»), «продолжала волновать русских людей и в 
дальнейшем». В 1763 г. над планом возобновления работ в 
,районе рек Иловли и Камышевки работала правительственная 
комиссия. В 1804 г. этот проект оставляется и для обследования 
снова берется район около озера Ивановского. В 30-х и 40-х го-
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дах XIX века вопрос опять подве_рrается обсуждени!Q. Во вто­
рой половине XIX века с проектами постройки канала высту­
пают уже иностранцы, в их числе в 1884 г. французский 
инженер Леон Дрю. В 1910 г. технически разработанный про­
ект соединения Волги и Дона составляет инженер Пузырев­
ский. В 1928-29 г. в разработке проекта помогают немецкие 
специалисты и вот теперь это давнее желание осуществлено и, 
может быть, когда появятся эти строки - Волжско-Донской 
канал будет уже открыт для судоходства. 

Начинаясь у Калача в верхней части Дона, где судоход­
ная глубина от постройки цимлянской плотины увеличилась, 
канал длиною в 101 километр спускается к Красноармейску 
на Волге (б. Сарепта), тридцать километров вниз от Сталин­
града. Часть канала - 56 километров - проходит по искус­
ственному ложу, для другой части - 45 километров - вос­
пользовались долиной реки Сарпы, речками Червленная и 
Карповка. Канал проходит чрез водораздел, возвышенность, 
подымающую его на 8 8 м е т р о в н а д В о л г о й и 

4 4 м е т р а н а д д о н о м . На нем 13 шлюзов, рас­
<;.читанных на пропуск крупнотонажных судов; 4 из них от 
водораздела идут вниз к Дону, 9 вниз к Волге. Питание шлюзов 
будет производиться тремя насосными станциями, сооружен­
ными на Донском склоне и перекачивающими 45 куб. метров 
воды в секунду. Пароход (плывущий, например, из Батума по 
Черному и Азовскому морю, дальше по Цимлянскому озеру, 
подойдет к порту Калач, через три больших водохранилища 
подымется шлюзами Jia 44 метра от Дона и отсюда ( 88 мет­
ров над уровнем Волги) по лестнице из 9 шлюзов спустится 
вниз к Красноармейску, где найдет - без этого же в ССОР 
шага нельзя сделать! - изображение Сталина в виде статуи, 
возвышающейся над Волгой на гигантском постаменте в 40 мет­
ров вышиной. 

Волжска-Донской канал, восклицает «Литературная Газе­
та» (№ от 12 апреля), есть «прекрасное творение сталинского 
гения»! Весь путь по Дону и каналу снабжается портами, при­
станями, перевалочными базами: полагают, что канал вызовет 
большце потоки грузов по новому направлению и � большом 
размере пассажирское движение. Со стороны Дона на Волгу 
двинется донецкий уголь, черный металл, марганцевая руда 
с Кавказа, северо-кавказский хлеб. Со стороны Волги придет 
прикамский лес, бумага, нефтяные грузы, автомобили из Горь­
кого и т. д. Перевозка тяжелых грузов водою, разумеется, де-
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шевле, чем всякого иного рода транспортом. Волжско-Донской 
канал осуществляет связь всех морей СССР и Москва становит­
ся «портом пяти морей»: чрез канал, соединяющий ее с Вол­
гой, можно водным путем проникнуть в моря Белое, Балтий­
ское, Каспийское, Азовское, Черное ... 

** 
* 

Перейдем с Волжско-Донского канала на Украину, на 
стройку ее каналов. 

Каждый rод в половодье Днепр катит массу воды, скоп­
ляющуюся у бетонной плотины, построенной в Запорожьи 
гидроэлектростанции - Днепрогэс. Плотина подпирает уро­
вень Днепра на 37 метров, образуется «гора» воды. Такой 
массы воды не нужно, чтобы вертеть . гидротурбины станции. 
Громадный излишек пропускают чрез затворы :плотины, он 
стекае:г в Черное Море, не выполняя никакой полезной работы. 
Нужно, как сказал нам когда-то капитан на волж�ком пароходе, 
«замагазинить паводок» и ,пустить его потом по •степи. У Днеп­
рогэса это и собираются делать. Задержанный плотиной па­
водок, по 600-650 куб. метров в секунду, будет влит в строя­
щийся Южно-Украинский Канал. От Днепра канал пойдет на 
юго-восток к реке Молочной, где будет сооружено питаемое 
паводком водохранилище емкостью в 6 миллиардов кубомет­
ров, южный конец его упрется в г. Мелитополь. Отсюда канал 
повернет на запад и подойдет к Аскании-Нова, знаменитому 
заповеднику - ботаническому и зоологическому парку, создан­
ному в 1880 г. Ф. Е. Фальц-Фейном. Расхищенный во время 
гражданской войны, заповедник потом был восстановлен. В 
каком положении находится после этой войны, что произошло 
с его страусами, ламами, антилопами, бизонами, зебрами, оле­
нями, зубрами и бесконечным количеством птиц со всех концов 
мира - нам лично неизвестно. Те, ,кто бывали в Аскании-Нова, 
могли дать себе отчет, каких почти невероятных усилий по­
требовало устройство в этой совершенно безводной степи 
ирригации и небольшого озера в заповеднике. Память об этих 
усилиях совершенно сотре:Тся, когда чрез канал и водохрани­
лище на реке Молочной паводковые воды Днепра в изобилии 
приплывут к Аскании-Нова. 

Канал тут не останавливается, идет на юг и чрез Сиваш 
входит в Крым. Под названием Северокрымского канала, пе­
ресекая Джанкой, он дойдет до Керчи. Как он «перепрыгнет» 
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чрез Сиваш - нам неясно. «Преобладает мнение - лисала 
«Правда», - что вода побежит по ,специальному сооруже­
нию, поднятому на эстакадах - целая река на эстакадах!». 
Оба канала - Южно-Украинский и Северокрымский - вы­
тянутся на 5 5 О к и л о м е т р о в. От Аскании-Нова -
Южно-Украинский канал пойдет не только на юr, - его колено, 
длиною в 60 километров, свернет на ·запад к Днепру, к Каховке, 
к строящейся гидроэлектростанции, мощностью в 250 тысяч 
киловатт и с годовым производством около 1,6 миллиарда 
киловатчасов. Плотина станции, со шлюзами и железнодорож­
ным путем, образует обшf!рное водохранилище, хотя и мень­
шего объемом, чем Цимлянское. (Каховское - 14 миллиар­
дов кубометров, Цимлянское - 24 милд.). Этому водохрани­
лищу предстоит иная роль, чем магазину паводка у Днепрогэса. 
От того вода пойдет по каналам с а м о т е к о м, тогда как 
:из Каховского хранилища ее будут брать н а с о с н ы м и 
с т а н ц и я м и с помощью энергии гидростанции. От нее, 
от реки Молочной, от Джанкоя, развернется во все стороны 
сеть крупных отводных оросительных каналов общей протя­
женностью в 3 О О километров. В общей сложности на 
Украине и в Северном Крыму буд)'Т о б в о д н е н ы м и л­
л и о н  с е м ь с о т  т ы с я ч  г е к т а р о в  и о р о ш е ­
н ы  м и л л и о н п я т ь с о т т ы с я ч .  На Украине в 
областях Херсонской, Николаевской, Запорожской, Днепро­
петровской будет орошено 1,2 миллиона гектаров, из них 
0,5 миллиона самотеком и О, 7 миллиона механической подачей 
воды. На севере Крыма для начала предположено оросить 
0,2 миллиона гектаров самотеком и О, 1 миллиона механической 
подачей воды. 

Ценность такого плана, крайняя желательность и хозяй­
ственная рентабельность его выполнения не вызывают у нас ни­
какого сомнения. Не нужно быть агрономом, гидрологом, 
ботаником, достаточно побывать в степи за Евпаторией, про­
ехаться от Джанкоя до Керчи, сделать прогулку к ,северу от 
Старого Крыма, чтобы «простым глазом» констатировать резко 
засушливый характер Северного Крыма. Не случайно эта часть 
полуострова никогда не ,была густонаселенной. Количество 
осадков, далеко не покрывая годового испарения, в ней гораздо 
меньше, чем на юге 'Крыма, притом осадки часто отсутствуют 
именно в вегетационный период. Почти полное отсутствие рек. 
На Керченском полуострове ни одной реки, ни одного даже 
маленького озерка с пресной водой. Бурят колодцы, но часто 
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не находят воды или она соленая. В некоторые колхозы и про­
мышленные предприятия воду 'П[)ИХодится доставлять за де­
сятки километров. В отличие от южного берега, где есть 
зелень, развито садоводство, виноградарство, табаководство, 
на севере почти нет садов, голая степь. Здесь ведется зерновое 
хозяйство, которое, вечно страдая от сухости, недостатка вла­
ги, суховеев, - не дает того, что могло бы дать при орошении. 
«Вот почему с давних пор мысль была направлена к реке 
Днепру - ближайшей мощной водной артерии, могущей оро­
сить степные просторы 'Крыма» и 1возможность использования 
его вод «является предметом обсуждения с 90-х годов XIX ве­
ка» ( «Социалистическое Земледелие» № 23/XI 1950 r.). 

Почти теми же словами можно охарактеризовать и южно­
украинские степи. В них есть места, где годовое количество 
осадков падает до 200 мл. - это не Прикаспий, но ,что-то 
весьма на него похожее. Снежный покров неустойчив. Посто­
янное господство сухих ветров с востока нейтрализует влия­
ние близких морей. За исключением главных рек - остальные 
маломощны, летом часто пересыхают. От Никополя до Черного 
моря Днепр на левой стороне не имеет ни одного притока. 
Засуха, суховей - на юте Украины постоянные гости. С 
1887 r. по 1950 r. было 22 резко засушливых года, когда 
некоторые культуры гибли ·совсем, а основная культура -
пшеница давала от О, 7 до 3 центнеров с гектара .При такой 
ситуации Южной Украины вполне естественно, что в ней, как 
и в степном Северном Крыму, мысль земледельца издавна тя­
нулась к Днепру и в каком-то «приходе» оттуда воды видела 
защиту от засухи. И планы ирриtации начали создаваться не 
со вчерашнего дня. «Еще сорок лет назад, напоминает r. Мель­
ников, 'Передовые инженеры и гидротехники пр�длаrали пла� 
орошения южноукраинских земель».1 

** 
* 

Обратимся к пятой великой стройке, называемой Главным 
Туркменским Каналом.2 

1 «Правда» № 22/IX 1950 r. Пишущий эти строки, будучи сту­
дентом, слышал о них в 1901 году от профессоров Киевского Поли­
технического Института. 

2 В «Новом Русском Слове» (№ от 19 апр.) инженер-геолог 
П. Алексеевский сообщает, что «Т·уркменский канал строится по идее 
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Было бы правильнее его назвать «Великим Каналом». Воз­
лагаемый на него комплекс задач, его «миссия» в труднопоко­
ряемой географической среде представляеrся действительно 
великой. Выкачивая из Аму-Дарьи 350-400 кубометров воды 
в секунду, предполагается оросить и обводнить огромные пло­
щади от Аральского моря до Персидской границы. Так как об­
воднению подлежит и пустыня Кара-Кум, где горы «барханов», 
сыпучих, гонимых ветром песков, образуют гряды, похожие 
на застывшие волны океана, где царит адская жара, где коли­
чество осадков минимально и наблюдаются сухие дожди, т. е. 
вода испаряется в воздухе и ни одна капля дождя не достигает 
земли - выемка воды из Аму-Дарьи даже 400 кубометров в 
секунду кажется для увлажнения территории недостаточной. 
Впрочем, это только наше «диллетантское» соображение .. Гид­
рологам и ботаникам_- честь и место! им принадлежит слово. 
Всё-же несколько непонятно - и тому мы не нашли объясне­
ния - почему о заборе воды из Аму-Дарьи «до 600 кубомет­
ров в секунду» говорится лишь как о перспективе, тогда как 
для орошения и обводнения Украины (она ведь не Кара-Кум!) 
твердо намечено брать из Днепра 600-650 кубометров в се­
кунду. Но будет ли взято 400 или 650 кубометров - общий 
план и задача стройки остаются одними и теми-же. 

У Тахиа-Таша на Аму-Дарье, приблизительно в 160 ки­
лометрах от впадения ее в Аральское море, устанавливается . 
плотина, образующая, преграждая реку, водохранилище. У 
плотины гидроэлектростанция. Ее энергия будет перекачи­
вать воды реки в Туркменский ,Канал. Вырытый экскаваторами, 
скреперами, бульдозерами, он от Тахиа-Таша пойдет на запа::�. 
Приблизительно в 4 О О километрах от своего начала канал 
·протянется по ложу ныне высохшей, исчезнувшей реки -
древнего Узбоя. Историки нам говорят, что об Узбое (под раз­
ными названиями) упоминали Геродот, Страбон, Плиний, а в
XI веке много интересного сообщил Аль Бируни. Неизвестно,
был ли тогда у Аму-Дарьи рукав в Аральское море, но несом-

профессора Маргуненкова». Однако в 30-х годах проф. Маргуненков 
- большой специалист и организатор - был расстрелян за, якобы,
вредительские идеи, выразившиеся, в частности, в предложенном им
проекте Туркменского Канала. Всё ценное в проектах «великих ста­
линских строек» создано учеными и специалистами, никакого отно­
шения к коммунизму неимеющими. Сталин крал их идеи, объявляя
себя их автором, а подлинных творцов планов - уничтожал.
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ненно, что река чрез исчезнувшую сейчас Куня-Дарью текла 
на запад к существующим и поныне остаткам озер Сарыка­
мышской котловины, откуда шла к Каспийскому Морю. Не 
место пересказывать, что сообщают специалисты-ученые о гео­
лого-исторических перипетиях, испытанных рекою. Ее исчезно­
вение, разумеется, нельзя объяснить только злостными намере­
ниями ханов Хорезма, преграждавших ход Узбоя (Окса, Аму­
дарьи) на запад, чтобы заставить туркменские племена, 
жившие по нижнему течению реки, «под угрозой голодной 
смерти подчиняться воле жадных властителей». Дату оконча­
тельного усыхания Узбоя определить трудно, но экспедиции 
(напомним об экспедиции в 1879-83 годах Глуховского) легко 
устанавливают,3 что русло Узбоя, хотя исковеркано обвалами, 
засыпано во многих местах песками, - остается сохранившимся 
и выражено с полной ясностью. Вот это обстоятельство и дало 
мысль вести Туркменский канал на протяжении не менее 7 О О 
километров по древнему руслу реки. Четыреста или еще лучше 
шестьсот кубометров в секунду воды, вливаемой в него из Аму­
дарьи, воскресят умерший Узбой, сделают его снова живым. 
Новейшая техника реставрирует старое положение, мечта же 
снова видеть Аму-Дарью, текущей на запад, «постоянно жила в 
нашем народе» - пишет туркмен ,Ш. !Батыров, секретарь 
ЦК КП Туркменистана. Для подобного «поворота» реки на 
запад ей не нужно по старому зах9дить в Сарыкамышскую 
котловину и, наполнив ее, бежать к Каспию. ,Гидроэлектростан­
ция, как уже сказано, вольет воду в очищенное, углубленное, 
в соответствии с новейшими нуждами, препарированное ложе 
Узбоя и, став судоходным, он понесется к пункту-терминус: 
Красноводску на Каспии. Там, как и всюду, пресная вода 
крайне нужна. Нефтяные ·прииски НебитДаг ее ·привозят изда­
лека из Казанджика, а в Красноводск воду еще не так давно 
доставляли на пароходах из Баку, с противоположной стороны 
моря. Проектируемая гидротехническая сеть, связанная с Турк­
менским Каналом, огромна. В верхней части пустыни Кара­
Кум на среднем Узбое, перехваченной двумя плотинами с rид­
электростанциями, появятся два значительных водохранилища. 
От них, от других частей ·канала, от Тахиа-Ташской плотины, 
протянутся во все стороны крупные ор9сительные и обвод­
нительные каналы общей п_ротяженности в т ы с я ч у д в е -
с т и к и л о м е т р о в . Для обеспечения питьевой и тех-

3 В наше время с помощью фотоаэросъемки.
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нической водой промышленных предприятий, железнодорож­
ного транспорта, населенных пунктов, существующих и тех, 
что появятся - потребуется установить крупные трубопроводы 
общей длиной не менее т ы с я ч и к и л о м е т р о в . 

Какую же площадь с помощью этой обширной сети пред­
полагают оросить и обводнить? Орошение намечается в двух 
различных, далеко друг от друга отстоящих, районах. Первый 
можно назвать северным, находящимся внизу А·ральского моря. 
Это Кара-Калпакская область ( «автономная республика»), не­
обжитые части дельты Аму-Дарьи и ·под нею северные части 
Туркменистана, иногда называемые Западным Хорезмом. Здесь 
оросить предполагается 8 О О т ы с я ч г е к т а р о в , 
главным образом, под средневолокнистый хлопчатник и его 
спутник в севообороте - люцерну (появление этого кормо­
вого ресурса создаст возможность увеличения числа скота). 
В Западном Хорезме превосходно видна когда-то существовав­
шая, ныне исчезнувшая, ирригационная сеть в виде безводных 
каналов и от них идущих ветвей - мелких оросителей. Г-н 
В. Минервин из Академии Ашхабада указывает, что «отдален­
ные районы Западного Хорезма оставлены человеком много 
столетий назад и там гораздо меньше его следов. Но чем ближе 
к современным колхозным полям Куня-Ургенчского района, 
тем больше встречаешь развалин и ирригационных сооружений 
и тем лучше они сохранились. В одном из крупнейших древних 
оазисов, в Уазе, окруженном барханными песками, водоснаб­
жение и земледелие окончательно прекратилось лишь в 1905 го­
ду». Кровавым потоком пронесшиеся в XII веке по всей Сред­
ней Азии монголы, всё разрушая, уничтожая, сжигая, конечно, 
повинны в том, что после уничтожения каналов и орошения -
ато часто бывало в истории - места были ·покинуты насеJiе­
нием. Но уход с целого ряда мест происходил и столетиями 
позднее нашествия монголов. Люди уходили с запада Туркме­
нии потому, что их заносили горы барханного песка, потому 
что в оросительных каналах исчезала вода, в тесной зависи­
мости от усыхания и исчезновения Узбоя. Если верить хорезм­
скому историку Абуль-Гази-Беадур-хану, на которого ссылает­
ся ·г. Ш. Батыров, на берегах древнего Узбоя когда-то цвела 
жизнь. 

«Весь путь _от Ургенча до Абуль-Хана (Балхана). был 
покрыт аулами, потому что Аму-Дарья, пройдя под стенами 
Ургенча, поворачивала на юго-запад, чтобы направиться со­
всем на запад и влиться у Огурчи в Мезандаринское море 
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(Каспий). Оба берега реки др Огурчи представляли сплошной 
ряд возделанной земли и садов». 

Другой район предполагаемого орошения находится в 
прикаспийской равнине юго-западной Туркмении. На западе 
ei:o замыкает Каспийское море, на севере горы Большой и Ма­
лый Балхан, на востоке горы Кюрен-Даг, на юге река Атрек, 
пограничная с Ираном. Крупный канал, ответвляясь от Глав­
ного Туркменского Канала, должен проникнуть в эту ,ме­
стность. В правой части ее, защищенной Кюрен-Дагскими 
горами от каракумских суховеев летом и холодных восточ­
ных ветров зимой, и будет орошено около 5 О О т ы с я ч 
г е к т а р о в . Климат местности таков, что при обилии воды 
здесь, по мнению специалистов ( ссылаясь на г. Родина), есть 
возможность «почти беспрерывной вегетации». Исключитель­
но благоприятные условия для сельского хозяйства позволят 
развить плантации особо ценного длинноволокнистого хлоп­
чатника ,и субтропические, теплолюбивые культуры (лимонное 
и апельсиновое дерево, маслину, инжир, гранат, финиковую 
пальму). Вводимые посевы хлопчатника и те, что появятся на 
орошаемой площади в северном аральском районе, при успеш­
ности начинания (громадный вопрос о населении этих малона­
селенных мест, о рабочих руках!!) могут составить не меньше 
м и л л и о н а г е к т а р о в . Следовательно в перспективе 
новый район хлопководства с площадью по своей величине 
равной той, что находится под хлопком в Узбекистане и со­
ставляет почти 60% всей нынешней площади хлопка в СССР. 

На югозападных равнинах Туркмении, могущих чудесно 
преобразиться от прихода воды, но в настоящее время «бес­
плодных, безлюдных и почти непригодных даже под выпас 
овец, ·имеются многочисленные памятники бывшей жизни и 
культуры». О погасшей жизнn: свидетельствуют ра:;шалины кре­
постей, жилищ, огромное количество разбитого кирпича и ке­
рамики. Цитированный выше г. Минервин указывает на разва­
лины - крепостей поселков - Мешед-Мессериан, Рустем­
Кала, Кайраки, Ярты-,Кала, Илерки, Мадау и другие. «Во многих 
местах хорошо видны очертания огромных водохранилищ. Рав­
нина была покрыта сетью каналов, следы которых отлично 
сохранились до нашего времени. Армии монголов в XIII веке 
разрушили поселки и крепости, нарушили водоснабжение и с 
тех пор эти места превратились в пустыню. Однако, и до мон­
голов, видимо, из-за маловодья не было обширных полей и 
больших оазисов». 
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Так же как на севере - в Западном Хорезме, на южной 
прикаспийской низменности Туркменский канал соз;JJает не 
нечто абсолютно новое, здесь небывшее, а, в сущности, в 
новой форме возрождает коrда-то существовавшее, разрушен­
ное лю,JJ:ской дикостью, капризами природы, «rидролоrически­
мю> переворотами. Призывая к жизни земли, оставленные че­
ловеком, Туркменский канал как бы припаивает современную 
историю «Турана» к ero прежней далекой истории, воссоздает 
между ними промежуточное звено, временно исчезнувшее. Это 
обстоятельство, вероятно, усилит интерес к своей националь­
ной истории, ныне замечаемый у туркмен, как и у других· на­
родов Средней А'Зии и Казахстана. Но именно этоrо боится и 
не хочет коммунистический Кремль, стремящийся выутюжить 
всякую национальность до степени превращения ее в беспре­
КQсловно повинующуюся ему «коминформную безликость». 
Для себя он допуСКiJ.еТ «родство» и с Александром Невским и 
с Димитрием Донским, но грозит жестокими карами туркменам, 
если они помянут Абуль-Гази-хана или Аль-Беруни. История 
средне-азиатских народов, по убеждению ,Кремля, начинается 
лишь с момента появления там портрета Сталина. 

Преобразование Туркменистана не есть только орошение 
1,3. миллиона гектаров. Одновременно с ним с ·помощью вос­
кресшего Узбоя предполагают обводнить с е м ь м и л л и -
о н о в r е к т а р о в п у с т ы н и К а р а - К у м . Есть 
над чем задуматься! Обводнение должно создать в Кара-Кум 
пастбища, прочную кормовую базу, ныне в ней почти несу­
ществующую. На всём громадном пространстве, относящемся 
к зоне влияния 6удущеrо канала, сейчас имеется меньше шести­
сот тысяч овец и коз, семьдесят тысяч крупного скота, около 
девятнадцати тысяч верблюдов. • Обводнение, создавая корм, 
фуражные ресурсы, во мноrо раз увеличит поголовье скота: 
коз, овец (каракулевых), крупного poraтoro скота, лошадей, 
требующего иноrо корма, чем нетребовательные овцы и козы. 

Для осуществления всех намеченных специалистами задач 
появление только канала недостаточно. Сухие ветры (а между 
rорами Балхан они достигают силы урагана), пыльные бури, 
движущиеся rоры барханного песка могут губить части кана­
ла. Гидротехнические сооружения нужно заслонить защитны­
ми, ветроломными, влаrо-задерживающими древесными поло­
сами. Нужно эакрепить пески покровом - посадкой древесных, 
кустарниковых, травянистых пород. Постановление Совета Ми­
нистров, опирающееся, конечн°" на указание специалистов 
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(Молотовы и Берии ведь в этом не разбираются) говорит, что 
это нужно сделать на площади около « п я т и с о т т ы -
с я ч r е к т а р о в ». «Защитные лесные заслоны будут 
иметь ширину от двух и более километров и проходить по 
обеим сторонам главного Туркменского канала, его отводным 
оросительным и обводнительным каналам, по •границам оази­
срв, вокруг промышленных центров и населенных пунктов:.. 

Из статьи министра лесного хозяйства r. Бовина, поме­
щенной в «Правде», представляется, что создать такой зеле­
ный предохраняющий покров, как будто не такая уже трудная 
задача. Она решается посадкой саксаула, кандыма, лоха, песко­
укрепительных трав - «эти древесно-кустарниковые породы 
являются быстрорастущими». Специалисты-ботаники слишком 
уж оптимистических речей не держат. Они более сведущи, 
чем советские министры, и более осторожны. Один из них 
пишет, что проектируемый зеленый пояс в пустыне Кара-Кум 
не есть парковое насаждение и не простое, как в других ме­
стах, «закрепление подвижных песков». «Это нечто ,совершенно 
новое. Опыта в осуществлении таких насаждений у нас нет. 
Здесь должны создаваться сложные насаждения с участием не 
только деревьев и кустарников, но и травянистых растений, 
подобных которым мы еще не знаем». Неразрешимой задача 
не является, но, видимо, зеленый пояс в Кара...;Кум будет труд­
нее насадить, чем Урала-Восточную лесную полосу ... 

Е. Юрьевский:. 
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1 

Князь Сергей Николаевич Трубецкой (1862-1905) -
крупный религиозный мыслитель, большой русский патриот и 
видный общественный деятель. Он представлял (хотя эту 
сторону его облика далеко не все понимали) ту линию, сле­
дуя которой Россия могла бы избежать революции: линию 
мирного и свободного строительства, творческой традиции, 
черпающей силу из исконных духовных начал. С. Н. Трубец­
кой был одним из тех немногих людей, которые в политике 
мыслили н е п а р т и й н о, а объективно, которые несли в 
себе силу примирения. Было время, когда взоры, можно ска­
зать, всей России были устремлены на Трубецкого. Но всё 
оборвалось его внезапной, трагической смертью. 

С. Н. Трубецкой был не только либерал, но и охранитель 
нравственных и культурных, исторических устоев страны. Он 
внушал доверие царю, им восхищалась свободолюбивая часть 
русского общества и русской молодежи, его не любили те 
революционеры, которые стремились к ниспровержению исто­
рических основ жизни страны, попирая ее святыню. Эту свя­
тыню Трубецкой горячо чтил. Он был убежденный христиа­
нин, который в своей вере черпал вдохновение и для своей 
педагогической работы среди молодежи, и для всего своего 
общественного служения. Он жил не абстрактными идеалами, 
а питался из источников живой Истины Божественной. Его 
свободолюбие было явлением м о р а л ь н о ,r о п о р я д к  а , 
оно питалось из его христианского миросозерцания, будучи 
вдохновлено убеждением, «где Дух Божий, там свобода». 

·поэтому духовная свобода человеческой личности была его
идеалом и политическая свобода представлялась ему, - как
он ни ценил ее, - лишь одним из условий, хотя в глазах его

* Эта статья в {!олее обширном виде будет напечатана ца фран­
цузском языке в книге, посвященной истории рода кн. Трубецких, 
имеющей выйти в Париже. Прим. автора. 
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и чрезвычайно важным, для благоприятного развития и осу­
ществления ;Jтой духовной свободы. Божественный Логос -
Слово Божие, «Свет истинный, просвещающий всякого чело­
века, грядущего в мир» (Иоанн, 1, 9) - вот источник его 
вдохновения и властитель его дум. 

В лице Сергея Николаевича Трубецкого мы имеем по­
пытку х р и с т и а н с к о г о д е я т е л я выступить на об­
щественное поприще. С. Н. Трубецкой это пример х р и с т и­
а н с к о г о м ы с л и т е л я , с п у с т и в ш е г о с я н а а р е­
н у п о л и т и ч е с к о й жизни и пытавшегося внести в нее 
веяние примирения, более чистый, горний воздух. Его главная 
философско-историческая работа была посвящена Слову Во­
площенному ( «Учение о Логосе» 1900). Этому Слову Вопло­
щенному хотел он послужить и своей жизнью. Необычность 
и мощь духовного облика этого философа, христианина и 
патриота хочется не раз подчеркнуть, ибо на этом пути у 
него могут явиться последователи и через 50 лет - и и 
освобожденной, Бог даст, России. В этом - его значитель­
ность. 

Это понимали многие выдающиеся его современники. 
Его друг и коллега по Московскому Университету профессор 
П. И. Новгородцев вскоре после его смерти пишет о нем: 
революционный путь, путь ненависти - будь то справа или 
слева - был глубоко неприемлем для Трубецкого. Он верил 
в завоевательную, победную силу добра. Он - «всей душой 
верил в возможность мирного исхода, и сила его была в том, 
что его горячее, искреннее слово и в других умело зажигать 
ту же веру. Верил и в то, что он найдет и скажет такие слова, 
которые в с е х убедят, перед которыми смирится и все­
могущая власть и бушующая народная стихия. Это была ил­
люзия, скажут нам. Может быть. Но ведь иллюзией часто 
называется не только то, что никак не могло сбыться, но 
также и то, что просто не сбылось и что на самом деле было 
близко и возможно ... Пусть это была иллюзия, но отчего же 
после его смерти все почувствовали, что в русской жизни 
что-то оборвалось и ушло безвозвратно, что какая-то .чучшая 
возможность стала немыслимой, что у сторонников «мира» 
вырвано знамя из рук»1

. 

И в другом месте той же статьи Новгородцев пишет: 
«Пусть это была иллюзия, но летописец наших дней должен 
написать на страницах истории, что во время русской рево-

1 П. И. Новгородцев: Памяти кн. С. Н. Трубецкого, «Вопросы 
философии и психологии», 1906 г., Пр. 1, стр. 81. 
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люции с именем Сергея Трубецкого связана была в е р а рус­
ского народа в превозмогающую силу правды и в о з м о ж­
н о с т  ь о б щ е  r о п р  и м  и р е н и я». И то же приблизи­
тельно пишет интимный друг Трубецкого, философ Лев Ми­
хайлович Лопатин, в брошюре, посвященной его памяти: 
« ... кончина- князя С. Н. Трубецкого без преувеличения может 
быть названа н а ц и о н а л ь н ы м r о р е м . . . Что важно -
он умел быть собою, умел остаться на своих ногах в такую 
эпоху, когда это было особенно трудно. Ведь при массовых 
движениях отдельная личность невольно тускнеет и раство­
ряется в перекрестных внушениях сталкивающихся настро­
ений. Между тем личность князя С. Н. Трубецкого никогда 
не раскрывалась с таким своеобразным блеском и с такою 
моральною красотою, как в эти последние, страдные месяцы 
его короткой жизни. Только тут он стал перед нами во весь 
свой могучий рост и в своей духовной непоколебимости. Он 
высоко держал знамя мирного и законного освобождения 
страны, и оно ни разу не покачнулось в его руке среди бу­
шующей вокруг него нравственной бури». 

2 

Князь С. Н. Трубецкой родился 23-ro июля 1862 года в 
родовом имении Трубецких Ахтырке, Московской rубернии. 
Семья Трубецких (мать была рожденная Лопухина) и их 
родственники принадлежали к родовитой русской знати. Эта 
семья •была носительницей преданий моральных, культурных 
и .религиозных, живой носительницей той д у х о в н о й т р а­
д и ц и и , ж и з н е н н о й и т в о р ч е с к о й , которая жила 
и развивалась во мноrих старых русских культурных семьях 
и вдохновила много самого ценного из созданий русской 
духовной культуры. Семья родителей кн. Сергея Николаевича 
была ярким и· привлекательным образчиком этой духовной 
семейной культуры. В этой семье в первую очередь проис­
ходила в с т р е ч а д в у х к у л ь т у р : - творческая встреча 
Запада и христианско-русскоrо Востока, решающая для рус­
ской культуры девятнадцатого века. Этот синтез проявился 
во всей своей силе в таких семьях как Киреевские, Самарины, 
Хомяковы, он вдохновил русскую религиозную мысль, твор­
чество Пушкина, Тютчева, Тургенева, Толстого. 

Таким каналом, проводившим в семью веяние духовной 
жизни, была в первую очередь мать-христианка. Огромные 
духовные сокровища вложены ею в жизнь семьи; она была ее 
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незаметно всё проникающим и согревающим центром. Сила 
любви, исходящей от этой матери-христианки, бывала так 
велика, что она обогревала и близких и дальних, - не только 
ближайшую семью, родных и домочадцев, но и людей, слу­
чайно попавших под кров гостеприимной семьи, особенно 
одиноких, приезжих издалека, например, молодежь, лишенную 
семейного тепла. Такой, например, была мать братьев Кире­
евских, Авдотья Петровна Юшкова, в первом браке, Киреев­
ская, во втором браке Елагина. Такой матерью - руководи­
тельницей и наставницей была княгиня Софья Алексеевна 
Трубецкая, рожденная Лопухина. Ей, как истинной матери­
христианке, ,было дорого не только физическое благополучие, 
но также - и притом с особой ·силой - духовное лицо ее 
детей, она неустанно вела их к добру, возмущаясь всем не­
достойным и злым, что искажало детскую душу. По этому 
поводу брат Сергея Николаевича, Евгений Николаевич, при­
водит в своих воспоминаниях следующий рассказ из их дет­
ской жизни: ... «вот, например, казалось бы, мелочь. Моя ма­
ленькая сестренка, кажется, Тоня, - ползает под столом 
после обеда и собирает крошки. Она знает, что это запре­
щено, и поэтому говорит: «Мама, отвелнись, я •буду собирать 
клошки!» Мама указывает на образ и говорит: «Я не увижу, 
так Бог увидит»; а Тоня ей в ответ: «Пелвелни Бога». 

Не помню, что сказала на это Мама. Помню только, что 
с этой минуты с какой-то необычайной силой гипноза мне вре­
залось в душу религиозное ощущение, навсегда оставшееся 
для меня одним из центральных и самых сильных, - ощу­
щение какого-то ясного и светлого ока, пронизывающего тьму, 
проникающего и в душу и в самые темные глубины мирские; 
и никуда от этого взгляда не укроешься. Такие гипнотические 
внушения - самая суть воспитания, и Мама как никто умела 
их делать. 

И, чем сознательнее, •чем больше я становился», - про­
должает Евгений Николаевич, - «тем больше этих золотых 
крупинок в моих воспоминаниях о ней... Помню, как у нас 
завелся обычай ей исповедываться каждый день в наших дет­
ских преступлениях. Помню, как она умела прохватить до 
слез и вызвать глубокое сознание виновности. Для тяжко 
провинившегося у нее всегда находились слова глубокого и 
пламенного негодования». 

Семейная среда Трубецких была насыщена культурными 
ценностями. Здесь особенную роль играла музыка. Целый ряд 
самых выдающихся музыкантов-виртуозов того времени го-
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стили некоторые подолгу - в Ахтырке. Знаменитый вио­
лончелист Косман, Лауб, тогда один из ·первых скрипачей в 
мире, известный ученик его-Гржимали, виолончелист Фитцен­
гаген и, в особенности, интимный друг семьи Трубецких -
Н. Г. Рубинштейн. Музыка как бы пронизывала всю жизнь 
Ахтырки, говорит Евгений Николаевич Трубецкой в тех же 
своих воспоминаниях. Эта музыка оплодотворила души мо­
лодого трубецковского поколения, ею страстно жил отец, 
кн. Николай Петрович - один из учредителей Императорского 
Музыкального Общества и Московской Консерватории, пре­
небрегавший для музыки и для устройства музыкальных дел 
своими собственными делами. На почве музыки, на концертах 
Рубинштейна, он познакомился со своей женой, матерью 
Сергея Николаевича, также глубоко понимавшей музыку и 
увлекавшейся ею. Эти ранние музыкальные впечатления дет­
ства и юности обоих братьев-философов как бы предраспо­
ложили их души к тому, чтобы сосредоточенно «вслуши­
ваться внутренним слухом» в ритм мысли. 

Религиозные влияния - основоположные и решающие 
для Сергея t-Iиколаевича - подкреплялись близостью Тро­
ицко-Сергиевской Лавры (13 в. от Ахтырки), куда семья 
часто совершала паломничества. 

Эти патриархально-религиозные традиции семьи под­
верглись искусу и были временно затемнены, когда, в шестом 
классе гимназии, обоих братьеи, Сергея и Евгения, временно 
захватила волна материалистического позитивизма (оба брата 
!Поступили в 1877 г. в калужскую гимназию, когда отец их, зна­
чительно расстроивший свое состояние, был принужден взять 
казенную службу и был назначен вице-губернатором в Калу­
гу). Это длилось недолго. Уже с последних классов гимназии 
оба брата начинают серьезнейшим образом увлекаться фило­
софией, прочитывают главные произведения руководящих ми­
ровых мыслителей. И в то же время пробуждается, лишь 
временно затемненная, горячая вера - христианская вера 
в откровение Божие миру в Единородном Сыне Своем, и всё 
сильнее и сильнее намечается основной путь для мысли обоих 
братьев. Центральным, вдохновляющим объектом философско­
исторических и философско-боrословских изысканий и раз­
мышлений князя Сергея Николаевича становится всё более 
и более Логос Божий (в более ранние годы София, Премуд­
рость Божья). Он, творчески осуществляющий Свой план в 
создании и судьбе мира, Он - тот Разум, свет которого 
«во тьме.светит и тьма его не объяст», Он, этот Логос Божий, 



КНЯЗЬ С. Н. ТРУБЕЦКОй 287 

источник и цель и основа жизни мира, и сокровенный его 
смысл, становится центром и его и с т о р и ,ч е с к о г о бытия, 
центром земной, конкретной, человеческой истории - в Во­
площении Своем. «Слово плоть бысть, и мы видели Славу 
Его» ... - тема Иоанновского пролога, увенчивающего собою 
весь путь предшествующих религиозных исканий и религи­
озной· мысли человечества - становится основной темой для 
Сергея Трубецкого. Он являет редкий пример мыслителя, 
захваченного о д н и м о с н о в н ы м ,  п р  е в о з м о г а ю­
щ и м созерцанием и старающегося жить согл11сно этому 
созерцанию. 

3 

В 1885 году кн. С. Н. Трубецкой, не совсем двадцати 
трех лет, окончил историко-филологический факультет Мос­
ковского Университета и был оставлен при кафедре фило­
софии для подготовления к профессор·скому званию. 

«Уже в 1886 году он выдержал экзамен на магистра фи­
лософии, а в 1888 году начал читать лекции по философии в 
Московском Университете в качестве приват-доцента. В 1887 
году он женился на княжне Прасковье Владимировне Оболен­
ской. Жизнь его изменилась и еще более сосредоточилась на 
научных и философских занятиях. Между прочим, в течение 
последующих лет, он несколько раз ездил с своей семьей за­
границу и слушал там знаменитых профессоров по философии, 
истории, классической филологии и истории церкви. С не­
которыми из них у него скоро установились дружеские связи, 
- например, с известным немецким богословом и историком
Гарнаком и с замечательным современным филологом Диль­
сом. В 1890 году С. Н. Трубецкой защищал диссертацию на
степень магистра под заглавием «Метафизика в древней Гре­
ции». Это сочинение сразу выдвинуло его в русской фило­
софской литературе, как глубокого мыслителя и очень ориги­
нального исторического исследователя. В «Метафизике в
древней Греции» со всею ясностью определилась наиболее
своеобразная черта его исторических курсов по древней фи­
лософии: все системы древне-греческой мысли он изобра­
жает, как естественные ·ступени роста и раскрытия единого и
общего миросозерцания, которое было уже заложено в древ­
не-греческой релиrии2

• 

2 Л. Лопатин, «Князь Сергей Николаевич Трубецкой», Москва, 
1906 r., стр. 8, 9. 
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Прежде чем остановиться подробнее на его университет­
ской деятельности, как ученого, лектора и педагога, коснемся 
еще некоторых других формирующих факторов, имевших 
большое влияние на Сергея Трубецкого. Во-первых, это -­
дружба с Владимиром Соловьевым, который был на девять 
лет старше его. В этих отношениях с Соловьевым было, на­
ряду с сильным притяжением и сильным воздействием на него 
Соловьева, и некоторая доля определенного отталкивания от 
его образа мыслей. Оба брата Трубецкие решительно восста­
вали против католицизирующей тенденции, резко и довольно 
внезапно обнаружившейся у Соловьева в середине 80-х годов. 
Об этом расхождении, не мешавшем всё более углублявшейся 
дружбе между ним и братьями, ярко повествует Евгений 
Трубецкой в своих «Воспоминаниях». Думаю, что не одна 
толыко «папистская» тенденция разделяла Трубецких от Со­
ловьева. И «медиумический» склад личности последнего, про­
являвшийся потом жутким образом, и его подчас странная 
мистика, не лишенная иногда привкуса сублимированной чув­
ственности (выразившейся в некоторых 'Чертах его учения о 
Софии), того, что отцы-аскеты и мистики Восточной Церкви 
может быть назвали бы «прелестью», были чужды Трубецким. 
Эта опасная, псевдо-мистическая, эротическая струя соловьев­
ства ( имеющая, разумеется, у него отнюдь не решающее 
значение) ярко раскрылась у его эпигонов, особенно у ряда 
писателей символически-оргиастичес-кого направления (Ан­
дрей Белый, поэт Сергей Михайлович Соловьев, племянник 
философа, и др.), считавших себя учениками и продолжате­
лями Соловьева. От этого элемента некоего духовного «гние­
ния» и разложения, которые были, например, отчасти пред­
ставлены незадолго до начала первой мировой войны в 
«Обществе Памяти Владимира Соловьева», резко и опреде­
ленно отталкивался тогда кн. Е. Н. Трубецкой, вносивший 
струю трезвенности и дух собранности православного благо­
,честия в несколько взбудораженную и нездорово взвинчен­
ную, утонченно-чувственную атмосферу этих эпигонов со­
ловьевства. Такую позицию занял бы и Сергей Николаевич 
Трубецкой, если бы был тогда в живых. С его трезвенным 
обликом не совмещалось ничто «исступленно-оргиастиче­
ское». 

Для понимания всей духовной и -культурной насыщенно­
сти личности Сергея Николаевича следует остановиться еще 
на одной очень привлекательной и значительной черте рус­
ской (в частности, московской) умственной и культурной 
жизн·и девятнадцатого века - на особенном таланте к у м-
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с тв е н н о м у о 6 щ е н и  ю , к умственному и духовному 
взаимообмену, к «соборному» мышлению, где яркая индиви­
дуальность одного из собеседников находит восполнение в 
тоже весьма ярких, но часто весьма различных индивидуаль­
ностях других собеседников. Таково было умственное обще­
ние в знаменитых в истории русской культуры кружках Вене­
витинова, Станкевича и в еще большей степени - в тех дру­
жеских и оживленных спорах и беседах, центром которых 
были А. С. Хомяков, братья Киреевские, Ю. Самарин, а также 
ряд руководящих западников 30-х, 40-х и 50-х годов. В конце 
80-х и !Первой половине 90-х годов таким же местом для со­
браний и самого живого обмена мнений был типичный для
старой Москвы лопатинский особняк в Гагаринском переулке.
Хозяин, видный деятель судебной реформы, Михаил Никола­
евич Лопатин, собирал у себя раз в неделю цвет московской
культуры: тут были и виднейшие судебные деятели Москвы
и ряд выдающихся ученых, профессоров Московского Уни­
верситета - Ключевский, Герье и другие, и выдающийся пе­
дагог-новатор Л. И. Поливанов, основатель Поливановской
гимназии, и деятели театрального мира. А в комнату наверху,
в мезонине, где жил молодой философ, сын хозяина дома, Лев
Михайлович, носившую название детской до старости и смерти
Льва Михайловича, уединялись иногда от прочих гостей для
страстных, яростных споров молодые философы - закадыч­
ные друзья сына: братья Трубецкие, Владимир Соловьев, И. Я.
Грот. Тот же дух «соборного» мышления господствовал потом
в основанном И. Я. Гротом, Лопатиным и Сергеем Трубецким
при Московском Университете «Психологическом Обществе»,
одном из важнейших умственных центров Москвы конца XIX
и начала ХХ века и в основанном позднее Сергеем Николае­
вичем «Историко-Филологическом Обществе», в период осо­
бенно бурный и тяжелый в жизни Московского Университета.
Заданием «Историко-Филологического Общества» было про­
будить в молодежи чувство о т в  е т с т в  е н н о с т  и перед
Истиной и поставить научные и философские искания выше
духа партийности, выше политики.

4 

С. Н. Трубецкой был прирожденный педагог <<Божьей 
милостью», если понимать под этим не только уменье при­
учать молодежь к сознательной и ответственной работе, к 
самостоятельному мышлению (этим уменьем он обладал в 
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высокой степени), но, больше того, и дар зажигать молодые 
души искрой Добра и искания Высшей Правды. Проблески 
этой Высшей Правды он находил в многотрудных и разно­

.образных исканиях человечества и заставлял своих юных слу-
-шателей всматриваться вместе с ним в эти искания и ощу­
.щать вместе с ним трепет приближения к Правде, т р е п е  т
.с о з е р ц а н и  я п р а в д ы .  Это делало, например, его курс
истории греческой философии глубоко воспитательным: он
творчески, формирующе воздействовал не только на молодые
умы, но и на молодые души. Мы имеем ряд воспоминаний об
его университетских лекциях и его облике, как педагога, из
уст его слушателей:

«Студентов поражала огромная эрудиция С. Н. По вся­
кому, даже специальному вопросу, он всегда мог назвать 
целый ряд руководящих работ, давая им попутно характери­
стику и оценку. Внушая твердые принципы и строго научные 
методы, он не делал свое преподавание сухим и методичным. 
Кто бывал на его лекциях и особенно на его практических 
занятиях, никогда не забудет того искреннего воодушевления 
и захватывающего, проникновенного пафоса, с которым он 
говорил об основных моментах развития античной философ­
ской мысли и характеризовал ее величайших представителей. 
Он до того увлекал слушателей, что, по словам одного из 
них: «словно не существовало истории, словно пали хроно­
логические преграды, и мы - в древней Элладе, которую с 
безграничной восторженностью рисует С. Н. Мы современ­
ники Фалеса, Ксенофана, Парменида. Их тени реют в при­
тихшей аудитории: талантливый профессор сблизил антич­
ность и современность. Даже о необыкновенном, ярком, синем, 
густом воздухе Греции он умел говорить так, что на мгнове­
ние казалось, что видишь перед собой этот воздух»3• 

С. А. Котляревский говорил, -что он никогда не забудет 
лекции, посвященной Федону, в которой С. Н. смог поднять 
аудиторию до переживаний истинного пафоса - «это была 
уже не лекция, это был истинный гимн бессмертию»4

• 

Княжна Ольга Николаевна, сестра Сергея Николаевича, в 
своей ценнейшей рукописной биографии брата, до сих пор 
ожидающей издателя, прибавляет еще следующий эпизод: 

«Вспоминаю, как однажды В. О. 'Ключевский, обедавший у 
----

3 Розанов, «Князь Трубецкой». 1913, стр. 6. Цитировано в ру­
кописных «Записках» кн. О. Н. Трубецкой, часть II: 1892-1900 гr., 
стр. 90-91. 

4 Там же, стр. 91-92. 
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нас, полушутя, полусерьезно обратился к супруге Сергея 
Николаевича, Прасковье Владимировне: 

- Я хочу вам пожаловаться на вашего мужа... Он не
рассказывает вам, что он делает на женских курсах? 

- Нет. А что?
- Да так нельзя обращаться с молодыми барышнями ...

И вы, Сергей Николаевич, пожалуйста, примите это с е р ь­
е з н о к сведению. У меня есть курсистка, родственница, -
я за нее отвечаю ... Так, намедни, она вернулась домой, - я 
думал - разбаливается: надела платок, а сама дрожит, как в 
лихорадке. Поймите! От в н у т р е н н е r о озноба дрожит. 
Вы ее потрясли совсем, до основания потрясли. В ней целый 
переворот какой-то совершается. Не знаю, что мне с ней и 
делать! Вы с е р ь езн о не знаете, что вы творите! Т а  к 
не.rrьзя! - оборвал Василий Осипович, откидываясь на спинку 
стула»5

• 

Но это не было чисто эмоциональное воздействие яркого 
оратора, играющего на струнах человеческой души. Сергей 
Николаевич не был таким оратором; в нем подкупала его 
серьезность, скромность, его проникновенная, горячая про­
стота, убежденность, его внутреннее стояние перед Истиною. 
Действовала сама его личность. 

Большой педагогический талант С. Н. Трубецкого ска­
зывался в его простом, радушном и теплом подходе к отдель­
ному ·человеку, к отдельной душе. В частности, он проявил 
себя как крупный педагог в организации большой универси­
тетской экскурсии в 1903 r. ·в Грецию. В этой экскурсии при­
няли участие 139 человек, в том числе шесть профессоров 
( считая и самого Трубецкого, который был руководителем 
всей экспедиции). Константинополь, Афины, ЕJ1евсин, Коринф, 
Дельфы, Олимпия - вот главные этапы этого путешествия, 
длившегося около пяти недель. Роль С. Н. Трубецкого в этой 
экскурсии свидетельствует о его большом педагогическом: 
таланте. Эта экскурсия была увлекательным и наглядным 
обучением истории древнего мира, истории древне-греческой 
религии, греческой философии и вообще культуры. Для мно­
гих участников она была решающим этапом -в их культур­
ном росте. 

5 

Но больше всего душа Сергея Трубецкого лежала к 
усидчивому, спокойному, творческому труду исследователя и 

5 Там же, стр. 87. 
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мыслителя. Его влекло писать. Написанное им за его короткую 
жизнь всё же обнимает пять печатных томов, из которых 
один падает на политические статьи. Трубецкой, как ученый 
и мыслитель, дал меньше или, вернее, успел меньше дать, чем 
можно было от него ожидать. Но и то, что он успел написать, 
ценно. 

Как писатель Трубецкой больше выступал, как и с т о­
р и к и д е й , менее, как самостоятельный мыслитель. Его 
три большие работы: «Метафизика в древней Греции» ( 1890), 
«Учение о Логосе» (1900) и «Курс истории древней филосо­
фию> (посмертное издание) - все работы исторические, по 
истории философии и религиозных идей. Но эти историко­
философские труды не суть только ученый пересказ или 
однобокое исследование. Есть одна общая струя вдохновения, 
которая протекает через них: это, как мы уже видели, есть 
идея или, вернее, реальность - для Трубецкого это самая 
очевидная, живая реальность - Божественного Логоса. Тру­
бецкой старается .показать, как мысль человеческая в истории 
древней греческой философии развивается постепенно и пере­
растает свои односторонности, достигая всё большей глубины 
и размаха, но под конец не может справиться с бесконечно 
превосходящей ее силы задачей - адэкватного восприятия 
Истины. Это могло произойти только в самораскрытии Боже­
ственной Личности, в откровении, данном в воплощении еди­
нородного Сына Божия. В том как раз и разница между Ло­
госом Филона и Логосом Иоанна: там общая идея, абстракт­
ная, бледная, двоящаяся, полная противоречий; здесь факт, 
реальная Личность, истинное, реальное явление Бога в мир, 
более того - в о ч е л  о в ече н и  е : «Слово плоть бысть». 
Анализ филоновскоrо учения о Логосе и сравнение его с 
Логосом в Евангелии Иоанна является одной из более мастер­
ских и ярких частей, как бы .ядром (этот анализ занимает 
около ста печатных страниц) второй большой книги Трубец­
кого: «Учение о Логосе». 

У Трубецкого был и ряд теоретических работ по фило­
софии - ряд философских статей (некоторые из них весьма 
обширные), напечатанных в московском журнале «Вопросы 
философии и психологии». Важнейшими из них являются: «О 
природе человеческого познания» ( 1890), «Детерминизм и 
нравственная свобода» (1'896), «Основание идеализма» (1896) 
и «Вера в бессмертие». 

Л. М. Лопатин ·был о них высокого мнения, считая их 
многообещающими зародышами цельной философской систе­
мы, которую Трубецкой не успел развить, построить до 
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конца. 'в этих статьях есть острота мысли, сила критического 
анализа при разборе внутренних противоречий, как эмпири­
ческой (Юм), так и идеалистической (Кант, Гегель, неокан­
тианцы) философии, есть умственное горение, стремление 
дать творческий синтез. Много у Трубецкого от того же 
Канта и того же ,Гегеля, но также от Шеллинга и Баадера и 
особенно от греков - Платона, Аристотеля, Гераклита, стои­
ков, Филона и еще больше от учения о Логосе IV Евангелия 
и от религиозной философии славянофилов ( отчасти и от 
Владимира Соловьева). Вдохновляющей идеей для Трубецкого 
является идея в с е л е н с к о r о р а з у м а , с которой свя­
зана внутренняя соборность нашеrq сознания. Личное созна­
ние предполагает сознание общее, коллективное: в свою оче­
редь коллективное сознание, как свою окончательную опору, 
предполагает сознание абсолютное, вселенский разум, от 
которого исходит всякая разумность на свете и который со­
бирает и объединяет общими связями все отдельные умы6

• 

Этот соборный характер познания не случайная черта - она 
восходит к основным законам мира. Основной закон мира -
самораскрывающаяся любовь, источник и основа природной, 
изначальной нашей солидарности, заложенной в самом ха­
рактере нашего познания и нашего сознания, несмотря на всю 
глубину нашего нравственного несовершенства и падения. К 
тому же приводит и рассмотрение проблемы нравственного 
закона в связи с нравственным состоянием человечества. 

«Нравственный закон, в одно и то же время внутренно 
присущий человеку и внешний ему, живет в человеке и судит 
его. И чем глубже входит человек в свою совесть, тем больше 
проникается он ·благоговением перед идеальным содержанием 
этого закона и сознает всё свое несоответствие, всё свое 
противоречие с ним - во всяком деле, внешнем или внутрен­
нем, во всяком отношении. Он не может уйти от закона, 
удовлетворить ему каким бы то ни было подвигом. И чем 
глубже сознает человек зло своей природы, тем сильней в 
нем потребность к оправданию, искуплению и примирению с 
высшей правдой. Вместе с тем он сознает, что коне,чноrо при­
мирения и оправдания он не может достигнуть сам собою, ибо 
он должен искать его лишь в с о в е р ш е н н о й  л ю б в и . 
Только совершенная любовь может оправдать человека -
полнота всеобъемлющей любви. Но эта любовь полная, совер-

6 См. «Вопросы Философии и Психологии». Кн. 1, 98, VI, 184 стр. 
Срв. статью Лопатина «Кн. С. Н. Трубецкой и его общее философ­
ское миросозерцание», «Вопр. Фил. и Псих.». Кн. 81, стр. 67. 



294 НИКОЛАй АРСЕНЬЕВ 

шенная, заключающая в себе больше, чем всё, не есть при­
родный инстинкт человека, или личный подвиг его воли, а 
б л а г о д а т ь , независимая от него и вместе дающаяся 
ему» 7• 

Мы видим, как философская мысль Трубецкого, сильная 
и абстрактно и диалектически, стремилась, однако, как к 
своей конечной цели, к той полноте конкретного Добра, 
которое может удовлетворить и душу человека и явиться 
основанием для дела всей его жизни. 

6 

Политическая и общественная деятельность С. Н. Тру­
бецкого была, повторяю, попыткой осуществить и во внеш­
ней, общественной сфере служение действенной, творческой 
Правде. Она шла, главным образом, по двум руслам: одно -
в сторону достижения Университетом автономии и развития 
внутренне-свободной научной деятельности Университета, не­
стесняемой внешне навязанными бюрократически-полицей­
скими мерами. Другое - в области ,большой государственной 
политики за пределами Университета, где Трубецкой стре­
мился в первую очередь к обеспечению ,свободы мысли, к 
свободе печати, к свободе честной и правдивой критики. По-
-степенно, отчасти под влиянием неудач в Японской войне и
ошибок правительства, Трубецкой всё больше и больше ста­
новится либералом-конституционалистом, приверженцем ли­
беральной конституционной монархии с действенным участием
выборных представителей населения в государственных делах.

Летом 1899 года Трубецкой помещает ряд статей в «С.�
Петербургских Ведомостях» в виде писем к редакторам, князю
Ухтомскому и князю Цертелеву, в которых он усиленно ра­
тует за свободу печати. Эти статьи Трубецкого читались на­
расхват и произвели большое впечатление в Петербурге, в
Москве и даже в провинции.

Но Россия начинает всё больше и больше вступать в поло­
су революционного брожения. !Одним из сигналов его явились
студенческие беспорядки 1901 года, когда московские сту­
денты явно переключились с борьбы за академические цели
на революционно-политический путь. Трубецкой резко осуж­
дает это революционное движение в университете, но вместе
с тем заступается перед министром за студентов, которые
только за участие в сходках ссылались административным

7 «Вопросы Псхолоrии и Философии», кн. VII, стр. 54-56. 
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порядком в С'Ибирь. В личном докладе министру народного 
просвещения Ванновскому (который об этих мерах мини­
стерства внутренних дел даже не был извещен) он указывает 
на неразумие этих тяжелых и огульных мер: они только под­
ливают масло в огонь и содействуют росту революционных 
настроений. Одновременно, в связи с другим инцидентом, он 
напрягает все силы, чтобы оградить • от несправедливого осви­
стания студентами, охваченными революционным .духом, глу­
боко заслуженного в деле высшего женского образования в 
России, профессора Герье, основателя Высших Женских Кур­
сов в Москве. 

Атмосфера полицейского гнета, подавляющая ростки об­
щественной самостоятельности и разумной ,свободы и больно 
ударявшая не столько по революционерам, которым эта бли­
зорукая политика правительства была наруку, сколько по 
элементам общественного строитель�::тва и, вместе с тем, и 
порядка, - эта атмосфера, сильно сгустившаяся в первые 
годы ХХ века, удру'чала Трубецкого. Но особенно тяжело 
стал он переживать, как большой и горячий патриот ( его го­
рячий либерализм сочетался с таким же горячим патриотиз­
мом), русские неудачи в Японской войне - войне, в которую 
Россия вступила неподготовленной и которая в значительной 
степени была вызвана ,безответственной, легковесной и аван­
тюристической политикой высших правительственных сфер. 
Жгучей болью поразил Трубецкого, как и многих других 
русских патриотов, позор Цусимского поражения. «Л. М. Ло­
патин, который был у брата, - пишет в своих воспомина­
ниях кн. О. Н. Трубецкая, - когда он получил по телефону 
первое известие о ката-строфе, рассказывает, что он страшно 
побледнел и весь дрожал, голос его прерывался ... ». 

Статья его об этом событии в «Московской Неделе» ды­
шит горем и почти отчаянием. Перечисляя все пережитые нами 
поражения: уничтожение Тихоокеанской эскадры, Ляоян, 
Порт-Артур и Мукден, подробности о котором продолжали 
еще поступать, С. Н. пишет: 

«Теперь совершилось последнее: у России н е т  ф л о т  а ,  
он уничтожен, погиб весь в безумном предприятии, исход 
которого был ясен всем. Умер ли русский патриотизм? Умерла 
ли Россия? Где ее живые силы? Ее исполинские силы, ее 
гнев и негодование? Или она разлагающийся труп, падаль, 
раздираемая хищниками и червями? Час пробил. И если Рос­
сия не воспрянет теперь, она никогда не подымется, потому 
что нельзя жить народу, равнодушному к ужасу и позору ... 
Полгода назад еще раздавались голоса., говорившие, что по-
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ражения на Дальнем Востоке не наши поражения, а пора­
жения нашей бюрократии. Но можем ли мы, имеем ли мы 
право успокаиваться на этом, особенно теперь, когда наша 
армия разбита, когда русский флот уничтожен, когда сотни 
тысяч людей погибли и гибнут? Мы то русские или нет? 
Армия наша русская или нет? И, наконец, миллиарды, кото­
рые тратят, принадлежат России или бюрократии? И, наконец, 
самая бюрократия, самый строй наш, который во всем обви­
няют, есть ли он нечто случайное и внешнее нам, незави­
сящее от нас приключение? Если причина в нем, то снимает 
ли это с нас наш стыд, нашу вину, наше горе, наш долг и 
нашу ответственность? Так, как мы жили до сих пор, мы 
больше не можем, не должны жить. Теперь всякое промед­
ление в созыве народных представителей было бы не ошиб­
кой, а преступлением». 

Известно, как рука об руку с нашиМ'и неудачами на 
Дальнем Востоке нарастало в России сознание, что должны 
произойти перемены в смысле обновления •строя в либераль­
ном духе: приближение власти к народу и участие выборных 
представителей народа в управлении страной. И вместе с тем, 
наряду с либеральными течениями нарастала и революционная 
волна. Трубецкой чувствует себя всё менее в праве уйти в 
мирную научную работу от требований жизни, от ответствен­
ности своей, как гражданина и русского патриота. Он отры­
вается от своих любимых занятий и чутко присматривается и 
прислушивается к происходящему. Взвихренная жизнь этих 
напряженных годов стучится к нему в двери. Его притягивают, 
как большую общественную, культурную и нравственную 
силу и вместе с тем, как убежденного представителя либе­
ральных идей, - к совещанию земских деятелей, начавше­
муся в Москве с конца февраля 1905 года в связи с рескрип­
том: царя Булыгину от 19 февраля того же года о призыве 
выборных представителей народа к участию в государствен­
ной работе. 

Вот как описывает эти драматиче-ские дни сестра С. Н.: 
«Страшное возбуждение охватило все общественные круги. 
Организационное бюро земских съездов признало необхо­
димым созвать общеземский съезд на 24 мая, в Москве, с 
целью выработать обращение к Верховной власти. К земцам 
решили присоединиться и городские деятели, так что съезд 
24 мая был созван •соединенным бюро этих организаций ... 
Не будучи гласным, •брат С. Н. не мог вступить в общезем­
скую организацию и принимал участие в майском коалици­
онном съезде лишь потому, что ввиду исключительных об-
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стоятельств на этот съезд допускались общественные деятели 
по с,пеJJ.иальному приглашению объединенных бюро, а его 
присутствие особенно было желательно всем... Накануне 
съезда стало известно образование министерс'I'ва полиции и 
назначение Трепова... Действие, произведенное этим актом 
на съехавшихся земских и городских деятелей, было таково, 
что многие решительно отказывались от какого-либо обра­
щения к Государю, указывая на явную бесполезность этого, 
после •совершившегося. В ответ на обще-народное •бедствие -
учреждение полицейской диктатуры, это была действительно 
какая-то безумная и опасная провокация... В соединенное 
бюро было внесено несколько проектов обращения к Госу­
дарю, которые отвергались, и дело грозило раопасться. И тем 
не менее патриотическая потребность объединиться в эту 
минуту величайшей опасности взяла верх, и призыв к еди­
нению, исходивший от Д. Н. Шипова и И. И. Петрункевича, 
оказал свое действие. Последний в горячей речи напомнил 
присутствующим, что у всех без различия партий есть обя­
занность н е т о л ь к о перед Р о с с и е й , но и перед 
П р е с т о л о м , которому •грозит опасность, что к р у ш е­
н и е П р е с т о л а было бы г и б е л  ь ю для России, и что 
он сознает это тем сильнее, что сам, как и большинство 
собравшихся, является решительным сторонником конститу­
ционных реформ ... После этой речи обращение к Государю 
было 1Признано необходимым и С. Н. было поручено составить 
его текст, который, после двухдневных дебатов и поправок, 
был принят объединенным собранием, а затем была избрана 
и депутация для представления ее Государю». 

Эти драматические события вынесли князя Сергея Нико­
лаевича, против его воли, на гребень волны. В дальнейшем 
опять буду следовать богатому живыми и конкретными по­
дробностями рассказу его сестры О. Н. Она спешно вернулась 
в Москву из Франции, прочитав в «Matin» земский адрес 
царю и узнав про брата: 

«Приехала я в Москву 1-го июня и дома узнала, что брат 
С. Н. с женой только-что выехал в Меньшово. Я собиралась 
уже ехать следом, как вдруг С. Н. вернулся. На вокзале его 
задержал Н. Н. Львов и сообщил только что полученную 
Головиным телеграмму: «Приезд Трубецкого необходим, же­
лают принять» ... Погода стояла очень жаркая. Сережа был 
утомлен и раздражен и всё повторял: «Я так устал, мне не 
дают отдохнуть. Зачем меня вытащили из вагона? Что я 
скажу Царю? .. Я не земец и ни к какому городу не принад­
лежу, в качестве кого я буду представляться?» .. Он мне рас-
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сказывал, ,что в съезде не хотел принимать участия. Сначала 
к нему приехал Петрункевич и убеждал ехать к Новосиль­
цовым (где происходил съезд), он наотрез отказался. Тогда 
Петрункевич вернулся и притащил с собой несколько человек 
со съ�зда, которые и уломали его. Он говорит: «Два дня был 
сущий ад: жара, крик, шум». Под впечатлением Цусимы все 
были так радикально настроены, что первая редакция адреса, 
написанная Сережей, прошла лишь незначительным большин­
ством. Сережа долго не хотел переделывать, но желание, 
чтобы адрес был принят единогласно, пересилило, он внес 
некоторые поправки, после чего только двое или трое не 
подписали ... Его участия в депутации желали с обеих сторон. 
Государь, из представленного ему списка депутатов, указал 
сначала на четырех: гр. Гейдена, Н. Львова, Головина и Тру­
бецкого. Когда Сережа прибыл в Петербург, там всё еще шли 
переговоры о составе депутации: гр. Гейден настаивал, чтобы 
приняты были все. Государь долго колебался, не решался, но 
наконец уступил, говорят, по совету Трепова ... Сережа только 
3-го приехал в Петербург. По вечерам собирались у Петрун­
кевича, где обсуждали, как и что говорить Царю. Все про­
сили Сережу взять на себя роль лидера, говоря: «Лучше вас
никто не скажет». ...Сережа не записал заранее того, что
скажет Царю, и сказал, по его словам, лучше и сильнее того,
что записал потом по памяти с помощью всех присутству­
ющих ... 5-го июня, вечером, делегатам ,было передано при­
глашение явиться в Петергоф, куда они выехали 6 июня
в 11 часов утра. На станции их ждали придворные экипажи.
По :прибыти в Александрийский дворец их встретил кн. Путя­
тин и гр. Гейден, которому они вручили свою петицию для
передачи Государю. Затем к ним вышел барон Фредерикс и
провел их в «комнату Александра П», где состоялся прием.

Сережа рассказывает, что когда Царь вышел к ним и он 
увидал его испуганное и взволнованное лицо и глаза ( «эти 
чудные, загадочные, огромные глаза с выражением жертвы 
обреченной») и нервные подергивания, ему стало страшно 
жаль его, жаль, как студента на экзамене, и захотелось прежде 
всего ободрить, успокоить его. Он невольно заговорил с ним 
ласковым, отеческим тоном. 

Перед выходом Царя, депутатов много раз предупреж­
дали, что Царь не любит «речей» и чтоб с ним избегали впасть 
в тон речи и говорили 6ы просто, в разговорной форме. 
Сережа так удачно попал в « т о н »  и говорил с такой го­
рячностью и задушевностью, что старик 'Корф плакал, а Ново-
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сильцов и Львов говорили, что с трудом держались. Присут­
ствовавшие рассказывают, что когда Государь вошел и стал 
поодаль, всех охватило чувство б е з д н ы, лежавшей между 
ними, но по мере того, как Сережа говорил, расстояние сгла­
живалось, выражение 1Государя стало меняться, он улыбался
и поддакивал, особенно в том месте, где Сережа говорил 
п р  о т  и в сословного 1представитель,ства. Государь ходил по 
комнате, Сережа также, сильно жестикулируя и вертясь, как 
он это делает всегда во время горячих споров, когда он 
убеждает ... 

Когда все речи были сказаны, Государь подошел к Се­
реже и с особенным чувством подал и тряс ему руку ... ». 

Эта речь царю была самым видным актом в краткой об­
щественной деятельности Сергея Николаевича: она сделала 
его известным всей читающей России. Он предстал пред ли­
цом России, как представитель идеи примирения, как сто­
ронник сближения царя с народом, осуществления необходи­
мых реформ в духе истинного свободолюбия и вместе с тем 
и преодоления революционной смуты. 

Вскоре, на основании записки об университетской ре­
форме, поданной царю Трубецким, по желанию царя (через 
министра Фредерикса), была дана правительством широкая 
автономия университету. Эти «Временные правила» были: 
опубликованы 27 августа 1905 года. 2-го сентября Трубецкой 
был в совете профессоров избран первым выборным ректором 
Московского университета, согласно новому уставу. Но ему 
оставалось жить ровно 27 дней. Он был бесконечно пере­
утомлен. Здоровье было глубоко расшатано. «Всё лето», пи­
шет его сестра Ольга Николаевна, «он страдал приливами к 
голове и какой-то особенной тошнотой. Лицо у него посто­
янно было красное и глаза красные, с каким-то особенным 
«склерозным» блеском... Боже мой! ,Как он ·был утомлен ... 
Лежа и прерываясь, он рассказывал мне о всех событиях, без 
меня бывших, и всё повторял: «до ,чего я устал, до чего я 
устал!». По мнению врачей, у него была грудная жаба». 

iРазочарование в поведении студентов, в нормализации 
жизни университета глубоко его потрясло. Революционная 
волна, раз ворвавшись в университет, не хотела из него вы­
ходить, а Трубецкой считал, что ей там не место, что сту­
денты должны учиться, что они должны заниматься наукой и 
работой, а не революционными забастовками и радикальными, 
ни к чему не обязывающими, безудержными словопрениями. 
готовиться к служению родине. А крайние, революционные 
элементы в студенческих массах в связи с революционными 
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элементами извне, занимались самоубийством университета --­
даже после дарования ему правительством свободы само­
управления. 

28-ro сентября в связи с непрекращавшимися студенче­
скими волнениями Трубецкой выехал в С.-Петербурr. 29-ro 
сентября его не стало: с ним сделался удар в кабинете ми­
нистра народного просвещения. Вот краткий рассказ о по­
следних часах его жизни, - из записей сестры. 

«Приехав в Петербург утром 29 сентября, Сергей Нико­
лаевич тотчас же отправился к министру, был им принят и 
больше часа рассказывал ему о последних университетских 
событиях. Ему было поручено советом Московского универ­
ситета ходатайствовать о немедленном раз•решении вопросt� 
о праве собраний для всех граждан, чтобы вывести митинги 
из университета, при наличи коих занятия были немыслимы. 

Глазов очень внимательно его выслушал и просил при­
нять участие в заседании комиссии по выработке универси­
тетского устава. Вышел он от Глазова, по словам очевидцев, 
очень усталый и взволнованным голосом сказал: «Много дела 
в Москве, очень устал, да и не удается всё сделать, как бы 
хотелось»... На этом его прервали и опять пригласили к 
министру. Заседание комиссии было посвящено рассмо1'рению 
тех пунктов устава, где говорилось о студенческих органи­
зациях. Сергею Николаевичу пришлось много говорить, давая 
подробные разъяснения, оспаривать редакцию некоторых по­
ложений. 

Было уже около 7 часов, когда Глазов, обратив внимание 
на крайнее утомление Сергея Николаевича и на то, что он 
говорит уже упавшим голосом и не совсем внятно, предложил 
закончить заседание... Тут он сделал движение, чтобы вру­
чить министру несколько прошений студентов Варшавского 
университета о переводе их в Московский, причем сказал: 
«Карман мой полон такими прошениями ... да, они будут до­
вольны, они успокоются ... ». 

На этом вдруг с ним сделалось дурно, он побледнел, 
откинулся на спинку стула и, казалось, потерял сознание ... 

По рассказам лрис_утствовавших, все страшно растеря­
лись и, не зная, •что предпринять, почему-то вынесли Сергея 
Николаевича из кабинета и уложили на диване в соседней 
комнате. Затем по телефону стали вызывать докторов, за­
требовали карету «скорой помощи». Первое время Сергей 
Николаевич словно пришел в себя, и понимал, и говорил. Но 
все запомнили только одну фразу, которую он сказал вполне 
ясно: «Позовите княгиню ... я в кабинете брата» ... 
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В 9 часов вечера его в карете «скорой помощи» пере­
везли в Еленинскую клинику, где собрался консилиум врачей, 
но все усилия их были тщетны: в 11 часов ночи он, не при­
ходя в сознание, скончался». 

7 

Образ Сергея Николаевича Трубецкого не только исто­
рия: в нем сосредото�:rилась такая сила и такая чистота духа, 
что она действует и на протяжении десятилетий. 

Трубецкой стоял на перепутье русской истории и зорко 
всматривался в бурно мятущееся будущее России и видел то, 
чего не видело большинство тогдашних либеральных и ради­
кальных деятелей - надвигающийся ужас, кровь, разруху 
и гибель. 

«Помню, - пишет его сестра, - как однажды, вернув­
шись из .Москвы, утомленный и измученный, он в какой-то 
тоске метался по комнате, кидаясь то на диван, то на кресло, 
с какими-то стонами. На мой вопрос: «что с тобой?» он, с 
ужасной тоской во взгляде, отвечал: «я не могу отделаться 
от кровавого кошмара, который на нас надвигается». 

Я с испугом всматривалась в его лицо, выражавшее ужас,

,0твращение и глубокое страдание. 
1Кошмары преследовали его по ночам. Помню один ·сон, 

,0 котором он не раз ра,ссказывал при мне, всегда с одина­
ковым мистическим ужасом... Он видел себя ночью на вок­
зале, с чемоданами, у столба платформы в ожидании поезда. 
Горели фонари, и, при свете их, он видел оrромую толпу, 
которая спешила мимо него. Всё знакомые, родные лица, и 
все непрерывно двигались в одном направлении к огромной, 
-темной ·бездне, которая - он знал - там, в этой зале, куда
все опешат и стремятся, а он не в силах им этого сказать,
.их остановить ... »8

• 

Политической программой самого Трубецкого было
м и р н о е, с в о б о д н о е с т р о ·и т е л ь с т в  о , движение
вперед и укорененность в духовном наследии предков, свобода
и порядок, либеральные реформы, решительные и смелые,
при сохранении -связи с русской исторической традицией.

«Мы не порываем связей с историческим прошлым Рос­
сии» - писал он в статье «На Рубеже» в феврале 1904 года.
- «Мы не отрекаемся от основ ее государственного величия,
а хотим их укреплять и сделать незыблемыми. Мы не под-

s Там же, стр. 92-93. 
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нимаем руки против Церкви, когда хотим освобождения ее от 
кустодии фарисеев, за,печатавших в гробу живое слово. И мы 
не пося,гаем против Престола, когда хотим, чтобы он держался 
не общим бесправием и самовластием опричников, а правовым 
порядком и любовью подданных. Тот самый патриотизм, тот 
могучий государственный инстинкт, который собирал Россию 
вокруг престола москов-ских государей, образовал ее в самую 
крепкую и обширную державу в мире, должен теперь полу­
чить своё историческое оправдание: не на гибель себе, не на 
закрепощение России вознес он так высоко престол царский 
и заложил так прочно его основание. Теперь сама царская 
власть должна довершить ,строительство земли, дав ей свободу 
и право, без которых нет ни силы, ни порядка, ни просвеще­
ния, ни мира внутреннего и внешнего. И этим она не ослабит) 

а бесконечно усилит себя, восстановит себя в своем истинном 
значении царской, а не полицейской власти, и сделавшись 
залогом свободы, права и мирного преуспеяния». 

И он неоднократно имеет мужество высказываться за 
умеренный, разумно-государственный характер требуемых ре­
форм, щадящих и бережно охраняющих основы народной 
жизни, в противоположность реакционерам, стремящимся на­
сильственно заморозить жизнь народа 1'! государства, и рево­
люционерам, стремящимся ее насильственно взорвать. Му­
жество, независимость духа� трезвенность, объективность и 
уравновешенность суждения, стремление к п р а в д е и спра­
ведливости, нежелание подчинять себя какому-либо партий­
ному трафарету, при огромном патриотизме и горящей жер­
твенности духа :__ вот отличительные черты С. Н. Трубецкого, 
как общественного и политического деятеля. 

В лице Сергея Трубецкого ч и с т ы  й о г о н ь о г р  о м­
н о й  н р а в с т в е н н о й  с и л ы  вспыхнул ярким пламенем. 

Заветом этого человека было п р ·и м и р е н и е и победа 
Правды и истинной свободы, трогательная, снисходительная 
любовь к людям, к живому человеку, к живым душам людей, 
любовь к России и стремление ей помочь и спасти ее от гибели. 
И всё это понятое, как служение Богу, т. е. п о д ·ч и н е и­
н о е высшей ценности, освящающей и облагораживающей 
ценности земные. Этот завет Сергея Трубецкого нужно вписать. 
в живую книгу русской духовной традиции и, особенно, в серд­
ца молодых поколеnий. Это было свидетельство о духовной си­
ле и красоте добра, озарение политических сумерек яркой 
вспышкой света, проникшего из области высшей. 

Николай Арсеньев 



ПРОИЗВОДСТВО НЕНАВИСТИ 

За последние годы в европейской и американской печати 
появилось немало статей и даже книг, обсуждающих возмож­
ность войны между СССР и Соединенными Штатами. В них 
производится учет экономического. технического, военного по­
тенциала обеих сторон, но почти не уделяется внимания тому 
производству ненависти, которое стало боевым заданием дня в 
Советском Союзе*. 

Опыт войны с Германией показал, что одного вооружения, 
даже самого мощного, недостаточно для победоносного завер­
шения войны. Нужно еще, чтобы народные массы действитель­
но единодушно поднялись на защиту отечества. И здесь наибо­
лее жертвенной, готовой на подвиг, в минувшую войну пока­
зала себя молодежь. 

Учтя этот опыт, сов. власть понимает, что самой надежной 
опорой теперь может явиться для нее только совсем молодое 
поколение, непомнящее ни ужасов ежовщины, ни трагедии 
насильственной коллективизации, неучаствовавшее, по возра­
сту, в минувшей войне, нежавшее руку американскому сол­
дату на Эльбе, невидевшее Европы и вполне искренно уверен­
ное, что жизнь в Союзе - самая _счастл_ивая на земле. Недаром 
в послевоенные годы советская пропаганда, с явно воспита­
тельными целями, занялась повсеместным прославлением юной 
партизанки Зои ,J{осьмодемьянской и краснодонцев - героев 
молодежной антинемецкой орг�низации в Донбассе. Но на этот 
раз советы не могут допустить, чтобы ненависть к против­
нику возникла и развивалась лишь в процессе самой войны, 
как это было в отношении немцев. Играя на печальной памяти 
населения о немецкой оккупации, стараясь убедить, что аме­
риканцы ничем не лучше гитлеровцев, советы ведут плано­
мерную пропаганду по ожесточению душ советской молодежи 

* Следует отметить, однако, появление в Америке обстоятель­
ной книги профессора Иельского У-та Ф. Бархорна "Soviet Image of 
the United States-a Study in Distortion." РЕД. 
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в отношении бывших союзников и возможных противников в 
новой войне. В этом отношении чрезвычайно показатеJiен, на­
•пример, отрывок, завершающий книгу Александра Андреева 
«Ясные дали» (Трудрезервиздат, 1950), написанную для со­
ветских подростков: 

«- Опять про войну завели, - простонала одна из жен­
щин. - Только про войну и говорят ... 

- А как же, если нам штык показывают?
- Вот кого жалко, - сказал кузнец, кивнув на нас, куч-

кой сидящих в углу. - Им придется разговаривать с банкирами 
да с Черчиллем. 

- Вы за нас не болейте, - подал голос Никита. - Мы
поговорим. Мы им скажем всё, что о них думаем. Дайте толь­
ко подрасти и обучиться ... ». 

Вот этим-то «обучением» советс·кой молодежи и зани­
маются сейчас многочисленные организации и отдельные ли­
ца, несомненно получившие срочное правительственное задание 
всячески опорочить американцев, в корне подорвав возможное 
к ним чувство приязни. Мы не можем полностью судить о раз­
мерах этой кампании, т. к. распространение «Книжной Летопи­
си>> - официального перечня книг, вышедших во всех изда­
тельствах СССР - запрещено вне r_раниц Советского Союза с 
1947 r., как издания, содержащего «секретные сведения». Тем: 
не менее, автору данной статьи удалось собрать солидную биб­
лиографию по книгам, вышедшим в последние годы и посвя­
щенным интересующему нас вопросу, не говоря уже о журна­
лах и газетах, из номера в номер занимающихся травлей англи­
чан и американцев, или о кино, театре и радио, не отстающих в. 
этом клеветническом походе советской пропаганды против за­
падной демократии. 

Изучая собранные материалы, можно сказать, что веду­
щую роль в этой анти-анrлоамериканской кампании взяло на 
себя «Всесоюзное общество по распространению политических 
и научных знаний», организовавшее многочисленные ле1щии, 
освещающие различные стороны американской жизни в нуж-­
ном для советской пропаганды свете. 

Очевидно и в тематические планы научно-исследователь­
ских институтов Академии наук СССР обязательно входят те· 
или иные работы по дискредитации англо-американского мира, 
как мы можем судить по некоторым образцам уже опублико­
ванной «научной продукции�. Например, Институт экономики 
в 1950 r. выпустил объемистый сборник ( 486 стр.) «Arpec-



ПРОИЗВОДСТВО НЕНАВИСТИ 305 

сивная идеология и политика американского империализма», 
Институт фИ;Лософии rвыпуспrл <<Против философствующих 
оруженосцев американо-англий�кого империализма» ( 1952 г., 
334 стр.), Институт географии по своей линии занялся «раз­
облачениями», выпустив труд «Буржуазная география на 
службе американского империализма» (1951, 150 стр.) и т. д. 

Одна за другой выходят книги впечатлений об Америке, 
представляющие эту страну в самом непривлекательном виде. 
Всё ли является ложью в этих книгах, написанных, в большин­
стве случаев, ловкими и совершенно небрезгливыми в мораль­
ном отношении журналистами? Нет, не всё: лжи в них много, 
но много и правды, но правды, так сказать, деформированной, 
ибо искусство советского пропагандиста именно и заключает­
ся в том, чтобы беззастенчиво лгать при помощи правды, пре­
вращая частное в общее и плетя беспрерывную вязь из отри­
цательных фактов, совершенно не останавливаясь ни на чем 
положительном. В этом отношении незаменимой помощницей 
советскому пропагандисту является свободная американская 
пресса, сама вскрывающ9я отрицательные явления в жизни 
США и даже делающая порой из них сенсации. 

У молодого советского читателя, приученного к тому, что 
в советских газетах запрещено печатать какие-либо сообщения 
о катастрофах, грабежах и даже стихийных бедствиях, не го­
•воря уже о критике государственных деятелей, умелым и пла­
номерным подбором материала создается впечатление об Аме­
рике, как о стране сплошных гангстеров, совершенно развра­
щенной и не имеющей никаких культурных ценностей. В 
качестве примера сошлемся на книгу Н. Васильева «Америка с 
черного хода» (2-ое доп. изд., Москва, Советский Писатель, 
1951, 335 стр.). Чтоб дать представление о «творческой мане­
ре» автора, возьмем хотя бы описание столицы США. Отметив, 
что в Вашингтоне нет фабрично-заводских районов, Васильев 
сейча" же объяснил читателю, что это сделано, дабы изба­
виться от не!}риятного соседс'ГВ.а промышленного пролетариата 
и для того, чтобы «конгрессмены и сенаторы, разнокалибер­
ные политиканы и дельцы могли бы вершить здесь свое дело 
без постоянной оглядки на рабочие окраины» -(стр. 160). 

Старательно осмотрев Вашингтон, Васильев привел даже 
статистические данные о том, что «на каждую книжную лавку 
в городе приходится семнадцать салонов красоты» и что, сле­
довательно, в американской столице «книга отступает перед 
1<источкой маникюрши» (стр. 166). Однако, он ни единым ело-
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вом не упомянул о широкой сети библиотек и уж, конечно, 
«не приметил» самую большую библиотеку мира - Библио­
теку Конгресса, хранящую в двух зданиях 28. 700.000 экзем­
пляров книг, газет, карт, микрофильмов, рукописей, пласти­
нок и т. д. А Васильев мог бы даже сказать советскому 
читателю, что среди девяти миллионов книг, выдающихся для 
чтения любому желающему, можно найти все книги, давно 
изъятые в СССР, и можно познакомиться с творчеством со­
ветских писателей, исчезнувших в концлагерях. 

Достойным собратом Васильева по перу является Б. 
Вронский, автор книги «Порабощенная юность, положение мо­
лодежи в США» (Москва, «Молодая ,Гвардия», 1951; 2-ое пе­
реработанное и дополненное издани�; 1-ое вышло в 1950 г.). 
Не останавливаясь на разборе самой книги, приведем то,1ько 
названия некоторых глав и всем станет ясно, насколько это про­
изведение отражает Америку: 

«- Мысли молодежи под полицейским контролем. - Ма­
разм ку![ьтуры. - Уродливая система образования; - Универ,­ 
ситеты и колледжи - вотчина Уолл-Стрита. - Растленное 
искусство. - Воспитание «умелых убийц», и т. д. 

Все авторы «американских впечатлений» уделяют несораз­
мерное внимание описанию городских трущоб, всячески стара­
ясь создать впечатление у читателя, что поголовно все трудя­
щиеся в США вынуждены ютиться в этих действите,1ьно 
ужасных кварталах. В погоне за материалом, показывающим 
«чрезмерно низкий» жизненный уровень американского рабо­
чего, сq,ветские авторы не брезгуют никакими измышлениями. 
Так, например, тот же Васильев в упомянутой выше книге 
утверждает ( стр. 133), что «месячный прожиточный минимум 
семьи из четырех человек исчислялся до отмены контроля над 
ценами в сумме около трехсот долларов. Это, однако, был 
минимум в буквальном смысле слова: для питания при таком 
доходе в неделю можно было потреблять только один фунт 
маргарина, четверть фунта бэкона. Сейчас требуется уже не 
триста, а свыше четырехсот долларов в месяц ... тогда как ра­
бочие редко получают свыше 150 долларов в месяц». 

Но уверяя советских граждан, что голодать приходится не 
только им, пропаганда всё же сейчас делает упор не на быто­
вые моменты. Рассказы о том, что американский рабочий может 
,купить одно пальто в 6-7 лет, не очень испугают советского 
человека, привыкшего и не к таким лишениям. Советской 
антиамериканской пропаганде нужны средства посильнее, и
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вот советским писателям, артистам, художникам дано задание 
представлять. роль Америки во второй мировой войне в наи­
более невыгодном свете. И притом, так, чтобы у нового, моло­
дого поколения создалось впечатление, что Советский Союз 
выиграл войну не благодаря помощи союзников, а именно во­
преки всем их козням. 

И вот - каррикатурист Прохоров получил 100.000 руб. 
за каррикатуры «Танки Трюмена на дне морском» и «Амери­
канские жандармы в Японии», а украинский поэт Андрей Ма­
лышко награжден первой сталинской премией за 1950 год по 
отделу поэзии за свои антиамериканские стихи «За синим 
морем». Другой сталинский лауреат Ф. Кнорре написал рассказ 
«Морская пехота», вышедший ·в библиотеке «Огонек» (No 12, 
1951) тиражем в 150.000 экземпляров. Точно выполняя заказ 
по дискредитации бывших союзников, автор вводит в свое 
произведение такую сцену. Русский генерал Камышов допра­
шивает пленного командира немецкой дивизии Рутца и гово­
рит, что его попытка прорыва была бессмысленной. Между 
ними происходит следующий разговор: 

«- Я ушел бы за перевал! Вот тут! - сказал Рутц, сде­
лав движение к карте, лежавшей на столе». 

Русский генерал возражает ему: 
. «- Ведь по ту сторону перевала вам пришлось бы точно 

так же сдаться, не мне, так другому генералу. Фамилия генерала 
была бы не Камышов, а другая, вот и вся разница. Стоило ли 
из-за этого трудиться? 

- Да, да, да! Вот именно, другая фамилия, - подхва­
тывает генерал Рутц. - Не Ками-шов, а может быть Перкинс 
или Дженкинс ... ». 

Почему же генерал Рутц так стремится попасть в плен к 
человеку с англо-саксонской фамилией? На это автор отвечает 
его устами точно в соответствии с цолитикой партии, стара­
ющейся убедить молодое поколение в том, что роль союзников 
в войне с гитлеровской Германией была ничтожной: 

«- Когда я смотрю вот так на вас, ·господин генерал, -
говорит Рутц, - я вижу перед собой победителя. Это - тя­
желое зрелище для солдата ... Другое дело, если бы вместо вас 
сейчас передо мной находился некий генерал Перкинс или 
Дженкинс ... Передо мной был бы не победитель, но просто че­
ловек, явившийся к последнему акту с мизерикордией в руке!». 

Непонятное слово «мизерикордия» приводит в замешатель-
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ство переводчика, но Камышов немедленно пускается в ,объяс­
нения: 

«- Это нож специального назначения, состоявший на во­
оружении у_ рыцарей. Случалось, вышибут бронированного 
всадника из седла, грохнется он оземь и лежит, а встать уже 
не может. Сражение уже окончено, проиграно, а еще жив. 
Вот тут-то и появлялись люди с этой самой мизерикордией, 
узким таким, длинным кинжальчиком. Докалывать лежачих». 

Но если Кнорре пытается убедить читателей, что роль со­
юзников ограничилась только «добиванием лежачих», то дру-

• гие высокооплачиваемые советские пропагандисты идут значи­
тельно дальше.

Так, фильм «Секретная миссия» удостоен сталинской пре­
мии первой степени. Среди его достоинств, рекламируемых со­
ветской прессой, далеко не последнее место занимает и «боль­
шевистская страстность в разоблачении преступной политики
американо-английских поджигателей войны». Но для того,
чтоб еще глубже_ вбить в головы советских людей, преимуще­
ственно молодежи, советскую версию о взаимоотношениях
союзников во вторую мировую войну, в «Библиотеке со­
ветского кинозрителя» в количестве 30.000 экземпляров
вышла специальная книжка А. Бельской «Секретная миссия», о
фильме и его создателях (Москва, Госкиноиздат, 1951). На
первой странице этой брошюры говорится - «в основу сюже­
та положены факты, показывающие предательство американ­
ских и английских империалистов, вступивших с гитлеровскими
главарями и немецкими промышленниками в тайный сговор, на­
правленный против Советского Союза», и что фильм представ­
ляет собой «органическое сочетание документальных данных
с элементами художественного вымысла».

Как мы увидим ниже, вымысел, действительно, играет
огромную роль в этом «документальном» фильме. Зато в кни­
ге о нем двадцать страниц из сорока четырех ничего общего
с фильмом не имеют и служат только для самой неприкрытой
пропаганды звериной ненависти к англо-американцам. Этому же
служит, разумеется, и весь фильм.

Но что же это за «секретная миссия»? Фильм этот (надо
помнить, что его смотрят миллионы советских людей) на­
столько типичен для советской антиамериканской пропаганды,
что на нем стоит подробно остановиться. Время действия филь­
ма - январь 1945 г. Фильм начинается с того, что «на экране
:иы видим позорное бегство американских войск, и этот эпи-
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зод сделан с большим режиссерским и операторским мастер­
ством»· (стр. 12). Затем зритель видит самолет, на борту ко­
торого находится американский.сенатор и представитель аме­
риканской разведки, летящие в Берлин для сговора с немецким 
генералитетом. 

«Образ сенатора запоминается, ибо каждая деталь режис­
серской_ трактовки, каждая деталь актерского исполнения вы­
ражают ведущую идею ф1;1льма ... Всем своим поведением аме­
риканский эмиссар подчеркивает, что он приехал не просить 
о тайной капитуляции гитлеровских войск на Западе, а прика­
зывать. Наглость сквозит в каждом слове сенатора... Артист 
Ковалев... правдиво раскрывает этот взятый из самой жизни 
образ» (стр. 14). 

Не теряя времени, сенатор и «прожженный циник-раз­
ведчик» Гарви встречаются с Гитлером и гитлеровскими ге­
нералами, которые послушно исполняют все их распоряжения: 
«сенатор диктует немецким генералам, сколько дивизий должно 
быть сосредоточено на Восточном фронте и, наконец, выдает 
военную тайну о грандиозном наступлении советских войск, 
назначенном на вторую половину января». Во вступительной 
части этой поучительной страницы разъясняется, что сенатор 
то11ько продолжает линию Черчилля, этого «матерого поджига­
теля войны», выпытавшего у· Сталина сроки наступления, при­
крываясь «тяжелым положением союзных войск», а потом ве­
левшего сообщить об этом Гиммлеру. 

Однако, советские войска начинают наступление раньше 
срока и таким образом проваливаются «коварные планы Ва­
шингтона и Даунинг-стрит 10». Поэтому две акулы американ­
ского капитала прибывают в Лондон, пытаясь ускорить резуль­
таты секретной миссии, и вызывают к себе сенатора, требую­
щего, чтобы его вез какой-нибудь пленный американский 
летчик, который должен держать язык за зубами, но зато он 
получит свободу и доллары. Совершенно неизвестно, зачем 
он понадобился сенатору и -куда делся водитель самолета, бла­
гополучно доставивший сенатора из Аме·рики. Но не будем 
считаться с этими неполадками «художественного вымысла». 
ФРассудку вопреки» пленный летчик всё-таки доставлен гит­
леровцами, но подозревая, что сенатор затевает что-то против 
русских, американский летчик оглушает сенатора сокрушитель­
ным ударом кулака. 

На приеме у «акул» сенатор теряет свою пресловутую 
наглость, «лакействует и пресмыкается». Американские же 
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а.купы рвут и мечут, чtо сенатор и Гарви не сумели сорвать 

мощное наступление Красной армии. 

Сенатор возвращается в Берлин, тде Гиммлер сообщает 

ему,, что немцы согласны на тайную капитуляцию на Западе 

и обещает, что «гитлеровские гарнизоны будут сдаваться, даже 

если ·в rород прикатят три велосипедцста, пьяных или безоруж­

ных, безразлично». А в это время про,ц,виrающаяся с тяжелыми 

боями советская армия наводит такой ужас на гитлеровских 

главарей, что Борман вступает в переговоры с сенатором, ста­

раясь обеспечить себе ведущую роль в будущей Германии. Но 

тут выступает советская разведчица, скрывающаяся под фор­

мой шофера Гестапо. Она неизменно возит сенатора на тайные 

совещания ero с магнатами немецкой промышленности, но на 

этом она не успокаиваетс51. Разведчица хочет раздобыть списки 

шпионских центров на Балканах, переданные немцами амери­

канским представителям. Это ей удается, но она гибнет, до­
ставив материалы в указанное место. 

Комментарии к этому «правдивому произведению кин_о­
искусства» излишни. Добавим только, что союзники СССР по 
выигранной войне не пришли в такой ·восторг от фильма, как 
автор брошюры - А. Бельская. 21 августа 1950 г. специаль­
ный помощник государственного. секретаря ОША Макдермотт 
высТУ'ПИЛ с опровержением «исторических фактов», и с таким 
же заявлением почти одновременно в Лондоне выступил пред­
ставитель британского министерства иностраннь�х дел. Но вряд 
ли эти протесты кого-нибудь смутили в Кремле. 

Фальсификация истории подrотовлялась уже задолго до 
окончания ,войны, и новое поколение советской молодежи бу­
дет безжалостно обмануто, а разрозненные маленькие островки 
объективного и справедливого отношения к союзникам и к 
Америке уже давно захлестнуты океаном злобной клеветы. В 

глазах Кремля Америка всё отчетливее становится «врагом No 1». 
В соответствии с этим и распространенный эпитет «англо-амери­
канский» в изданиях 1951 r. повсеместно вытесняется прилага­
тельным «американо-анrлийский», ( оруженосцы американо-ан­
глийскоrо империализма», «американо-анrлийские поджигатели 
войны» и т. д.). Но недостаточно убеждать советскую молодежь 
в том, что американское правительство готово было сотрудни­
чать с немецкими фашистами. У советского человека нет ника­
ких оснований ненавидеть демократическую Америку, гитлеров­
ская же оккупация дала все основания ненавидеть немецкий 
фашизм. И вот ударным заданием дня является показ тоrо, 
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что между нацистской Германией и Америкой, по сути, нет 
никакой разницы, что- «американский империализм», который 
так усердно разоблачают и советские маститые ученые и пар­
тийные борзописцы, «перерастает в фашизм». Чего стоит хо­
тя бы «труд» некоего В. Корионова «Американский импери­
ализм - злейший враг народов» (Москва, Госполитиздат, 1951, 
182 стр.). Аннотированная карточка московской публичной 
библиотеки за 1951 r. так рекомендует эту книгу советскому 
читателю: - «В книге обобщены материалы об агрессивной 
политике американского империализма, о борьбе империали­
стов против Советского Союза, об экономической и политиче­
ской поддержке, оказывавшейся американскими монополистами 
фашистским агрессорам до начала и во время второй мировой 
войны (подчеркнуто мной. Т. Ф.) и о поощрении ими вновь
возрождающегося фашизма. Автор приводит данные о всё уско­
ряющейся военизации и фашизации США, об ограблен_ии и 
порабощении американскими империалистами народов Запа�­
ной Европы ... ». 

Жаль, что в книге Корионова не приводится статья «Аме­
рика кует оружие», из «Известий» от 16 июня 1942 r. Совет­
ский читатель давно позабыл ее и, может быть, только редакция 
вспоминает о ней с некоторым беспокойством. Вот выдержка 
из этой статьи: «Американцы часто назы�ают свою страну 
«арсеналом демократии». Для этого имеются серьезные осно­
вания. Военная промышленность США играет всё более почет­
ную роль в снабжении стран антигитлеровской коалиции, в том
числе и СОСР, оружием для разгрома общего врага (,подчерк­
нуто мной. Т. 1Ф.). Подъем промышленности, производящей
вооружение в Америке, дал возможность, как это отмечено в 
советско-американском коммюнике о посещении Вашингтона 
тов. Молотовым, обсудить... мероприятия по увеличению и
ускорению поставок Советскому Со�зу самолетов, танков и 
других видов вооружения из США». Как видим, тогда оценка 
роли Америки была иная. 

Продолжая ту же генеральную линию антиамериканской 
пропаганды, некий М. Мошенский, как бы стараясь оправдать 
свою фамилию, выступает с трибуны Центрального лектория 
«Всесоюзного общества по распространению политических и 
научных знаний» в Москве

J 
со всяческой клеветой на Америку, 

стараясь убедить своих слушателей ( а позже r1 читателей, т. к. 
стенограммы его лекций входят в обязательный список лите­
rатуры для б:иблиотек) в том, что только «Советский Союз 
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стап непреодолимой преградой на пути авантюристического 

американского империализма». Одну из своих лекций, прочи­

танную в конце 1950 r., Мошенский посвятил изпюбпенной 

теперь в СССР теме: «Фашизация политической жизни в США». 

Почти в то же время издательство «Искусство» выпустило 

безвкусную «сатирическую комедию» сталинского лауреата 

А. Сурова «Земляк президента (бесноватый галантерейщик)», 

полную самых грубых и оскорбительных намеков на руководя­

щих деятелей США и неприкрытых выпадов против некоторых 

из них. Остановимся вкра'I'це на этой «комедии», выпущенной 

Государственным Издательством. Ее главное действующее ли-­ 
цо - Чарли Марчелл, галантерейщик в маленьком городке 

штата Миссури, по ремарке автор11, внешне похож на прези­
дента США. Сорвав усики с вора, пытавшегося похитить его 
галстуки, Чарли прикладывает их к губам, опускает чолку на 
поб, снимает очки и ... обнаружив_ает в себе сходство с Гитлером: 

Роберт Гард, «местный босс демократической партии» и его 
секретарь решают использовать эт_о сходство Марчелла с Гит­
пером для очередной сенсации. Ожидая приезда сенатора из 
Вашингтона, Гард вызывает журналистов и диктует им основ­
ные положения нового тома «Моей борьб1;,1», которую они 
должны написать от имени нового Гитлера. 

Стараясь не отстать от других лауреатов по дискредитации 
роли союзников в минувшей войне, Суров вкладывает в уста 
того же Гарда выдуманную речь Гитлера, обращенную к амери­
канцам и англичанам: 

«Я открыл фронт перед англичанами и американцами. В 
сущности, я. его никогда не закрывал. Но вы валяли дурака 
четыре года. Я бросил на Восток все силы. Я ждал вашего втор­ 
жения. Но ваши генералы так боялись выстрела пушки, что не 
вошли в открытые ворота». И объясняя, почему Гитлер вдруг 

снова появился в Америке, Гард говорит от его имени: «Атлан­
тический пакт - моя давняя мечта ... Теперь я приехал �в Аме­
рику, потому что пакт стал фактом. Есть теперь в Америке го­
сударственные мужи, на которых я вполне могу положиться». 

Попытки убедить советского читателя в том, что Труман и 
Гитлер - одно и то же, отнюдь не исчерпываются вышеприве­
денной комедией Сурова. Сборник стихов «Мир против войны)) 
( сост. С. Швецов, Москва, Государственное Изд-во кулыурно­
прос·ветительной литературы, 1952) вышедший в серии «Биб­

лиотека художественной самодеятельности», расчитанный на 
широкие слои фабрично-заводской и колхозной молодежи от-
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крывается стихами некоего Марка Максимова, так вспомина­
ющего rоды войны: 

«О, сколько горестей и слез 

Тогдашний Труман нам принес -

Он звался Гитлером в ту пору ... » . 

В этом серийном пропаrандном производстве ненависти 
к американцам надо отметить и еще одно «произведение». Это 
кннrа Л. Лаrина «Остров Разочарован!:iя», вышедшая в 1951 r. 
в издательстве ЦК ВЛКСМ «Молодая Гвардия». Этот ромаи 
предназначен для подрастающей советской молодежи, но в за­
ключительной части своеrо произведения автор подчеркивает, 
что роман отнюдь не следует рассматривать, как приключен­
ческий, т. к. события, изображенные в нем, «представляют ин­
терес в высшей степени злободневный, многократно и настой­
чиво перекликающийся со многими жгучими проблемами совре­
менности». 

Особо примечательно, что действие этоrо романа, созданное 
фантазией автора, развертывается на Острове Разочарования 
в период с 6 по 13 июня 1944 r., т .е. именно в момент анrло­
американской высадки в Нормандии. Содержание романа, 
вкратце, таково. 3 июня 1944 r. британский конвой, идущий 
из Персидского залива, подвергается нападению немецких под­
водных лодок. Удается спастись только пятерым. На спасатель­
ном плоту оказываются два американца - капитан санитарной 
службы Фламмери, потомок крупных банкиров, трус, ханжа, 
эrоист, интриган; военный корреспондент Мообс, у которого 
«политический кругозор был чуть побольше, чем у амебы»; 
два англичанина - простодушный кочегар Смит и майор коро­
левской службы, лаборист и старый профсоюзный деятель Це­
ратод. Автор нашел уместным присвоить этому лабористу от­
нюдь не английское имя - Цератод, по аналогии с названием 
двоякодышащих рыб, обитающих там, rде особенно интенсив­
ны процессы гниения. Пятый же пассажир этоrо утлого плота 
- советский капитан-лейтенант Еrорычев - как и следовало
ожидать, воплощение всех положительных качеств. Он сразу
берет на себя руководящую роль и так оценивает своих спут­
ников ( кроме Смита, у которого сразу же обнаруживает при­
знаки пролетарской солидарности) : «- Союзники" Преспо­
койно похрапывают ... Было бы это в их возможностях, они бы,
пожалуй, с удовольствием помогли спихнуть в пропасть стра­
ну, которая несет на себе всю тяжесть войны... Ладно, сами
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выиграем войну». ( стр. 51). Высадившись на ненанесенный 
на карту Остров Разочарования, спасенные обнаруживают, что 
их опередили немцы. Цератод сейчас же предлагает сдаться 
немцам в плен, Фламмери поддерживает его, но Егорычев эту 
мысль с негодованием отвергает. При помощи Смита, слепо 
исполняющеjГо распоряжения русакого, Егорычеву у:Цается 
уничтожить двух эсэсовцев, а двух взять в плен, при чем вь8!с­

няется, что пленный эсесовский майор Фремденгут - старин­
ный корреспондент Фламмери - они оба руководили предпри­
ятиями по производству динамита и в течение лет были связаны 
деловыми интересами. И здесь они немедленно проявляют 
склонность к дружбе, причем эсэсовец находит нужным изви­
ниться за оказанное сопротивление: 

«- Прошу прощения, джентельмены, но мне сначала по­
чему-то показалось, что вы русские. Если бы я знал, что вы 
англичане ... 

- Тогда?
- Тогда, конечно, не стал бы рисковать вашими и моей

жизнями» ... (стр. 69). 
На допросе, который ведет Егорычев, Фремденгут готО'В 

уже раскрыть свое боевое задание, но, конечно, вмешивается 
Фламмери и мешает советскому капитану добиться истины. По­
следний ни на минуту не может оставить эсэсовцев с Фламмери 
и Цератодом, т. к. они только и рвутся договориться за спиной 
русского. 

На острове Егорычев стремится поддерживать дружеские 
отношения с туземцами, конечно, потомками рабов предка 
Фламмери, разбойника и работорговца. Разумее·тся, Фламмери 
старается присоединить остров к владениям С,ША, сломив сла­
бое сопротивление Цератода, желавшего поднять над островом 
английский флаг. Оба они заключают тайный договор с не­
сколькими «представителями» туземцев, в действительности 
презираемых всем населением острова за лень, трус-ость и 
склонность к воровству. Их главаря, «прощалыгу, чревоугод­
ника и нечистого на руку бабника» ( стр. 293) автор недвусмы­
сленно окрестил Яго Труменом, очевидно стремясь создать 
связь в уме советского подростка между именем президента 
США и прощелыгой, продающем свою родину. 

Этой «банде Трумэна» и поручено, конечно, убить рус­
ского, всячески старающегося помешать Фламмери разжечь 
между туземцами гражданскую войну, чтобы тем прибрать 
остров к своим рукам. 
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«Романисту» Лаrину понадобились четыреста с лишним 
страниц бредовых измышлений для того, ,чтобы, наконец, от­
править на тот свет своих отрицательных героев. Эсэсовцы 
безжалостно расстреливают Фламмери, Мообса и Цератода, но 
и сами гибнут от взрыва атомной бомбы, для испытания кото­
ро_й они, оказывается, и были ,высажены на остров. Английский 
же пролетарий кочегар Смит, под мудрым водительством рус­
ского коммуниста капитана Еrорычева, благополучно избегает 
всех опасностей. А совершенно распропагандированные Еrоры­
чевым в пользу Советского Союза туземцы начинают жить 
«счастливой и зажиточной жизнью» и даже поют советские 
песий. 

Размер статьи не позволяет остановиться на других мно­
гочисленных антиамериканских произведениях, но и приведен­
ного достаточно, чтоб судить о всей бесстыдности лжи, клеветы 
и подлога советской пропаганды. Согласно этой «литературе» 
в сознании молодого советского человека американцы и англи­
чане должны выступать не только, как профашисты и поджи­
гатели новой войны, на них переносится еще ответственность 
за все жертвы, понесенные советским народом в годы войны, 
ибо гитлеризм представляется только зверем, выпущенным за­
океанским хозяином, чтобы растерзать Советский Союз. 

И вот, Игорь Ринк, а•втор книги «От Одера до Рейна» 
(Ленинград, «Советский Писатель», 1951) заканчивает свой 
сборник стихотворением «Суд идет!», говоря о Нюрнбергском 
процессе: 

«Вы судили нацизм! 
Так картежники судят 
в Монако 
неудачных друзей, 
проигравших большую игру ... 

Мы не верили 
вашим речам, 
лицемерным и длинным, 
как в суде говорят, 
- обстоятельства дела
ясны:
вы судили нацистов
за то, ЧТО ОНИ 

под Берлином
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проиграли сраженье 
развязанной вами 

войны!». *) 

Заканчивается же эта «поэзия» так: 

«то, что было, 
в стенах Нюрнберга, 
не пустые слова 
в Уолл-стрите заученных фраз, 
это только начало, 
точнее заметить -
примерка 

той огромной петли, 
что на шее затянут 
у вас!». 

Было бы полезно, если бы американское общественное· 
мнение и широкие массы средних американцев знали, что гово­
рит о них и об их стране советская пропаганда. Если молодому 
американцу придется встретиться с молодым русским, какова 
будет их реакция в отношении друг к другу? У первого, веро­
ятно, - обычная приветливость, в худшем случае - равноду­
шие натолкнутся на настороженность а, возможно, и на 
открытую враждебность. Вот к этой первоначальной отрица­
тельной реакции и следовало бы подготовить американское 
общес'ГВенное мнение, объяснив ее причины и показав, что в 
ней неповинны качества русского народа, а повинна политика 
его правителей в течение многих лет колоссальными дозами не­
нависти к Западу отравляющая население великой страны. И 
если американцам станет ясно, как отравляют душу молодого 
советского поколения, они будут знать, через какие дебри лжи 
и клеветы им придется прорубать дорогу к душе советского 
человека. 

Татьяна Фесенко 

*) Подчеркнуто нами. Т. Ф.



БИБЛИОf РАФИИ 

Из истории права поземельной собственности в России 

(О книге проф. В. Б. Ельяшевича). 

Три года тому назад на страницах этого же журнала, я дала 
отчет о первом томе интересного труда профессора В. Б. Ельяше­
вича: «История права поземельной собственности в России»*). Пер­
вый том охватывал «Юридический строй поземельных отношений с 
XIII в.» до эпохи Грозного. Второй, ныне разбираемый, вышедший 
весною 1951 года, обрисовывает эпохи Грозного и Петра с его пре­
емниками до Екатерины Великой. По числу страниц этот том меньше 
предьщущего; он касается эпох лучше нам известных; да и жизнен­
ные отношения становятся нам понятнее по мере приближения к 
нашему времени. По всем этим причинам этот, второй, том читается 
легче и кажется проще первого. 

Начиная свою заметку об этой интересной книге, позволю себе 
сказать, что меня сейчас занимает не столько критический разбор 
ее (предоставляю это знатокам права), сколько ознакомление с нею 
широких кругов русских читателей, по условиям нашей эмигрант­
ской жизни не могущих и не успевающих прочитывать новые труды 
по специальным вопросам русской истории. 

В этом - оправдание размера настоящей заметки. 
Книга начинается очень вразумительным объяснением каче­

ственной разницы тех документов, на которых обосновываются пер­
вый и второй томы. 

В I т. опорной точкой являлись «акты», т. е. разного рода «гра­
моты», непосредственно отражавшие реальные отношения текущей 
жизни. Во II т. автору приходится иметь дело не столько с «акта­
ми», сколько с «законами», т. е. с волеизъявлениями и мероприятия­
ми центральной верховной власти. С одной стороны, это очень об­
легчает работу исследователя; с другой - осложняет ее. Ибо из 
«законов» историк может узнать точку зрения и намерения законо­
дательной власти; он может узнать, в какую форму она хотела бы 
отлить жизненные отношения. Но он никак не может узнать, удался­
ли ее замысел, и в какой мере он удался? Этот недочет - и весьма 
существенный, - конечно, мог бы быть восполнен, существуй изда­
ния «актов» для изучаемой эпохи, подобно имеющимся уже для эпо­
хи предыдущей. Но таковых изданий до сих пор нет, а работа над 
«актами» в самих архивах по понятным причинам для автора была 
недоступной. Следовательно, ему оставался один только выход: со­
поставлением отдельных законов в их хронологической последова-

*) См. кн. 22 «Н. Ж.>. 
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тельности отмечать, насколько эти законы действительно входили в 
жизнь и формировали ее или, наоборот, насколько сама жизнь их 
изменяла, или от них уклонялась. 

Книга разделена на четыре «раздела», весьма неравных по объ­
ему. I. и П. посвящены эпохе Ивана Грозного и XVII веку; вместе 
они занимают 204 стр. 111 раздел говорит о земельно-крестьянских 
мероприятиях Петра и уместился целиком в 44 стр., а IV раздел, 
посвященный преемникам Петра до Екатерины 11, насчитывает всего 
20 стр. Такая неравномерность изложения объясняется тем, что «ре­
волюционизировал» старинные земельные отношения именно Иван IV

и своими реформами положил начало тому ходу вещей, который, 
развиваясь, превратил к XVIII веку всех землевладельцев (кроме 
самого государства) в «помещиков», а свободных крестьян-земле­
робов - в крепостных или полу-крепостных, в жизни почти не от­
личавшихся от холопов, т. е. рабов. 

** 
* 

Первая глава первого раздела озаглавлена так: «Иван Грозный 
и его личная роль в установлении земельной политики». 

«Личная роль» Ивана исследователя поражает больше ,всего. Он 
останавливается в некотором восхищенном изумлении перед «целост­
ностью и устойчивостью земельной политики царя». Он подчеркива­
ет, что эта политика была именно личной политикой Ивана и не­
уклонно проводилась им во всё его царствование, начиная с 1550-го 
года, когда царю было всего 17 лет. Для профессора Ельяшевича 
«совершенно неправдоподобным представляется утверждение, что 
еще в конце 40-х годов XVI века государственные дела не занимали 
царя и делались независимо от него». « .. .Против этого говорит 
прежде всего характер Ивана, его темперамент, его своеволие, его 
сознание своего положения... Возможно�ли допустить, что при ха­
рактере Ивана уже вполне установившемся, он произносил слова, 
вложенные в его уста другими, ... не будучи с ними согласен». 
(Стр. 15). 

Нам кажется, что здесь нужны какие-то оговорки. 
Прежде всего: можно ли говорить о «вполне установившемся 

характере» 16-летнеrо мальчика (1549 г.)? И тем более, когда этот 
мальчик был Иваном Грозным? И не опровергает ли вся биография 
его это предположение об «установившемся характере»? И еще: 
откуда это допущение, что Иван произносил слова, «будучи с ними 
несогласен»? Разве самостоятельность, «самоволие характера» не 
допускает усвоения чужих мыслей? Ведь и сам автор, вслед за Ива­
ном, признает влияние на последнего его советников, а его «интел-
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лектуальность», о которой говорится дальше и которая, конечно, 

неоспорима, заставила царя по достоинству оценить внушенные ему 

мысли, согласиться с ними, и, раз признав их правильными, остаться 

им верным даже тогда, когда личные отношения с прежними друзья­

ми порвались и «избранная рада» превратилась·в «собацкое собра­

ние». Разумность, логика, целесообразность намеченной политиче­

ской программы, а не «установившийся характер» такого невыдер­

жанного человека, как Грозный, объясняет, полагаем, «цельность и 

устойчивость земельной политики» царя. 
Еще труднее согласиться с автором, когда он говорит о «высо­

ких качествах души», предполагаемых им в своем герое. «Ибо так 

вложиться в интересы своей страны, питать на ее счет такие высо­

кие замыслы мог только человек высокого душевного пафоса» 

(стр. 17). «Душевный пафос» - понятие довольно неопределенное. 
И разве не проще допустить, что всё то, что автор приписал этому 
«душевному пафосу», удобнее и понятнее объясняется преувеличен-

. но-высоким представлением о царском сане и его значении, често­
любием, властолюбием и другими свойствами души, если и великой, 
то во всяком случае болезненно раздраженной, «страдающей и бур­
ной». Тогда психологическая загадка, перед которой автор оста­
навливается в недоумении: «как связать высокие качества не только 
интеллекта, но н души ... с такими звериными инстинктами?» (стр. 
17) быть может оказалась бы легче разрешимой.

Взгляд профессора Ельяшевича на опричнину Д;овольно суще­
ственно отличается от установленного Платоновым. Наш автор от­
казывается видеть в опричнине зрело обдуманный аппарат для со­
крушения родовитого боярства, претендовавшего соправительство­
вать с царем. Подобно некоторым другим историкам, Ельяшевич 
полагает, что опричнина родилась случайно, была порождена, глав­
ным образом, личным страхом, что это была просто полицейская за­
щита от внутренних врагов (стр. 18-19). За такое объяснение, по­
J1аrает он, говорит и сама кратковременность существования оприч­
нины - всего семь лет (против Платонова, который дает ей 20 лет). 
«Но сильнейшим аргументом против толкования опричнины, как 
аграрно-классового мероприятия, является весь ход развития позе­
мельного права в эпоху Грозного... Всё направление земельной его 
политики совершенно ясно выявилось задолго до опричнищ,, ... Гроа­
ный только воспользовался созданным ею полицейским аппаратом, 
чтобы ускорить и расширить мобилизацию земель, необходимых для 
предпринятых им реформ». (Стр. 20). 

Важнейшей из этих реформ и вызвавшей все другие была ре­
форма поместного землевладения. 

Она была продиктована обстоятельствами, в значительной мере 
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от личной воли царя не зависящими; но опиралась она на новую, 
личную ндею царя о неразрывной и обязательной связи между фак­
том землевладения и обязанностью землевладельца служить за это

царю. Этой идеи «обязательной службы» раньше не существовало, 
хотя, конечно, факт· вознаграждения землей существовал искони. Но 
тогда земля жаловалась в вечное потомственное владение, как жа­
ловались кубок, пояс или шуба с княжеского плеча. Конечно, пред­
полагалось, что пожалование создает психологическую связь благо­
дарности между получателем и дарителем, но это не было «обязан­
ностью», и боярин преспокойно мог перейти на службу к другому 
князю со всеми подаренными ему кубками, шапками и землями, 
будь то вотчина, или поместье. 

Так было до Ивана IV.

Форма землевладения, называемая «поместьем», существовала 
уже с XV века. Заимствовав эту форму землепользования из nрак­
тики церковных земель, о чем подробно говорилось в I томе, Иван Ш 
широко использовал ее, расселяя по нужным местам нужных ему 
лиц, но никогда не требуя с «поместья» обязательной службы. Имен­
но эту новую идею пустил в оборот Иван Грозный. И мало сказать, 
что идея была нова, она была революционна, ибо производила пол­
ный переворот в принятых и установленных до тех пор понятиях о 
формах землевладения, вливая в старое понятие «поместья» совер­
шенно новое правовое содержание. 

Как сказано, земельная реформа Ивана вызывалась внешними 
обстоятельствами, вставшими перед ним. Удачные войны с Казанью 
и Астраханью (1552-1556) чрезвычайно раздвинули пределы Москов­
ского Царства; открыли широкое раздолье для крестьянской коло­
низации; но, вместе с тем, потребовали охранения длиннейшей по­
граничной линии, постройки новых крепостей, набора новых гарни­
зонов, словом - значительного усиления ратной силы. Вот почему 
уже на Соборах 1550 и 51-ro годов, т. е. с самого начала царство­
вания, правительство озабочено вопросом, как увеличить и на что 
содержать нужную ему боевую силу. Единственное богатство цар­
ской казны - земли, но земли обработанные, а не впусте лежащие, 
так как только первые могли сейчас же кормить ратных людей. И 
вот уже в 50-51-м годах принимаются некоторые меры: во-пер­
вых, наново производится возможно тщательная опись всех земель, 
«вотчин и поместий»; во-вторых, устанавливается, кто, с каких пор 
и на каких основаниях владеет ими; в-третьих, предполагается испра­
вить некоторые н,есправедливости: «У кого лишек - ино недоста­
точного пожаловати» (стр. 22). Затем, всё с того же 50-51 года, 
царь создает отряд лучших слуг своих до 1000 человек, которых 
«испомещает» вокруг Москвы по радиусу в 60-70 верст, чтобы всегда 
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иметь под рукою некоторую военную силу. Так родились с:подмо­

сковные». 
И вот, при осуществлении именно этой меры, впервые была

выдвинута и подчеркнута черта, которая глубоко изменила самое

понятие «поместья:,,. До Ивана Грозного под «поместьем:,, разуме­

лась такая форма землевладения, отличительным признаком кото­

рого была его временность, часто пожизненность. Именно этот при-

. знак «временности» (по смерти помещика поместье должно было 

вернуться в казну) отличал «поместье» от «вотчины», владения \Веч­

ного и родового. Иван-же поставил ударение не на «временности» 

поместья, а на его «обязанности» служить царю: поместье есть 

прежде всего служилое землевладение. Из такой его новой характе­

ристики ,вьпекло ;несколько следствий, которые, быть может, и не
предвиделись законодателем, но неизбежно вели в будущем к за­
крепощению крестьян. 

И по соображениям политическим - в борьбе с княжатами и 
боярами, и по рассчетам хозяйственным, Иван старался прибрать к 
своим рукам как можно больше земель обработанных, т. е. доход­
ных. Таковыми были именно большие вотчины. Аппарат опричнины 
позволил чрезвычайно быстро и радикально произвести желаемую 
перемену: вотчинники, в большинстве случаев занимавшие централь­
ные московские области, были выселены из всех вотчин, попавших в 
круг «опричнины», и перекинуты в «земщину», а там им были даны 
«поместья», вотчинные-же их земли были раздроблены на мелкие 
поместья, которые и розданы служилым людям - опричникам и 
другим. Эта систематическая борьба с вотчинниками может быть 
прослежена по приговорам Соборов 1551, -62 и -73 годов, и по за­
писям некоторых современников. Все эти мероприятия подготовили 
то полное слияние «поместий» с «вотчинами», которое было завер­
шено Петром Великим и закреплено законами Анны Иоановны. 

Иван IV, естественно, не мог не обратить жадного внимания и 
на богатейшие земельные угодья монастырей, епископов и митро­
полита (приблизительно считалось около трети всех обработанных 
земель во владении Церкви) ; но здесь его политика была не столь 
последовательна. Рядом с ограничением права монастырей приобре­
тать новое недвижимое имущество; с запрещением им удерживать 
земли неоплатных должников; с отобранием вотчин, данных им на 
помин души, царь сам в припадках раскаяния и ужаса нарушал соб­
ственные запрещения. Однако, на январском Соборе 1580 года 
были приняты решения весьма радикальные, резюмированные в за­
ключитеJJЬной фразе: «А впередь митрополиту, и владыкам и мона­
стырем земель не прибавлять, не которыми деJiы». Это было своего 
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рода политическим завещанием преемнику и именно так его и вос­
принял следующий Собор 1584 года, уже при Федоре Ивановиче. 

Дальнейшим судьбам поместий и вотчины посвящена отдельная 
глава, IV, а вслед за ней исследователь специально останавливается 
на вопросе о судьбе крестьянства. 

Известно, что реформы, произведенные царем в области само­
управления и суда крестьянских волостей, реформы, вызванные, по 
его собственному признанию, «жалостью» к их бедственному поло­
жению, созданному самоуправством и лихоимством наместников, 
волостелей, тиунов и других правительственных агентов, - принад­
лежат к наилучшим актам ero правительственной деятельности. Как 
всегда, мероприятия его были круты и решительны: он просто 
упразднил все эти должности, предоставив крестьянам самим выби­
рать из своей среды своих управителей и судей. Правда, эти новше­
ства коснулись не всей крестьянской массы, а только, так называе­
мых, «черных», по современному сказать - «государственных» кре­
стьян. «Церковные крестьяне», то есть сидевшие на землях, принад­
лежащих церковным установлениям, и особенно «владельческие кре­
стьяне» этими нововведениями затронуты не были, или почти не 
были, и по прежнему судились первые - по «несудимым грамотам:., 
а вторые по «жалованным грамотам», с давних пор жалуемым ири­
вилеrированным лицам. 

Отметим то огромное значение, которое приобрела «волость» в 
результате вышеуказанных реформ Грозного. Переменилось самое 
содержание ее полномочий: из исключительно «податной» организа­
ции, занятой только распределением «тягла», она теперь становится 
носительницей разнообразных административных, фискальных и су­
дебных функций, настоящим центром всей жизни черного кре­
стьянства. 

С древнейших времен на Руси существовали крестьяне разных 
наименований по землям, на которых они сидели: так были крестья­
не «черные» на землях государственных, крестьяне «монастырские», 
крестьяне «боярские» т. е. частновладельческие. Но все они были 
совершенно равны между собою по своему правовому положению. 

Это их правовое равенство обусловливалось и поддерживалось 
древним обще-крестьянским правом - «правом выхода». Это право, 
с одной стороны, давало возможность крестьянину законно искать 
лучших жизненных условий; с другой - оно сдерживало землевла­
дельцев в чрезмерном притеснении крестьян: если будет очень худо
- уйдут. Таким образом, «право выхода» - драгоценная гарантия
и условие свободы крестьянина. Но в то же время свобода выхода
- вечная угроза благополучию землевладельца, а со времени его
обязательной государственной службы, и вечная угроза ее реrуляр-
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ности: помещик может служить лишь, пока его земля обрабаты­
вается. Так, в трудные времена, с особой наглядностью выявилась 
не только роковая противоположность, но прямо враждебность ин­
тересов двух основных групп населения Руси - крестьянства и зем­
левладельцев. 

С середины XVI века жалобы «на оскудение воинского чина:., 
«на великие нужды и тощету воинских людей», на «многие запуще­
ния в вотчинах и поместьях» не прекращаются и они - не преуве­
личения, а точное изображение бедственного положения страны и 
государства. Как помочь беде? Все помещики и все черные волости 
в один голос указывали, как на основную причину «оскудения», на 
право свободного выхода крестьян. Определив болезнь, легче было 
найти способ лечения. Уже существовавшие и заново подтверждае­
мь1е правила, регулировавшие этот «выход» (в определенный срок, 
около осеннего Юрьева дня; с предварительной уплатой помещику 
«пожилого») оказывались недостаточными. 

И вот, осенью 1581 года, Иван решается на неслыханно крутую 
меру: он начисто запрещает «выход». Повидимому, было издано со­
ответственное «уложенье»; этот документ, однако, до нас не дошел, 
и о нем мы узнаем лишь косвенно, но, кажется, достоверно. Кажет­
ся, сам Грозный искренно считал эту меру только временной, ввиду 
особенно трудных обстоятельств; кажется, он собирался ее отме­
нить, как скоро обстоятельства это позволят. Но судьба судила ина­
че: 18-ro марта 1584 года Иван скоропостижно скончался и запрет 
продержался целых 6 лет, до 1590-ro года. Значение этого шести­
летнего опыта в том, что за этот срок на деле было испробовано 
полное прикрепление крестьянина к участку, который он обрабаты­
вал; что фактически было упразднено право, казавшееся до тех пор 
неприкосновенным; что была брошена идея, изменившая самое поня­
тие «крестьянина»: прежде таковым считался всякий свободный че­
ловек (не холоп), лично обрабатывавший свой участок земли; те­
перь, крестьянином считался тот, кто прикреплен к своему участку, 
кто не может его покинуть. Так царь, начавший свою государствен­
ную деятельность «жалеючи крестьян», закончил ее нововведением, 
открывшим путь их подлинного закрепощения. 

** 
* 

В общей суматохе на грани двух столетий (XVI и XVII) очень 
возросли и численность военного служилого класса, весьма пестрого 
по своему социальному составу, и его значение; ибо он, несомненно, 
сыграл очень большую роль при водворении порядка и при выборах 
новой династии. Вся южная половина Московского .Государства по-
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крылась тогда поместьями. В поместья· были розданы все земли чер­
ные, все земли дворцовые, бывшие вотчины и даже земли монастыр­
ские, словом, все земли обрабатывавшиеся, хотя в Смутное Время 
и пришедшие в запустение. Но поместья, чтобы содержать помещи­
ков и давать «даточных людей», нуждались в рабочих руках, а ко­
личество последних со времен «переборки людишек» Грозным очень 
поубавилось; отсюда - жестокая борьба между самими помещик,а­
ми из-за крестьян, их «вывоз». Со своей стороны и самый объект 
этой борьбы - крестьяне, измученные войнами и хаосом последнего 
времени, угнетенные правительственными мероприятиями, скрыва­
лись и бежали кто куда мог, тем самым еще увеличивая общую 
разруху. 

Только с середины· XVII столетия царская власть, в лице Алек­
сея Михайловича, почувствовала себя достаточно твердой, чтобы 
приступить к упорядочению крестьянского вопроса. И что же она 
сделала? Уложением 1649 (XI глава) она попросту превратила 
экстренную меру Грозного в правовую норму: крестьянин на веки 
вечные прикреплялся к своему «жеребью». 

Это обстоятельство отразилось неравномерно на различных ка­
тегориях крестьян. В наихудшем положении оказались крестьяне 
частно-владельческие. В наилучшем, да и то с оговорками, крестья­
не черные, подчиненные не лицу помещика, а коллективу волости. 
Крепостная зависимость и крепостное право во всем своем ужасе и 
безобразии коснулись именно крестьян владельческих. Правда, с 
точки зрения формального закона, они всё еще продолжали считать­
ся людьми «свободными» и этим отличались от холопов - рабов. 
(Стр. 115-120). Но что это за «свобода», когда крестьянин не мог 
сдвинуться со своего «жеребья» без специального на то разрешения 
помещика, когда некогда легальный «выход» волею законодателя 
превращался в преступный «побег», караемый законом? Только «от­
пускная» помещика легализировала передвижения крестьянина. 

** 
* 

Раздел III посвящен эпохе Петра. 
Петр - несомненный наследник и продолжатель Грозного. Но 

в области крестьяно-помещичьей политики он прежде всего ищет 
разрешения ближайших военно-финансовых затруднений и крестьян­
ского вопроса, как такового, вовсе не касается. В его огромной за­
конодательной работе (пять �мов в Полном Собрании Законов) 
крестьянский и земельный вопросы отсутствуют. 

Для борьбы с татарами, турками, Польшей и Швецией нужен 
флот, которого нет; и нужна армия, которую надо переустроить. И 
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для того и для другого, нужны люди и деньги. Чтобы их добыть, 
Петр заостряет требования Грозного: все землевладельцы, не только 
помещики, но и вотчинники, обязаны служить и притом служить 
лично. Если кто-нибудь не в силах этого сделать, он вносит за себя 
особую подать - выкуп, исчисляющийся по числу записанных за 
ним крестьянских дворов. Из древнего положения о приводе бояри­
ном сдаточных людей, конных и оружных», выводится вся система 
рекрутского набора и содержания солдат (1705 год). Количество 
рекрутов определяется сначала количеством «крестьянских дворов»; 
позднее, когда выяснились хитрости, применявшиеся крестьянами 
при таком счете, - количеством «душ мужского пола». Для этого в 
1710 и 1718 годах произведены переписи всего населения, а потом 
еще и «ревизия» последней в 1722 году. За неподачу «ревизских 
сказок» землевладельцы караются «отписыванием их владений на 
Государя». 

«Даточные люди», которые с 1705 года именуются уже «рекру­
тами», должны поставляться всеми землевладельцами без изъятия, 
и монастырями, и патриархом. Землевладелец отвечает не только за 
то, что причитающееся на его долю число рекрут будет им достав­
лено в надлежащий срок в указанное место, но также и за то, что 
он гарантирует солдатам (слово, тогда же впервые появляющееся) 
нужное им пропитание и полтора рубля жалованья в год. Все эти 
распоряжения, страшно отягчая помещиков, окончательно изменяют 
характер их отношений с крепостными: теперь власть помещиков 
над последними не только экономическая, административная и су­
дебная, как была раньше; она становится прямо абсолютной, что и 
сам Петр вполне осознал и точно выразил, назвав крестьян «под­
данными» своих господ. 

Дальнейшие мероприятия Петра продолжают развивать заве­
щанное Грозным и закрепленное Уложением. Разница между «по­
местьем» и «вотчиной» окончательно стирается: законодатель этих 
слов больше не употребляет, заменив их новым термином - «недви­
жимое имущество». Внеся в разряд плательщиков «подушной пода­
ти» лиц, никогда прежде «тягла» не тянувших, Петр увеличивает 
число «податных»: теперь к ним причислены и холопы, т. е. настоя­
щие, по закону, рабы; и церковные люди, не состоящие фактически 
при церкви, и однодворцы, и даже инородцы. Причисляя холопов к 
крестьянам, Петр тем самым подготовил полное смешение этих, 
когда-то резко отдельных, групп населениs� и этим смешением уни­
чижил крестьянство. 
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•• 
• 

Г.11авные .11инии, намеченные Петром в области крестьянского 

права, были вычерчены столь ярко, что преемникам его не остава­

лось ничего больше как продолжать его дело, уточняя и углубляя 

его. Это они и делали и притом, по мнению профессора Ельяшеви­

ча, се таким проникновением в намерения Петра, что получается 

иногда впечатление некоего единого органического законодатель­

ства> ( стр. 260). 
Из отдельных законов преемников Петра отметим лишь не­

кnторые. 
Окончательно устанавливается, что владеть «крепостными> мо­

жет исключительно дворянин и что он может владеть не только кре­

стьянами, привязанными к «жеребью>, т. е. крестьянами-домохозяе­
вами, но и крестьянами безземельными. Право владения «людьми> 
есть исключительно «дворянское право». В отношении рекрутского 
набора помещикам дается полная воля. Государству важно полу­
чить известное число годных к службе рекрут. Кто они будут - го­
сударству всё равно, важно только количество. Поэтому Анна Иоа­
новна издает «указ» о дозволении помещикам отдавать в рекруты 
за свои деревни людей, при них находящихся, собственных или куп­
ленных. Короче - помещик может «забрить» кого хочет. 

Ухаживание за дворянством, начатое еще самим Петром и всё 
усиливавшееся после его смерти, в период разных дворцовых пере­
воротов, приводит к предоставлению ему всё больших прав над кре­
постными. Так, Елизавета Петровна разрешает помещикам даже 
ссылать крепостных на поселения, хотя бы они и не были публично 
наказаны, «но только бы остались годны к работе» (1760). Самая 
эта редакция многознаменательна: не говорит ли она о том, что 
уже и в глазах законодателя, не только в глазах помещика, «кре­
постной» стал лишь рабочей силой, нужной для хозяйства, с забве­
нием в этой силе всякой человеческой личности? Впрочем, отрица­
ние гражданской личности крестьянина мелькнуло у Елизаветы еще 
и раньше, в ее манифесте при вступлении на престол 25 ноября 
1741 года: крестьяне тогда исключались из категории подданных, 
приносящих присягу; этим они приравнивались к рабам. Если даже 
и согласиться с проф. Платоновым, что это лишь «обмолвка» - всё 
же нельзя не сказать, что эта обмолвка многознаменательна и 
зловеща. 

Преемник Елизаветы Петр III за свое короткое 6-тимесячное 
царствование успел издать два постановления, оба в пользу дворян­
ства, и, следовательно по роковому порядку вещей, оба во вред кре­
стьянству. По первому закону он разрешил помещикам не только 



БИБЛИОГРАФИЯ 327 

снимать крестьян с их участков и переводить их на другие, но даже 
и переселять крестьян из ОАНоrо уезда в другой. Этим наносился 
последний удар идее крепости крестьянина земле, а не лицу помещи­
ка, идее права собственности крестьянина на обрабатываемый им 
участок. Другим своим законом, знаменитым указом о «вольности 
дворянской::., Петр III доканчивап серию правительственных благо­
деяний в пользу дворянства. Разрешая дворянству служить или не 
служить, уничтожая обнзанность, почитавшуюся основанием его при­
вилегированности, Петр IП подсекал ту единственную, якобы, мо­
ральную основу, на которой могло базироваться крепостное состоя­
ние и крепостное право в глазах народа: помещики служат, крестья­
не на них работают. И народ сделал ло�еский вывод из этого 
указа: если дворяне не обязаны больше служить - мы не обязаны 
на дворян работать. Но правительство этого логического вывода не 
сделапо; отсюда - новая вспышка крестьянских бунтов. 

Так, постепенно, «крепостное состояние>, создававшееся исто­
рическими условиями, превращалось в «крепостное право>, волею 
законодателя. 

** 
* 

Характеризуя общее направление земельной политики преемни­
ков Петра, исследователь отмечает, что «Петр совершенно обошел 
крестьянство, устанавливая у нас сословную организацию и опре­
деляя обязанности каждого сословия по отношению к государству. 
Длн Петра крестмнство не сословие, а только отдельные категории 
крестьян>. 

В этом пункте его преемники произвели полнейший переворот. 
Их законы относились уже не к той или иной группе крестьян, а ко 
всему крестьянству в его целом; определяя права - положительно 
ИJIИ отрицательно - всего крестьянства, они тем самым создавали 
из него сословие в позднейшем смысле слова. 

Окончательную юридическую обработку всего, сделанного в 
первую половину XVIII века в отношении дворянства и крестьянства, 
дала Екатерина 11: «и выполнила она это с необыкновенным искус­
ством... Она одела Россию в привычные для Европы формы право­
вого облачения и ... таким образом сделала Россию, до тех пор евро­
пейцам непонятную, - доступной их пониманию». «Для России же 
эта юридическая работа Екатерины принесла консолидацию положе­
ния дворянства, как правящего сословия, и окончательное закрепо­
щение крестьянства>. 

Детальное рассмотрение деятельности Екатерины и средакти­
рованноrо ею «крепостного права» должно войти в 111 том исследо­
вания проф. Ельяшевича. Здесь же мы должны еще остановиться на 
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самой последней главе, говорящей о «крестьянском праве:., как оно 

сложилось в результате долгой эпохи от Ивана Грозного до Ека­
терины П. 

И тут читателя не-юриста прежде всего озадачит кажущийся 
парадоксальным вывод ученого: «крепостное состояние крестьянина 
его общей гражданской правоспособности не затрагивало. Это кре­
постное состояние связывало крестьянина лишь flO отношению к его 
помещику, но не по отношению ко всем третьим лицам ... (крепост­
ное состояние) крестьянина на его положении в гражданском обо­
роте не отражается». (Стр. 266). Это - повторение уже сказанно­
го раньше, на стр. 235, по поводу мероприятий Петра. Там говори­
лось, что «ни общая, ни имущественная правоспособность крестья­
нина крепостной зависимостью не затрагивалась, что его семейные 
и имущественные права оставались те же». 

Но как же согласовать это с фактами продажи крестьян оптом и 
в розницу, с фактами, так выпукло изображенными самим Петром 
в его указе 1721 года: «Обычай был в России, который и ныне есть, 
что крестьян и дворовых людей мелкое шляхетство продает врознь, 
кто похочет купить, как скотов, чего во всем свете не водится, а 
наипаче от семей, от отца или от матери дочь или сына помещик 
продает; Е. И. В. указал оную продажу людей пресечь, а ежели 
невозможно того будет вовсе пресечь, то хотя бы по нужде и про­
дали целыми фамилиями и семьями, а не порознь?» Впрочем, этот 
указ кажется нам двойственным и обоюдоострым: с одной стороны 
- «оную продажу пресечь»; с другой - «ежели невозможно -
продавать целыми фамилиями, а не порознь». Так как «пресечь:.
оказалось невозможным, то в сущности узаконялась продажа «це­
лыми фамилиями».

Это бессилие правительства, опи):fающеrося на дворянство и раз­
деляющего его взгляды, породило кричащее несовпадение законом 
признаваемых прав крестьянина с реальными условиями и фактами 
его повседневной жизни. Вернее сказать: не «несовпадение», а пол­
ное «противоположение» их. И, как всегда бывало, и до сих пор быва­
ет, это противоположение воспринимается остро мучительно: по за­
кону одно, в жизни другое. Но дело историка беспристрастно вскры­
вать всю правду жизни, все ее трагические противоречия, и разби-
раемая книга делает это мастерски. Александра Петрункевич 

MIOHEL GORDEY. VISA POUR MOSOOU. Pariв, Gallimard. Р. 453. 

Два года тому назад советская власть дала визу в Советский 
Союз на два месяца французскому журналисту Мишелю Гордэ. Как 
это случилось, никто не мог понять. Не понимает и сам Гордэ- по 
сей день. С 45-ro года ни одному французскому журналисту, если 
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он не был коммунистом ияи попутчиком, не давали советской визы, 
Гордэ же, российского происхождения, знающий русский язык и 
представлявший буржуазную печать - "France-Soir", визу получил. 

В поисках разумного объяснения, Гордэ подумал, не возжелал 
ли уже Сталин дать очередное интервью миру чрез посредство не 
американского журналиста, а французского? Или, может быть, ему, 
Гордэ, суждеца роль кролика для испытания, как поведет себя в 
отношении к Советам буржуазная печать, не специализировавшаяся 
на «поедании красных»? ... 

Действительность показала, что ни то, ни другое объяснение 
не были правильны. От Сталина Гордэ ответа не получил на пред­
усмотрительно заготовленные и посланные вопросы; и никаким 
другим «буржуям» советская власть въезда в советский рай не пре­
доставила. Но Гордэ в СССР провел очень интересные и поучитель­
ные 63 дня и написал живые очерки о том, что видел и слышал в 

_ Москве, Ленинграде, Тифлисе, Ростове. Очерки Гордэ имели боль­
шой успех, как мы узнаём теперь, они были перепечатаны в 15 стра­
нах всех пяти континентов. Это не могло бы не вскружить головы 
и более зрелому и испытанному журналисту. И он напечатал пух­
лый том в 453 страницы, где былые записи изо дня в день значи­
тельно дополнены и переработаны. Издатели книги утверждают, что 
«Виза в Москву» представляет «новый труд» - уже не репортера, 
а «эссеиста и писателя». 

Когда в печати появились корреспонденции Гордэ, я отозвался 
о них очень сочувственно, отметив, что они дают как бы мгновен­
НJ,IЙ снимок с советской действительности в ее «статике». Тут же я 
прибавил: «Всё же рассуждения о динамике советского строя и гро­
мадных там изменениях - не репортаж, не плод личных наблюдений, 
а заимствованы у других, с чужого голоса, - не только с того, кото­
рый его поучал в России, многое он повторяет из того, что узнал из 
книг во Франции», - д о поездки ( «Новое Русское Слово» от 
29.10.50). Я предостерегал, поэтому, против естественного, особенно 
для начинающего автора, соблазна написать «целую книгу и не толь­
ко о том, что он (сам) видел и слышал, а «вообще» о России». 

Моему непрошенному, но дружескому совету Мишель Гордэ не 
внял. Это было, конечно, его неоспоримым правом. Но, как мне пред­
ставляется, эта книга о б е с ц е н и в а е ! прежнее его свидетель­
ское показание, подрывает его непосредственность, непредвзятость 
и, тем самым, убедительность. 

Не удовольствовавшись ролью регистратора, репортера и фо­
тографа, Гордэ пытается в этой книге стать историографом и раз­
решить «русскую загадку, облеченную в тайну». Фактически же он
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только повторяет многое, что задолго до него высказали другие

«знатоки:. и «историографы) России, с маркиза Кюстина начиная 

и Эд. Карром, Крэншоу, Осуским, Дейтчером, Видел Смитом и т. п. 

кончая. Развив подробнее то, что в самых общих чертах и между

прочим он утверждал два года тому назад, Гордэ заставляет 

предполагать, что вся его «философия), нынешняя и прежняя, не вы­

текает из его наблюдений, а им предшествовала и, может быть, их

определяла. 
Со времени наблюдений Гордэ прошло всё-таки не мало, не мно­

го, а два полных - и судьбоносных - года, с войной в Корее, с 

обострением холодной войны, с усилением вооружения во всем мире 

и проч. За эти годы многие, думавшие как Гордэ, успели одуматься. 

А Гордэ пребывает всё в прежней позиции, повторяя старые зады 
- свои и чужие. И с устаревшей позиции он читает мораль с ним
несогласным.

В заключительной главе автор дает перечень или, как он вы­
ражается, «Инвентарь ложных идей:. - «слишком суммарных или 
слишком упрощенных». Поучая Запад, Гордэ опровергает ложные 
идеи относительно Советов. 

Кое-что в этих опровержениях вполне правильно. Но рядом с 
правильным имеется много несуразного, для 1952 года наивного и 
абсо.11ютно несправедливого. Приведем несколько иллюстраций. 

«Лишения и ограничения свободы, грубое вмешательство в ду­
ховную жизнь, индивидуальную и политическую, составляли в тече­
ние веков часть бытия народа. Таким образом всё возрастающее и 
всестороннее посягательство на свободу (в западном смысле слова) 
со стороны советского режима не было и не является новым для 
200 миллионов обитателей СССР. Вековая привычка к повиновению 
установленной власти определенным образом умерила влияние ре­
жима». Автор не останавливается и перед таким утверждением: «Да­
же существование в СССР трудовых (!) лагерей не меняет ничего в 
различии двух образов мышления: бесполезно судить один мир с точ­
ки зрения ценностей другого, потому что ничто не доказывает, что 
советские имеют те же представления об этих лагерях, что и на За­
паде». Это та ложка «дегтя», которая может испортить даже целую 
бочку мёда ... 

В утешение не то самому себе, не то другим - и в явное проти­
воречие с только что сказанным, - Гордэ заявляет, что «существуют 
указания, позволяющие думать, что советская молодежь направляет­
ся, сознательно или бессознательно, к решениям, содержащим ббль­
шую долю свободы (в нашем смысле этого термина):.. 

«И положение рабочего класса тоже постоянно улучшалось, 
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правда, иногда медленно... Неоспоримо и повышение уровня жизни 
русских крестьян и «культурные:. завоевания колхозов (опять таки 
по сравнению с 1917 г. и с точки зрения больших крестьянских масс, 
а не меньшинства крестьянства, когда-то бывшего относительно бо­
гатым)>. 

Четырем «ложным идеям:. Запада о «советских:. Гордэ противопо­
ставляет четыре «ложных идеи» «советских:. о Западе. Здесь он го­
раздо более осведомлен и более убедителен - с нашей, конечно, точ­
ки зрения, а не с советской. Это не искупает, однако, искусствен­
ности общих его рассуждений и проповеди. 

Мишель Гордэ принадлежит к той теперь уже убывающей по­
роде благочестивых мечтателей, которые по.11агают, что при налич­
ности «двух миров» - Советского и Западного - можно быть ни 
там, ни здесь, а как бы в пространстве, поверх того м другого, 
au dessus de la melee. Гордэ считает, что оба мира страдают одинако­
во «психозом», и наставляет, как следует обращаться со страдающи­
ми манией преследования «советскими». Надо «ловить советских на 
слове» и «поощрять международный обмен учеными, учащимися, 
техниками, интеллигентами». Тут крайняя наивность совмещается 
уже с неведением о том, что было и к чему бывшее привело. 

Очень советую Гордэ ознакомиться со статьей профессора 
Эрнста Симмонса, недавно напечатанной в сборнике статей "Nego­
tiating with the Russians'' и посвященной как раз тому, чтб рекомен­
дует делать и на что так надеется Гордэ. Проф. Симмонс в течение 
годов питал и поддерживал те самые иллюзии, с которыми никак 
не может расстаться Мишель Гордэ. И опыт последних лет, соста­
ривших и его, ничему его не научил. 

«Виза в Москву» свидетельств�ет, что автор - пацифист, но 
наивный, не считающийся с жизнью; что он - гуманист, но одно­
сторонний и с оговорками; что он - противник интервенции, но не 
против всякого тоталитаризма, а только против советского. И в 
своем пацифизме, и в гуманизме Гордэ непоследователен. 

Он считает, что «любой ценой (?) надо дать знать советским 
- правящим и населению - что Запад хочет мира и работает на
мир». В то же время он сам понимает: «Конечно, западный мир дол­
жен быть силен. Конечно, он должен принимать меры законной за­
щиты и предохранить себя от последствий потери равновесия самих
по себе опасных сил».

Гордэ - гуманист, но безжалостно проходит мимо страданий 
подсоветского населения в целом и заключенных в «трудовых лаге­
рях». Хуже того. В противопоставлении Запада с его культурой и 
свободой, не советским даже, а российским «унтерменшам», не спо-
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собным ни понять, ни ощутить свободу, чувствуется презрение и 
снисхождение культурно-«белого» к обездолещюму историей «чер­
ному» или «цветному». 

Книгу Гордэ, вероятно, переведут с французского на другие 
языки. На русском языке она может появиться лишь в качестве по­
учительного урока к тому, до чего договаривались во второй поло­
вине 20-го века даже благожелательно относившиеся к русскому 
народу просвещенные пацифисты и гуманисты Запада. 

М. Вишняк. 

ВПЕЧАТЛЕНИЯ С ГАРВАРДСКОЙ ВЫСТАВКИ «СЛОВА О ПОЛ­

КУ ИГОРЕВЕ». 

За последние месяцы многие впервые побывали в Houghton 
Library, библиотеке редких книг и старинных рукописей при Гар­
вардском Университете, чтобы посмотреть выставку «Слова о полку 

Игореве», устроенную славянским �тделением университета. 
В декабре 1950 года исполнилось 150 лет со времени появления в 

Москве первого печатного издания этого замечательного памятника 
Киевской эпохи. С этим новым юбилеем «Слова» почти совпало обо­
гащение славянской коллекции Гарвардской библиотеки редких книг 
ценным уникумом: прототипом первого издания «Слова». Этот уни­
кум замечателен тем, что он отличается от обыкновенных экземпля­
ров hервого издания «Слова», также чрезвычайно ре}(ких, отклоне­
ниями на восьми стр�:шицах и является первоначальным набором 
«Слова», вообще не поступившим в продажу. 

Издатели «Слова» - Граф А. и·. Мусин-Пушкин, А. Малинов­
ский и Н. Бантыш-Каменский - в результате серьезных занятий 
открытой гр. Мусиным-Пушкиным рукописью сочли нужным сделать 
изменения в примечаниях к ее тексту и решили заменить четыре 
листа уже напечатанной книги новыми. Так как при этом в текст 
«Слова» вкрались новые опечатки, прототип первого издания имеет 
значение для восстановления рукописи, сгоревшей в 1812 годУ,. Сверх 
того, мы приобрели новое вещественное доказательство серьезной 
работы, которую проделали издатели «Слова». 

При взгляде на два первых издания «Слова», выставленных на 
центральной витрине выставки, - «Р» [как принято называть editto 
princeps «Слова» в науке] и «Н» [как предполагается назвать Гар­
вардский экземпляр] - можно заметить только, что сяово «полку» 
в заглавии следует древне-русскому правописанию в с:Н», церковно­
славянскому в «Р», и по разному выгравирована заглавная виньетка. 
Суть различий между обеими версиями изложена профессором Гар­
вардского университета Р. О. Якобсоном в небольшой работе, напе­
чатанной в январском номере Harvard Llbrary, Bulletin интересной 
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не только для специалистов. Пользуясь данными этой статьи, отмечу 
только, что прототип первого издания «Слова:. попал в Гарвард че­
рез посредство русского библиографа А. П. Струве, отыскавшего 
его у французского антиквара, и что он, по всей вероятности, при­
надлежал покойному принцу Петру Александровичу Ольденбургско­
му, которому, возможно, был подарен правнуком графа А. И. Му­
сина-Пушкина. 

Среди выставленного иллюстрационного материала выделяются 
яркие эскизы Дмитрия Стелецкого [1875-1946], предоставленные 
устроителям выставки В. М. Васильевым. Можно внутренне прини­
мать или не принимать эту пластическую реализацию «Слова:., но 
она привлекает внимание, как попытка художника-модерниста ис­
пользовать технику русского иконописного искусства, открытого и 
оцененного по-настоящему только в начале нашего века. Палехинский 
мастер, Иван Голиков, тоже пробовал применить принципы иконо- • 
писи для роскошного московского издания «Слова:. [1934], стара­
ясь однако совместить их с основами «социалистического реализма». 
Результат получился не совсем убедительный. В конце концов из 
всех живописных изображений Игорева похода, представленных на 
выставке, наиболее адэкватным поэтическим образам «Слова» пред­
ставляются миниатюры Радзивилловской летописи, восходящие к 
оригиналам, почти современным замечательному киевскому эпосу. 
Ближе всего им по духу, может быть, ими же вдохновленные, ри­
сунки украинского художника Якова Гниздовского, которые укра­
шают новый украинский перевод Гордынскоrо, изданный в Соеди­
ненных Штатах в 1950 r. Очень хороши оригиналы иллюстраций 
М. В. Добужинского к «Слову» в русском стихотворном переводе 
Г. В. Голохвастова. Из других иллюстраций останавливают внимание 
мастерские рисунки Александра Алексеева в швейцарском издании 
<Слова», переведенного на французский язык поэтом Филиппом Супо. 

Наглядная история похода «Слова» через ряд стран и поколений 
начинается в 1797 году с извещения Н. М. Карамзина во французском 
журнале "Spectateur du Nord", выходившем в Гамбурге, и схожей рус­
ской заметки Хераскова. Оба русских писателя согласно сообщали, 
что открыто замечательное произведение древней Руси, не уступаю­
щее в художественном смысле даже Оссиану... Это восторженное 
заявление Карамзина поставило «Слово:. под угрозу своих и чужих 
уличений в подложности после разоблачения Макферсона. В связи с 
этим особенно интересно ознакомиться с критическим отзывом о 
«Слове» немецкого историка А. Л. Шлецера [в 1801 г.], справедливо 

усумнившегося в соссиановском:. духе «Слова:.. Из других ино­
странных откликов на открытие «Слова» устроители выставк,� поме-
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стили первый американский отзыв, который нельзя не процитиро­
вать, так как он содержит очень смелую для своего времени мысль, 
получившую только теперь всестороннее научное обоснование. 

Американско-немецкая славистка [дочь фон Якоба, Харьков­
ского экономиста и сотрудника Сперанского], Тереза Альбертина 
Луиза фон Якоб Робинзон, писавшая под псевдонимом TALVJ, в 
своей книге "Historical view of the Slavic Language'', изданной в 1834 г. 
в Андовере, писала: 

... "It is а piece of national poetry of the higl1est beauty, united with 
an equal shaгe of power and gгacefulness. But ,vhat strikes us even more 
than this, is, that we find in it no trace of that rudeness, which would 
naturally Ье expected in the production of а period when darkness still 
covered all Eastern Europe, and of а poet belonging to а nation, which 
we have hardly longer than а century ceased to consider as barbarians! 
Тhе truth is that tl1e Russians enjoyed at this earl;y: period а higher degree 
of mental cultivation than almost any other part of Europe". 

Мысль, что «Слово» не «возвышается уединенным памятником 
в пустыне нашей древней словесности», как написал даже Пушкин, 
прозвучала в то время так революционно, что была выпущена в позд­
нейших изданиях книги. 

За иностранными отзывами на выставке следуют переводы «Слова» 
на иностранные языки: первый полный английский перевод гарвардско­
го слависта проф. Лео Винера, изданный в 1902 г., английский перевод 
известного русского энтомолога проф. А. Петрункевича в сотрудниче­
стве с покойной Вандой Петрункевич, несколько английских стихо­
творных переводов (В. G. Guerney, Р. С. Crath and Watson Kirk Connell 
и др.), и научные и поэтические переводы на шведский, немецкий, 
французский, испанский и итальянский языки. Из славянских пере­
водов «Слова» [на 9 языков] хочется отметить украинский перево,11. 
отрывков «Слова» Тараса Шевченки и белорусский перевод самого 
видного белорусского поэта Янка Купалы. Русские поэтические пере­
воды представлены опытом В. А. Жуковского, с поправками «рукою 
Пушкина», и поэтическими версиями МаАкова, Гербеля и Мея, из­
данными «Советским писателем» в одном сборнике в 1938 г. Из ино­
странных поэтических переводов особенно замечательны польский 
поэтический перепев «Слова» Юлиана ТувиА\а и перевод знамени­
того немецкого поэта Райнера Марии Рильке, оба впервые полностью 
опубликованные в Н1�ю-Иорке в 1948 и 1949 r.г. 

В Америке вышли не только новые переводы «Слова», но и вес­
кие критические ответы на сомнения в подлинности «Слова», споры 
о которой, казалось бы, навсегда отшумели в 30- х годах прошлого 
столетия. Витрина, посвященная на выставке этой самой последней, 
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,цраматической главе в истории «Слова>, представляется особенно ин­
тересной. Она начинается с книги франц:v.зскоrо слависта А. Мазона 
("Le Slovo D'Igor"� Paris, 1940), в которой он решиJI доказать, что 
«Слово» - подделка неизвестного автора 18-ro века, в подражание 
«Задонщине:�>, на самом деле являющейся, как известно, несомненной 
хотя и неумелой перифразой «Слова», написанной в 14-м веке. Про­
фессор Р. О. Якобсон, в сотрудничестве с группой русских и ино­
странных ученых, блестяще доказал всю несостоятельность шатких 
доводов Мазана. Зато Мазану мы косвенным образом обязаны по­
явлением превосходного критического научного издания «Слова» ("LA 
GESTE DU PRINCE IGOR", New York, 1948), которое поJЮйный 
Г. П. Федотов в своем отзыве на эту книгу на страницах «Нового 
Журнала:�,1 справедливо назвал «не просто шагом вперед, а целой 
эпохой в изучении «Слова». Кроме научного восстановления погиб­
шей рукописи 16-го века проф. Якобсоном, этот сборник впервые дает 
сделанную им же реконструкцию оригинала 12-го века, а также и раз­
решение многих загадок «Слова», которые были предметом гаданий рус­
ских и иностранных ученых в течение почти 150 лет. На защиту 
«Слова», как видно из других экспонатов витрины, выступили и мно­
гие другие русские и иностранные ученые, Датский славист А. Стен­
дер-Петерсен посвятил этой теме статью в американском лингви­
стическом журнале "Word", а один из лучших специалистов по древ­
ней русской литературе профессор Д. И. Чижевский в своей не­
мецкой истории древней русской литературы, содержащей много но­
вых и интересных наблюдений над поэтической формой «Слова>, 
назвал сомнения в его подлинности «продуктом научного легкомы­
слия»2. В 1949 г. Американским Фольклорным Обществом был опуб­
ликован первый американский сборник статей на английском языке, 
посвященных «Слову> ("Russian Eplc Studies", edited Ьу R. Jakobson 
and Е. J. Simmons, Philadelphia, 1949), 

Из других научных изданий «Слова» на выставке имеются мону­
ментальный и поражающий зрителя своим объемом труд Е. В. Бар­
сова - «Слово о полку Игореве, как художественный памятник Ки­
евской дружинной Руси» [М-ва, 1887-1900 r.r.], научная монография 
академика В. Перетца [Киев, 1926], попытка метрической рекон­
струкции русского лингвиста и стиховеда Ф. Е. Корша и немецкого 
фонетиста Э. Сиверса, библиография «Слова>, составленная С. Шам­
бинаго и др. Показано также последнее научное издание «Снова>, 

1 См. ХХ-ую книжку «Нового ЖурнаJ1а>, стр. 301-304. 
2 Dmitrij Tschizewskij, Altrussische Literaturgeschichte im 11, 12. 

und 18. Jahrhundert, Frankfurt am Maln, 194.8, S. ЗЗО. 
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выпущенное советской Академией Наук в ознаменование 150-ти­
.11етнеrо юбилея его первого издания. Несмотря на то, что напечатан­
ный в нем критический текст «Слова», до опечаток включительно, 
совпадает с текстом, опубликованным в "La. Geste", в советской книге 
нет ни одного упоминания об американском сборнике. 150-тилетний 
юбилей «Слова» был отпразднован в Москве также выставкой. Вместо 
современной пластической реализации образов «Слова», в центре 
выставки, как показывает отчет о ней в «Известиях Академии», 
возвышался бюст Сталина, тень которого временно пала на прошлое 
и настоящее русской культуры, несмотря на то, что он не имеет к 

ней ни малейшего отношения. 

В заключение надо еще упомянуть «музыкальную» витрину «С.1ю­
ва», в которой особенную ценность представляют лист партитуры 
«Князя Игоря», написанной рукой Бородина, и автограф его письма. 
Там же помещен также отзыв об очень удачной дяrилевской поста­
новке «Князя Игоря» в нью-иоркском Метрополитэн в 1916 году, 
эскиз декорации для этой постановки, сделанный Рерихом, и кра­
сочные эскизы занавеса и декораций М. В. Добужинского для по­
становки «Князя Игоря» и «Половецких танцев» в Париже. 

Основное чувство, которое остается после посещения выставки, 
- это удовлетворение от еще одного удачного этапа в триумфальном
походе «Слова о полку Иrореве» сквозь тьму времен, племен, науч­
ных и псевдо-научных заблуждений.

Кэмбридж, Масс. 

** 
* 

3. Микуловская

Из-за недостатка места рецензии Бориса Филиппова о книгах 
Ю. Елагина- «Укрощение Искусств» и М. Корякова «Освобождение 
души», рецензии Вяч. Завалишина о «Тайге» С. Максимова и «Рас­
сказах» М. Булгакова, рецензии Романа Гуля о «Враге Народа» 
С. Юрасова и М. Алданова о «Земной радуге» Н. Теффи не вошли 
в эту книгу и будут напечатаны в 30-й книге «Нового Журнала». 
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