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ж у к о в с к и и *) 
(Главы из книги) 

ДЕРПТ-ПЕТЕРБУРГ 

Юрьев, Дерпт, по-немецки Dorpat - тихий городок в 

Эстонии, западней озера Пейпус ,на речке Эмбах: немецкая 
закваска в нем сильна. Город университетский, ученый, со 

студентами, профессорами, корпорациями - всё на иностран­

ный лад. 
В феврале 1815 года ,попадает сюда русск"ая дворянская 

семья, вернее две семьи, Воейковы и Протасовы, всё к Дерпту 

малоподходящее. Воейков должен читать русскую литературу 

в университете. Светлана - его жена. Екатерина Афанасьевна 

и Маша - просто близкая родня, без определенной деятель­
ности. Где-то на горизонте Жуковский - у этого совсем ни­
какой роли, и в Дерпт он лишь наезжает. 

Из Муратова ехали долго, сложно - чуть не тысячу верст 

на лошадях! Добравшись, сперва поселились на постоялом 

дворе «-В одной комнате и гадко». Но нашли, наконец, отдель­

ный дом, куда и J1ереехали. Светло, тепло. Всё завалено посу­

дой, книгами и мебелью - утрясется не так мгновенно. В 
одной половине Воейков со Светланою, в другой - Маша с 
матерью. 

Воейков со своей смесью язвительности и беспутства, 

надменности .и самоунижения, с литературным самолюбием 

всегда ущемленным, должен стать благонравным профессором. 

Екатерина Афанасьевна, помещица и крепостница, глава дома 

*) См. 17-ую и 19-ую книг.и «Новоrо Журнала�. 

Copyright 1948, Ьу "New Rcview". All right rcserved. 
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целого в Орловской губернии, здесь будет приыеряться к 
полу-Европе без дворовых и девок, которых можно бить по 
щекам и ссылать на дальний хутор. Для Светланы - Пле­
щеевых рядом нет, время забав и хохота прошло, нет и фран­
цузс�их пленных офицеров. Jiaдo быть скромной профессор­
шей. Они с -му»<ем «ein. ech.tes Ehepaar». - Меньше всех, 
пожалуй, ощущает перемену Маша со своими книгами и вы­
шиванием, молитвой. 

Зна,комятся с профессорами, ректором. Профессора явля­
ются с визитами. Чинно, -скучно. «Хорошо ли чувствует себя 
в Дерпте госпожа надворная ,советница Voyeikof f У» - «Бла­
годарю rлу6окоуважаемоrо профессора - превосходно:.. «Как 
находит она наш город в отношении чистоты и порядка?» 

Тут Дерпту мог, разумеется, позавидовать родной Белев 
да и Орел, Тула. Хорошая сторона города, также, музыка. 
Вот привозят им билеты ( все здесь музыканты). Каждую 
неделю прафессора, студенты устраивают концерт - сами 
выступают. Новоприбывшие, конечно, посещают их. Едут в 
у.нивероитетской карете, «на казенных лошадях и на казенный 
кошт>>. Машу удивляет нарядность, даже блеск зала ·концерт­
ного. ( «На концерте 700 человек, один одет лучше другого, 
все женщины красавицы, зала как московская, музыка пре­
лестная»). 

Мирное житие на·чинается, и первое время, действительно, 
идет мирно . .Воейков даже находит, что просто он счастлив -
еще в марте считает себя счастливым. А уж Жуковскому не 
терпится. В Петербурге выпал ему большой успех. Тургенев 
прочитал императрице Марии Федоровне послание Жукове-кого 
Александру 1-му, с триумфом возвратившемуся из Парижа. 
Стихи -государыне так понра-вились, что чрез Тургенева ,и 
Уварова передала она автору полное свое благожелание -
если ему что надобно, с удовольствием сделает. Жуковскому 
следовало бы сейчас же лететь в Петербург, пожинать урожай. 
Но он был душой в Дерпте. Туда стремился, в Петербург даже 
не заглянул. Императрице, разумеется, ответил ( «Мой слабый 
дар царица одобряет .. :»), это была ·верноподданическая 
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'от,писка. Знакомиться !Не торопился. Тороnился же в Дерпт -
и не на радость. Там всё слагалось не так, как идиллически 
предполагал он, в минуты светлого одушевления. 

Во-первых, Катерина Афанасьевна сачла, что Машу тоже 
пора выдавать замуж, придумала ей даже жениха, некоего 
rене-рала Красовского. Генерал Маше никак не нра,вился. Вся 
затея совсем нелепая, Жу,ковский от нее пришел в ужас. Ero 
настроение было такое: да, он от счастья своего отказывается, 
всё для Маши, и, конечно, Маше надо выходить замуж, но 
всё-таки за того, ,кто ей понравится, а не за .первого ,встречного 
генерала. Но Красовский 6ыл приятель Воейкова и Воейков 
ero поддерживал. 

Получилось так: в Муратове у Воейкова с Машей отно­
шения были добрые. Первое ,время в Дерпте ..оже. Но с при­
еэ-дом Жуковского и когда он увидел, что Маша к Красовскому 
холодна, а Жуковс,коrо любит по прежнему, всё стало меняться 
- •р�ко ·к худшему, и с ней и с Жуковским. Видимо, Воейков
и Екатерину Афанасьевну воз6уждал против них - Жуков­
ский, мол, зря тянет 6езнадежный роман, понапрасну вовлекает
девушку в треволнения. А ее просто надо выдать замуж за
порядочного человека. Это по·вело к тому, что за Жуковским
завели .надзор. С Машей наедине быть нельзя, никаких разго­
воров и объяснений, это опасно.

Он, конечно, был оскорблен. Приехал в высоком настрое­
нии, от счастия отказался, всё лишь для Маши, он о т е ц ее 
теперь, а его подозревают в закулисных шашнях, считают 
чуть ли не соблазнителем. О Маше Воейков говорит теперь, 
что «за ноги ·вышвырнет ее из дому» ( оберегал «честь семьи>>). 
Заставляет присутствовать, когда «жених» JJриезжает, грубит 
ей и т. п. 

Жуковский и Маша стали переписываться записоч·ками. 
Теперь только понял Жуковский Воейкова. «Человек, 

который имел -полную власть осчастливить тебя и который не 
только этого не делает, но еще делает .противное, может ли 
носить название человека? Этого простить нельзя. Даже труд­
но удержаться от ненависти» (Письмо Маше). 
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Если уж Жукове-кий �аговорнл о ненависти, значит дело 
Воейкова плохо. «Дай мне способ сделать . ему добро и я 
сделаю, но мазывать белое черным и черным белое и уважать 
и показывать уважение ... - в этом нет величия: это при­
творство перед собой и перед другими». 

Так живут они, одиноко по своим комнатам, сходясь 
только за обеденным столом, в семье .полной внутреннего 
напряжения, затаенных тяжелых чувств, слежки, нелюбви. 
Роль «отца», когда ·сам молод и живешь рядом с любимой 
девушкой, не так то легка. Весь этот апрель мучителен. В 

дневнике Жуковского - «белой книге» - томления его со­

хранились. Да и в записочках «к ней» ( «Маша, откликнись. 
Я от тебя жду всего. У меня совершенно ничего не осталось»). 

И тут же С(}бственный <<Теон» -- «все в жизни к прекрас­
ному средство» (будет написано еще через год, но чувство 
уже живет). Сколь, однако же, леР1е уверить себя в возrзы­
шенности жизни без счастья, чем взаправду принять жизш, 

такую! 
И Маша, Маша. Ее надо устроить. Надо ей дать возмож­

ность жить, дать на чем стоять, перевоспитать, что ли. Чтобы 
любила она его не «как прежде», а как брата или оп1а. Она 
тоже должна удалить «всё собственное, основанное на одном 

эгоизме>> ( т. е. любви женской). С наивностью думает он -

и записывает - что ее счастье может состоять в жизни 

согласной с матерью и семьей, в сознании, что и он счастлив 

одной дружбой, работой и т. п. Да, пусть даже и замуж выхо­

дит, но не за такого же Красовского, а кто ей по душе и по 

сердцу - <<чтобы с другим иметь то, что надеялась со мною». 

С полною смелостью ставит он тут героическое решение, с 

,полною прямотой открывает и душу свою, человеческую, 

страждущую, никакими Теонами как лекарством бесспорным 

неизлечимую. «Та минута, в которую для этой цели я решился 
пожертвовать собою, была восхитительна, но это чувство 

восхищения часто пропадает и я прихожу в уныние>> - вполне 

понимаешь, что приходит в уныние, но вот мы, через сто с 

лишним лет не пере-стаем приходить в восхищение от смирен-
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ных слов чистого сердuа, с такой безответностью нам предло­
женного. «Я решился пожертвовать собой» - есть ли другой 
такой пример в нашей литературе? 

Вышло же -из этого только то, что Екатерина Афанасьевна, 
явно Воейковым подстрекаемая, потребовала опять, как и в 
Муратове, чтобы он удалился. Вновь его изгоняют. Воейков 
вошел в семью, он из нее вышел - такого было его мнение, 
очень от истины недалекое. В начале мая, ничего не решив, 
уезжает он в Петербург. 

Вдова Павла, императрица Мария Феодоровна жила пол­
ною, напряженной жизнью. Нельзя упрекнуть ее в бездеятель­
ности. Приюты, институты, разные училища, блаrотворите.пь­
ность - во всё это -была она погружена вполне. «Ведомство 
Императицы Марии» - след трудов ее остался в России ДО 

самой революции. С немецкой дотошностью занималась она 
институтками и сиротами, и глухонемыми, вела огромную пере­
писку, разъезжа;1а по благотворительным учреждениям. Да и 
вообще бьта культурна. Поддерживала знакомство с литера­
торами, учеными. К ней приезжали Караr.1зин, I{рылов, Дмит­
риев, Нелединский-Мелеuкий - на литературные собрания в 
Павловске. 

О Жуковском имела она уже понятие и чувствовала к 
нему рас-положение. Теперь предстояло и встретиться. 

Это произошло в мае 1815 года, когда он приехал в Пе­
тербург после всех тягостей дерптской весны. 

Мундира для представления не оказалось. Но были друзья, 
они и выручили: нужное одеяние достали. Уваров повез его 
во дворец. 

Жуковскому тридuать два года. Он видел и знал уж 
довольно много людей, разных общественных -положений. Но 
к так1;1м Гималаям приближался впервые. Муратово, Долбино, 
Дерпт - до чего это скромно-провинuиально рядом со дворuом 
императриuы, зеркаль·ными полами, статуями, бесшумными 
лакеями. 

Разумеется, ему жутко .в �тот майский день. Уваров ведет 
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ero по дворцу. ПройдS:1 небольшую комнату, входят они в 
другую, перед дверями которой ширмы. Из за wирм голос 
произнес: «Bonjoш·, moнsieнr Ouvaroff>> - Жуковский ду­
мает, что это· придворная дама. Вошли, 01<азалась сама импе­
ратрица. Вдали, в глубине небольшой комнаты, великие князья 
Николай и Михаил Павловичи. Жуковский хотел что-то сказать 
благодарственное, заранее приготовил, но ничего не пышло, 
только всё кла11ялся. Всё же разговор завязался. Мария Феодо­
ровна неважно говорила по-русски - быстро и несовсем 
внятно. Жукопский в волнении своем с ужасом заметил, что 
плохо понимает. Выручил Уваров: задал императрице вопрос 
по-французски. Она перешла на французский и дело налади­
лось. Стали вспоминать прошлое, войну, тяжелые времена. 
Как тогда полагалось, государыня была чувствительна: не­
сколько раз слезы показывались у нее на глазах. Держалась 
она очень милостиво и приветливо. <<Беседовали» около часу. 
Когда гости стали откланиваться, она ласково сказала }Куков­
скому: «Мы еще с вами увидимся». 

В словах этих оказалась половина его судь-бы. Застенчи­
вость, миловидность, то необъяснимо-светлое, что из.1учал он 
и чем покоря_л людей самых разнообразных, всё это на нее 
действовало, конечно. 

Выходили вместе с великими князьями. Уваров попросил 
у Николая Павловича разрешение представить Жуковского -
и вот он пред огромным красавцем с глазами, о которых позже 
скажут, что в них было нечто страшное. Было или не было, 
но перед ними все потом трепетали. А тогда еще никто не 
думал, что этому юному гвардейскому офицеру, занимавшему­
ся только армией (но занимавшемуся!), предстоит долгие годы 
-править Россией.

Неизвестно, как себя чувствовал в ту минуту Жуковский. 
Но будущее предстало во весь рост. От литерату,рной своей 
матери получил Николай Павлович Жуковского - для семьи 
и воспитания ее. 

Очевидно, Жуковский ему тоже -понравился . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 
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А от Дерпта всё-таки не отстать. Петербург - блеск, 

слава, пышность, не совсем в духе его. Сердце не здесь. Оно 
там, где и трудно, и мучительно, но где судьба души. 

Европа заканчивала страшную полосу бытия своего 
18 июня Ватерлоо отгремело, а в Дер.пте никому неведомая 
Светлана 26 июня, ни о каких Ватерлоо поня .ия не и:v�ея, ро­
дила дочь Екатерину - для Жуковского повод укатить в 
Дерпт: Светлана ero крестница, а теперь его записали крест­
ным маленькой Кати. Значит, надо быть в Дерпте. 

На крестины он опоздал, его заменял старый Эверс, про­
фессор теологии, патриарх дерптский, будущий друг ( а Свет-
ланы уже друг). 

· · 

Лето Жуковский проводит в Дерпте. С Екатериной Афа­
нас·ьевной как будто мир, но всё лишь внешне� И неестествен­
ное. Вновь живут по своим норам. Как и раньше, большое и 
тягостное бросает свой сумрак -из глубины. Вот Тургенев зовет 
в Петербург в конце июля - государыня хочет его видеть. 
Впрочем, если «солн�це» удерживает в Дерпте, то не обяза­
тельно сейчас же скакать. Из ответа Жуковского видно, что 
«солнце» ему изда.ТJи лучше светит. Вблизи много есть затем­
няющего. «Уехать отсюда не будет для меня жертвою. Напро­
тив, здесь остаться было бы жертвою, же-ртвою всего, что мне 
дорого, лучших своих чувств. Не говорю уже о надеждах, их 
нет, да они и не нужны». 

Non sine te, non tecum vivere possum - издали тянет, а 
вблизи :v�учит. Так в неестественных положениях и бывает. 

И пожалуй единственное, что осталось хорошего для него 
от того лета, была завязавшаяся дружба со старым Эверсо�1. 
философом и богословом, в жизни тоже .премудрым. Весьма 
мир Жуковского - одинокий, восьмидесятилетний старик, 
•полу-нищий, для которого будто бы ничего в жизни нет, а вот
он всё ясен и светел, как вечерняя летняя заря, которую
радостно ему созерцать, выходя за город на пригорок. Эверс
- закат жизни - та-к же Жуковскому подходил, как другое
существо - утренняя заря, студент Зейдлиц, с которым зна­
комство его - с праздника корпораций, какого-то «фукс-
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коммерша». Эверсу жить не много, Зейдлицу еще целую 
жизнь. На всю эту -жизнь он пленился Жуковским и Машей, 
Светланой. Милой и благодетельной тенью пройдет «добрый 
Зейдлиц» рядом с жизнями этими. Только добро, только забо­
та, любовь от него -исходят ко всему клану жуковско-протасов­
скому, ему дано всех пережить и всех увековечить в жизне­
описании Жуковского, первом по времени, до сих пор сохра­
няющем важность первоисточника. 

24 августа, всё-таки, выехал Жуковский в Петербург. 
Путешествие было нерадостное. Его мучили мечты и фантазии, 
на каждой станции он что-то писал, всё Екатерине Афанасьев­
не. Мерещилось невозможное - вдруг в Дерпте на в с ё согла­
шаются, вновь дружба, тихое, светлое житие . . . Он писа11, 
рвал, опять сочинял. В этом полубреду въехал в Петербург 
<<С самым грустным, холодным настоящим и с самым пустым 
будущим в моем чемодане>>. 

В Петербурге поселился у Блудова, давнего своего прия­
теля еще по Москве, времен Дружеского Литературного 
Общества. 

4-ro сентября был вторично представлен Марии Феодо­
ровне, в Павловске. Теперь это произошло более значительно, 
более и интимно. В сущности Жуковский гостил у императри­
цы. Прожил в Павловске во дворце три дня, подобно ренес­
сансному поэту при просвещенном дворе Италии. Мария 
Феодоровна допустила его в простую домашнюю обстановку, 
вместе обедали и ужинали, гуляли (Павловску посвящена 
«Славянка» - так называлась речка там, вдохновившая его). 

В сентябрьском дворце, парке Павловска с тихими водами 
его, лебедями, было нечто как раз от поэзии. В гостиной же 
императрицы Нелединский-Мелецкий читал дамам стихи Жу­
ковского. Кроме хозяйки великие княгини присутствовали, 
две-три ближайшие придворные дамы. Лебеди на прудах, 
осенняя позлащенность берез в окнах, красные клены, мягкие 
отсветы паркета, слезы на глазах слушательниц от «Эоловой 
арфы» - всё это очень Жуковский. Как всегда скромен он и 
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мил. Великий дар его вызывать к себе расположение тут про­
является во-всю. 

Он, однако, невесел. О днях во дворце вспомнит с при­
язнью, но вообще ему в Петербурге не легко. Дерпт томит. 
Даже в Павловске, дожидаясь с Нелединским Государыню, 
наводит разговор на родство с Машей. Нелединский чертит 
кружки, рисует древо генеалогии: на бумаге выходит, будто 
Жуковскому ,благоприятное. Разговаривает о то:\<1 же потом 
с Протасовым, братом Екатерины Афанасьевны: как и Неле­
динский, Протасов на его стороне. Пишет даже сестре письмо 
в этом смысле. И вот всё неизвестность: а вдруг повернется в 
хорошую сторону? 

Так вот и колебалось в душе. Но над всем печаль. При­
дворный успех ее не покрывает ( ему дали уже должность 
чтеца при императри1це, явно при!<'репляя ко двору). В Петер­
бурге неуютно. Бросает «из мертвого холода в убийственный 
огонь)). ,Кажется ему даже, что и поэзия отошла. <<думаю, 
что она бродит теперь или около Васьковской горы, или у 
Гремячеrо, или в какой-нибудь Долбинской роще» - милые, 
как бы утерянные края Мишенскоrо и Киреевских. А деятель­
ность «около литературы» в Пете-рбурrе немалая. Начи-нается 
она в том же сентя-бре. 

Князь А. Шаховской, довольно известный писатель тог­
дашний, лринадлежавший ко ·кругу Шишкова •И <<Беседы люби­
телей», поставил в конце сентября пьесу «Урок кокеткам или 
Липецкие воды». Среди других был изображен в комедии 
жалкий «балладник» ФиалкИ'Н •·- насмешка -над Жуковским. 

Пьеска пустая и автор пустой. А вышло из этого нечто 
неожиданное и не без значения. На первом представлении 
присутствовал Жуковский. Друзья сидели с ним в третьем ряду 
кресел - гр. Блудов, Виrель, Жихарев. Когда Фиалкин Jtояв­
лялся, пу,блика обораrчивалась к Жуковскому - разумеется, 
шопот, смешки, лорнеты. Сам Жуковский спокойно относился 
(помогал удивительный характер). Друзья-литераторы кипя­
тились и негодовали. Пьеса имела успех, хоть и не из-за Жу­
ковского, он же ·пИ'сал родным несколько позже: «Теперь 
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страшная война на Парнассе, около меня дерутся за меня, а я 
молчу». 

Война состояла в том, что молодые писатели решили, 
наконец, выступить против старых - вечная история в истории 
литературы. 

Уже сложились две группы: одна охранительная, сторон­
ники Шншкова и церковно-славянской старины, другая шла 
от Карамзина, более современного духа. Шишков был адмирал, 

сановник, его «Беседа любителей русского слова» - акаде­
мия, с генеральским оттенком. Заседали на торжественных, 
скучноватых собраниях, в парадной зале. Приезжали важные 
старики в орденах, министры и светские дамы. Шишков поуча.'1 
их тайна�� собственной филологии. Ненавидя всё иностранное, 
старался вводить «русские» слова - чаще всего коряво и 
безвкусно. Образцом считался церковно-славянский язык: из 
него исходить, им питатьс'А. Получалось всё это недаровито. 
И громоздко, но торжественно, как колонные залы заседаний, 
как кареты, мундиры, бальные платья дам. Из первоклассных 
бывали у них Державин, Крылов ( последний по недоразуме­
нию). К ним, разумеется, принадлежал и кн. Шаховской С() 
своими «Липецкими водами». 

Так 
Молодежь взволновалась, решили 

после премьеры Шаховского 
создать противовес. 

учредилось общество 
«Арзамас». 

Граф Блудов, А. Тургенев, Батюшков, Дашков, Жуков­
ский, гр. Уваров, В. Л. Пушкин, кн. Вяземский - вот его 
сердце. Секретарем оказался Жуковский, а позже явилось еще 
существо, совсем юное, лицеист Александр Пушкин. «Беседа>> 
выросла из придворно-чиновничьеrо. Была парад-но-скучна. В 
«Арзамасе» «всё наоборот». Большинство его тоже были баре, 
но стиля хотели простого, с забавностью, шуткой, хотел-и быть 
связаны и с современной жизнью. В пределах широкой, при­
вольной тогдашней жизни их можно было назвать -богемой. 

Собиралась, однако, эта богема в квартире гр. Блудова 
(квартира отличная, но денег так мало, что иногда Блудов с 



ЖУКОБСКИй 15 

Жуковским хлебали щи у Гаврилы, дядьки хозяина - наслед­
ства Блудов еще не пqлучил). 

Заседали, острили, высмеивали стариков из <<Беседы» (но 
не Державина и не Крылова), придумывали шутки и забавы. 
Клонилось же это всё к утверждению естественного и простого, 
не-боязни языка современного, ·не-презрения к обыденности. 
Передразнивая масонские ложи, завели они ритуал посвящения 
новых членов, насмешпивый и увеселявший. 

У всех были клички. Жуковский - Светлана, Турrе!-!ев -
Эолова арфа, гр. Блудов - Кассандра, Уваров - Старушка. 
Пушкин назывался Сверчком. При вступлении каждый должен 
был произносить похвальное с,1ово предшественнику • покой­
ному, как в академиях. Но никто у них еще не умирал. Покой­
ников брали напрокат у «Беседы» и панегирики эти были, 
конечно, веселые. 

Вообще чуть не всё связывалось с шуткой, иногда совсем 
детской. Арзамас -- городишко Нижегородской губернии, 
недалеко от Сарова. Мало чем помянешь его. Но вот в те вре­
мена славился он гусями. Литераторы молодые заводят «Арза­
масскую Академию» (и в заключение заседаний едят гуся), 
Шаховского называют Шутовской (помирают со 01еху), Блу­
дов пишет целую статью «Видение в Арзамасе ученых людей». 

Вот они принимают в сочлены В. Л. Пушкина, <<дядю>>, 
и тоже поэта. Наря:п.или в хитон с раковинами, на голове 
огромная шляпа, глаза завязаны. В таком виде ведут по комна­
там огромного дома Уварова, .по узкой крутой лесенке сводят 
вниз, бросают ему хлопушку под ноги, заставляют проделы­
вать всякие глупости, стреляют из лука в чучело, изображаю­
щее Шишкова, подносят огромного замороженного гуся и т. п. 
Потом кладут его, наваливают на него несколько шуб и так, 
лежа под шубами, обливаясь потом, дядюшка-Пушкин выслу­
шивает шутовскую речь секретаря (Жуковского: <<Какое зре­
лище -перед очами моими? Кто сей, обремененный толикими 
шубами страдалец?» и т. д. -- смысл тот, что жар шуб должен 
омыть его от «коросты Беседы>> и тогда он невинным вступит 
в ряды арзамасцев). 
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Всё это тянулось долго и ... нрави.rtось. ,1оnольно удиви· 
тельно, что как раз Жуковский был �чинщиком всех таких 
штук. Тот, чей стих «легок и бесплотен как привидение» 
(Гоголь), любил всякую острословную чепуху, шутливые 

стишки, выдумки, решительно никакой славы ему не приба· 
вившие, но за которые он стоял горой. У Жу1<оnс1<ого не было 
капли ю�щра, но он обожал острить, сам хохотал по-детски 

и насколько был скромен в большой литературе, настолько 
высоко о себе мнил в жанре •комическом. А теперь, осенью 
1815 года в Петербурге, это могло б казаться и совсем стран• 
ным: труднейшая осе·нь, с такой ·внутренней тоской и все эти 
дурачества Арзамаса. 

Иван Филиппович Мойер был сын ревельского суперин­
тенданта. Вначале изучал боrослоnие в Дерпте, потом занялся 
медициной. Учиться уехал заграницу - шесть лет провел в 
Павии, трудился под руководством знаменитого хирурга 
Скарпы. Работал и •в Вене. 

Отлично играл на рояли, встречался и был знаком с Бет• 
ховеном. Кроме последней, теперь как бы легендарной, черты 
биографии - всё остальное обыденно, просто, высоко, -будто 

и слишком добродетельно: хоть бы какой недостаток! В 1812

году в Дерпте заведует он военным госпиталем, потом работает 
в университетской клинике, через три года получает звание 
профессора. 

Портрет показывает приятное, округлое и доброе лицо в 
очках, с мягкими некрупными -бакенами на щеках, усы и под· 
бородок бриты, шея в высоком галстуке, из под которого 
торчат углы крах�1альноrо воротничка. Облик благодушия и 
смирности, старонемецкоrо сентиментализма. 

Этот Мойер лечил Протасовых и Воейковых. Летом он 
познакомился и с Жуковским - -оба друг другу ,понравились 
чрезвычайно. А еще больше нравилась Мойеру Маша. Да и 

она относилась к нему с большой симпатией. 
В доме же, после отъезда Жуковского, стало совсем пло­

хо - Воейков распустился до невозможности. Всё у него 
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выходило теперь неудачно. Вначале профессора приняли его 
хорошо, скоро, однако, увидели, что он такое. Пьянство, гру­
бости, сцены в семье - в маленьком городе всё известно. 
Лектором он оказался плохим, студе·нтам из немцев -и предмет 
малоинте-ресе-н. Посетителей у него всё �1еньше. Он злится, 
завидует, срывает на домашних. Развратничает - есть изве­
стие о совсем темной истории в этой области, на границе 
уголовщины. 

Вот запись Маши (ноябрь) - не из веселых: «После 
ужина он опять был пьян. У мама пресильная рвота, а у r.�ня 
идет беспрерывно кровь гор.rюм. Воейков смеется -надо мной, 
говорит, что этому причина страсть, что я так же плевала 
кровью, когда собиралась за Жуковского, что через год верно 
от какого-нибудь генерала будет та же болезнь». 

В га,дких этих намеках разу�1еется Мойер. Он просил уже 
руки Маши, но ему отказали. Теперь положение иное. С одной 
стороны - Жуковск-ий из Петер6урга произвел пос.,еднюю 
попытку воздействовать на Екатерину Афанасьевну: по его 
про·сьбе Павел Протасов написал ей еще письмо, всё о той же 
возможности брака Жуковского ( кажется, именно это письмо 
и ускорило события в Дерпте, всех растревожило). Затем, 
положение Маши из-за Воейкова становится невыносимым. 
с-После ужина он опять пьян, грозит убить Майера, мю-1еньку 
и зарезаться». «Если бы Жуковский и Кавелин могли бы 
видеть один из этих ужасных вечеров, они бы сжалились над 
-нами».

Майера он грозится у-бить потому, что Маша, да и Екате­
рина Афанасьевна решили на этот раз .l'v\oйepy не отказывать. 
Произошло это в отсутствие Воейкова - он уезжал в Петер­
бург по делам к Жуковскому и Кавелину ( с последним вышли 
у него неприятности). И вдруг оказалось, что Майер жених 
Маши. До Маши-то Воейкову дела мало, но как так решили 
без него, да еще новый соперник в семье, новый и сонаследник 
по Муратову - и во всяком случае полный защитник Маши: 
-с ·r-жей Майер не станешь уж так обращаться, как с безответ­
ной Машей Протасовой. 



18 Б О Р. З Л Р'1 Ц Е В 

Маша совсем не имела к Мой еру чувств, как к )l\уковс1<(J · 
му - видимо, просто он расположил ее к себе качестnа�1и 
бесспорными. И не ее одну, всех распо.11аrал. В Дерпте по.1ь• 
зовался отличной славой. Достаточно ли этого для брака, 
другой вопрос. Но Маша явно была в безвыходности: или 
продолжать мучительную жизнь при Воейкове, на замужество 
с Жуковским не расчитывая, или всё резко перепомить. В 
своей тишине, в слезах смиренных приняла она решение, 
частью похожее на самозаклан-ие. Но ведь вообще была из 
породы агнцев. «Мой �1и.1ый, бесценный друг ... Я не закры· 
ваю глаза на то, че�1 жертвую, поступая таким образо:-.1». А вот 
оказывается, что этим дает счастье матери и еще доставит ей 

В отстранении <<себя», в жизни «без счастья>> видна уче­
ница Жуковского. Будто и не из сильных, но когда надо вку­
сить горечь, силы находятся. Чтобы «маменьке» было покой­
нее, для этого и ломать жизнь. 

Жуковский всё это принял с горячностью крайней. Пора­
жен, -негодует. Считает, что Машу насильно хотят выдать. Не 
может быть, чтобы ·взаправду она полюбила, так скоро, так 
сразу забыла всё прошлое. Нет, невозможно. Письмо его 
(25 декабря 1815) - целое произведение. И спор, и нападе• 
ние, и выдержки из ее письма, и опровержения. Ему нелегко. 
Возражать воо-бще против того, чтобы Маша вышла замуж, 
нельзя - с ним самим -брак невозможен. Он и не возражает. 
Но хочет, чтобы сделано было по ее воле и с известной разум­
ностью. Пусть она пораздумает, приглядится. Против Мойера 
он ·ничего не имеет, но она почти и не знает его, для чего же 
спешить? 

Это, в сущности, уже поражение. Уже .признается, что 
Маша доджна выйти н е за него, а за другого, уж и другой 
этот не таков, каким был Красовский . . . - вопрос только в 
том, не вынуждено ли у нее решение, и если оно свободно, то 
пусть -пройдет испытательный срок. А затем, надо самому 
-посмотреть. 

В январе он опять уже в Дерпте, чтобы самолично <<вло­
жить персты», вновь вблизи перестрадать, прикрываясь воз-
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вышенным прекраснодушием и у•бедиться, что другого выхода 

нет. Лучше Мойера не найти. Мойер любит ее высокою, пре­

данною любовью. 

Вот живут они трое, бок о бок - Мойер, Маша, :Жуков­

ский, в этом не,1еuко-университетском Дерпте. Медленно, не· 
отврати:.�о уходит счастье Жуковского: в пышных -и возвышен­
ных словах, в призываниях дружбы, мира, спокойствия -­
именно и уходит. Теперь Екатерина Афанасьевна спокойиа. 
Не боится уже. Жизнь Маши на рельсах. С Жуковским не 
возбраняется и разговаривать наедине, и гулять, всё уже 
решено. Только Воейков беснуется: никак не может принять, 

что не он один в доме. И среди безобразий своих вдруг напи­
шет чувствите,1ьное послание жене, о Жуковском отзовется 
превыспренно, можно подумать, что и он вот, Воейков, тоже 
из стана поэтов. Но никто всерьез этого не по,1у,-1ает, толы<о 
скажет, что душа человеческая пестра и противоречива. Одной 
краской ее не напишешь. 

В Дерпте Жуковский входи.1 в жизнь города - универси­
тетскую, литературную и духовную. 

Много знакомспз с профессораыи, типа Эверса и других, 
со студентами вроде Зейдлица. Поэзия rер�1а:�ская яnлп:1ас�, 
тоже: занялся он Геббелем ( «Овсяный кисель>>) --- нельзя 
сказать, чтобы уж очень б.iiестяще. Университет поднес еыу 
доктора l10noгis causa, де,'lо рук ноnых друзей, может быть и 
не ,без Мойера. Но это всё лишь поверхность. «Из глубины 
воззвах>> этого вре!f1ени надо считать «Песню»: 

Минувших дней очарованье, 
3ачем о-пять воскресло ты? 
Кто разбудил воспоминанья 
И замолчавшие мечты? 

Не всё покойно в отказавшемся Жуковско,1. Из-под тор· 
жественноrо облачения душевного доходят стоны. Душа стре­
мится n край, 
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Где были дни, каких уж нет, 
Пустынный край не населитс11, 
Не узрит он минувших лет ... 

Пушкин сидел еще в лицее, а в литер.пуре ра:цав;!:1ис1, 
уже звуки, которые он подхватит, взовьет, возведет в 11epJ1. 
Но раздались-то они у Жуковского. Он ру..:ский Перуджино, 
чрез которого выйдет, обгоняя и зап1евая, русский Рафаэль. 

В это же время наnиса!iо <<Весен:!ее чувство» ( «Легкий, 
легкий ветерок, что та!-: с.1.нко, тихо веешь ... >>) - с той 
спиритуальной .1еrкостью, которая лишь одному Жуковскому 
и свойственна. <<Воспоминание» весомей -- грусть что-то да 
значит ( «И слез ,1юбви нет сил остановить» ... ) . Тут же н 
другая <<Песнь» ( «Ко,1ьцо души-девицы я в море уронил»). 

А жизнь и события ее текли. Жуковский любил называть 
странствие наше ночною дорогой, где расставлены фонари, 
освещающие путь - ,r:амять о прожитом и есть память о свет­
лых этих участках близ фонарей. Свадьба Маши и Мой ера ( 14-
января 1817) была, разумеется, для него большой вехой, но, 
конечно, уж не фонарем, радостно что-то освещающим. 

Вот как описывает он себя после ее свадьбы: «Мое тепе­
решнее положение есть усталость человека, который долго 
боролся с сильным противником, но, боровшись, имел некото­
рую деятельность; ,борьба кончилась, -но вместе с нею и дея­
тельность. К этой деятельности душа .моя привыкла: эта дея­
тельность была до сих пор всему источником>>. 

И дальше: 

... «Я не могу читать стихов своих . . . они кажутся мне 
гробовыми памятниками самого меня; они говорят о той жизни, 
которой для меня нет». - Он вступал в некоторый душевный 
туман - или оцепенение. 

ПРИ ДВОРЕ 

Осенью 1816 года красавец огромного роста, с которым 
познакомил Жуковского у императрицы Марии Феодорсr.ны 
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Уваров, уехал в Берлин: налаживался брак ero с Шарлоттою, 

дочерью знаменитой Луизы Прусской. 
Эта Шарлотта, видная, замкнутая и просвещенная девуш­

ка, провела детство и отрочество в изгнании - Наполеон был 
враг всей королевской семьи. Они жили уединенно и бедно, 

пока ,по Европе шумел победитель. В сыром, скучном Мемеле 

Луиза приучала свою Шарлотту к труду, чтению, религ,tfи.

Позже они перебрались в Кениrс6ерг. А с падением Наполеона 
- -вновь в Берлин.

Русский великий князь для немецких королей находка.

Николай всю осень провел в Шарлоттенбурге, где жил двор 

- кроме невесты больше всего занимался парадами и военны­
ми делами. А потом уехал дальше, :побывал в Англии. Но

свадьба решена была окончательно и священник Музовский

стал подготовлять Шарлотту к переходу в православие.
На с.�едуюший год, через четыре месяца после свадьбы 

Маши и Мойера, Шарлотта выехала уже в Россию - для 
бракосочетания. 

Николай очень ей нравился, да и она е�1у. Можно думать, 

что просто они были друг в друга влюбпены. Всё-таки, уез­
жать было тягостно. Родной мир оставался сзади - впереди 

J иrантская и жуткая Россия. 

Жених выехал встречать невесту к границам государства 
своего и вез ее как можно скорее, но по те:.t способам пере­
движения всё же медленно, на Ригу. По дороге угощал смотра­

ми и солдатами. ( «Нельзя поверить, чем этот господин спосо­

бен заниматься по целым дням», записал язвительный не:.1ецкий 

генерал, сопровождавший принцессу). Принцесса была не 

очень весела: боялась императрицы, •боялась перемены рели­
гии, вообще всего чуждого, нового мира. 

Императрица, однако, приняла ее ласково. Но тяжелого 

•настроения не рассеяла. «С самого своего въезда в Петербург

вплоть до 24-го июня Шарлотта плакала, как только остава­

лась одна». Но потом причастилась - стало легче. Император

Александр 6ыл с нею .мил, со всегдашнею своей прохладной и
таинственною ласковостью, под которой неизвестно что. Под
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руку с ним, в белом платье с крестиКО:',1 на груди, подходила 
она впервые к Чаше, неверньщ голосом, на полузна1<омо�1 
языке ,прочитала наизусть символ веры и из Шарлотты Прус­

ской превратилась в Александру Феодоровну, а через неде.:�ю 
в русскую великую княгиню. 

После свадьбы ыолодые непрерывно переезжали из двор­
ца во дворец, главнейше же uращапись вокруг Пав.1овска, где 
жила и.мператрица Мария. 

Тем самым попада11и в ее просвещенно-литературный 

круг. Александра Феодоровна сама этим интересовалась. Ни­
колай боJ1ьше любил военное дело, но не надо думать, что 
литературу не ценил - позже вслух читал жене в Анич1<овом 
Дворце сам, а теперь, в дурную погоду, в Пав.1овске им чита.1и 
Уваров, тот Плещеев-негр, что был соседо�; Жуковс1<оrо по 
имению, и сам Жуковский. 

Тут и произошла встреча Жуковского с великою княги­

ней, столь огромно отозвавшаяся на его жизни. Как и )1ногим 
другим, он ей понравился. На долгие годы это опреде1111ло его 
судьбу - и лично, и даже .'!итературно. 

К императорскому дому Жуковский прирастал не со вче­
рашнего дня, медленно, ·но верно. Началось это два года тому 
назад, с майской и сентябрьской встречи с и�шератрицей 
Марией. Потом чтение ей вслух, потом стихи :патриотические, 
-поднесенные Государю, назначение пенсии (небольшой, но
пожизненной). Все это внешнее. Жуковский ничего не доби­

вался. За него друзья старались. Он же благодарил. исполня.1
что полагалось, но на сердце иное. Свадьба Маши всё опреде­
лила. Оставались лишь воспоминания и минуты тоски, проры­
вавшей серость жизни его теперешней. В это именно время
встретился он с юною великою княгиней, перестраивавшей
душу для российской жизни. Может быть, с некоторого конца
и подходили они друг к другу, даже друг в друге нуждались,
так что не зря получил он назначение преподавать ей русский
язык и литературу: труды с ней заполняли для него некото­
рую пустоту, дух же изящества и благородства женского его
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nообще воодушевля.'l. И вот представляется ему случай делать 
нечто подходящее, как-то жить. 

Придворным он, разумеется, был никаким. Но ученица ему 
нравилась. 

Он занимался с ней от всего сердца . .Много вместе читали. 
Для нее составил краткую русскую rрам�1атику. Милый, тихий 
поэт тоже бьщ приятеn. Позже ее считали холодноватой и 
надменной, но в те годы, еще не отравленные бо.1езныо, труд­
ностями с мужем, охотно видишь в ней молодую женщину с 
тяrотениями романтическими, скло·nную к поэзии - и вот 
встретилась она в этом сумрачно-роскошном Петербурге, в 
блеске двора, с душой нежной и чувствительной, с настоящим 
певцом - он дает нечто ей, противопо.11ожное строгому вели­
колепию окружающего. 

Начинается взаимовлияние. В нем самом (и в его стихах), 
в русской литературе, куда он ее вводит, она что-то для себя 
находит утолительное. А его приближает к германской поэзии 
-- всё сильней и решительней и о·н выходит на дорогу свою. 
Выпускает под ее локровительство�1 книжечки «Для немногих» 
«Fйr vVenige>> - переводы из немеuких поэтов: Гете, Шилле­
ра, Геббеля, Кернера, с немецким сопроводительным текстом. 
Изящные сборнички, в художественных обложках с рисунка­
ми того времени. В No 4 помещен зна�енитый перевод «Лесного 
царя», всем с детства знакомый, так и оставшийся непревзой­
денным. Там же большое собственное ero стихотворение, зна­
менательное весьма и имевшее отношение к его личной судь­
бе: на рождение наследника. 

Император Александр зиму 181 7 -18 rr. проводил в Москве, 
«малый двор>> в. к. Николая и Александры Феодоровны тоже. 
Москва оправлялась от .пожара и разгрома французами, госу­
дарь хотел быть вблизи населения, воплощая величие и побе­
доносность России. Жуковский сопровождал двор. Жил тоже 
в Кремле, продолжал обучать Александру Феодоровну, а в 
свободное время бродил с гр. Блудовым, давним приятелем 
еще с коронации Александра I-ro по Москве, разыскивая уголки 
[JОЭтические, восторгаясь светло и по-детски. 
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А учени11а его родила в Кремле сына. Жуковский и напи­
саJJ ей по этому случаю посJJание. 

Н нем есть uнешнее, есть и внутреннее. Верноподданни­

ческое и человеческое -- нечто от искреннего прирастания к 

царской семье, к самой Александре Феодоровне. Она для него 

и великая княгиня, и бывшая ученица, милая знакомая. Лите­
рату-рное достоинство посла,ния не выше среднего. Но некото­
рые общие высказывания замечательны. 

Родился мальчик Александр, не простой мальчик, буду­

щий Царь-Освободитель. Судьба его особенная. 

Уже в ее святилище стоит 
Ему испить назначенная чаша. 

Величие этой судьбы Жу1<0вский чувствовал. И из,.'1,али, 

над колыбелью, в суровый век Аракчеева, будущему своему 
ученику дал завет нового вре:\1ени -- воистину Новый Завет: 

аа встретит он обильный честью век! 
Да славного участник славный будет! 

Да на чреде высокой не забудет 
Святейшего из званий: человек. 

Некогда возвестил он Светлане светлую и счастю113ую 
жизнь - и ошибся. Теперь ничего не возвешает, но на11у r · 
ствует. Послание написано в мажорном и торжественном роде, 

с любовью, но и наставительностью: так отец мог бы говорить 
сыну. 

В некотором смысле отцом он ему и оказался. Больше 

отцом, чем отец настояший. Только вряд ли скромному его 

взору мог примерещиться тогда, в I<ремле, страшный конец 

императора Александра. Этого и не требовалось. Пророком 
Жуковский никогда не был. 
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В те годы e�ty суждена была жизнь довол1,но блес-rяшая 
и разнообразная -- внутренно же пестрая, даже противоречи· 
вая. То он со двором в Москве, то живет в Петербурге у Блу­
дова, позже у овдовевшего своего друга <<негра>> Плещеева, 
перебравшегося в Петербург, то едет в Дерпт к своим <<веч­
ным»: эти уж навсегда. Но во внешнем устроении надо всем 
двор и ученица. Ей он предан, хоть не всё в душе открыто 
для нее. В глубине многое, чего не скажешь, в оде ли или 
послании. Это к Дерпту направлено. 

И как нередко у него: шумные заседания «Арзамаса>> со 
всякою чушью, шутдивыми несмешными стихами, жареным 
rycel\1 и возлияниями, а тайные записи все о неуrасшем, да и 
угасимом ли? Там цвет поэзии его. 

«Протока.'! двадцатого арзамасского заседания>> - труд­
но поверить, что один и тот же человек написал: 

Вз11езла Кассандра на J1узо, села ·Кассандра на пузе -
- и далее нечто длиннейше-скучнейшее, над ч·ем помирал со 
смеху недавно выпущенный из дицея Александр Пушкин, также 
и другие сотоnарищи и собутьтьники - и 

Ты вдали, ты скрыто мглою, 
Счастье милой старины, 
Неприступною звездою 
Ты сияешь с вышины. 
Ах, звезды не приманить; 
Счастью бывшему не быть. 
Если 6 жадною рукою 
Смерть от нас тебя взяла, 
Ты была б моей тоскою, 
В сердце всё бы ты жила. 
Ты живешь в сияньи дня, 
Ты живешь не для меня. 

Это из Шиллера. Но Шилл-ером проговорило сердце н 
Шиллер обратился в Жуковского, -несмотря на название непод­
ходящее ( «К Эмме>>), несмотря на последнюю, третью строфу, 
где является Эмма и ослабляет две ,первы-е строфы. 
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Стихи п()мечены: 12 июля 1819 r., рядом, всё в том же 

«гробу сердща» его, другое стихотворение: 

МОйЕРУ 

Счастливец, ею ты любим, 

Но будет ли она любима так тобою, 

Как сердцем искренним моим, 
Как пламенной моей душою? 
Возьми ж их от меня и страстию своей 
Достоин будь судьбы твоей прекрасной, 

Мне ж сердце и душа и жизнь и всё напрасно, 
Когда нельзя отдать всего на жертву ей. 

Этих стихов не знала ни Александ-ра Феодоровна, ни, 
вероятно, и ближайшие друзья - Тургенев, БлУ'дов. За них 
не получал он ни наград, ни пенсий. Просто, JЗ Дерпт съ·ездив, 
повидав жи3нь милых сердцу ( в феврале 1819), написал всё 
это летом для себя. А записалось золотом в наследие литера• 
турное, да и человеческое (хорошо бы найти другого русс,<огс 
поэта, способного сказать хоть приблизительно ,пол.об11ос 
сопернику!). 

А ученица его между тем захворала. В июлt: 1820 го,11;1

З'анятия с ней пришлось -бросить. Но для него болезнь эта 
оказалась и благодетельной: Алексан:дру Федоровну отправ· 
ляли лечиться заграницу, среди других в свиту ее был наз на -
чен Жуковский. 

Много лет назад, еще во времена Мерзлякоnа, сын турчан­
ки и русский европеец мечтал_ уже о западе - собирался н 
Геттинген. Тогда это не осуществилось: не был он rото,:. В 

Отечественную войну сверстники его Европу увидели, дr.1<1 
тились до самого Парижа. Но он заболед и не .11окатился. 
Теперь не он ·болел, но ему пора видеть новое. Художник 

созрел в нем, Лаrарпы, Флорианы, Жанлис, Конебу давно 
позади, близки Шиллер и Гете. Вот теперь и пора встретин 
ту Германию, духовный союз с которой главенствует ная вcr�i 
взрослым его писанием. 
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В сентябре он трогается, через Дерпт и Ри1·у, u ..:�.овольно 
так11 дальний путь. Это ero волнует и воодушевляет. Несколь­
ко жуток берлинсюtи двор, он боится там скуки и казенщины, 
но зато Дрезден, rаллереи, Рейн, замки, Швейuария ! И J1Юди 
удивительные ... (в эту поездку мельком встретился он с 
Геl'е). 

Опасения насчет Берлина не подтвердились. Наследный 
принц, брат Александры Федоровны, проявил себя очень 
�1ило, оказался даже склонным к литературньш интересам. 
Houoe и заl\1ечатель1-:о� увидел Жуковский в театре, Шиллеро­
ву «Орлеанскую деву» - позже и перевел ее, прославил на 
русском языке. 

А у себя дома королевская семья устроила ,пышное пред­
ставление - инсценировку поэмы Мура <<Лалла Рук»: живые 
картины в духе ,феерии восточной, где ве.�икий князь Николай 
играл ро:�ь поэта-короля, Александра Федоровна героиню, 
Лалла Рук. Жуковский всюду присутствовал. Из поэмы пере­
вел эпизод, озаглавив: «Пери и анrею>. Вообще же состоял 
как бы придворным поэтом -- положение не из легких. 

Помогал легкий характер. Да еще то, что к ца-рской семье 
привязывался он тоже семейно, по другому, конечно, чем к 
Протасовьщ и Юшковым, всё же входил в жизнь этих частью 
над�1енных, частью и сентиментальных «верхушек пирамиды», 

как благодетельный и благосклонный, скромный дух. Жуков­
ский именно <<при них», и обиходный, свой, но и вышний, за 
ним поэзия и красота - это они, к счастью, чувствовали и 
понимали. 

Шум, блеск двора, сердuе же закрыто. У Маши только что 
родилась дочь. Он спрашивает друзей о ее здоровье. А самой 
ей приписка: «Маша, милый друг, rнапиши мне о своем малют­
ке. За неимением твоих писем перечитываю твою ·книжку и, 
кажется, слышу тебя: это бесценный подарою>. 

Очевидно бесценный, раз взят с собой в европейское 
дальнее странствие ( видимо, ее «письма-дневники»). 

«Тут вся ты, мой милый друг и благодетельный товарищ. 
В твоем сердце ничто не ,пропало; еще, кажется, ты стала 
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лучше». «Читать твою книжку есть для меня оживать. И 
м н о r о м и л ы х т е н е й в о с с т а е т». 

На нескольких строках три раза слово <<милый>>. Это 
Жуковский. Это нечто и от того времени. Не от Аракчеева и 
Бенкендорфа, а от нежных душ, чувствительных, мечтательно­
меланхоличных. 

Так шла зима. В апреле тро-нулся он в путешествие по 
Германии и Швейцарии. 

Жуковс�ий рано начал рисовать, с детства. Занятие это 
очень любил, оно прошло чрез всю его жизнь. Поэт, в стихах 
своих музыкою проникнутый, одухотворивший ею слово, му­
зыки как искусства не любил. Живопись же считал родною 
сестрой поэзии - в собственной его поэзии эта сестра ро�и 
не играла. У него бь1л острый и живой взор. Видел и замечал 
превосходно, •но для стихов этим не пользов-ался. Весьма скло­
нен был прославлять Божие творение. Делал этu в описаниях 
природы (прозой) и в рисунках. 

Еще собираясь в путешествие, лето�� 1820 года усердно 
рисовал виды Павловска и упражнялся в гравировании их на 
меди. Заграницею это .пригодилось - в Германии, Швей-uа­
рии встретилось как раз то, что его артистически воодушев­
ляло. Он много рисовал в дороге. 

Первое К'рупное, может быть и великое в.печатление его 
в этой поездке -. - Дрезден. Подъезжал он к городу вечером 
1-ro июля. «Вышел -из своего смиренного Stubl \Vagen'a»,
пошел пешком. «Город светился между зеленью кашта,нов,
кленов и тополей; вблизи, между темнозелеными деревьями
мелькала мельница, за нею зеленел широкий луг, далее виден
был прекрасный ,дрезденский мост, над ним темные липы Брю­
лева сада и величественно из-за вершин древесных выходил
ку.пол церкви Богоматери и великолепная -католическая цер­
,ковь с высокими башнями�.

«Долго бродил по террассе Брюлевой; пестрая толпа 
(:Веркала на солнце под зеленью лип, и всё было чрезвычайно 
живо; ·небо ясно угасало и на светлом безоблачном западе 



ЖУКОВСКИй 29 

прекрасно отделялся высокий крест, стоящий на мосту: этот 

·вид давал картине что-то необычно ·
Под таким углом встретился он с Дрезденом, пребывание 

там оказалось значительным для него внутренне. 
Вот встреча с Фридрихом, живописцем, и Тиком - главой 

романтиков немецких того времен-и. Оба ему понравились. С 
Фридрихом отношения сохранились надолго, Тик произвел 
впечатление яркое, но так и мелькнул странно-таинственной 
звездою. Они виделись, много беседовали, Тhк читал ему 
«Гамлета» - чтец был замечательный - но Шекспир •не так 
уж понравился: тяжкое, сумрачно-кровавое и «слишком чело­
веческое>> в нем не было близко Жуковскому. 

С Фридрихом он сошелся. Об этом пейзажисте и худож­
нике романтическом без неrо и вовсе бы мы :ничего не знали. 
Жуковский в нем ценил «верность» изображения природы и 
«человечность». 

В те времена целы были еще дворцы Дрездена, картинная 
rаллерея Цвинrер, терраса Брюля над Эльбой, rде позже про­
гуливался турrеневс·кий Кирсанов. Мирный, цветущий город, 
осиянный искусством, так Жуковскому подходил. 

В эти июльские :11.ни встретился он в rаллерее с Сикстин­
скою Мадонной. Смотрел ее не один раз. Но однажды лишь, 
просидев перед ней час в одиночестве, ощутил как бы тайное 
вхождение ее, мистическую встречу. Полагал, что творение 
это есть в и д е н и е Рафаэля, как бы запись посещения и в 
тот удивительный, одиноко-счастливый 'Час собственной жиз­
ни пережил это видение сам. «Гений чистой красоты» - слова 
Жуковс,коrо, Пушкин пустил .их в ход позже. 

Для Жуковского в тот Ч'ас встреча с Мадонною была не 
только -встреча с красотой, но и с самим Божеством. Чрез 
картину открывался ему высший мир. 

По террассе ·Брюля, разумеется, как и Кирсанов, он гулял 
часто, Эльбою любовался. Как некогда Карамзина, она ,погру­
жала ero в мечтательные IН'астроения. Да и родное вспомина­
лось - Белев, Ока, разные Темряни, Жебинс,кая пустынь, 
Дураковская пустынь. 
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Из Дрездена, всё на лошадях, с товарищем свою� Ол­

суфьевы�, двинулся он дальше, через Саксонскую Швейцарию 

к Кар,1сбаду, а там на Констанцское озеро и в Швейцарию. 

Ехали в коляске, иногда вылезали, пешком по тропинкам со­
кращали дорогу. Любовались видами диких саксонских гор, 

полных разных легенд. 
Тут же он рисовал: всё хотелось запомнить и изобразить. 

Близ Бастей, над Эльбою, с высоты отвесного утеса расстилзJ1-
ся перед ню1 Божий мир. Словами вполне живописными и 

взволнованными изображает он его. 

«И над всем этим неописанным разнообразием гор и долин 

вообразите тот же чудесный туман, волнующийся, летающий, 
но гораздо более прозрачный, так что по временам можно 

было различить всё, что таилось под его воздушными волна­

ми; но иногда вдруг он совершенно сгущался, и в эти минуты 
казалось, что стоишь на краю света, что земля кончилась и 
что за шаг от тебя уже нет ничего, кроме бездны неба». 

Та же изобразительность, если не ярче, в описании Кон­

станцскоrо озера . 

. . . <<Когда озеро спокойно, видишь ж-идкую, тихо-трепе­

щущую бирюзу, кое-где фиолетовые полосы, а на самом от­

далении яркий, светло-зеленый отлив; когда воды наморщатся, 

то глубина этих морщин кажется изумрудно-зеленою, а по 

ребрам их голубые тени, с яркими искрами и звездами; когда 

же облако закроет солнце, то воды, смотря по цвету обл,1ка, 
или бледнеют, или синеют, или кажутся дымнымю>. 

Так может писать только имеющий любовный, памятливо­

точный глаз - м-и-р близок и прекрасен, -надо всё запомнить, 

ничего не упустить. 
Началось путешествие по Швейцарии. Подымался он на 

Риги-Кульм, видел Чортов Мост, С. Готард, спускался в Ита­

лию до Милана, назад на Женеву. Побыва.r� и в Шильон.:ко�1 

замке, что дало нашей литературе <<Шильонского узника». 

На лоне вод стоит Шильон, 
Там в подземелье семь колонн ... 
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Из Байрона взял самую не-байроновскую поэму. Обратил 
ее в .меланхолически-нежный вздох. 

Вот как написана смерть младшего из трех братьев-муче­
ников за веру. 

Смиренным ангелом, в тиши, 
Он гас, столь •Кротко молчалив, 
Столь безнадежно-терпелив 
Столь грустно-томен, неЖ1!о-тих, 
Без слез, лишь помня о своих 
И обо мне . . . увы! он гас, 
Как радуга, пленяя нас, 
Прекрасно гаснет в небесах ... 

Легкая цепь смежных созвучий, в четырехстопном ямбе 
с непременными мужскими рифмами - впечатление ясной и 
прозрачной печали, нключенной в удивительную гармонию 
природную. Всё очень трогательно, но это уж не карамзин­
ский сентиментализм: эпоха Пушкина и Лермонтова. Ей Жу­
ковский предтеча. Пушкин был еще полу-учеником, Лермон­
тов вовсе ребенком. Пушкин испугался даже, увидав, что 
некотQрые строки <<Братьев разбойников» его как бы и от 
<<Шильонскоrо узника». ( «Мцырю> всей поступью своею -
при полной мужественности - тотчас вспоминается, как 
только берешься за «Узника»). 

Из Вевэ Жуковский проехал во Фрейбурr, побывал в 
Люцерне, видел «Умирающего льва», дальше путь его к Цю­
риху. Шафrаузенский водопад опять дал возможность блеснуть 
описанием (всё это, как и письма саксонские, -направлялось 
Александре Федоровне. Всё ,было литература, вошло в собра­
ние сочинений). 

Путешествие же заканчивалось. Оно питало и укрепляло 
его, художника уже зрелого, в расцвете сил, силам этим давало 
новый уклон. Он узнал новых людей ( среди них, хоть и мимо­
летно, самого Гете). Видел новые страны, новую жизнь, испы­
тал новые чувства. Осенью в Берлине оказался автором
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первейших пьес - «Орлеанской девы», <<Шильонскоrо узни­

ка». Вряд ли в Белеве написал 6ы их. В альбомах сохранились 
и ero рисунки. 

Путешествием обязан он двору. Двор ero вывез с Алек­

сандрою Федоровной, двор разрешил и теперь провести оста­
ток года в Берлине. Но никто не подумал в то время об одно�1 

странном влиянии, которое оказал запад на Жуковского: он 
физически ощутил н е  в о з м ожн о с т  ь крепостного права. 

«Аннибаловых клятв» как Тургенев не давал, но, вернувшись, 

отпустил на волю своих четверых «людей>>. Так что и дальше 

не зря именно он будет обучать будущего Uаря-Освободителя. 

Бор. Зайцев 



ПЛАЧ 
Борису Зайцеву 

Мою сестру звали Ариадной. Мне было девять лет в тот 
незабвенный, снежный, голодный год, когда она кончила школу 

и стала взрослой, и так как в этот же самый год умерла моя 
�1ать, - в одной из холодных, пустых клиник Петербурга, -

то случилось так, что в два месяца изменилась вся наша жизнь 

и изменились мы сами. 

Была квартира в Ротах, была прислуга, без присмотра 

которой меня не выпускали на у лицу; был чудаковатый отец 

и неслышная, нездоровая, какая-то неживая от всех своих 

долгих болезней мать; была видимость семьи и борьба за 
существование. И вдруг все опустело, выцвело, 01ерклось. 

После второй операции были тихие похороны. Ариадна зало­

жила волосы жгутом на затылке, наколола на шляпу креп; 

папа поседел, похудел, стал совсем сумасшедшю1, каким-то 

веселым сумасшедшим, часто от веселья плачущи��; прислугу 

отпустили, квартиру заселили чужими людьми, и я стала 
бегать в кооператив, в хлебный распределитель, на пути Вар­

шавского вокзала, где иногда 6ывало молоко. 

Долгая эта зима двадцатого года соединила нас троих в 

одной комнате, в бывшей нашей столовой, посреди которой 

стояла железная печь. Жизнь наша шла вокруг этой печи, 

где вечерами дрожало медленное, тяжелое тепло. Отец крях­

тел и •похохатывал за ширмами и оттуда говорил свои остроты, 

от которых я еще тогда смеялась во весь свой гром-кий смех, 

а Ариадна не улыбалась даже глазами. За ширмами он -разде­
вался и одевался, чю·ал, спал и бормотал. В комна1е же иногда 

бывало так, будто мы с Ариадной только вдвоем и есть на 
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свете. Особенно вечерами, когда мы ложились с нею спать на 
один широкий кожаный диван, стоявший раньше в кабинете 
отца. Из каждой комнаты сюда была занесена случайная 
мебе.�ь. Мы ложились rолова�и врозь и укрывались каждая 
своим одеялом. И когда всё гасло, и только розовато шевелился 
последний огонь за печной заслонкой, гоня и колебля тени на 
светлой стене, я засыпала, обняв ее колени. 

Я согревала их, я прижимала их к себе, к своей детской, 
сильной груди; я разговаривала с ними, как не могла разгова­
ривать с самой Ариадной. Я рассказыва.�а им что-;шбудь, я 
мечтала шопотом, я называла их ласковы��и имена�1и. Во сне 
она шевелилась, уходила от меня, опять возвращалась. Белое 
11ятно какого-то света - 11е то фонаря, не то луны - дрожало 
в углу потолка, над папиной ширмой. Я тихонько плакала, я 
смеялась от счастья; я боялась жизни, я верила в нее; я хотела 
чего-то громадного, я сама себе казалась слишком маленькой; 
я была всюду первая, и я никому не была нужна. 

Из долгой, почти непрерывной ночи �1ы переходили в 
до,�гий, почти непрерывный день, ложились когда было совсе:\t 
светло и вставали при ярком майском свете. Да, она была уже 
взрослой, она стала взрослой в тот год; у нее нежно закруг­
лились руки и вытянулось тонкое лицо. Она была так худа, 

что когда раздевалась, чтобы у�1ытьсн с головы до ног в боль­
шом тазу ( а я поливала ее, стоя на табурете), видны бы:� и 
все ее косточки, тут и там шевелившиеся под кожей, а розово­
голубая грудь, которая шевелилась тоже, то совсем пропадала 
( когда, например, Ариадна поднимала руку), то появлялась 
снова (когда она наклонялась).· 

Вечерами отца 11е бывало дома и· мы особенно тихо и 
трудолюбиво проводили вместе эти вечера. Мы купались, 
стирали свои рубашки, мыли друг другу головы, стригли воло­
сы, что-то перешивали, что-то штопали. Иногда, копаясь в 
сундуках, мы находили какой-нибудь старый капот или не­
модную, смешную пелерину, и Ариадна примеряла ее, ходила 
по комнате, заглядывала в зеркала, потом забывала ее на себе 
и в ней -продолжала выдумывать мне и себе прически, приде-
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лывать какие-то пряжки к разношенным туфщш, играть uы­
цветши�1и лентаr.:и. Она воображала таинственный маскарад, 
н? катером ей суждено было вот-вот появиться; должна бы.1а 
начаться жизнь, -- не эта, убогая, полуголодная и скучная, а 
какая-то другая, но она всё не начиналась. Она произносила, 
отставив руку, закинув голову, великолепный, бессмысленный 
монолог, от которого слезы сверка.1и n глазах у нее, а у r.1еня 
·1екли по щекю1, И всё, что она ни делала тогда, - а бы.'IО ей
восемнадцать лет в то .1ето, - значило только одно: где-то
есть жизнь, где-то есть неожиданность счастья и произвол
судьбы, и надо быть готовой ко всему, когда распахнутся,
наконец, двери в бальный зал, полный света и музыки.

Отец возвращался со службы поздно вечером, съедал 
горшок каши, запивал его черным чаем без хлеба и сахара. 

· Иногда мы обе уже спали, и с,н будил нас своими тяжелыми
сапогами, от которых вот-вот казалось отскочит подвязанная
веревкой подошва. Изредка он подходил к наше�1у дивану и
смотрел на Ариадну, на меня, опять на Ариадну. Она откры­
вала светлые глаза, просовывала ру1<у с прозрачным колечком
между щекой и подушкой, говорила: <<Ах, папа!» - с каким-то
нечальным укороr.1. А он уже готов был сесть в кресло и µa;j•
матывать одну из своих нелепых историй, часто начинавшихся
так:

- Однажды, Марк Твэн сказал мае: пос:1ушайте-1<а ��и­
стер, забыл ваше имя-отчество ... 

В сентябре Ариадна постуш1ла на службу в музей и я 
опять целыми днями стала оставаться одна. 

После ее ухода с мышьей неутомимостью, с �1урасьиной 
выносливостью начинада я свой трудовой день. Я мы.1а пол, 
стояла в очередях, бегала за пайками, готовила и стирала. 
Иногда, когда не под силу было поднять большую кастрю.r�ю 
с борщом или котел с кипящим бельем, я звала из соседней 
комнаты старую, стриженную, с трубкой в зубах, графиню 
Рыдниuкую, и она помогала мне. В каждой комнате нашей 
квартиры, - а всех их было пять - жила отдельная семья, 
со своими детьми, со своей печкой и стиркой, и только графиня 
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жила одна и всё жда;1а, когда ей позволено будет уехать на 

родину, но бумаги ее всё не приходили. 

После завтрака отец уходил на службу, а я опять прини­

малась что-то чистить и скрести, между жесткой воблой и 

затхлым пшеном насилуя свое детское воображение. Потом 

я шла к графине и там слушала ее рассказы о несбыточной, 

нарядной и веселой жизни, об усатых мужчинах, кружевных 

накидках, меховых рукавичках и Божьей Матери. 

В шестом часу мы садились с Ариадной за стол. «Ты бы 

хоть Пушкина почитала, -- говори.,а она мне. - Хорошо бы 

тебя в школу отдать, а графиню нанять обед готовить>>. И я 

зна.'lа, что эта бестолковая жизнь моя скоро кончится, что я 

скоро начну учиться. В десять лет я была сильна, с красными 

рука!\1и и грубым голосом, носила финскую шапку и шитые 

из войлока сапоги, и цепыо �,�оей детской жизни было: урвать 

где-нибудь что-нибудь съестное и принести домой. 

Она приходила со службы, раздевалась и, сидя за столом 

и глядя перед собой, принималась �1не рассказывать свой день. 

В музее она сидела не там, rде висят картины и ходят люди, 

но в задних комнатах, где ведутся книги и всегда что-то укла­

дывают и раскладывают. У нее был хороший паек: табак, 

селедки, иногда сало и крупа. Мне приходилось брать с собой 

наши детские санки, когда я хо,J.ила за ни�1. И ка1, я впрягалась 

в них, как бойко шла по обледенелым мостовьш, по крутым 

мостам Екатерининского канала, теребя замерзающий нос, 

перекинув косу за ухо! 
Я уже знала и Георгия Серафимовича, ее начальника, и 

Веру Сергеевну, сослуживицу, и приходящих изредка, как у 
них говорилось <<музейных работников» - профессора Мак­
симовского, палеонтолога Гризе и поэта Андрея Звонкова. И 
я так хорошо и верно воображала большую комнату, где у 
высокого окна сидит за столом Ариадна и круглым почерком, 
клонящимся влево, записывает что-то в громадную книжищу. 
Напротив сидит Вера Сергеевна в шелковой кофточке; в ·нее 
все влюблены, она знакома со всеми писателями Петербурга 
и каждый вечер ходит в театр. А Георгий Серафимович, в 
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шапке и калошах, страшно образованный и всегда всем недо­
вольный, ползает между какими-то ящиками с древностями и 
всё браюп кого-то, и грозит, что уедет жаловаться в .Москву. 

Мне казалось тогда, что жизнь, которой мы живем, кото­
рой живут все кругом в этом единственном на свете городе 
(потому что о других городах я не имела ни малейшего поня­
тия), что эта наша жизнь с вечно сосущю,1 нас голодом, с 
холодом, с рваным бельем, дырявыми башмаками, с черной 
сажей печки, тьмой на улиuах, льдом, страхом тяжелого 
сиротского конца, тюрьмы, сумы, разлуки, больниuы, есть 
единственно существующая в мире жизнь. И так же, как я не 
могла вообразить себе никогда ·не виданного апельсина или 
берега моря, так я не могла бы поверить тогда, что бывают 
на свете бесполезные подарки, бесцельные прогулки, празд­
ные деньги, тепло и покой. 

А между тем, графиня Рыднищ<ая приходила к нам иногда 
и рассказывала Ариадне и мне о меховых рукавичках и кру­
жевных накидках, и убивалась над нюш, - надо мной, потому 
что у меня не бы:10 «золотого утра жизни», как она выража­
лась, над Ариадной потому, что юность ее проходила без той 
туманной поэзии, которую графиня так любила. 

- Бедные мои девочки, - говорила она, попыхивая
трубкой, -- бедные мои весенние цветы! 

Ариадна приrорюнивалась при этом, покусывая свое 
светлое колечко, а я принималась так же грубо и громко 
хохотать, как хохотала над отuовскими остротами, хотя и 
чувствовала (никогда никому не признаваясь в этом), что в 
чем-то она права, только не совсем, а так немножко. И чув­
ствуя это, я боялась, что смех мой •перейдет в слезы. 

Еще приходили к нам две барышни, две сестры Дюковы, 
подруги Ариадны по гимназии, Люда и Тата, большие, полно­
грудые красивые девушки. Сначала они не доверяли мне и 
требовали, чтобы я на самом интересном месте их разговоров 
затыкала себе уши, но потом они привыкли ко мне. «эта 
Саша! Ох, уж эта Саша!» - говорили они вместе, а то и в 
три голоса с Ариадной: - «Ох, уж эта ваша-наша Саша!» И 
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это «ох» имело отношение к моему бесстрашию, к �юю1 бы::-1 · 
рым ответам, к моим вороватым глазам и си,1ьным ру1<ам, 
хватающимся решительно за всё и крепко за всё держащимся. 

Она была во много раз лучше и Люды, и Таты, �юя 
Ариадна, с ее громадными г,1азами, леrкю�и по.1осами, хрупким 
те.110111 и такой, как мне тогда казалось, особенной душой, 
какой ни у кого не было. Слушая их разговоры, шедшие 
обычно в пере�1ежку с шопотом и смехом, я начинала пони-
111ать, что одна из Дюковых собирается замуж, то есть соби­
рается переехать из родите;1ьского до111а, от сестры, к чужому 
всем нам человеку, да еще расписавшись с ним в комиссариате, 
и основой всей этой катастрофы была ее любовь к этому 
чужому, кажется, не очень молодо�tу человеку, и его любовь 
к ней, о которой главным образом и говорилось шопото�1 на 
нашем диване. Я начинала понимать и то, что другая Дюкова, 
тоже влюбленная в какого-то мужчину, испытывает неuооб­
разимые препятствия к тому, чтобы соединиться с ню1 так, 
как бы она того хотела. Мысль, что и Ариадна может когда­
нибудь выйти замуж, перееха�ь от нас, оставить меня одну с 
отuом, в пустоте и беспросветном мраке моей жизни, ужаснула 
меня. Я стала по особенному приглядываться к ней, и то, что 
я заметила, испугало меня. 

Я заметила в ней постепенно всё увеличивающееся равно­
душие к нам, словно мысли ее были уже заняты чем-то другим. 
Она приходила позже, уходила раньше; она вечерами стала 
бывать где-то, о чем никогда -не рассказывала. Она стала иначе 
спать - ее дыхание не :-.1огло обмануть меня. И даже в самом 
лице ее я заметила перемену. 

Помню в одно из первых воскресений нового, двадuать 
первого, года, мы все сидели вместе; отец что-то писал за 
своим письменным столом и время от времени, равнодушно 
поглядывая в нашу сторону, говорил что-нибудь фантастиче­
ское, отчего все недоуменно переглядывались. Мы сидели на 
нашем диване, Ариадна посередине, Люда и Тата по бокам, а 
я то с одной стороны, то с другой старалась примоститься на 
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ручке, но меня все отпихивали и даже один раз положили на 
пол. 

- Бывают, девочки мои, - говорил папа, - такие жи­
вотные, которые из собственного пупка вытягивают кишку и 
на ней играют удивительные мелодии. 

Я смотрела на Ариадну. 
- Что ты всё смотришь на меня? - спрашивала она. -

Люда, спихни ее, чего она так смотрит? Ты бы хоть Пушкина 
почитала! Когда ты так таращишь глаза, видать, что у тебя 
лицо будто из двух частей составленное. Господи, какая ты 
будешь некрасивая, когда выростешь! 

Тата смеялась, наматывала мою косу себе на руку и 
говорила: 

- Некрасивая, но с характером практическим и сума­
сшедшим. 

- Практическим и сумасшедшим, как у ее -покойного
отца, -- хладнокровно подавал голос папа из-за какой-то 
бумаги. 

А я всё смотрела, и страх будущего - ее и моего -
обуреuал меня, страх, которьщ я ни с кем не могла поделиться. 
Я опять старалась втиснуться между ними, меня, наконец, 
пускали, щекотали, накрывали мне лицо подушкой. А я всё 
старалась решить: почему я так люблю ее? Почему так боюсь 
потерять? Почему хочу быть всегда подле нее? 

Я помюо этот вечер. Он предшествовал той удивительной 
ночи, когда мы, наконец, остались одни. Отец влажно храпел 
у себя за ширмами, в комнате давно погасла печка и было 
холодно; незакрытое пианино, на котором Люда на прощанье 
отбарабанила вальс Шопена, белело клавишами и в груде 
грязной посуды ( силы не было мыть так поздно все эти тарелки 
и чашки) что-то изредка потрескивало. 

Я прижалась к ее худым, холодным ногам и тихо спросила: 
-Ты любишь их? Ты очень любишь их?
- Koro? Дюковых?
- Ты им в с ё говоришь?
Она пошевелилась.
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--- � никому не говорю н с ё. 

-- А я хотела бы кому-нибудь в с ё 1·онuри·11,. ·11,1 не I t 

Мне показалось, что ей захотелось uтдсJJатьсн шу·1 кuй, 

насмешкой, но она сдержалась. 

- Говори �!Не всё, - сказала она.

- Не моr_у. Буду, если ты будешь тоже.

Она вдруг протянула под одея110�1 руку и тихонько сжало:1

мои пальцы. 

-- Зачем тебе не больше лет, Саша? - сказа,1а она почти 

nслух. Ты бы была моей самой близкой, самой пеruой подругой. 

51 замерла, задохнувшись. 

-А теперь?

-А теперь это всего только - Тата н Люда. Потом,

только много пото�1 -- ты. Ах, я не знаю, может быть так оно 

даже и лучше. Бывают в жизни такие, знаешь, периоды, когда 

никакие подруги вдруг не нужны. 
·- .. Я не нужна?

--- Ты сестра. Нужно вдруг становится совсем другое,

такое особенное и серьезное. А прежнее всё такое детское. 
Я села на постели. 

- Ты влюблена? - 1юскликнула я с ужасом и слезы

мгновенно полились у меня по лиuу и рукам. 

-Тише, что ты! Ты разбудишь папу. Иди сюда, ляг ко

мне. 

Я перелезла к ней и мы на некоторое времн затихли. 

Никогда до этого она не звала меня лечь с ней рядом. Мне 

было так хорошо, так светло - даже в самых темных углах 

самой себя, и я хотела тогда только одного: чтобы эта ночь 

продолжалась вечно. От Ариадны шло тепло, шел милый, 

мыльный запах от ее шеи и какой-то сладкий - от волос. В 

длинной рубашке, с высоким воротом и длинными рукавами, 

она лежала вытянувшись рядом со мной, и я чувствовала ее 
плечо, ее колено. 

- Скажи мне, кто он? -- спросила я, замирая от бла­

женства и ужаса. 

- Кто он? Ах, этого так сразу не расскажешь, -- она
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говорила как бы про себя, для себя. - Он работает в театре, 

хочет писать для театра, хочет быть режиссером. Но он женат 

и мы будем жить т а  к. 

Я не совсем поняла, что она говорит, но прерывать и 

спрашивать не хотелось. 

- Папа, конечно, никогда не согласится: у него ни на­

стоящей службы, ни пайка. И вообще он очень странный, 

совсем особенный, некрасивый ужасно. Ты увидишь. 

- Он тебя любит?

Она вздохнула с каким-то перерывом.
- Да, Саша, - и она вдруг отстранилась от меня, -- он

меня любит и я его люблю. И мы решили быть В:\tесте. 

Слышно было под одеялом, когда мы молчали, как стучит 

ее и мое сердuе, разнобойно и сильно. 

Мы заснули вместе, и в эту ночь мне приснидся сон. 
Содержание сна забылось мною, остался его аромат, вол­

нение, с ню, связанное, та тоска, из которой он состоял весь, 

с первого появления чужого человека у нас в комнате, между 

печкой и ширмами, до его исчезновения в каких-то незнако­

мых переулках города, похожего на Петербург. Смысл сна 

был мною утерян, да его и не •бьто, вероятно, как у большин­

ства снов, только остался удивительный привкус, какой-то 

таинственный узел, который до сих пор гнетет меня. Этот 

че:ювек, который во сне назывался мужем Ариадны, и на 

которо�, вертелся весь несложный механизм моего детского 

сновидения, был непонятным образом связан со всей нашей 

действительностью, с распадом России, с тем тяжелым, звери­

ным и тоскливым, что происходило тогда наяву. Он как будто 

был тут в тесной, и необъяснимой, и страшной связи II со 

смертью мамы, и с холодом, и с голодом, и с недавню1 рас­

стрелом моего старшего брата, и с несчастьями графини 
Рыдницкой. 

Его звали Сергей Сергеевич Самойлов, и когда я в первый 

раз увидела его, был вечер, уже давно начавшийся и еще 

далеко не кончившийся, зимний вечер, и Ариадна собиралась 
в концерт, завязывая у зеркала ленты капора. Папа, молча, 
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хмуро поглядывал на нее, а она всё розовела, всё оживлялась, 

всё скорее говорила то е�1у, то мне какие-то пустяки, топая 

в ваденках, и наконец, когда раздался звонок в передней, 

уже совсем скороговоркой сказала, что это за ней пришел ее 

знакомый, приятель Андрея Звонкова, поэта, ·близкий друг 

Веры Сергеевны, Сергей Самойлов. 

- Женишок? - спросил папа с чем-то неприятны:.� u

лице. 
Это выпадение Ариадны из круга отца и матери, офицер­

ско-чиновничьеrо круга, в какой-то иной круг вольных людей, 

водившихся при университете, при музеях, в литературных 
со,браниях, около каких-то маленьких театров, вдруг отчет­

ливо уяснилось мне в ту первую встречу. Сцепление всех 

наших бед, больших и малых, привело ее на простор иной 

жизни, привело к Сююйлову, и кажется отец тоже понял это 

тогда. Она, улыбаясь, поздоровалась с Самойловым и позна­

коr.1ила ero с отцом. Я стояла неподвижно за печкой, в углу, 

подле шкафа, и смотрела на ·них, позабыв всё на свете. 

Самойлову было тогда лет под тридцать; он был светло­

волосый, сутулый, с красным носом, дурными зубами и умным 

взглядом ярких глаз. Это был молодой че,,овек без всяких 

признаков воспитания и понимания людей, с простой при­

вычкой говорить самому и не слушать других, приходить и 

уходить, когда заблагорассудится; он не совсем соблюдал 

расстояние между собой и другими людьми, что-то упорное 

было в его вздернутых плечах и наклонном лбу. В серой, тол­

стой фуфайке и ватном пальто, не сразу сняв фуражку, он 

стоял и ждал, пока Ариадна натянет варежки. 

- Я должен вас предупредить и сказать вам откровенно,

- уже через минуту говорил ему отец, - чтобы вас не ввели

в заблуждение: один глаз у нее стекляН1fый. Бедная моя

Ариадночка, с ней в детстве случилась такая неприятность!

Но сделано так хорошо, что вы и не распознаете, который не
настоящий.

Самойлов с любопытством смотрел на него. 

- Ну-с, а вы чем занимаетесь, товарищ Самсонов?
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спросил папа, сладко вдруг улыбнувшись, собираясь сесть в 

кресло и уютненько побеседовать. 

Но Самойлов с Ариадной уже готовы были уйти. Лицо ее 

было неузнаваемо и сияло. 

- Я думаю ставить пьески, пьески разные, на киятере

одно;,1, в люди выйти собираюсь по театральной части, -

ответи.1 Самойлов с большой серьезностью, - пописываю 

всякие смешные штучки, стараюсь во всю, кое-чего доби.1ся, 

кое в чем поднаторел. Поэтические всякие представленьиuа 
очень обожаю. 

Я стояла в своем углу, за шкафо;,1, и оютрела на него во 

все гJiаза. 
- А это кто же? Девочка или �1альчик? - спросил он

вдруг, увидев )1еня и протянув в �ою сторону палеи. 
- Девочка, - ответила я громка.

- И зовут верно Ирочкой или Кирочкой? - без ма"1ей-

шеrо смягчения в голосе продолжал он. 
- Нет, меня зовут Сашей, - опять твердо сказала я.
- Здравствуй, Саша, - вдруг просто и с какой-то вне-

запной короткостью воскликнул он, быстро подошел ко ��не 

и тряхнул мою руку. Через минуту их обоих уже не бы-10 в 

комнате. 

- Здрзвствуйте, Самойлов, - сказала я гордо, но не
знаю, слышал ли он меня. Отец не взглянул в мою сторону. 

Он взял тонкий, голубой стакан, стоявший на умывальнике, 

из которого мы полоскали зубы, и бросил его в каминное 

зеркало. Раздался страшный звон. Стакан разлетелся на мел­

кие куски, обсыпав всю комнату, но зеркало почему-то оста­
лось совершенно uелым, и в нем всё так же, всё в той же )1ути 

и дымной глубине продолжали стоять лампа, мерцать (;еребри­

стые наши обои, коситься закрытая дверь. Тогда отец ушел 

за ширмы, лег на кровать и громко захохотал или заплакал, -

я никогда не могла распознать его с-меха от плача. Но ночью 

зеркало треснуло. 

Я долго в тот вечер не могла уснуть. Графиня Рыдни11кая 

сидела у меня в ногах и вязала шарф, сиреневый, с кисточка-
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ми. Я смотрела на нее и мне хотелось плакать и откровенни­

чать, но я мужественно молчала. 
- И вот, моя прелестная девочка, - говорила графиня,

- в тот вечер, в первый раз, мы поехали с ним на острова.

Лихач ждал внизу. На мне было газовое платье шампань с

открытой грудью и •бриллиантовый кулон с аметистами. Тогда
носили локоны над шиньоном и каждый локон был надушен,
а поверх был воткнут гребень, резной, резной, ужасно резной,

и со стразами.
Потом она ушла, и я долго смотрела в то место, где она 

сидела, и ждала Ариадну. Но я не дождалась ее, она пришла, 
когда я уже спала. Я проснулась, почувствовав, как кто-то 
лег ко мне под одеяло; руки ее дрожали, шопот ее дрожал 

тоже. 
- Саша, Саша, - - шептала она, - пора спать Саша. Ты

не спишь? Почему? Надо спать. Обни1>1и меня, Саша. Я не 
знаю, что со мной, прости меня. Я сама не понимаю, что это 
такое. 

Но я уже не обнимала ее, не плакала с ней вместе, я 

вдруг очерствела в ту ночь и почувствовала даже некоторое 
удовольствие от этого жестокого •чувства. Я вся сжалась, ото­
двинулась к стенке, притворилась спящей. 

Днем всё было то же: стирка, уборка, стояние в очере­

дях, беготня за сахаром к перекупщикам, на третий двор 
дома на Троицкой, тасканье дров из подвала, где кто-то крал 
их, и мои слезы о недосчитанных поленьях; жесткая, холод­
ная, не по силам темная жизнь, третья зима - самая долгая, 
самая долгая, самая унылая. Днем всё было то же: и «ты бы 
Пушкина почитала», и отцовская рука, похожая на плавник, 
лежащая на столе, пока он пишет, или ест, или так се·бе сидит 
и смотрит куда-то мимо. Но вечерами уже всё было другое: 
Ариадна уходила почти каждый день, вернее, она не приходила 
больше со службы, а возвращалась поздно, когда мы оба уже 
с.пали, и иногда я даже не просыпалась от ее прихода. 

Но однажды, уже в начале марта (помню, в первую же 
оттепель, я простудилась и теперь сидела дома с завязанным 
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горлом), в один из тех вечеров, когда отuа не было, к Ариад­
не опять, во второй и последний раз, пришел Самойлов. Он 
был не один. Вместе с ним пришди Звонков и Вера Сергеевна, 
и все четверо пи,1и чай, который я согрела на печке, ели чер­
ный хдеб, курили и разговарива.11и. 

Подобие уюта бы.r10 в тот вечер n нашей коJ�натс. Трес­
нуншее зеркало бы.rtо завешено веселой пестрой картин(Jй, 
попучеююй Арицной в подарок от знакомой художницы; на 
ла:vше бы:1 новый с�шо,1е,1ы1ый абажур; чистая скатерть была 
постелена на· столе и н вззе стоял большой, сухой розоnы,1 
uвето1,, - не то настоящий, не то подде,1ьный. 

-··- Это, Саша, - говорила Ариадна все)1 по очtреди, ука­
зывая на мен�, и я неловко подавала свою красную руку, сама 
красная от шейного компресса. 

Потом я тихонько разделась и легла, а гости, не обращая 
на меня вню,ания, продолжали говорить громко и много, за­
едать чай коркой хлеба, что-то де1tламировать, о чем-то спо­

рить. Ариадна словно опять казалась мне прежней, хотя 
папироса в ее тонкой руке и какой-то локон над ухом бы,111 
для меня неожиданностью, от которой сжалось сердuе. Высо­
кая, плоская, косоглазая и всё-таки чем-то красивая Вера 
Сергеевна rовори,1а меньше всех, и однако, мне было ясно, 
что она ведет разговор. Звонков и Самойлов были на ты друг 
с другом. Звонков читал много стихов, и я понимала, что это 
всё были его стихи; читал он их нараспев, отчего стихи каза­
лись мне прекрасными, а Самойлов когда он умолкал, прини­
мался что-то рассказывать, тоже слегка нараспев - и тогда 
всё стихало, его слушали, но он обрывал, не кончал, говорил, 
что Бог ему не дал слога, не дал дара, что он может выдумать 
что угодно, но срифмовать не может двух строк. А вместе с 
тем у него видимо на уме было что-то, что ему хотелось 
воплотить, что его мучи.rю, что дозрело, быть может, уже 
давно, какой-то образ, для которого он нашел уже и назва­
ние: Д ы р я в ы й п л а щ. 

- Его вынули из старого сундука, вросшего в пол дедов­
ского дома. Он пахнет нафталином и кажется нам слишком 
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широки��, но ви..1но в старину люди бы,111 крупнее нас. Смотри, 

он весь в дырах! Он совсеr-1 вышел из �-1оды. Но хоть он и 
си.11ьно трачен л1олыо, а всё еще велико.1епен. В него можно с 

головой завернуться от холода. Его надо проветрить: он 

слишко�1 до.1го .1ежал на дне сундука. 
Много лет тому назад, наши отuы а лесах Манчжурии на 

подступах Порт-Артура, завернули тебя и меня в этот плащ. 

Мы были детьш1, нам бы.10 хо,10,1.но в 1<орейс!<их степях. Отuы 

наши не нернулись оттуда, наши матери вернулись с нюш одни. 

Нашн .\1атери, сероr.1азые и русые, взрости.т�и нас с тобой, а 
когда напа.1а русская беда, не вынесли ни этих лет, ни этих 

зим. Мы похоронилll их и псставили над nи�ш простые дере­

вянные кресты. 
Мы �1ногое nидели, ыы ннчего не боя;1ись, но еще бо;1ьше 

предстоит нам увидеть в будущем. ;\\олитвы мы забыJiи, на­

дежды отняла от нас жизнь. Ничего этого больше не вернется. 

Этиы старю� п.1ащем ты не р:�з укутывала свои �1а;1е,1ькие 

ножки, я не раз драпировался в него, желая повеселить тебя 
и изобрззить Чай:1ьд-Гарольда стары:-: IЗреме:1. Скажи, не тот 

ли это пJiащ, которьш Иосиф у1<рывал Марию с младенuе�1 на 

пути в Египет? Или это, может быть ш1ащ Дон-Кихота? Или, 

наконец, салюго бога нашего, Сервантеса? Помнишь, как он 

кута;� в него свою бо:1ьную руку и закрывал ю1 ос.1епшие 
глаза, а мы догоняли его, плача, но он не ;-.юг уже видеть нас? 

Или это п.1ащ Лира, бегущего сквозь знакомую и нам бурю? 
Теперь времена настали иные. Я должен уйти в одну 

сторону, ты -- в другую. Мы раздере�1 этот старый п,1ащ 
пополам. Он несколько вышел из моды, он напоминает какую­

то старую пелерину, но это ничего! Я ухожу навеки в про­

сторы моей угрю�юй и жестокой страны, не тольI<о поти1у, 

что я люб.110 ее, но и потому, что мне нет иной .:хороги. 

Прощай! 
Ты же возьмешь другую половину этой двухт;,1ся11е:1ет­

ней одежды нашей. Ты убежишь отсюда, от меня, от нас. 

Беги без оглядки, моя ненаглядная, моя дорогая, через моря 

и горы, беги в другие земли; не бойся одиночества, не бойся 
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cnoero сиротства. Живи, как птица, живи, как ветер. Спасай 
свою молодую, свою нежную жизнь. Беrи в Африку, в Австра­
лию, в Азию, выбери себе одну из двух Америк. Беrи от этих 
унылых и страшных мест, 

Закрыв плащем дырявым 
Прекрасное ли110. 

�, r.1еня, uероятно, сыл сн;11,ный жар. $-1 слыша;1а в1,1со1<ий 
rолос Самойлова. Он слегка раскачивался, когда rоворил,­
иноrда стараясь облечь в трехстопный ямб отдельные выра­
жения. Я помню, как он сказал: «Мне нет инок лороrи:>, :: 
потом, в конце «Одну из двух Америю>, - но стихов писать 
он не r.юr, и конечно, поэ�1а его должна бы,1а остаться нена­
писанной. Однако, в полуr.1раке большой комнаты, накуренной 
и натопленной, она как бы создалась на несколько минут, 
потому .что трое ero слушателей и чет�ертая - я - нескот,ко 
минут после тоrо, как Самойлов замолчал, еще слышали про 
себя ход и ритм несовершившихся стихов. 

- Хорошо, - сказа!I Звонков, - очень хорошо. Не по­
даришь ли? 

- Бери, делай с ним, что хочешь, - ответил ему Самой­
лов. И потом наступило молчание, которое показалось мне 
бесконечно долгим, и в котором я услышала, как стучит и 
звенит у меня в ушах . 

. . . Это бь1.1 колючий ветер, резавший мне лицо. Петер­
бург тех лет представляется мне на•чертанным в снеrу черте­
жом. На уrлу двух замерзших каналов, у крутого каменного 
мостика, я видела: налеплена большая афиша: в театре, в 
двухтысячный раз, идет льеса Самойлова. Ветер треплет афи­
шу и она рвется, как старый плащ; в дыры плаща виден крас­
ный закат, о красном закате в накуренной комнате читают 
стихи. Кто-то перевирает их - умышленно, настаивая на 
своей ошибке, и косоглазая, бледная Вера Сергеевна поправ­
ляет Звонкова, но он всё настаивает на своем: 
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Мы - дети Александра Блока 

Забыть не в силах ничего. 

Чего не в силах забыть? Холодную КJ1инику, rде у�1ерла 

мама? Или похожую на глину, тяжелую и сырую четвертушку 

насущного хлеба? Или звезду над Сенатской площадью в 

прошлом �1ае, такую зе.'1еную и одинокую? .. И эту звезду я 

уношу в сон, с.1Jовно украденную. 

Поздно ночью я открыла глаза. Свет горел в комнате. 

Отеu, в одной рубашке и подштанниках, стоял, держась за 

свои ширмы, и громко говорил что-то. Ариадна сидела у сто­

ла, растрепанная, розовая, протянув по столу руки. В комнате 

был невообразимый беспорядок. Я не шевельнулась, и опять 

закрыла глаза. 

- Ес.ТJи он с честными намерениями, то пусть не прячется.

Пусть приходит, пусть женится, - говорил отеu, видимо в 

десятый раз повторяя одно и то же. - Где вы с ню1 околачи­

ваетесь? Куда бегаете? Что он вообще за человек есть? Нет, 

ты мне ответь, что он за человек такой есть? Актер? Суфлер? 

Может быть, акробат? На трапеции работает? Разве мне кто­

нибудь объяснил, с кем я дело имею? 

Она перевела дух, как будто за него. 

- Я скоро уйду к не�•1у, -- сказа.1а она спокойно, - мы

будем жить т а  к, пото�1у что он женат. 

Отеu издал звук «А!» и в комнате стало очень тихо. Мне 

стало страшно. Я открыла глаза и села на кровати. В эту 

минуту ни к ко�,у на свете не чувствовала я больше тобви, 

а Ариадна показалась мне совершенно чужой. Пораженная 

этим открытием, я молча поо10тре.1а вокруг себя и rpor.11<0 

заплакала. 

Она заметила, что я стала не та, и когда на следующий 

вечер - последний вечер жизни ее с нами - мы оказались 

с ней вдвоем, как -бывало раньше, она, собирая свои вещи в 

парусиновый мешок, почти не говорила со мной, обходила 

меня, не объясняя своего ухода, словно всё должно было мне 

быть ясно и без того. Я стояла у окна. <<Как же ты пойдешь в 
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такой буран?>> - спросила я: крупный мокрый снег валил на

улице. «Ничего, это не далеко, - ответила она. - Который 
час?>> Было десять без десяти. «Это письмо ты передай папе». 
Я почувствовала, как что-то с силой шевельнулось во мне. 
«Что ж ты никогда не придешь сюда больше? - спросила я. 
- А как же я-то?»

- Ну полно, полно_, ты совсем видно дурочка. Ты будешь
ходить ко мне в гости. 

- Это неправда, этого не будет.
Она вдруг села и спрятала лицо в руки.
- Я поня,1а, - сказала она, словно оправдываясь в чем­

то, и вместе с тем понимая, что не мне слушать такие слова, 
- я поняла, что жизнь, это не это ( она показала на нашу
комнату), не ты, не он (она показала на ширмы). Жизнь это
совсем, совсем другое, на всё это непохожее.

--- Это Самойлов и его дырявый плащ, - сказала я грубо. 
Она улыбнулась. 
- Да, это дырявый п,1аш. Когда-нибудь ты вспомнишь

меня, и эти слова, и весь этот вечер, а Саша? 
- Не уходи, -- сказала я едва слышно, - не уходи,

Ариадна. Сделай всё как-нибудь иначе. 
- Не могу иначе.
Я не понимала её, я рыдала на холодном_ подоконнике, а

она целовала меня в волосы, прижимала к себе. Я не помню 
ничего, что было потом, как мы простились, как она ушла, 
как я осталась одна при свете горящей в потолке лампы, в 
какой-то угнетающей душу тишине. Отец вернулся позже 
обычного. Я вскочила к нему -навстречу. Он остановился в 
двух шагах от меня. <<Пис_ьмо, - сказала я, - тебе письмо от 
нее, папа». 

-- А! - сказал он опять, коротко и резко, - о чем же 
это письмо? 

Я чувствовала, -как всё мое лицо дрожит под его взrлядом. 
- Она ушла, папа, - выговорила я, наконец.
- А! Так на что ж читать письмо? Коли это всё, так
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нечего и читать. Важен сюtый факт. Факt ювео�н. Л r:исьмо 
- к чорту его.

И он ногой распахнул печную заслонку и суну.11 писыю
в горящую печь. Не снимая ни шапки, ни калош, ни запоро­
шенной снего�1 шубы, он прошел к себе за шир:.1ы, пова.'!1мся 
на кровать и затих. 

Мы несколько дней скрывали ото всех наше несчастье, 
но графиня Рыдницкая, в конце 1<01-щов, приш.'!а к нам «вместе 
поплакать». 

-- Не можно, не �южно так делать, - говорила она, дымя 
трубкой. - Юность - это цветы, это - любовь, это -
красота. Но вот уже грубая жизнь обрывает лепестки, губит 
ростки . . . Трагедия отца не поддается никакому описанию. 

Я ничего не понимала из того, ,что она говорит, и это 
меня озадачива1ю. 

А Ариадна жила недалеко от нас, на Разъезжей, и я раза 
два в тот год встретила ее. Она носила бархатку на шее и 
кожаную шапочку самодельной работы. Каждый раз она с 
радостью и волнением целовала меня и распрашивала о том, 
как мы живем, и учусь ли я, и помню ли ее ( будто я могла 
забыть ее, будто мне было не одиннадцать лет, а пять). Она 
утратила что-то чуткое, что было в ней по отношению ко 
мне, и разговаривала теперь со мной, как разговаривают с 
детьми взрослые, непривычные к детям. Я тоже стала чинить­
ся с ней, мне захотелось дать ей понять, что я уже -не та 
маленькая· девочка, какой была, когда спала с ней на един� 
ственном диване, •по я посту.паю в школу, что я читаю книги. 
что я раскусила жизнь и уже многое понимаю. Так мы стоя.1и 
на углу, возле писче·бужного магазина, и страшно фальшиви­
ли друг с другом. 

Потом я взаправду поступила в школу. Потом она пере­
ехала на Петербургскую сторону. А еще через год папина 
сестра выписала нас заграницу, и мы - в башмаках, выданных 
по ордеру, в пальто, сшитых из солдатских шинелей, в рубаш­
ках, выкроенных из старой простыни, .приехали в Париж, дер­
жа в руках корзину с жестяной посудой и ремни с подушками. 
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Париж. Париж. Есть в этом слове что-то шё.'lковое, на­

рядное, что-то праздное, для танца созданное, что-то блестя­

щее, шу�1ящее, похожее на шампанское; всё там красиво,

весело и немножко пьяно, какое-то кружево намотано; какая­

то юбка шуршит при каждом шаге; что-то звенит в ушах и

мелькает в глазах при этом имени. Я еду в Париж. Мы приехали

в Париж. Мы стали жить в Париже ... Но то, что я увидела

в первый же день, не было похоже ни на шёлк, ни на кружево, 

ни на· шампанское. 
Представим себе человека, которого, наконец, до:-.1чали на 

луну. Он ждет, что увидит пустыню, величественную и гроз­
ную, увидит �,ертвые горы, каменные провалы, особенное 
небо. И вдруг он замечает, что перед ним всё та же оштукату_l 

ренная стена соседнего дома, идет дождик, во дворе дурно 
пахнет ... Когда я выглянула в окно парижского своего жили­
ща, мне локазалось, •по здесь всё совсем то же, что и у нас 
в Ротах: окраинный дух большого города, со множеством 
нищих, главным образом женщин, да еще старух; тихая, су­
мрачная улица, с дымящейся трубой прачешноrо заведения, 

с голубой вывеской слесаря; над вывеской окно с рваной 
тюлевой занавеской, за ней старик, вправляющий искусствен­

ную челюсть в широкий, мокрый рот. Надо всем - узкая 
полоска: образчик здешнего неба, серого и низкого. Та�1, за 
углом, и дальше - опять такая же улица, пустая и бедная; 
по ней идет некрасивая девочка, вроде �1еня (или это я сама 
иду с кошелкой?), сбоку из коше,11ки торчит кусок говядины, 
красный и твердый. Проходит рабочий с бутылкой вина в раз­
дутом кармане заплатанной куртки. А потом опять ничего, ни­
кого, только слышно, как где-то стучит фабрика, вырабаты­
вающая искусственную кожу для сосисок. Вре�1я от времени 
гул становится слышнее, это значит, что открыли двери на 
улицу, и тогда во всем квартале, и у нас в до�1е, начинает 
пахнуть чем-то тухлым и вязким. 

Я прожила на этой улиuе не год, не три, не пять, и даже 
не десять лет. Я прожила здесь шестнадцать лет моей жизни, 
глядя в эти окна, дыша черным выдыхом фабричной трубы. 
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Года эти были бесследно похожи один на дру1·ой, это б1,1.:н1 

колебания маятника, от весны к лету и от осени к зи:11е, вr.:ё 

тот же образовывался четыреуrо11ьник времени, в к,1е1 ке ко­

торого я слушала с одинаковым смирением фабричный шум 

и воскресную тишину. Что-то за эти годы побдекло, заржа­

вело, выцвело вокруг меня, побледнела лазурная вывеска 

слесаря. Что-то наоборот - обновилось, у:-.1ылось, окрасилось 

по новому; но в квартире, внутри, у нас в до:11е, rз.е в радио 

изо дня в день продолжал греметь Штраусовский вальс, где 

изо дня в день бессменная кошка играла с собственной тенью, 

где я жила с отuо:11 в тесной комнате, расставляя из вечера в 

вечер, наискось от угла, как ставят покойникоэ, свою склад­

ную кровать, - ничто не менядось, всё держалось кое-как, 

предполагая, верно, рассыпаться когда-нибудь, когда, может 

быть, нас уже не будет. Менялись только мы сами: Варвара, 

сестра отца, выписавшая нас, которую мы застали свежей 

сорокалетней женщиной, ни одного дня не остававшейся без 

работы и без любовника, стала за эти шестнадцать лет стару­

хой, все еще ходившей куда-то поденно, на какие-то чужие 

кухни мыть посуду и натирать полы. К ней вечерами по преж­

нему приходили ее зн·акомые - поручики и капитаны, но уже 

не бравые, старательно приглаженные и припомаженные люди, 

а старые и смирные, как и она сама, с такими же, как у нее, 

громадными, жесткими рабочими руками. 

Отец, первые семь лет прослуживший сторожем в много­

этажном гараже, а затем - рассыльным в кондитерской, 

теперь был без работы: работать, собственно, больше не мог, 

да работы и не искал. Те же всё были безумные рассказы, не 

имевшие ни начала, ни конuа, тот же хохот похожий на плач, 

та же мистификация собеседника. Но в конце каждого анек­

дота появилось теперь слезное обращение в мою сторону: 

«О, дочь моя, моя Корделия!» - а когда меня не было при 

нем, куда-то в пространство, где я должна была находиться. 

Я, конечно, изменилась больше всех: мне было тринад­

цать, стало двадцать девять, прожита была молодость вся, без 
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остатка; из некрасивой девчонки, угловатой и мускулистой, 

я стала некрасивой девушкой, коренастой и 6ледной, а потом 

очень скоро утратила возраст, утратила свежесть и чистоту 

скуластого лица. Будучи вполне здоровой, я вдруг стала напо­

минать мою больную, мою всегда неживую мать, и руки мои, 

такие прежде ловкие, стали большими и бледными, как у бабы, 

только что родившей. 

Было тринадцать, стало под тридцать, но иногда мне 

,казалось, что я всё та же, что я ничего не узнала, ничему не 

научилась, ничего не открыла з д е с ь, что всё, что во мне 

есть, было уже т а м: знание жизни, отчаяние одиночества, 

высокие, таинственные чувства, мои слезы, мои мысли, моя 

от всех скрытая отвага, - всё это привезла я с собой, всем 

этим была награждена еще в России, и такой осталась навсегда. 

Между тем, жизнь моя сложилась не хуже и не лучше 

иных жизней: тот волчий бег от западни к западне, за сытным 

куском, за теплым углом, кончился. В новом городе можно 

было жить по-людски: работать, зарабатывать, сводить концы 

с концами. Сначала я ходила в школу, но года через два школу 

пришлось бросить, потому что не было времени: надо было 

помогать дома. Варвара тогда ши11а, и я у нее довольно· долго 

состояла в девчонках. У нее я научилась гладить, строчить, 

метать петли, и за это раз в год она шила мне платье, новое 

платье из какой-нибудь толстой шерстяной материи, на кото­

рое я несколько месяцев перед тем, как его надеть, любова­

лась бережно и тайно. 

Когда мне исполнилось двадцать лет, я поступила гла­

дильщицей в угловое прачешное заведение. 1{ этому времени 

дела Варвары пошли хуже. В какое-то печальное зимнее вос­

!<ресенье, 11еред Рождеством, она отправилась подавать в зна­

комый русский ресторан и очень скоро получила там постоян­

ное место. Через несколько месяцев она сломала себе ногу, 

поскользнувшись с блюдом устриц в руках, и осталась хромой 

на всю жизнь. Ее определили мыть посуду на ресторанной 

кухне. Потом она стала ходить по частным домам. 

Я стала гладильщицей. В течение девяти лет я каждый 
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день с утра до вечера гладила чужое белье, научившись стоять 
на -ногах ежедневно часов по десяти. Я аккуратно получала 

жалованье, и тогда уже знала, что все rдадильщицы и прачки 

откладывают, и даже не они одни, -но и приказчики, и контор­
щики, и актеры, и даже министры. И тогда я тоже стала откла-

1 
,. 

дывать, �•не понравилась эта мысль, о которои я раньше не 

имела понятия: сохранить часть заработанных тяжелым трудом 

денег, и на эти деньги ... но что ю1енно я ·буду делать на эти 

деньги, я еще не знала. 

Военный воздух теткиной квартиры, так не похожий на 

воздух наших петербургских пещер, сначала очень мне понра­

вился: мне всё казалось вечерами, -когда гости сидели за чай­

ным столом и говорили все вместе, что на завтра они -куда-то 

выступят, будет дан бой, диспозиции уже взяты; мне казалось: 

мы все на бивуаке. «Генерал приказал собраться», <<господа 

штаб-офицеры решили», «у гусаров нынче полковой празд­

ник», - только и слышалось. И я удивлялась, почему эти 

люди с серыми лицами и нечистыми руками, не ходят в плю­
мажах, в rо.1убых и сиреневых �,ундирах, не щелкают шпора­
ми, не гремят сабля�tи? У них была своя замкнутая, тесная н 

:no своему дружная жизнь; были какие-то Марьи Ивановны, 
Евгении Львовны и Ирины Александровны, которые уже с 
другими мужчинами не водились; у них бывал бал с буфетом 
и вечеринки с лотереей-аллегри, традиционные обеды, молеб­
ны и панихиды, на которых они молились истово, молодецки 
выпячивая грудь и подтягивая церковному хору; но главное 
- были эти упоительно бесцельные, содержательные для них
одних батальные беседы о том, как отступали от Екатерино­
слава, как сдавали Перекоп, как эвакуировали Севастополь,
и Варвара, у которой муж, гусарский корнет, умер от ран на
пути в Константинополь в девятнадцатом году, была в этой
странно звучащей, ржавой цепи одню1 из еще вполне живых
звеньев.

Девять лет. Нет, этому невозможно поверить. Разве так 

бывает в жизни? За что? Почему случилось так, что, не совер­

шив никакого преступления, девять лет простояла я над rла-
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дильной доской с тяжелым утюгом в руке? Первые дни я 

возвращалась домой и плакала ночами от невозможности по­
стичь свою собственную суд1;бу. Потом я перестала плакать 
и пришла к заключению" что окружающие правы: работа у 

меня чистая, место -прочное, документ в порядке, жалованье я 

получаю достаточное, чтобы жить, как мне положено. А обра­

зования у меня вtё -равно нет, нет красоты, нет таданта, и 
значит ни на что другое я не гожусь. 

И я -копила. Никогда за эти годы не купила я себе ничего 

лишнего, ничего ненужного - чулки, обувь, платье, белье, 

я всё носила самое простое, годами не покупая перчаток и 
шляп. Я вносила в хозяйство за себя и отца то, что требовалось, 

а маленькие остатки хранила в толстой книге, стоящей на 

полке, над моим изголовьем, кулинарной книге, которой уже 
давно никто у нас не пользовался. Я слышала, что отклады­

вают на операцию, на зубы, на поездку к морю, на новый 

буфет и просто на старость. С самого начала мне пришло в 

голову, что на эти деньги я когда-нибудь поеду в Италию. Я 

не знала, что именно буду смотреть в этой Италии - картины, 

или города, или просто темные ее ночи, апельсиновые рощи, 
кипарисы кладбищ? Но мне казалось, что эта моя мечта когда­

нибудь осуществится: совсем одна, я поеду в Италию, в Геную, 

в Рим ... Зачем? Чтоб увидеть то, чего я никогда, никогда не 
видела. 

За все эти годы один единственный раз я могла выйти из 

этой жизни, это было, когда лет пять тому назад ротмист-р 
Голубенка сделал мне предложение. Ротмистру Голубенка, 
одному из самых бравых варвариных гостей, было сорок лет 
с лишним, он держал магазин электрических принадлежностей. 
Это был черный, волосатый, живой человек, в прошлом смель• 
чак и вояка, а теперь - любитель балалаечного оркестра, 
русской кухни и застольных песен. 

- Вы будете сидеть у нас за кассой, --- сказал он, -·
компаньон мой, Перловский, Василий Карлович, и я будем 
носить вас на руках. 
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За то, чтобы всю жизнь не простоять, а просидеть, я дол­
жна была заплатить своей свободой. 

- Спасибо за честь, - сказала я, как можно мягче, а
вышло всё-таки грубо, - но я отклоняю ... 

Откуда пришло ко мне это суконное слово? 
На следующий день Варвара спросила. меня: 
- Ответь мне пожалуйста на три вопроса: раз - почему

ты отказала Голубенке? Два - живешь ли ты с каким-нибудь 
прохвостом? Три - собираешься ли вообще когда-нибудь 
обзавестись мужем, и каким именно? 

- О, дочь моя, моя Корделия! - воскликнул папа.
Я добросовестно думала минуты две.
- Раз, - сказала я, - потому что Голубенко бедный.

Два - ни с каким прохвостом я не живу. Три - согласна 
выйти замуж только за богатого. 

И сказав это, я пошла в угол, встала к ним обоим спиной, 
взяла с полки кулинарную книгу и пересчитала свои деньги 
так, ·чтобы они этого не видели. Там было восемь тысяч триста 
семьдесят франков. 

Варвара ушла в соседнюю комнату и там раздался тот 
характерный звук, который я так хорошо знала: не то смех, 
не то плач - это у них было общее с отцом, и лицо:-.1 они тоже 
были похожи, и напоминающими плавники ру,ками; из сосед­
ней комнаты она меня окликнула и спросит�: испытала ли я 
когда-нибудь любовь? 

- А что такое любовь? - спросила я. И вдруг вспомнила
Ариадну, и мне захотелось, вместо того, чтобы ехать в Ита­
лию, послать ей все мои накопленные деньги. 

Было у меня во всю мою парижскую жизнь одно воспо­
минание, которое жило во мне, дышало, видоизменялось, рос­
ло, крепло, затихало, таяло и опять оживало. Оно иногда не 
давало мне по-коя; оно часто делало меня счастливой; оно 
открывало мне знание того, чт_о :\1ежду людьми может быть 
какое-то серьезное и нежное -проникновение друг в друга, 
радость от близости до тех пор чужого человека, тронувшего 
сердце навеки, отразившегося в этом сердце и там оставшеrо-
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ся. Это воспоминание было совсем коротким. Это быJ1 roJ1oc, 
серьезно и нежно сказавший мне однажды: «Здравствуй, 
Саша!» Это был взгляд, однажды упавший в меня и как будто 
застрявший в душе. В моей бедной жизни я ночами жила эти:v� 
воспоминанием, иногда весело, иногда слезно трогала его и 
ду:v�ала над ним. Мне казалось, что так как я всё мое детство 
бьша немножко влюблена в Ариадну, то теперь оказалась 
влюбленной в ее l\lyжa; мне казалось, что я бессознательно 
ищу соперничества с ней и подражаю ей; или что всё это лишь 

одно мое любопытство к их жизни, к их судьбе, любопытство 
к ero несостоявшейся поэзии, которая должна была непремен­
но иметь продолжение. С образом Самойлова у меня · посте­
пенно и незаметно связалось всё, что есть в жизни недосягае­
мого и прекрасного, о чем я моr.1а только догадываться, мир, 
каким он моr бы быть, но не был для меня, люди, какими они 
могли бы стать, но какими я никогда не узнаю их. Мои тайные 
догадки о том, что кроме действительного, происходящего, 
есть еще образ, есть еще мелодия. Как будто в самые темные, 
в самые звериные годы моего существования, красота и поэзия 
мира мигнули мне, проносясь мимо меня, и сейчас же опять 
пропали. Пусть сам Самойлов был некрасивый, не слишком 
милый, не очень даже приятный господин, не имеющий талан­
та сочинять бессмертные поэмы (мы что-то не слышали тут, 
чтобы он прославился), что-то сквозь него увиделось мне 
тогда, -прелесть иного мира мелькнула передо мной и сгинула 
в то время, когда ни о какой прелести мира нельзя было 
помыслить; и была теплота человека, на секунду склонившего­
ся ко мне, когда кругом было так холодно и уныло, и люди 

боялись друг друга и не верили друг другу. Ero «здравствуй, 
Саша», его совет жить 

Как птица или ветер, 

ничего не бояться, завернувшись в двухтысячелетний, то есть 
христианский, наш, хоть и разодранный на-двое, плащ, оста­

лись со мною во всю мою парижс,кую жизнь. Не скрою, самая 
память о лице ero, голосе, за эти годы выцвела, потеряла свою 
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детскую силу, но всё, что пробудилось когда-то от этого ли.ца, 

от этого голоса, было живо, еще существовало, еще иногда 

цвело во мне. 

Оно не обладало ни твердостью, ни постоянством; в моей 

маденькой неуютной душе оно иногда не появдядось недедя­

ми, потом внезапно, без всякого видимого повода укалывадо 

иrдой, или начинадо слабо, как-то лунно маячить в мыслях, 

потом пропадало. В какой-нибудь особенно одинокий вечер, 

когда рядом со мной, широко от,крыв rдаза и всё вре�,я разго­

варивая сам с собой крепко спал папа (он теперь иначе не 

спал), а за стеной совсем уже седые, плешивые, беззубые, 
хриплые, пели и пи,1и варварины гости (водка, гитара, какие­

то прежние, свои женщины, некоторые давно бабушки), в 

какой-нибудь святочный вечер, или позже, весной, оно нале­

тало, разматывалось, колдовало надо мной, оставляло в бла­

женном оцепенении, близком слезам. 

Был конеu августа 1939 года, и из нас троих в это время 

работала тольl<о я одна. Отеu целыми днями сидел за столом 

и раскладывал пасьянсы, переходи., по кс.чнатам, держась за 
стены, остановившимися глазами смотрел и не видел, слушал 

и не понимал. Найдя вчерашнюю газету где-нибудь в yr,1y, 
он долго читал ее, пото�1 говорил, едва собирая слова: «Нельзя 

уступать, придется воевать, все пой..1ем, r.т1авное -- твердость 
,показать». Варвара, что-то бормоча, чинила и штопала, сти­

рала и готовила - в августе она всегда оставалась без работы 

и никогда не могла с этим примириться, всё роптала, всё про­

клинала лето, свою никому ненужность. Штраусовский вальс 

гремел в радио; 6ыло жарко, скучно, пыльно в опустелом 
городе, а я всё стояла и гладила, стояла и гладила у белой 

стены, у белого стола, в белом своем фартуке, в ряду таких 

же, как я, старых и молодых, одут,1оватых и худосочных, 

молчаливых и болтливых гладильщиц, получающих, как и я, 

по четыре франка в час. Время останавливалось. Теплый дух 

подкрахмаленного полотна неподвижно стоял между нами. 

Жар печки, на котор0й грелись утюги, красный жар наших 

лиu, шипение утюгов, быстрый стук их на -краю доски, а в 
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минуту тишины, тиканье стенных часов у хозяйского места -

всё это было неподвижно, неизменно годами - назад, веро­

ятно - вперед. В половине седьмого вечера начиналась уборка 

прачешной, в семь часов мы уходили домой; шатаясь от уста­

лости, волоча опухшие ноги, проходила я те несколько сот 

шагов, которые отделяли меня от до�1а. А из фабрики колбас­

ных кишек мне навстречу валили женщины, и каждая была 

чем-то похожа на �1еня, так мне тогда казалось. 
Они валили �·1не навстречу в тот день с особенныыи, с 

измененными страхом и заботой дицами. Из маленького кафе 
рычало радио, но никто не останавлива.11ся, чтобы послушать 
ва>>. Растерянность мужчин и ужас женщин делали всех похо-
11 тот, что стоял под окном, отвечал: <<Опять она, и всё сызно­
«Опять она» - говорил кто-то, свесившись из окна на улицу, 
его, каждый и сам зна11 уже всё, 4то должно -было случиться. 
жими друг на друга; старых выбрасывало обратно в жизнь и 
они молодели от прилива 4увств; молодых увлекало отчаяние 
и осунувшиеся, потемневшие лица их казались постаревшими. 
Жаркий вечер остановился над городом и не дышал, и в нашей 
улице, в медленных сумерках, кто-то громко плакал в подво­
ротне большого серого дома. 

Вечером, после обеда, я опять вышла на улицу, и так три 
вечера - до самого воскресенья - я выходила бродить. На 
углу улицы Вожирар, под тремя •ростущими там платанами 
( собирались разбить сквер, но раздумали) толпились до ночи 
кучкой варварины друзья, и тихо разговаривали по-русски: 
Муся Мещерс-кая, Петров, фон Моор, дядя Дрозд в синем 
комбинезоне, мадам Чурчуразова со своей слабоумной до­
черью ( обе простоволосые и в шлепанцах), Вася Востроносов, 
Петя Полешатов и другие, тоже все не то помолодевшие, не то 
постаревшие, называвшие друг друга, по старой памяти, 
уменьшительными именами, а меня звавшие Александрой Ев­
геньевной, будто я была другого полку. Три вечера стояли 
мы там, а в воскресенье я, сделав круг по рыдающим, по сто­
·нущим и кричащим улицам, попала на вокзал, где никто никого
не слушал, никто ·никому не отвечал и люди, пьяные от горя,
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давили друг друга в движущейся тесноте и прощальных объ­

ятиях, набиваясь в тяжелые поезда. 

А небо было всё то же, то же. И такое у меня 6ыло тогда 

чувство, будто не вперед перелистнута была страница в тот 

вечер, но будто кто-то отхватил полкниrи назад, с шорохом 

перехлестнул лет двадцать пять с лишним, и тяжелой рукой 

повлек всех нас в какие-то давно минувшие, страшные и скуч­

ные повторения. Это была западня, в которую мы попадали 

опять, дверца захлопнулась, безвыходное положение остро­

глазых, быстроногих мышат - вот только-что было возможно 

и то, и это, а сейчас всё кончено - задавило, пришибло, при­

хлопнуло. 

Я была, как все в ту зиму, то-есть особенно ни на что не 

надеялась, замерла в полном и одиноком своем безразличии. 

Откладывать мне приходилось всё меньше: я телерь была 

единственной добытчицей в доме: отец болел, Варвара почти 

не ходила поденно, старела, бывала слишком занята и отцом, 

и домом. Я, как истинный корми.11ец семьи, приходила с работы 

на всё готовое. Да и какая же )юrла быть теперь Италия? 

Какие вообще могли быть мечты? Они хирели в безвоздушном 

,пространстве моих постоянных сумерек. На два десятка лет 
хватило мне полудетских раздумий; когда Ариадна ушла от 
нас и с того дня, как я больше не видела Самойлова, словно 
погасла какая-то звезда и вот столько лет до меня еще дохо­
дил ее свет из необъятного далека. Теперь я знала, что по 
тому точному закону, по которому всё кончается, этот свет 
погаснет. 

В самые дни июньс-кой катастрофы умер папа, словно не 
мог перенести событий, хотя что был он им и что были они 
ему? Тогда я вынула из кулинарной книги запрятанные деньги. 
Около половины всего, что там было, ушло на его похороны. 
Варвара с горячим, опухшим лицом, растрепанная, неумытая, 
стояла тут же и в прqтянутую руку :принимала мои бумажки,
онемев от изумления. Потом она села на мою постель и зали­
лась слезами - но уже не об отце, а обо мне, как я поняла 
по ее, в рыданиях завязшим, словам: 
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- Копила! Она копила! Откуда такое благоразумие? Как

воли-то хватило? Сама -без шубы зимой, в отпуск не едет, а 

откладывает ... Да что ж ты, француженка, что ли? Откуда 

это в тебе? Вот оно, поколение-то новое, машины, не люди, 

никаких страстей, никакого безумия, один рассудок, рас­

счет ... А мы-то, мы-то! Да, можно сказать, красиво жить 

умели, о завтра не думали, с двух концов жrли ... В сберега­

тельную не носи,1и . . . Нынешние не то, умеют «:npo черный 

день» ... Я в твоем возрасте только хвостом вертела. Ну, зато 

и отца похоронишь не в общей яме. Она копила! Нет, ты 

послушай, Евгений, друr ты мой, Саша-то наша деньгу копила! 

И она с воем пошла к себе в комнату, rде теперь лежал 

покойник, и там продолжала говорить, сморкаясь, лака не 

подошло вре�1я заняться каким-то делом. 

Он лежал в солнечном луче, с чем-то благородным в лице, 

чеrо ему всегда как-то не хватало, со светлой каемкой между 

век и туrо подвязанным ртом. Ноrи ero тоже были связаны и 

перевязаны были похожие на плавники руки, и от этого каза­

лось, что весь он спеленут как мертвецы древности. «О, дочь 

моя, Корделия!» -- проше,nтал он мне накануне вечером, и от 

этого воспо�инания я заплакала, потому что каждый раз, как 

он это говорил, я знала, что он вспоминает Ариадну. На ero 

мертвой груди мы нашли крестильный крест и стертый ме­

дальон, а в медальоне две фотографии - моей матери и 

Ариадны, вероятно, вставленные сюда еще в России. Я надела 

медальон на себя, а заодно и крест, и несколько дней было 

неудобно, потому что все это цепляло за лифчик. 

Похороны ero были совсем особенные: ярким солнечным 

утром явились дроги с клячей и двое служащих бюро. Погру­

зив rроб на дроги с помощью -консьержа, оба служащих сели 

1:переди и предложили нам с Варварой сесть с6оку, что мы и 

сделали. Мы ехали трусцой, держась за rроб и подбирая ноги, 

и всё время -благодарили Бога за то, что так всё устроилось. 

На улицах Парижа не было никого, если не считать герман­

ских часовых. Я почему-то особенно хорошо запомнила пло­

щадь церкви Монруж, где ни вправо, ни влево, ни вперед, ни 
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назад, не было ни одного человека. Авеню дю Мэн бы,1а пуст,1 
до самого горизонта, авеню д'Орлеан была совершенно чиста. 
Все двери, все лавки были закрыты. Мне показалось, что в 
некоторых окнах стояли люди и 11оказывали на нас пальцами. 
У Орлеанских ворот переминались с ноги на ногу дпа ·немец­
ких солдата п полном боевом облачении, они спросили у нас 
пропуск, после чего мы опять затрусили дальше, а внешний 
бульвар вправо и влево напоминал своей полнейшей безлюд­
ностью фильм, виденный мною много лет тому назад:- какой-то 
ученый напустил на Париж внезапный сон, всё остановилось, 
и только на верхней площадке Эйфелевой башни уце,1ели 
какие-то влюбленные. 

Перерыв в прачешной продолжался ровно одиннадцать 
дней, после чего всё началось сызнова, с той разницей, что 
теперь стирали не на частных клиентов, а на немецких солда1; 
мыло и щелок доставлялись ло ордеру, как и топливо, а белье 
привозилось и увозилось на грузовике. 

Мы вдвинулись в зиму без хлеба, без сала, без шерсти, 
без угля. Несложные предметы домашнего обихода вокруг 
нас постепенно начали портиться и ломаться, а заменить их 
было нечем. Перестали зажигаться спички - как было ко1·да-то 
в России -- признак надвинувшейся беды. Те-перь мы бы.,и 
вдвое�� с Варnарой и когда я приходиJiа вечером, на трехно1·0�; 
нашем столе, на кухяе, было поставлено два прибора. Мы 
садились друг против друга, она - полуседая, тяжелая в 
своей хро�10те, до сих пор темным карандашом подводящая 
глаза, начинающая стыдиться своих безобидных страстишек: 
выпить, покурить, посидеть при темном абажуре вечерок 
вдвоем с фон Моором, совсем лысым и очень обтрепанным; и 
я - худая, но широкая в кости, с неопределенного uвета 
волосами, грубо скроенным, несимметричным лицом (левая 
сторона чуть меньше правой), всегда в одной и той же темно­
зеленой юбке и серой кофточке, листающая какую-нибудь 
библиотечную книжку (варварин вкус - роман из жизни 
rрафьев и князьев), или тасующая старую колоду карт -
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ус11е1ь разложить единственный известный мне пасьянс, пока 
не пришли Петров и фон Моор и не сели в дурака. 

Темными, то,1стыl\1и пальцами, распухшими от холода, но 

всё попрежнему д-алеко отставляя мизинец, Варвара держала 
чашку какого-то подозрительного напитка, слегка пахнущего 

ромашкой и перцем, сахарин шипел в ·нем, потому что был на 
соде, а небольшие, дурно нарезанные ломти черствого хлеба, 
намазанные яблочным повидлом, дополняли угощение. Обычно 

все жались в крошечной кухне, где было теплее, потому что 
был газ, и тут же, когда гости уходили, мы раздевались, кое­
как мылись над серой раковиной и бежали каждая к себе в 
ледяную постель, где каталась под одеялом горячая бутылка. 
Гости выходили на темную лестницу, чиркали спичками, хло· 
пали себя по бокам, ища карманный фонарик и найдя, убеж­
дались, что батарея опять не горит - свойство всех батарей, 
лампочек, зажигалок в грозные времена. Они выходили в 
черный, без единого света мрак улицы, в осеннюю городскую 
ночь, которая была как ночь в лесу или поле - ни огня, ни 
голоса, ни тени. Когда бывала луна, люди подбадривались, 
шагали крупно, ликуя переходили мостовые; когда шел дож­
дик, то не было слышно встречных, и бывало двое сталкива­
лись грудью, отвратительное чужое те.пло касалось лица, 
чужая тяжесть задевала тело. Когда после Нового года выпал 
снег, то несколько ночей было светлее от белых плешин, от
-каких-то звездных отсветов. И надо было внушать себе, осту­
паясь о какие-то кучи, щупая углы домов, чтобы не просчи­
таться перекрестком, что это Париж - шёлк, кружево и шам­
панское - а не Обоянь, не Чебоксары между властью белой
и властью красной, не двадцатый, а сороковой, сорок первый,
сорок второй ·год, и земля попрежнему вертится вокруг
солнца.

И разговоры чем-то напоминали мое петербургское дет­
ство: если они были на высокую тему, то непременно о том,
что девять десятых человечества всегда жило впроголодь и
t1то значит должна была и для нас, парижан, настать уравни­
ловка; если на низкую, то о том, где достать масло и когда
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начнут выдавать картофель? Развязывались с легкостью у Jы, 

до того казавшиеся нерасторжимыми; слово «арест» ходило 
наравне с мелкой разменной монетой, и в этой расшатанной, 

голодной и холодной жизни умирал для меня вся1<11й свет па­

мяти, всякий свет надежды. 

Многие в ту зиму уехали, - кто куда - устроились на 
работу в Германию, бросились сражаться в Россию, незакон­
но бежали на юг. Ни Муси Мещерской, цыганки в длинных 
серьгах, ни Пети Полешатова, с-кучного и прожорливого вра­
ля, ни дяди Дрозда, георгиевского кавалера и шоффера, боль­
ше среди нас не было. Продолжали ходить Петров да фон .Моор, 
оба служившие в починочной мастерской при не�1ецком гара­
же, приносили то кочан капусты, то кило сахару, то просто 
фальшивую хлебную карточку, и за всё это платила я, а когда 
не хватало жалованья, вынимала заложенные в кулинарную 
книгу деньгу. 

Варвара хромала из кухни в комнаты, обсыпая папирос­
ным пеплом постную запеканку из брюквы. Тут же в кухне 
висела гитара, которую Петров любил держать в руках -
играть он на ней не умел. Все трое, сидя на жидких стульях 
вокруг стола, в масляно-коричневых стенах, потчевали друг 
друга <<натуральным винцом», хрустели солены�� огурцом, 
выпивали по восьми чашек чаю. Она, попив и покурив, игриво 
смеялась, они называли ее Барбишончиком, как сорок лет 
назад, кажется ревновали ее друг к другу, во всяком случае 
обнимали ее по очереди за талию, жали ей под столом ноги, 
целовали толстые, грубые пальцы. Фон Моор имел на нее 
заметно больше прав, чем Петров. Между ней и фон Моором 
иногда вспыхивали многозначительные, страстные намеки, от 
которых мрачнел Петров и рвал гитарные ,струны. 

- Подсаживайтесь к нам, честь и место, - кричали оба,
а мне некуда было спрятаться в холодной квартире и я шла 
к ним на кухню, потому что здесь было тепло. - Александра 
Евгеньевна, не осудите по молодости лет. Страсть есть жизнь, 
как сказал один испанец. 

И я садилась между ними. И Петров, маленький, тоший, 
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но ужасно тодстоrубый, с совершенно желтыми, как 11одсо;1-
неч.ник, глазами, целовал меня в плеч.о, изображая пьяного, а 
Варвара, млея, ударяла его по руке крепко надушенным, не 
совсем ч.истым платком. 

Две бутылки стояли на столе. Под них Варвара любила 
подкладывать старые конверты, для сохранения чистоты к,1е­
е-нки в цветах. Но на этот раз под бутылкой красного бордо 
простодушно было подложено нераспечатанное письмо на мое 
имя, и я увидела его, уже порядком залитое вином. 

- Прости меня, Саша, виновата, виновата, - закричала
Варвара, -· с третьего дня ,1ежит, под хлебом запряталось. 
Всё забывала сказать. 

- Из газового общества? - поинтересовался фон Моор
и громко захохотал. 

- От налогового инспектора, - ответил ему Петров и
услужливо подал мне грязную вилку, чтобы вскрыть конверт. 

Письмо было совсем коротенькое. Чем дольше ждешь, тем 
письмо бывает короче. Собственно, оно должно было бы со­
стоять из одного только обращения: ведь столько лет ... 

«Дорогая Александра Евгеньевна, я хотел бы с Вами 
встретиться. Давно знаю, что вы тоже в Париже, один раз 
даже r.iельком видел Вас ( года два назад). О):{нако, не знаю, 
как Вы ко мне относитесь, может быть, не совсем дружески? 
Буду Вас ждать в ближайшую субботу в кафе у Вас на углу, 
часов в девять. Расскажу Вам кое-что. Есть у :-.tеня до Вас 
маленькая просьба - дело моей совести. В.прочем, Вы может 
быть, не по�1ните меня? Я - муж Вашей сестры, Ариадны, 
Сергей Самойлов>>. 

Перечитав это письмо десять раз сряду, я поняла две 
существенные вещи: -первая, что Ариадны с ним больше нет, 
вторая, что он давно в Париже, но ни разу до сих пор не 
вспомнил обо мне. 

С письмом Самойлова в руке, я вышла из кухни, :Прошла 
в комнату и там, в темноте и холоде, просидела довольно 
долго. Меня поразило то, как я начисто лишена каких бы то 
ни было предчувствий. Казалось бы: стужа и мрак; полу-голод, 
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полу-террор; не зажигаются спички; с весной начнет трава 
расти на улицах. Кому же явиться, как не ему для дополнения 
картины? А письмо было такой неожиданностью для меня. И 
я включила радио, со все�, тихо, не видя покрутила стрелку. И 
вдруг кто-то нежно и со всем убеждением, на который спосо­
бен человеческий голос, сказал: 

- Ты здесь еще? Ты всё еще здесь? Но, клянусь тебе,
там ждут тебя, там всё готово к твоему приезду. Cetiчac в 
садах цветут апельсиновые деревья, морское дно uидно из 
окон белой виллы. И, знаешь, вечером по саду летают темно­
синие стрекозы, каких ты никогда не видела. Пор:1 тебе туда, 
пора! 

Мгновение тишины; гро�1 аплодисментов и, кажется, тя­
желое шуршанье падающего занавеса. 

Два года назад он видел меня, но с тех нор ни разу не 
подумал обо мне. 

Но заче�, ему было думать обо мне? Зачем вообще было 
помнить о том, что у его тоненькой, светлоглазой, сумасброд­
ной жены были где-то когда-то родственники - сумасшедший 
отец, принявший его в штыки, и -неизвестных лет не то брат, 
не то сестра, которых сама Ариадна легко бросила, на письма 
которых не отвечала и которые в ее жизни никогда никакой 
роли не играли - люди другого мира, и их вероятно поко­
робило бы, если бы они узнали, что Ариадна стала маленькой 
актрисой, игравшей сначала разные иностранные пьески с 
претензиями, а потом -- романтические доморощенные агит­
ки; что они оба шатались по театрам сперва Петербурга, 
потом - Крыма; она все стремилась к Таирову, но так выхо­
дило, что в Москве им не было места и они нескодько лет 
прожили в Симферополе и там играли, пока Ариадна не забо­
лела брюшным тифом и не умерла. Он тогда (это было в 
1928 году) перебрался в Тверь, к сестре. Здесь его и аресто­
вали по какому-то заводскому делу, в котором был замешан 
муж сестры. В тюрьме он -просидел недолго, всего четыре 
месяuа, и бьш даже суд, после которого его сослали на Бело­
�юрский канал, и там он встретился с настоящими политиче-
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с-�<ими ссыльньши, 11реимущеоnенно сектанта!\111 -- беспопов­

цаыи и субботниками. И uднажды, по снегу, лесом, карельским 

деnственным боро,1, перешагнув через Мурманскую дорогу, 
мимо озера такой красоты и непсдвнжности, что собстненно, 
надо бы туда когда-нибудь непременно вернуться, мимо по­

граничников в шле�1ах - а издади казаJ1ось, когда он хоро­

ни,1ся в сугробах, что у них песьи головы и загнутые шашки 

торчат из-под длинных шивелей, как песьи хвосты, - мимо 

ncero этого, из су1·роба в сугроб, с краюхой краденого х.1еба 
за пазухой, до одной избушки на курьих ножках, с веселыми 

наличниками, с киноварью и суриком расписанной дверцой, 
с синим дымом из лакированной трубы, на которой ще.-1кал 

флажок - полицейский финский участок, а вы думали -
игрушечный домик, где живет пряничный карлик из сказки? 

Два года Гельсинrфорса и пять ,,ет Берлина, сначала 

грузчиком, потом фокуснико,1, потом шофферо�1, потом rpи­
мepOJl,I. Я перееха:1 n Париж, но на всю жизнь здесь не оста­

нусь, нет, нет. И, может быть, уеду очень скоро, здесь мне 

делать нечего. Куда? На восток, на восток, конечно: не люблю 

О•кеанов, не люблю островов - люблю твердую землю. Я 
потому и .поспешил ... то-есть я мог бы и раньше, но не было 

такой настоя ... настоящей необходи ... - Тут только я за­
метила его манеру говорить, не кончая слов. - Я объясню 

вам сейчас причину. Это для меня так важно. Это просьба ... 

ЭТО • • •

Он крепко обнял и сжал маленький круглый столик, на 
котором стояло наше пиво. 

Он был когда-то некрасив, бледен, -краснонос, произво­

дил не очень r.юлодое впечатление; улыбка беззубого рта 
безобрази,1а его. Таким он остался навсегда, и умные, блестя­

щие глаза его смотре,,и тем же прю1ым взглядом мне в душу. 

Но кроме того, в облике его оказалась та русская потре­

панность, которую я так хорошо знала, особая потрепанность, 
которая началась с нашей заграничной жизнью и кончится с 
нею. Она обошла, как рок, только малое число весельчаков и 
разбойников, сроднившись со всеми остальными, с их блестя-
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щими спинами, душными подмышками, вытертыми обшлагами, 

истертыми галстуками, серыми носовыми платками. И не имело 

значения, что Самойлов был более похож на актера и комис­

сионера, чем на бывшего офицера и каменщика, эта потрепан­

ность его была та же, что и потрепанность варвариных 

знакомых. 
- Я смотрю на ваш серый свитер, - сказала я, - и мне

кажется, что это тот же самый, что и тогда. А <<J.ырявыи 

плащ» помните? 
Он помотал головой. 

- Я никогда никакого плаща не носил.

- Я и не говорю, что носили, вы сочинили его. Помните,

там было про Дон-Кихота и Лира? 
Он внимательно посмотрел мне в лицо, и вдруг что-то 

прошло в его взгляде, что-то блеснуло в памяти. 

- Это не я, это Звонков придумал. Был у меня такой

товарищ, он в ссылке умер. 
- Да нет же, это вы, я наверное знаю. Неужели вы за­

были? Такая немодная была пелерина и ее уже поздно было 
штопать. 

- От нее сейчас осталась одна дырка, - усмехнулся он.

Мы замолчали оба. Я думала об Ариадне, о ее прозрачном

лице, о груди, которая светилась, когда она купалась в тазу. 

О том вечере, когда она ушла от нас, завязав ленты капора и 
взяв какой-то узел на руку, бабьим, извечным движением. И 

я думала о Самойлове, о том, что он на две трети прожюr 

свою жизнь, что это свидание имеет для него ·какой-то важный 

смысл, и еще о том, что глядя на меня, он меня не видит 

Я никогда не волнуюсь, я очень спокойная, но в тот вечер 

я волновалась ужасно, будто что-то могло зависеть от этог() 

свидания. Из-за этого волнения я так плохп слушала erv. 

Припоминаю слабый свет лампы в вонючем кафе, пятна сыро­

сти по стенам и ero, конечно, оказавшегося куда меньше 

ростом, чем я думала: в детстве он казался мне высоким. 

- Я вызвал вас сюда по очень важному для меня делу,
Александра Евгеньевна. И важному, и спешному, - повторил 
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он, улыбнувшись во весь рот. - Я хотел бы попросить про­
щения у вашего отца. Так таки прощения, как бывает, когда 
;1юди каются. Вы могли бы помочь мне в этом? 

Вероятно ли-uо мое выразило удивление. 
- Я перед ним очень грешен, очень виноват. Я у него

дочь увел, хуже чем украл, почти что убил. Меня это чем 
дальше, тем больше мучает. 

Тогда я расхохоталась ему прямо в лицо. 
-Вы верите в эти глупости? Да вы с ума сошли! Неуже­

ли есть люди, которые верят в эти глупости? 
Он отпустил столик, который всё время держал. 
- Не знаю, что вам ответить на это, - сказал он. -

Быть может, надо бы промолчать. Или сказать, что есть, есть 
такие люди, которые верят, напрасно, мол, вам кажется, что 
их нет. Да ведь вы и сами знаете, что их не так мало. Я думаю, 
между прочим, что если бы их вовсе не было, в мире -было бы 
очень неуютно. 

-Почему?
- А вы преставьте себе: вот вы встаете однажды утром,

день как день, дождик идет, и вдруг вы узнаете, что т о всё 
отменено, что касалось там всяких глупостей, но не так, как 
в России, где только всего и сделали, что из тысячи церквей 
оставили одну, а попов отдали в арестные дома. Нет, отменено 
временем, веком, всё, связанное с совестью, с сознанием греха, 
с «блаженны плачущие». Се-крет утерян. Остались, так сказать, 
только права человека и гражданина, да уголовный кодекс. И 
никто больше ни в чем не сомневается, никто не молится. Вам 
не было бы страшно? 

Я неподвижно молчала. 
- Подумайте и скажите. Я ведь знаю, вы наверное никог­

да, никогда ... 
- Вот имеf_{но, - перебила я его, - даже к заутрени.
Я потянулась к старенькому, вытертому портсигару, из

которого он только ·что закурил, и вдруг почувствовала, что 
солгать не посмею. 

- Да, это удивительно, но мне стало 6ы не по себе, -
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cкaзaJJ:.i я, -· да, мне стало бы неуютно, если бы то соuсем 
кончилось. 

Он едва услышал мой ответ. Какая-то новая мысль овла­
дела им. 

-- Есть лн у вас кто-нибудь очень близкий, очень доро­
гой? Нет? Совсеы никогда не было? Ну, тоrда подумайте о 
вашей матери. Вы ведь помните ее? Представьте себе, вам 
скажут, что она была богохульницей, богоотступницей, -
ведь это всё равно, что узнать, что отец был безносый. Вы 
смеетесь? (Я не смеялась). Отчеrо это каждому человеку 
хочется, чтобы мать у неrо непременно в какой-нибудь uерко­
вушке «припадала», чтобы она, так сказать, за него умела 
замаливать? И потом, на том свете, тоже немножко ... 

Я молча пожала плечами. 
- Вы знаете, самый холодный, как камень холодный че­

ловек хочет, чтобы возлюбленная его умела с Богом погово­
рить и ero детей •бы этому учила. Я одноrо такого знал в 
тюрьме, ему сектант один Евангелие .подарил, а он взял да 
Евангелием этим мышь убил: боялся мышей, ночью слышит 
шорох, вскочил, ·бросил в мышенка Евангелием, на месте 
пришиб. 

Он перевел дыхание, выпил пива. 
-Удивите.11ьно, - сказала я, опять подняв и опустив

плечи, - удивительно, Сергей Сергеевич, что вы о таких 
вещах думаете, о таких вещах говорите. И каяться хотите. 
Только отец мой ... 

Но он перебил меня.

-Я встречал на севере, в ,1arepe, таких людей, таких ...
Я мог бы рассказать вам ... 

Но в маленьком ·кафе, где мы оба сидели, поднялось какое­
то беспокойство. Искали чей-то зонтик. Нам тоже пришлось 
встать. Гарсон ползал на четвереньках -под лавки, лохматый 
пес, дремавший у потухшей печки, заворчал, открыл гнойные 
глаза, и колыхнулась занавеска над дверью, не :nропускавшая 
на улицу сиреневый свет ламп (старое, рваное 6иллиардное 
сукно), выпустив и впустив кого-то. Здесь пахло винной 
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отрыжкой, как во всех маленьких грнзных 11арижских кафе, и 

ноги мягко шлепали по сырому мусору давно неметеного 

пола. Куда ни глянешь - глаз всюду встречал какие-то сырые 

тряпки, которыми время от времени всё тот же гарсон выти­

рал в углах откуда-то набегавшие лужи. 

Как иногда бывает, я слушала его голос и не слышала его 

слов. Я смотрела ему в лицо, видела, как в какую-то минуту 

рассказа, вероятно, решительную, он сделал остановку и про­

вел обеими руками по щекам. Я слишком была растревожена 

этой встречей. Я думала опять об Ариадне, о Сюtферополе, о 

том, что там есть кладбище, а на этом кладбище - ее могила. 

Внезапно я прислушалась. Самойлов говорил о каких-то двух 

женщинах, которых он знал на севере, на лесозаготовках. 

- ... и тогда главный начальник - зверь и палач -­

велел им придти. И он спросил их: чорт побери, отчего вы 

всегда та-кие покорные и всему радуетесь, и не боитесь двойной 

нагрузки, и паек свой отдаете, и всякое глумление переноси­

те, и вот у вас сквозь лохмотья тело сквозит. Отвечайте, сво­

лочи! И они ответили: оттого, что мы верим в Господа нашего 

Иисуса Христа ... 

А руки у Самойлова были большие, худые и чистые, с 

тонким обруча.ТJьным кольцом на безыменном пальце, и я 

думала: откуда это кольцо? И что он вообще делает? Где 

живет? Он рассказывал о ка-ком-то Владимире Борисовиче, 

студенте Духовной Академии, который с 19-го года ходит по 

сибирским лагерям, и я только и успела запомнить из всего 

рассказа это ничего не значащее имя и отчество, потому что 

Самойлов говорил теперь всё быстрее, тайно и глухо разго­

раясь, сыпал слова перед собой, бежал по ним, .пробегал 

обратно, иногда оставлял их наполовину непроизнесенными. 

Лицо его было худощавое, совсем мне чужое. Сейчас же над 

ухом начиналась редкая проседь. 

Он остановился внезапно на какой-то невидимой точке. 

- Ну, это так, к слову. Многое я тогда видел ... Теперь

о другом, я вас наверное задерживаю? Вы наверное заняты? 
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Нельзя ли �1не увидеться с uш1111�1 0111ш1r >1 :-;11·1у, н :t11.1,1,l.'11 

просить у него проще ... 

Я ответила: 
- Отец мой умер.

Он остался неподвижно сидеть, только лиuо nобледнеJJо
немного. И я поняла тогда, что по г.тазам его, по умным, яркю1 

глазам, ничего нельзя узнать, что он думает, что чувствует. 
- Вот как, - сказал он мед,1енно и тихо. - В таком

случае, простите, что зря вас побеспокоил. 
И это было всё. Он сложил горкой мелочь - за выпитое 

пиво, его и мое. Рукопожатие наше было сильно и кратко, 
после чего он пошел налево, а я направо.· И было так темно, 
что никто не мог видеть наших лиц. 

Всё было мне понятно: ему нужно было видеть менн, 
чтобы окончить дело своей совести. Он колебался долго, он, 
может быть, много J1ет мучился этим грузом, возможно, что 
перед каждой исповедью, - потому что он наверное зани• 
мается таким делом. Если бы мой отец был жив, Самойлов 
вероятно пришел бы к нам, - и кто знает! - мы бы еще разок 
могли поговорить на разные темы. Я, может быть, рассказала 
бы ему о себе, о знакомых прачках, о скопленных деньгах, о 
поездке в Италию, которая, конечно, никогда не состоится. 
Он бы посидел вечерок с фон Моором . . . Но папы не было 
больше, и он зря потерял время со мной. И я не сказала ему, 
что он учит меня в жизни тому, чему не мог,ти научить ни 
прачешное заведение, ни ротмистр Голубенка. 

Он зря потерял вечер с совершенно посторонней особой, 

о которой он не знал решительно ничего и которая ему была 
никто. Его жизнь с Ариадной, вероятно, представляется е�1у 
сейчас юношеским грешком, не более. Бог ему судья. Его Бог. 

Может быть, скажут что люди меняются? Нет, люди остаются 
те же. Он тот же, и я та же, и даже рассказы его звучат про­

должением прежних выдумок. 
В кухне на этот раз было чадно и дымно, .потому что 

Варвара пекла блины. Петров, фон Моор и вернувшийся в 
отпуск из Бретани Вася Востроносов (шрам в поллица, пом-
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нит Каледина) сидели та:\1 и уже тянули по третьей. Я сейчас 
же села с ними, меня стиснули, я выпила и вот уже хохотала, 
глядя, как фон Моор навинчивает блин на вилку. И когда я 
хохотала так, я слышала сама, что мой смех начинает походить 
на плач - точь в точь, как у папы и Варвары, это у нас семей­
ное. Я вспомнила про пасьянс, который тоже перешел ко мне 
по наследству, и от смутного чувства, что бессильна что-либо 
поправить в своей жизни, стала хохотать еще громче. Но луч­
ше было так смеяться со всеми вместе, чем плакать одной в 
нетопленной всю зиму -комнате, под тонким, полосатым одея­
лом, в жесткую подушку. Ведь это была и есть моя жизнь. 

Вещи вокруг нас делаются всё более хрупкими. Каждый 
предмет - единственный и другого больше не будет. Люди 
делаются всё прозрачнее, и когда уходят, то кажется, что они 
вот-вот вернутся. Всё пропадает: хлеб, бумага, мыло, нитки, 
керосин и зо.,,ото. Пропадает пропадом мир, и в этом всеоб­
щем пропадании, уже не от звезды, давно угасшей, а от 
какой-то новой дрожащей звездной туманности, тихонько 
опять сияет для меня какой-то благословенный свет. 

Я не могу объяснить, когда и каким образом появился он 
снова, у меня нет уже прежней зоркости, детской, безошибоч­
ной чуткости, того нюха, которым я когда-то была наделена, 
но я знаю, что в наwей черной жизни, телесно слабея, тупея, 
старея, я с какой-то особенной силой, с особенным жаро�1 
опять ловлю его, и то, что оживает наперекор все�1у ( как и 
двадuать лет назад) внутри меня, можно бы назвать - очень 
приблизительно и тяжеловесно - иска_нием высоты, жаждой 
мудрости, любви, правды, при чем все эти с,,ова не значат 
разное, они части чего-то одного, бесконечного, вокруг кото­
рого я хожу, не видя er�. Какая высота может ожить там, где 
именно бедность и пошлость делают ее невозможной? Какая 
мудрость в моей службе в прачешной и в вечерах, проводю1ых 
на теткиной кухне? Где в моей жизни любовь, до которой мне 
никогда не было дела? И неужели может меня коснуться прав­
да, о которой я никогда не задумалась? Но как двадuать пет

назад, бесплодная восприимчивость моей души снова обо-
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стряен:я, как может быть ей суждено обостриться всего два­

три раза в жизни человеческой. И я невольно начинаю думать, 

что когда-нибудь, году может быть в шестидесятом, мне будет 

еще раз положено испытать что-то подобное. 
Но где тогда будет Самойлов, и каким именно образом 

подаст он мне знак? 

Н. Берберова 

1941-1942. 
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ЧАСТЬ ВОСЬМАЯ 

I. 

Лев Толстой где-то очень Х{)рошо писал «о любви к земле 
·по купчей крепости>>. Этот дом мы строили сами. Клали фун­
дамент, выводили стены, настилали че-репицу, красили полы,
клеили обои, устанавливли печи. И на самом краю не�rеuкой
деревни вырос наш двухоконный сероватый дом. Весь участок
земли обнесли забором, вдоль неrо посадили любимые рус­
скими березы, тоненькие, нежные, но уже в первый rод затре­
петавшие легким ситцем листьев. Перед балконом - кусты
роз, всякие цветы, пестрый строй георгинов. А дальше фрук­
товые деревья, груши, яблони; весной, когда они зацветали,
везде, даже в комнатах, пахло леденцами.

Этот дикий песчаный участок -разделан любовью нашей 
семьи к земле. Вспоминая пензенское именье, мы шутя назы­
ваем его «местоименьем». Земские корни оказались глубоки, 
тянут к земле. Кто-то из д•ревних говорил, что человеку нужен 
не столько до�,, сколько сад. Мне он нужен. И 'ВОТ я сажаю, 
поливаю, полю, .копаю песчаную немецкую землю, превращая 
ее в с в о й с а д. Только в этом· rоду нет былого душевного 
покоя, оттого и нет возмотности вполне им н а с л а д  и т ь с я. 
Это чувство спасшихся после кораблекрушенья, ноги всё еще 
не верят суше. Русскую грозу носишь в себе, словно от рус­
ского землетрясения никуда не ушел. И в острые минуты та-

*) См. 14-ую, 15-ую, 16-ую, 17-ую и 19-ую книги «Нового 
Журнала�. 
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к.ого ощущенья, здесь на бранденбургском песке чувствуешь 

себя нежилецкой луковицей, пустившей корни -без земли, в 

воздух. Тогда и этот разделанный цветник, и дере·вья, и ого­

род кажутся почти несуществующими. Но всё-таки к ·весне я 

рою Н{)ВЫе ямы, смешиваю песчаную землю с чернозёмом, с 

удобреньем и сажаю новые яблоновые и грушевые сорта, 

которые зацветут только на вторую весну; и всё-таки хорошо 

-свежим солнечным утром выйти и з  с в о е r о д о м  а в с в о й
с а д.

На ·подловке голуби уж заждались лёта и черношалие, 

синеплекие, белые, краснопузые, желтые, чугунные выносятся 

в прозрачность утреннего воздуха с стремительным звоном 

крыл, словно под рукоплескания. Играя, они дают сначала 
низкие, блистающие, взволнованные круги, потом набирают 

высоту и в •солнечных лучах кажутся прозрачными, белосереб­
ряными <<как С'Вятой дух>>, а залетев на оловяную тучу сразу 
·проявляют всю разнобойную пёстроту окрасок. Это тоже
счастье: следить за полетом своих голубей. На большой вы­

соте, отстав от стаи, лентовый красношалий начинает кувыр­

каться, стремительно -падая вниз, и кажется, вот-вот ударится

о крышу, но у крыши внезапно он выравнивает паденье и

тяжелыми кругами снова начинает набирать высоту, догоняя

снизившуюся за ним стаю. Взвинчиваясь в поднебесье, голуби

почти скрываются, также как мои русские голуби в Пензе,

когда мальчишкой, стоя с махалом на крыше, я спорил в голу­

биной охоте с приказчиками соседней мануфактурной лавки

братье'В Кузнецовых; водить голубей, это сильная и непрохо­

дящая страсть.
В подберлинской деревеньке Фридрихсталь я живу уж 

давно. За двенадцать лет жизни хорошо знаю Германию. Бер­

лин знаю лучше Москвы. Знаю суровые берега Северного 

маря, живописный Шварцвальд, солнечно-rётевские Веймар и 

Иену, где идя по улицам, из уюта u:ветущих розариумов я 

•всегда слышал то набежавшего скрипичного Моцарта, то ро­

яльного Баха; знаю деловые немецкие города, Лейпциг с вок­

залом в тридцать шесть платформ, •безличный Магдебург,
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скучный Брауншвейr, пестроту старинного портового Гамбур­
га, изящный Гановер, оставивший в душе легкое воспоминанье, 
знаю Франкфурт, Штеттин, но больше всех немецких го·родов 
люблю столицу Саксонии - Дрезден с его синей Эльбой, с 
дворцом, с Брюллевской террасой, с недалекой крутизной 
Кенигштейна, с nоспоминаньяl\ш о Достоевском, Бакунине, 
Вагнере. Я не только привык, я л ю б л ю весь этот добротный. 
скучноватый рай - Гер:\tанию. И ценю немецкий народ за 
становую черту его характера, за трудовой пафос, за неодоли­
мую страсть благоустройства своего дома на земле - своей 
страны; а немецкую интеллигенцию люблю за ее взволнован• 
ную фаустовскую душу. 

11. 

Ночью я стоял на Унтер ден Линден. Я всегда ощущал, 
что надолго покоя не ·будет и всё-таки этот предчувствуемый 
обвал, настав, кажется внезапным" Тревожно и разноголосо 
гудят сгрудившиеся автомо-били, где-то с нетерпением назва­
нивают застопорившиеся трамваи, ночное движенье пришло в 
замешательство. На тротуарах к домам жмется толпа и ликую­
щих, и охваченных страхом. А по мостовой густыми колоннами 
движутся коричневые рубахи, несут дымные красноватые фа­
келы, гул их шагов, как чугунный; они тяжело, каменно поют: 
«Blut 1щtss fliessen! Blut muss fliessen!» 

Глядя на их мерцающе плывущие в темноте огни, я думаю 
о том, что это настает немецкий всесокрушающий октябрь. В 
страхе от огненных орд с тротуаров· шарахается беспомощная 
толпа. Оранжево вздрагивая в окнах старинных домов всё кро­
вавей разгоралось пламя мощного костра, разложенного перед 
старым университетом. Бой барабанов, визги флейт, военные 
марши. Мечущиеся .снопы прожекторов. Колонны гитлеровцев 
с свастиками на рукавах. Кольцо полуте:-.1ной толпы. Всё созда­
вало необычайность этой картины. И вдруг, подняв правую 
руку к огнедышащему небу, толпа запела «Die Falшe l1ocl1 !» 
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Это гимн новой Германии. Когда песня замер:1а, от костра в 
красноту ночи г-ромкоговоритель прокричал: 

- Я предаю огню Эриха Марию Ремарка!
Будто с плахи упала отрубленная голова. Как �,юрской

гул по п:rощади прокати.1ось одобренье. По� этот гу.11 с грузо­
виков чьи-то красные руки - множество рук - стали сбра­
сывать в пы.�ающий костер книги и пламя внезапньо1 прыжком 
прыгнуло на темное небо, высоко, как живыми, закружив 
книжными листами. 

Толпа ликовала. Я тоже бьт захвачен зрс.;�ище�, этой 
ночи. Плотно сжнмае:\lый, я плыл в водовороте откуда-то вы­
рвавшихся те�1ных страстей, и та1< же как в наше�� октябре, 
я ..::rовно осязал эту за�1анчиво г11бе.1ьную стихию потопа, но 
идущего уже по Западу Европы. 

С n,1аме1-1ем пожара Рейхстага и в деревне, как во всей 
стране, тоже сместилось всё: пониманья, чувства, взаимоотно­
шенья людей; смест!"лись плоскости исторического <>ытия. 
Вздрагивая на мотоuиклах и здесь мчались коричневые рубахи. 
Из домов выволакивают враrо'В «проснувшейся Германии», 
тащут в ресторан «f{ тре�1 липам'> допрашивать, избивать до 
тех пор, пока не запоют нового гю1на. А ес.11и не поют, тащут 
да.'lьше, в коннентраuионный лагерь Ораниенбург: пытать и 
убивать. Это не вчерашняя Гсрман11я. Это не розариу,\lы Вей­
мара и Иены. Крепость правового государства. пафос труда, 
фаустовская душа, бебелевский соuиа,1и::�,, папское католиче­
ство, лютерово протестантство, в с ё и с ч е з л о n о г н е и 
д ы 1,1 е д ь я в о л ь с к о г о п о ж а р а. Это те же октябрьские 
голые ,1юди, то.�ько музыка здесь не нашего октября с его 
сверхмотивом в с е м и р н о г о р е в о л ю u и о н н о г о  р а з­
р у ш е н ь я. Это культ другой варварской силы, культ в-с е­
м и р н о r о по р а б о щ е н ь я. И люди кричащие по радио 
под стон nоинствующих маршей, и по дорогам несущиеся на 
автомобилях в руках с автоматическюш ружьями, и марши­
рующие военным строем ударники, это всё уже не вчерашнее, 
это вз,юмавшие культуру страны, проснувшиеся в а р в а р ы. 

Стоя у горбатого дереnенскоrо моста я виде�, как перед 
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отрядом въехавших гитлеровцев, в ноги начальнику упала прu­
стоволосая не�1ка и в беспамятстве обнимаJJа его сапоги, у�ю­
.1яя не пытать, не избивать, не убивать ее сына, которого он 
увозит n концентрационный лагерь. Деревню сковал террор, 
страх. Это «Le ша::;s,н:1·е de� iшюc(.'11ts» llI!тepa Брегеля. 

111. 

11одъезжая на ве.�оснпеде к своему участку, я вижу свет­
лое платье согнувшейся над грядкой матери, она обрезает усы 
у земляники. Этот небольшой кусок зем;ч,1 н·а окраине немец­
кой деревни она тобит так же, как любила Сапеловку и Коно­
пать. У калитки меня встречает жена, та Олечка Новохацкая, 
о которой я так часто др1ал в донских степях, раненым, на 
телеге; с которой юнкером, козыряя генералам, ходил по 
Москве; студентом танцовал на балах в их институте, когда 
·в камлотовых платьях до пят, в кружевных пелеринах и шел­
ковых передниках институки парами плыли по бальному залу,
отдавая глубокий реверанс величественной начальнице, баро­
нессе. В огороде, белея рубахой, сгибается брат, с которым
вместе прошли с -винтовками по донским и кубанским степям;
нас вместе взорвали в Педагогическом музее и мы вместе ра­
ботали дровосеками в rельмштедском лесу у -старика Кнорке.
Брат окапывает яблони. Нет только моей няньки Анны Гри­
горьевны; истоскова,вшись по России, по православным церк­
,вам, не выдержала и с немецкой швейной ·машиной уехала
назад в родное село Вырыпаево, где и погибла вскоре во время
сплошной коллективизац,ии. Жена под'Вязывает ее любимые
георгины. Я слез с велосипеда, ·поговорил с ней и стал таскать
воду, чтоб· поливать яблони, когда в калитку нашего сада,
блестя каской, в зеленом мундире вошел жандарм. На ходу он
вынул из портфеля какую-то бумагу, заглянул в нее и спросил:

- Вы русский писатель Гуль? Вы написали роман из
жизни русских террористов? 

-ла.
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-Берите мыло, полотенце, подушку, поедете со мной в
концентрационный лагерь. 

-Куда?
-В Ораниенбурr.

-За роман?!

-Там ра·зберут, что вы понаписали.

Над садом, садясь на крышу, лощила моя пестрая стая
голубей. Я простился с семьей и мы с жандармом поехали на 

•велосипедах по лесной дороге. Под шина�1и мирно похрусты·
вала хвоя. Так, почти не •разговаривая, мы доехали до Орани­
енбурrа. В городе у древнего герцогского замка переехали
площадь и в прилегающей улице у больших деревянных ворот
с надписью <<Konzentratio11slager Oranie11bпrg>> слезли с вело­
сипедов.

Жандарм провел меня мимо коричне·воrо часового. Тол· 
стый, увалистый, он шел быстро, мы пересекли вымощенный 
двор, поднялись на третий этаж высокого кирпичного зданья 

и наконец вошли в пахнущую всемирной канцелярской духо· 
той небольшую комнату. Здесь сидел такой же, как он, жан­
дарм. Они о чем-то тихо поговорили. Сидевший тут же позво­
нил по телефону. И вдруг дверь порывисто растворилась и на 

пороге я увидал высокого rитлеровuа, настояшеrо розенбер­
rовскоrо rолубоrлазоrо нордийца с множество�i шевронов, с 

черной свастикой на рукаве, во всей военной фигуре которого 
было что-то необычайно резко-заносчивое. Это - начальник 

конuентрационноrо лагеря, штурмбанфюрер Шефер. 
- Почему вы арестованы? - бросил он.
Я рассказал, что вахмистр мне передал, что мой роман

·конфискован тайной полицией, как неотвечающий духу навой
Германии, добавил, что книга в Гер�1ании имела хорошую
прессу и вышла в десяти других странах.

- Я уезжаю, - повернулся Шефер к жандарму, - по­
местите· этого господина в амбулаторию, а назавтра я запрошу 
Берлин, - и также шумно, словно военным маршем, Шефер 

-вышел. 
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IV. 

В первые дни тюрьма особенно тяжела, вероятно, потому, 

что ты весь еще -не -применился к несвободе и всё :в тебе ;роп­
щет. Со временем резкость спадет, тоска притупится, свободы 
будешь хотеть, быть может, еще страстнее, ,но научишься 
жить и в рабстве, а в долгой тюрьме, может, отвыкнешь и от 
свободы, как -отвыкают от нее канарей-ки. 

В амбулатории шумно толкутся сменившиеся с караула 
гитлеровцы и меня не покидает чувство, что -вс.ех их будто я 
где-то уже видел; -и знаю и эти крепко вырублеН11ые бруталь­
ные лица, и rрубоб-ранную речь, и рукастые жесты, и живот­
ный хохот; это наши октя,брьские латыши, думаю, то же пло­
щадное отребье, чернь всяческих революций. 

-Наверх, к вахмистру Геншелю! - закричал ·вбежав­
ший приземистый гитлеровец в рыжих сапогах с ушками на­

выпуск 
И я поднимаюсь к неизвестному вахмистру Геншелю, не­

навидя и приступки лестницы, и •белокрашеные нумерованные 
двери, и надраянные д-верные ручки, и весь этот душный ора­
ниенбурrский пивной завод, наскоро превращенный в тюрьму 
для рабов Третьего Царства. 

На 1пором этаже в комнате за столом - пожилой человек, 

·в:место лица у него -- «полицейское клише»; это и есть ·вах­
мистр Геншель. «Что это, допрос о романе?», - думал я. Но
отталкивающим от себя голосом вахмистр говорит:

-- Я должен вас сфотографировать и снять оттиски тталь­
цев. Сядьте вон там и ждите. 

Я чувствую странную физическую тошноту. Я сел в углу 
и жду -очереди. Перед -вахмистром - старый немен, крестья­
нин безнадежно дикого ·вида: са�юе -большее, он моr быть аре­
стован за то, что обругал Третье Царство, и теперь в печатные 
бланки Rахмистр заносит фамилии его жены, матери. бабушек 
и глухие ответы -старика по всем пунктам длинного опросника; 
потом вахмистр переходит к описанью примет: рост, нос, глаза, 
но на волосах -произошло замешательство. У старика не было 
вnлос: ,('J.rr1,1<0 сзади меж ушей узкой полосой они окаймляли 
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череп, но и то цвет их был неопределим. Вахмисl'р на минуту 
насупился, •потом быстро ·встал и взял аппарат: на полирован­
ной деревяшке болтали<:ь разноцветные косички и одну за 
другой он накладывает их на туповатую добрую голову дикого 
старика. Наконец цвет ,волос преступника установлен; и вах­
мистр, отпустив его, крикнул: 

- Следующий!
Следующим был я. Я сел на теплый стул проковылявше1·0

за дверь старика. Я тоже называ.'l фамилию ж�ы «Новохаu­
кая», матери <<Вышсславuева>>, бабушки одной <<Аршенев­
ская», другой <<Ефре�юва» и от этих неудобопроизносимых длн 
немца с11авянских фами,шй вахмистр впал ,вдруг в раздражен­
ное оцепенение и злость. 

- Теперь мойте руки, - злобно пробормотал он.
Я опустил руки в таз с грязной жижей, обтер их о какую­

то тряпку и каждым моим пальцем вахмистр водит по лило1юй 
краске и по разграфленному листу, а в дверях взатылок вы­
строились преступники: члены рейхстага, ландтага, чиновники, 
журналисты, ремес.1енники, крестьяне, рабочие, бывшие граж­
дане вчерашней Германии. 

V. 

На дворе лагеря беловолосый немен, с глазами как бол1,· 
шие стеклянные пуговицы, •окрикнул меня. У него се.\lеняще­
танцующая походка, он пох<:>ж на хищную птицу. Это сле;10 • 
ватель лагеря - штурмфюрер Нессенс. Не глядя на меня, а 
как-то хватая исподлобья, Нессенс спросил, кто я и почему 
не на общем положении? Отвечая, я глядел в его подергиваю­
щееся, розовое, словно пудреное, тон,кое и очень жестокое 
лицо и думал: «садист». 

Каждый день я -вижу, как караульные водят арестованных 

к нему на допрос. А сегодня � амбулаторию гитлеровцы внесли 

на -руках молодого заключенного и в ожиданьи санитарной 

кареты положили его на мою .койку. На губах у него пена, лицо 

бурое, он в беспамятстве и, вырываясь из их рук, мыча словно 
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от нестерпимой внутренней -боли, он вдруг с грохотом упал на 
пол; он умирал после допроса у Нес-сенса. 

Чтобы хоть как-нибудь н е  6 ы т ь ·в к о н  ц л а г е р е, я 
ухожу на опутанный колючей проволокой луг. Он всё же зелен 
и над ним всё же повисло жидкое солнце. Тут я ложусь, глядя 
на уже •приглядевшийся вид: уездная немецкая улица, белые 
дома дешевого конструктивного стиля и протестантская цер­
ковь с шпилем, усколь·зающим в облачном небе. Uерковь ,вы­
зывает ·во мне вое поминанье о Лютере: <<Da stehe ich und 
lншn nicht aпders!» У проволоки проминается часовой-гитле­
ровец с автоматическим ·ружьем. Я гляжу вслед пронесшейся 
стае ·воробьев, словно -ими кто-то выстрелил, как картечью, из 
пушки. Но скоро мне уж не на что смотреть. Тогда, скинув 
рубаху, я ложусь •по·д солнцем голый до пояса: на грудь, на 
.закрытые -веки падает крас•новатое тепло и, не улавливая при­
чинности, я вспоминаю, как в отрочестве охотился с отц-ом в 
Косом Враге. Может быть Россию напомнили прошумевшие 
воробьи? Может быть тянущиеся с востока снеговые ветхо­
заветные -облака? Не знаю. Лежа я от нечего делать •воскре­
шаю в себе весь тот день: осенний, мокрый, с ,резким воздухом; 
чернолесье тогда было уже охвачено концом осени, опадали 
последние лимонные листья с ·берез и 1бурокрасные с осинника.
За -ночь выпала пороша, за6елив лощины. В Косом Враге лес 
перемежался полянами, оврагами. Когда на рассвете мы спу­
стили гончих, первым громыхнул бас старого кобеля Валадая. 
Охотни1<:и уже все •рассыпались мастерить. Сквозь вязаные 
перчатки стволы двустволки волнующе холо:11.ят пальцы и от 
азарта у меня, мальчишки, ёкает сердце и подрагивают поджил­
ки. На краю поляны я затаил дыханье. Гон приближающейся 
музыкой всё отчаянней катится на меня. И вдруг по гнилому, 
мокрому листу мне слышатся пугл,и·вые скачки и передо мной 
в белорыжей траве вырастают уши русака; он прислушивается 
к гону, но вдруг заложив уши, прыжком кидается в сторону и 
от охватившей меня дрожи я за1бываю -всё и только с стучащим 
сердцем ловлю на мушку бегущего зайц . . . отдача в плечо, 
вые-грел ... И я бросаюсь по кочкам к убитому зверю, а гон 
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вокруг разливается с остервенением, ахают дуплеты за дупле­
тами, собаюи ,выбегают на поляну, а я уж несу зайца за теплые 
длинные уши, спеша к привалу похвастаться и получить по­
здравление с полем. 

В эту же охоту я понял, ·как любил отца. Оба 'В бобрико­
вых куртках, в подшитых кожей валенках, подпоясанные пат­
ронташами, мы возвращались домой в розвальнях, но к вечеру 
дождь смыл порошу и ударивший мороз •превратил ,всё в голо­
ледицу. А ехать в гору. Когда на паре лошадей мы добрались 
до середины обрывистоii горы, лошади вдруг заскользили и 

пристяжная, упав на ко.1ени, покатилась в овраг. «Упадем, 
уладем, барин!», закричал кучер. Я быстро выпрыгнул, но отеu 
выпрыгивая зацепился валенком и еще б мrн01зенье - его б 
подмяли накатывающиеся сани. Вот в этот-то миг, когда я 
увидал для него смертельную опасность, я и ощутил, как .'!Юб­
лю его. Бросившись к саням, я -обхватил его верблюжий вале­
нок и, что было сил, 'Вырвал его из розвальней. И ощущенье 

этого теплого верблюжьего валенка осталось на всю жизнь 
ощущеньем любви к отцу и неизтитый отголосок этого чувства 
есть во мне даже сейчас, когда я лежу на со.1нuе, на лугу 
конuентраuионноrо лагеря; я словно и теперь •вижу темную 

гололедную дорогу и в темноте вечернего зимнего неба каким­
то чортом прочерти.ТJся наш, напружившийся, выгнувший спи­
ну коренник. 

Караульный что-то напевает. Я приподнялсн. Как я хочу 
свободы! Какой? Самой простой! Итl'и вон так по той улице, 
как там ·идут какие-то немцы, не понимающие, какое неока­

занное счастье эта обыкновенная телесная свобода. О, как я 
ее хочу! Но я заперт, лежу •под караулом, за проволокой и 
мысленно спрашИ'Ваю себя: <<ну, о каком бы предельном сча­
стьи ты сейчас бы мечтал? чего б хотел, пусть совершенно 

несбыточ•ноrо ?>> И отвечаю: <<вот если б, пусть без денег, без 

крыши, без работы, но внезапно бы очутиться ·вдруг свобод­
ным на улиuах Парижа! Это было бы предельное счастье!» 
Но - свисток. Гит.r1еро'Вец сви-стом сзывает заключеЮ1ых на 
поверку и отовсюду тянутся понурые люд,и, походкой, уста-
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лыми движеньями ру,к и ног выражая ,какое-то невыразимое 
отчаянье. Я смотрю, как они с'Гроятся солдатским строем. :По­
жилой гитлеровец подает ,команду и с деревянно--откинутыми 
руками, -с бессмысленными лицами все они остолбенели. Я 
думаю о том, как глубоко надо .презирать свой народ, чтоб 
воспитывать его так, как воспитывает f итлер. Но я тут же 
останавливаю себя: может ·быть я чего-то в этом всё-таки не 
понимаю? Ведь Гитлер знает свой народ и это- о н  загнал его 
в эту тюрьму. И в стране не нашлось даже горсти молодежи, 
которая, как мы, с оружием в руках пошла бы за свою свобо­
ду? На похищенье свободы Лен-иным русский народ ответи.r� 
многолетней борьбой. А тут? Я знаю, что арифметическое 
большинство немцев не за Гитлера, но почему они сдаJiись? 
Может быть пото�1у, что Гитлер уже овладел их душюш из­
нутри, заворожив их чем-то исконно-немецким, связанным со 
всем арсеналом идей великого германизма? На лугу концен·­
трационноrо лагеря я вспо:\шнаю и Фихте с его <<законом силы» 
в речах к немецкому народу, и Гегеля, утверждавшего госу­
дарство как «абсолютный дух», и Вагнера, обожествившего в 
звуках германскую варварскую силу, и �,ноrих великих нем­
цев. И я ·внутренно уверен, что в этом насильническом лагере, 
я вижу в� ё т у  ж е  грубую германскую силу, охваченную 
непомерной гордыней величия, только для площадного пони­
манья сниженную в гитлеризм. 

На булыжниках двора горнист в коричневой фо,рме тру­
бит зорю. По трубе заключенные расходятся спать на солому 
в корпусы пивного завода. Сумерки. У караулки неуверенно за­
кувыркались звуки гармоньи ненаучившеrося еще играть удар­
ника. Склонясь на табурете, он с трудом, но упорно разучи­
вает гимн -новой Германии; из-под его пальцев плоская мелодия 
1вырывается несвязными обрывками. Сквозь большое окно 
подвального помещенья я вижу, как арестованные· укладыва­
ются спать на соломе. На подоконнике у кого-то стоит к,рас-ная 
роза в консервной банке. 
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VI. 

А в шесть утра тот же горнист играет подъем и тюрьма 
оживает. С ночью ушла возможность остаться наедине с собой. 
Позевывая, почесываясь, потянулись вереницы грязных за­
ключенных к клозету, к кранам умываться. Кряхтя под тяже­
стью бидонов, в проходную комнату, куда из амбулатории 
перевел меня Нессенс, вошла курносая мо,1очница, в очках. Я 
давно заметил эту бабу, перед каждым гитлеровцев поднимав­
шую руку ,римским приветствием с вскриком «Heil Hitler!» 

Возле моего соломенного ·мешка ,поставив ,бидоны, она 
из-под очков удивленно взглянула и тихо спросила: 

- Тоже арестованный?
- Арестованный.
Сердобольно закачав головой, баба вздохнула, но из ам­

булатории грохнули шаги и тут же подняв руку навстречу 
гитлеровцу, молочница вскрикнула: «Heil, Hitle1·!» Невыспав­
шийся парень -налил молока и ушел. И опять из-под очков на 
меня бабий соболезнующий взгляд; она протягивает кружку 
молока и шепчет: 

- Знакомые тоже тут -сидят, ох, что с людьми делают, а
за что? Кто им что сделал? Муж безработный, трое детей, 
вот я и ношу сюда молоко. 

Но слышны тяжелые сапоги и торопясь 6аба побежала 
отнести утреннее молоко коменданту Крюгеру и следо'Вате.т�ю 
Нессенсу. Оказывается, они любят молоко. А когда возврати­
лась, губы ее дрожали, она закрывала лицо руками. «Ох, луч­
ше смерть, чем здесь . . . ох ... доску ... дос-ку ... » лопотала 
баба, показывая л�донью под под-бородок. Но через комнату 
пробежал телефонист и встрепенувшись баба зазвенела круж­
ками, бидонам-и и, собравши их, не глядя на меня, выбежала 
из комнаты. Я понял, что у l{рюгера и Нессенса она увидела 
что-то страшное. Но только позже я узнал, ·что при допросе 
в Ораниенбурге употреблялся средневековый прибор «Ganse­
brett», доска, надеваемая на шею нескольким людям, -как гу-сям 
на базаре. 
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На луг, чтоб о т с у т с т  в о в а т ь, я ухожу каждый день, 

но сегодня из лагеря н е у й т и. Во двор, барахтаясь, один 
за другим врываются затянутые тентом rру-зовики с аресто­
ванными. Привезенных выстраивают, разводят и по камерам, 
и по двору на работы. У моего окна человек пятнадцать пожи­

лых немцев в тугих воротничках, добротных галстуках, сидя 
на корточках, перочинныt11и ножами вырезают меж булыжни­

,ками траву. По ·виду это аккуратнейшие чиновники Веймар­
ской республики. l{онечно, двор зеркально чист и травы на 
нем нет, но он11 выполняют особую шутку гитлеровцев, назы­
ваемую: в о с п и т а т е  л ь н ы е р а б о т  ы. Об этом еще До­

стоевский писал в «Записках из мертвого дома»: «Мне пришло 
раз на мысль, что если б захотели вполне раздавить, уничто­
жить челове1<а, наказать его самым ужасным наказанием, та1< 
что самый страшный убийца содрогнулся бы от этого наказа­
ния и пугался бы ero заранее, то стоило бы только придать 
работе характер совершенной, поднейшей бесполезносrи и 

•бессмыслицы. Если б заставить каторжника, например, пере­

ливать воду из одного ушата в другой, а из другого в первый,
толочь песок, перетаскивать кучу земли с одного места на
другое и обратно, я думаю арестант удавился бы через не­
сколько дней или наделал бы тысячу престу·плений, чтоб хоть
умереть, да выiiти из такого унижения, стыда и муки. Разу­
меется, такое на1<азание обратилось бы в пытку, в ·мщение и
было бы бессмысленным потому, что не достигало бы никако1'1

разумной цели>>.
Высокое солнце нестерпимо палит. Мешковатый, обрюзг­

лый, старомодный неr.1ец, всем своим видом напоминающий 
уютную, старую невоинственную Германию, изнемогая от 
трудности позы, попробова.'1 было с корточек опуститься на 
1<олени. Это вся свобода, которой он захотел. Но караульный 
<:разу заметил его движенье и крикнул: «на корточки!» И 
отяжелевший старик, вероятно больной, грозя разорвать -на­
дувшиеся -брюки, снова унизительно присел и стал искать и 
·вырезать ·перочинным ножом признаки несуществующей тра­
вы. И опять я думаю о том, что этого пожилого ста·робытноrо
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,немца мучит, конечно, не этот рыжий караульный малый, а 

его окриками мучит та же, солдатская, варварская Германия; 

и старик должен либо здесь умереть, либо влиться в rитле•рО'В­

ских сверхчеловеков; такое воспитанье не пустяки, я видел 

лиuа этих порабощенных людей. 

На лугу гусиным шагом маршируют молодые гитлеровцы; 

их учит унтер-офицер, уже в годах, провоевавший войну и 

готовящий теперь эту мо.,юдежь ко второй. Под его лающую 

горловую команду парни машинно маршируют с видимым удо­

•вольствием. А я, легши в самом дальнем углу луга, вспоминаю 

как вчера на свиданье ко мне приходила жена, как войдя в 

этот дантов ад, в этот особый мир концлагеря, лод взглядами 

гитлеровцев она шла несвоей -походкой, будто у нее приклеи­

вались к булыжникам ноги, будто она переставляла их с 

усильем. За дни моего ареста она исхудала, исплакалась, когда 

1<араульный отошел, успела рассказать, что по ночам к нам 

·прибегают соседи-немцы поужасаться над совершающимся,

соболез·нуют, .приносят для меня, кто кусок сыра, кто два

фунта яблок, кто четверку масла и, чтоб никто их не увидал,

так же тихо скрываются в темно,е. В тюрьме люди всегда

становятся сентиментальны, таково уж свойство тюрьмы и

людей; и переданная от этих немцев еда трогает и радует �1еня.

Но на лугу зашу�1ели голоса, вве!lи новую партию аре­

стованных. В середине их почти богатырь, старик на седьмом 

десятке, с висячим животом, его седорыжие волосы причесаны 

на пробор, одет он в темнокоричневый костюм, по виду и по­

вадкам типичный парламентарий и, если хотите, «бонза». 

Как истый буржуа, он против воли сторонится на ,1угу полу­

голых заключенных-пролетариев и стоит словно топором по 

.1бу ошарашенный мастодонт. Через проволоку с улицы смот­

рят какие-то вольные, но часовой окрикнул зазевавшихся и 

они заспешили по своим делам. А часовой опять проминается 

вдоль проволоки по кайме шириной в два �,етра, на которую 

арестованные не смеют ступать. 

Но вот, в раздумьи, опустив голову, от вновь привезенных 

арестантов медленно отошел краснощекий немец с остро-об-
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щелкнувшимся -под жилеткой животом. На нем легкий летний 
костюм, брюки тщательно заутюжены. По лицу, по ·виду это 
благонамеренный демократ. Глубоко задумавшись, он то .при­
останавли·вается, то снова движется к запретной черте. Вот он 
уж шагнул на эти два метра, из кармана пиджака вынул акку­
ратно сложенную, вероятно, ·заботливо данную женой, знаме­
нитую «Stulenpapier», оторвал кусок приблизительно в свой 
зад и, чтоб не запачкать .брюки, положил бумагу на траву, 
аккуратно на нее сев. Часовой идет к нему спиной, но он сейчас 
.повернется. Я гляжу. Нет, он не заорал ему издали. Но 111одой­
дя, серьезно сказал: «Здесь сидеть воспрещается!» И несмот­
ря на брюшко, ловко привскочив и подх·ватив с собой кусок 
бумаги, немец про-говорил: 

-- Ах, здесь воспрещается? Danke schon! А где ж разре­
шается? 

- Здесь, - мрачно указал гитлеровец на место рядом,

но так, чтобы зад заключенного не приходился на роковой 
двухметровой черте. 

И сделав два шага, демократ снова расстелил кусок бумаги 

и аккуратно, но уже уверенно на -нее сел; из кармана достал 
«Volkischer Beobachter>> и погрузился в чтение. 

Я ,и не хочу улыбнуться и улыбаюсь. Я не профессиональ­
ный ,бунтарь. Мы все знаем, что такое революция и, конечно, 
всякая революция есть человеческое несчастье. Но на толстого, 
краснощекого немца с заутюженной складкой, на эту тща­
тельно подложенную под его зад -бума•rу, я гляжу с легким 
славянским презрением, ибо это его от-ношение :к <<воспрещает­
ся>> и «раз•решается>>, это не бессильная тюремная покорность 
порабощенного, нет, это какая-то несомненная попытка прия­
тия ,н о в о r о, о б н а р о д о в а н н <> r о п о р я д к .а. И тут не 

только мы, славяне, •но все «не немцы» чего-то не .понимаем 
в этом германском тяготении к т-ому, чтобы быть управляемы­

ми, ·быть командуемыми, быть п •Од, а не н а д. Глядя ,на 
читающего газету немца, я .вспомнил, как после краха небур­
ной немецкой революции 1848 года берлинские •портные шли 
к королевскому дворцу с плакатом: «Unter deinen Fliigeln 
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kann -ich ruhig Ыigeln». И вот те из немцев, у кого эта шишка 

<<тяги под>> не слишком еще развита, должны ее доразвивать 

в концентрационных лагерях. В этом ,вся суть этих насильни­

ческих лагерей, rде по команде трупфюреров заключенные 

бессмысленно бегают «ругами по д•вору, перочинными ножами 

·вырезают траву, роют ямы, которые, раз вырыв, немедленно

же засыпают. Спору нет, «der :Мe11scl1 ist nicht gebohren frei

zu sein», но должна же жить в человеке, пусть даже ложная,

·но всё-же мечта о свободе? А вот Гер мания больше всего

возненавидела «беспорядок».

VII. 

В лагерь въехал лаковый черный автомобиль с восемью 

арестованными. Худой и высокий, как каланча, гроза лагеря 

комендант Франц Крюгер выстроил их всех на дворе и, на­

·измывавшись над ними, потоко�1 ·брани осыпает особенно

одного молодого, спортивно-одетого, широкоплечего шатена

с очень ,немецким округлым лицом.

-А ну-ка посмотрим, как он бе-гает! - вдруг с хохото�1

вскрикивает Крюгер. И по ero команде молодой человек побе­

жал по двору, но он сыроват ·и бежит не очень шибко. Крюгер 

махнул одному из гитле-ровцев: <�Наддай!» И под хохот всех 

гитлеровцев, побежавший нагоняет арестованного и наносит 

ему удары в спину, в затылок, в шею. «Упадет или выдержит?>>, 

- думаю я. Нет, молодой че.тювек выдержад, бежит, теперь я

!Вижу его лицо, судорожно перекошенное в ожидании удара.

-В одиночную! - крикнуд Крюгер.

Двое гитлеровцев -повели арестованного в одиночку. Но

вскоре же провели назад по двору на допрос. Идя через двор, 

молодой человек ладонью отряхивает .пиджак, по испачканной 

спине видно, что в одиночке он лежал на полу. Что ero ждет? 

О чем он думает, идя на допрос •в эту -страшную комнату 

No 16? Он, конечно, знает, что будет -истязанье, пытка, быть 

может, убьют. Но идет с гитлеровцем твердо, иноrд приrлажи­

·вая рукой поднимаемые ветром светлые волосы.

Перед сумерками в ворота лагеря вошел Нессенс. Возле -

столпившихся на дворе караульных приостановившись спро-
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си,1: «Сюда прислали брата ... ?» ( но как я ни напряг слух, 
я не расслышал фамилии). Караульные ответили утвердитель­
но. Нессенс сказаJ1: «Приведите-ка его ко мне», и стал похажи­

вать мелкой танцующей походкой •перед главным зданием. 51 
видел, как из казарменного здания одиночек вывели этого 
самого круглолицего i\!ОЛОдого человека, нероятно, брата ка­
кого-то крупного врага rитлериз�1а. Перед Нессенсом аресто­
ванный встал руки ло шва�1. Но не поглядев на него, Нес-сене 
почти ласково шазал: <<Пойдемте ко мне», и тихо двинулся в 
Г11авное Зданне. 

Они прош;1и через мою проходную комнату, вошли в со­
седнюю, с надписью «Главная касса». Судьба этого -немца, 
окруженного ненавистью гитлеровцев, меня волновала. Я сел 
на свой соломенный мешок и вдруг услыхал понесшиеся из 
«Главной кассы» исступленные крики Нессенса и звуки ударов, 
вероятно, по лицу. В ответ ударам раздавалось сдавленное, 
будто коровье мычанье. В потемневшей комнате я лег на 
тюфяк, прикрылся одеяло��. Долетавшие крики Нессенса -ста­
новились дики и вдруг сразу оборвались, пошла какая-то 
глухонемая возня с придушенным бормотаньем. Оста-ваться в 
комнате становилосL> невозможно. Не подавая виду стоявшим 
возле здания гитлеровцам я вышел. 

- Ну, показывает он ему номера, - услыхал я голос гит­
леровца Бру:кмана, уголовного ·вида -сырого парня, одетого в
грязный пиджак и синюю блузу. 

Стоявший с краю, крутоплечий, животносильный труп­
фюрер Вилли затянулся папироской, лениво сплюнул на сто­
рону, ничего не сказал. Вдруг из Главного Здания выбежал
тяжелодышащий Нессенс, ни на кого не -глядя пробежал в
караулку и тут же в руке с резиновой палкой ·побежал обратно.

Замотав головой, Брукман засмеялся, - «Испестрит он 
его!>> - и пошел ·в здание, но тут же с порога высунулся и, 
все еще смеясь, крикнул: - «Вилли, тебя зовет!» 

Разбежавшийся трупфюрер Вилли затянулся последний 
раз, отбросил докуренную папиросу и ,по-солдат-с,ки легко и 
быстро пошел ·к Нессенсу. На дворе мутно темнело. В подвалах 
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пивного завода арестованные уже лежали на соломе. Я попро­
бовал было войти в свою комнату. Но за дверью «Главнои 
кассы» шла тупая возня, слышадись стоны, хр,шы, становилосh 
ясно, что Нессенс убивает молодого немца. И вдруг меня 
охватило чувство рвоты. Я поспешно пересек двор, вошел в 
клозет. Кружащее рвотное чувство не покидало меня. Из тем­
ноты отхожего места, в оконце я вскоре же увидал, как тан­
цующей, •семенящей походкой, в пальто внакидку, Нессенс 
пересек двор и скрылся за воротми лагеря. За ним, насвистывая 
тустеп, прошел в караульное помещение Вилли. Идя назад n 
Главное Здание, я думал о том, что сейчас Нессенс идет по 
улицам мирного, укладывающегося спать, вечернего Ораниен­
бурrа и никто из встречных немцев не знает, что этот человек 
т о л ь к о ч т о  у б и л  д р у г  о r о. Дома его, вероятно, ждет 
любящая жена, она уже приготовила ужин, на столе кофейник, 
накрытый пестрым вязаным чехлом, чтоб кофе не ос гывало. 
Нессенс поцелует жену, сядет за стод,. разrоварииан, начнет 
резать мясо, жевать, глотать, пить. Вероятно он п р  о r о JI о­
д а л  с я и у с т  а л; всё-Та:!(и у'6 и т ь, это не так уже просто; 
и усталый он раньше обычного ляжет спать на удобную 
широкую постель. 

В своей проходной комнате я взглянул на дверь «Главной 
кассы». Она заперта. Тишина. Я лег на соломенный мешок, 
поджавшись, завернулся в принесе,нное женой одеяло. Зеле­
новатая луна выкатилась над лагерем и повисла, освещая в 
моей комнате на полу длинный ро,\16. Через комнату прошел 
телефонист, свободно раскрыл дверь «Главной кассы». «Стало 
быть, они вытащили тру�п в смежную комнату?>>, - подумал 
я. От ,ворот долетел неестественно в.звизгивающий хохот деву­
шек, под луной пришедших на ночное ,свидание к уставшим за 
день гитлеровцам. Кто-то начал играть на гармони. Лежа, я 
представлял себе гостиную в немецком доме среднег-о достат­
ка, с вышитыми подушками, ковриками, с обрамленными фо­
тографиями, с натертыми до метафизического блеска полами; 

и в этом холодноватом уюте седую, рыхлую, но энергичную 
немку-мать; сейчас она в думах о ·сыне, боится за него и еще 
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не знает, что на полу грязной :комнаты лагеря вместо сына уже 

валяется окровавленное .мясо. 
Ударив створкой, в окно потянул сквозной ветер. Кто-то 

напевая пошел по двору и напев словно уплывал один, без 
человека. Ораниенбурrская церковь начала отбивать часы. Я 

зарубал в памяти это немецкое округлое лицо,. его спокойное 
выражение, мелочи одежды, красные туфли, .кориqнеuые 
<(Вольфы», как заставляли его бегать, как вызвал его Нессенс, 
и неизвестный немец мне говорил: <<запомни ме•ня хорошенько, 
чтоб хоть когда-нибудь расе.казать, как о н  и м е н  я у б и л  ю>. 
Прервал меня задрожавший, подъехавший к ла�rерю грузовик, 
он разрывал ночную тишину нетерпеливыми гудками, словно 

кричал: скорее! И в караулке и в амбулатории все ожило, 
зашумело, закричали голоса. Над зданием, осветив двор, 
вспыхнула сильная· электрическая лампа. Грузовик въехал во 
двор и было слышно, как с него спрыгивают люди. Потом со 
двора в амбулаторию через мою комнату прошел, окруженный 

гитлеровцами, приехавший Шефер. Из а:.1.булатории донесся 
шум голосов, ·возня, словно из соседней комнаты тащили qто-то 
тяжелое и вдруг это тяжелое с грохотом бросили на пол. В 
наступившую паузу донесся с усмешкой голос Шеф ера: 
«Kinder! Wie haben Sie ihn beschmutzt!>> Это, конечно, ему 
показывали труп убитого Нессенсом немца. Ботая сапо·rами, 
несколько гитлеровцев выбежали в темноту двора, закричали: 
«Стаскивай!» И по наполненному звуку шагов, по кряхтенью 

и полусловам было ясно, что они тащут какие-то тяжести и в 
узкой двери протискиваются с трудом. Снова в амбулатории 
голоса, возня и опять грохот брошенной на пол клади и тут 
же дикое страдающее мычание, словно человека с заткнутым 
ртом. Меня обдавала лихорадочная дрожь, я не мог ее осилить. 
А из амбулатории - голоса, шу.м, возня, стоны. Будто ,кто-то, 
нрыrая на связанного и нанося ему удары, полуrолосом выпы­
тывает: «где Гофман?, говори, где Гофман?» В ответ - глухо­

немые мычания. Потом всё стихло. Из открывшейся двери 
блеснул углом свет. Шефер с гитлеровцами прошли ·по моей 

комнате в с:Гла·вную кассу». Слышно, ка·к с аппарата кто-то 
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взял телефонную трубку и голос Шефера произнес: «Орани­

енбурrская полиция? Начальник лагеря Шефер ... Чорт возь­
ми!», - закричал он, - «Я же приказал немедленно! .. Да, к 

Хафелю ... », - и трубка брошена. Название реки, на которой 

стоит Ораниенбург, оше.10�1ило :.1еня. Ночное действо стано­

вилось ясным; пос.'Iедниii его акт: rитлероuцы ве'1у г что-то 

топить в Хафе11е. Я ждал. Вскоре на дворе зацокаю� подковы, 
по булыжникам загремели колеса и тут же из а:.1бу,1аторин 

послышались шаги нагруженных тяжедой кладью людей; пу­

таясь в дверях, они что-то вынос11.1и, укладывали н вскоре, 

вертясь по камням, зашумели уе3жавшие колеса. У е х а л  и. 
Всё замердо, всё угасло. Гит,1еровцы разош.'Iись спать. Над 

лагерем глубокая тишина, будто никогда она и не бы11а нару­
шена. Только зеленая луна за это вре:.1я поднялась неС1<олько 

выше. Где-то за11ая.1а собака. На колоко!iьне медленно про­

звонили часы. И всё. Тишина. Связанный пута:.ш изнуряющей 
бессонницы, лежа на соло:.1енном мешке, я всё прислушивало1 

к этой ненарушаемой ничем земной тишине. 

vш. 

На дворе буйно свистали флейты, стонали трубы, кор­
нет-а-пистоны и, как живой, буха.'1 большой барабан. Одетые 

в коричневые рубахи, красношеие музыканты играют маrш. 
В воскресенье в лагере всегда играет военная музыка. Только 

свидания сегодня отменены ко:.1ендантом Крюгером, пото:.1у 

что в бер11инском предместьи Кепеник молодой социалист 
Шмаус при аресте оказал сопротивление, уби·в двух гитлеров­

цев. Его, раненого, схватили вместе с отчаянной матерью, 

кричавшей �ыну: �Стреляй в них, Антон, стреляй! Чего ж ты 

не стреляешь?» А отец Шмауса не дался живым, забаррикади­

ровавшись на чердаке, повесился. Для нас, заключенных, ли­

шение с-виданий - большое наказание, ибо тюремное свидание 

есть всегда еле уловимое •прикосновение свободы. 

Чуть -по..z:щрыrивая, толстоплечий, животастый капельмей­

стер дирижирует знаменитым Баденвейлерским маршем. Это 
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любимый марш Гитлера, марш полка, где в мироnую nойну он 

служил ефрейтором На улице худая, беременная немка сопро­

тивляется часовому, отгоняющему пришедших на свидание. 

Э.их женщин трудно отогнать. Немка вцепилась в лагерную 

проволоку, стараясь хоть взглядом разыскать мужа за решет­

кой в арестантской толпе. Возле нее пухлая бло�динка с не­
покрытой головой подняла двухлетнего мальчика и показывает 
его -отцу за решеткой. Заглушая плач, крики, голоса, Баден­

вейлерский марш сотрясает воздух. И нежным сиянием солнце 

обдает начищенные трубы оркестра и посреди д·вора стоящего 

коменданта Крюгера, празднично одевшегося в черный мундир 

с кровавыми петлицами. Крюгер чему-т-о улыбается, слегка 
похлопывая хлыстом по с·воему начищенному голенищу. 

ЧАСТЬ ДЕВЯТАЯ 

1. 

И вот серый рассвет, мелкосеющий дождь, и пустоватый 
поезд несет меня к Парижу. Каруселью отбегают сиреневые 

домики, плещущие розами палисадники, картонно ·вертятся 

сероствольные платаны, кудрявые девушки в •пестрых платьях 

пролетают мимо, их застлали рекламные щиты коньяков, пуд­

ры, прованского масла. Неясным 6есnокойством ощущается 
близость Парижа. 

Прикусив опушенную усиками ·верхнюю губу, черноглазая 

француженка пудрит плохо вымытое в вагонной уборной лицо, 

сурьмит выщипанные кукольные �брови и т-олстым карандашом 
делает свой бледный рот похожим на красный рот слепого 

котенка. Париж уже близок. В это туманное, низконебное 

утро, заволоченное дождливой мглой, кто-то встретит ее •на 
•вокзале и лод локоть подсадит в дешевый автомобиль. Фран­

цуз с подвитыми усами и молодо блещущими беззра чковыми

глазами, в ве-селеньком галстуке, что-то напевает укладывая

чемодан. Он улыбается тоже, ·вероятно, парижской встрече.
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Даже лукавый, седорозовый аббат ·в ожидании Парижа закры;1 
молитвенник и сунул его в глубокий карман вороной сутаны. 

Париж ждет их всех. А ведь всего нес,колько часов назад 
не было ни этих беспечных глаз, ни беззаботных движений, 
ни беспричинно выходящих на губы улыбок. Я признаюсь, 
всего этого не видел уже лет двадцать; с того ca�ioro дня, как 
из родного дома ушел на войну. После войны из окопов воз­
вращаться было -почти некуда; а там две гражданских войны 
и невольное путешествие в побежденную голодную Гер�1анию. 

Я забыл даже, что существует еще вот такая беспечная 
жизнъ, с множеством дешевеньких колец на пальцах, с лаки­
рованными женскими но-rтями, ·веселенькими галстуками, с 
затопляющей рекламной пестротой алкоrолей. От этого от­
дохновенного, леrковейноrо воздуха я отвык. А тут и от лука­
·воrо аббата, и от темноглазой девушки, и от напевающего
старичка, и от дамы с расфра·нченными куклятами-детьми, от
всех французов, от всей Франции веет н а  с л а ж  д е  н и  е м
жизнью. 

Вспотевший паровоз, отплевываясь белым паром, пробе­
гает по мостам, насыпям, откосам, ,с приятным разговором 
перепрыгивает с рельс на рельсы и наконец, шипя, вплывает 
под стеклянный дымный колпак парижского вокзала. 

Я так и представлял. С низко опустившегося неба, как с 
потрепанной декорации несет липкая сквозная мгла; тус-кло 
бле-стит грязнота асфальта. В этой сырости, кажется, не ·может 
быть солнца. Я останавливаю, по ·воде с брызгами шуршащий, 
красножелтый, попугайный автомобиль и в этой мокроти, в 
общем потоке машин, я уже двигаюсь по улицам, входя в 
жизнь Парижа. На него я гляжу с притотовленной русской 
любовью. Но, Боже мой, как заброшены эти седые улички, 
грязные тупички, -как нечистоплотен, сален великий город, 
какими дряхлыми проулками везет меня неизвестный француз, 
зарабаты�ающий на жиз·нь и-скусством шофера. На тротуарах 
из железных коробок вывален вонючий мус·ор, в стоках мосто­
вой, как живые, распластались грязные тряпки, ·волнуемые_ 
водой; ка,кая-то ребрастая, подыхающая сука обнюхивает вы-
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ставленные у молочной бидоны, и из-под открытых обществен­

ных уборных по мостовой текут ручьи. О, Париж! Вот он, 

дряхлый чаровник мира! Как же ты грязен, старичек, пока 
тебя еще не побрили и не сделали утреннего туалета. 

Но вот вместе с потоком машин мы влетаем в широку!(, 

светлость улиц и Париж словно поворачивается другим ·боком. 

Это - Лув-р, Тюильери, «батюшка Палэ-Руаяль», места вели­

ких французских волнений, священных 6езу�1ий, убийств и 

смертей. Вот когда-то глотавшая 'Головы гильотиной Площадь 

Согласия, как она хороша в это синее утро и как тиха через 

полтораста лет! От ,нее потянувшиеся утренние Елисейские 

Поля дышат прелестью французск-ой деревни, на их каштанах 

поют ,птицы и за ночь взмокшую гладь мостовой, позевывая, 

подметают .какие-10 старички в смешных картузиках. 

Резко мелькнула зеленоватая, мутноилистая Се-на с белы­

ми горбами ее мостсв. И вдруг блеском ослепляет перспектива 

Площади Инвалидов, а за ней зеленые деревья и кусты Марсо­

ва поля с поднявшейся воздушным кружевом состаревшейся 

знаменитостью, старушкой Эйфелевой. И о-пять кварталы от­

крытых базаров, шумливых лавченок, подозрительных кабач­

ков, подслеповатых пуб,1ичных домов, это опять тот же Париж, 

повернувшийся -ко мне уж не знаю каким боком. 

В узкой, зловонной, как немытая кишка, улице, среди 

человеческой толкотни красножелтая машина останавливается. 

Я, оказывается, приехал. Улица, конечн·о, грязна, безалаберна, 

бестолкова. Гораздо ,было бы лучше, если ·б она пестрела 

газонами и цвела лилами, но на свежем воздухе зеленого луга 

немецкого концентрационного лагеря я мечта.r� ведь о сво6оде 

вот на э т о й п а р и ж с к о й у л  и ц е. Так, чего же мне 

надо? Вот она и есть: и улица, и свобода! Счастлив? Ну, еще 

бы! Франция подарила мне мою мечту. 

И всё же, медлительно расплачиваясь с шофе-ром новыми 

для меня монетами с изображением Марианны, я испытывак,, 

жесткое чувство бездомности и странного волненья. Но я уже 

поднимаюсь по осклизлой винтовой лестнице г -остиницы «Зо­

лотая ли11ия>>, дурно пах-нущей неубранными постелями, убор-
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ной, пудрой, дешевой смертью. Отяжелевший, небритый хозяин 

даже ранним утром дышит на меня красным вином; в его rости­

юще живут арабы-торговцы орехами, забытые жизнью про­
ститутки, негры-продавцы коврGв и кокаина, и русские эми­

гранты, офицеры и -солдаты мировой войны, ставшие почти 

что нищими.

В центре довольства, блес,ка, утонченности, изысканно­

сти, мод, вкуса, богатства, -свободы, в Париже судьба дает мне 
переспать в комнате бедного русского шофера, пахнущей 

кошками и немытым бельем. Откуда-то доносится неприлич­

ный rрамофонный мотивчик, куплетист поет, что на свете нет 
ничего приятней парижской любви. В этой комнате гостиницы 

«Золотая лилия» трудно даже представить, что так недалеко 

существуют еще немецкие концентрационные лагеря, «воспи­

тательные работы», «гусиные колодки», громы Баденвейлер­

скоrо марша и убийства заключенных. Я з н а ю, ч т о  э т о 
е с т  ь, но для меня это тоже ушло и после утомительного 

пути я засыпаю в чужой постели и мне снится мой детский, 

всегда пугающий -меня сон, как к моей постели медленно при­
бл.ижаен::я человек без головы, в черном сюртуке и что-то .мне 

шепчет ... 

11. 

Что это за пест-рота вьющихся дешевеньких занавесок? 

Что за заплеванный умывальник? Что •всё это такое? Но я 

прихожу в себя: это мой Париж, это одна из станций много­

летней бездомности. 
Париж одет в голубоватую старинную дымку, это ero 

единственная одежда. Я иду в подвижной парижской толпе, 

шумно стучащей миллионами женс·ких ·высоких каблуков, 

мелькающей женскими икрами в шелковых чулках. Париж 

отовсюду кричит ртом . у личных торговцев; мя-сники в бело­

снежных, но чуть-чуть закровавленных передниках зазывают 

за мясом, арабы предлагают орешки, хрипят лотошники, про• 

давая фрукты, овощи, запыленные конфеты, небритые газет-
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чики выкликают клички газет, а у туннеля подземной дороги 
уличный певец с лицом бандита поет под гармонью песенку о 
любви, о Париже; и тут же неподалеку на улиuе стоят три 
козы, пастух и овчарка; слушая песню, этот пастух всё-же не 
забывает предлагать прохожим козий сыр и козье молоко. 

Мимо книжных .па;юк букиш,1стс�, где приколоты раскра­
шенные портреты каких-то генералов, ве.r�ию1х людей, курти­
занок, я выхожу к закопченным скалам Not1·e Dаще. По зеле­
новатой Сене медленно плывут груженые диким камнем 
баржи, какие-то белые пароходики, баркасы и на оковавших 
реку гранитах полудрем.1ят парижские лентяи-рыболовы, за­
кинувшие удочки в :\\уть Сены. 

В голубой дымке под золотым соднцем, потоком, как будто 
беспечной и веселой, но страшной и напряженной жизни течет 
беспощадный Париж. Он дробится во мне картиной ,кубиста, 
вероятно пото)1у что я чужероден и чужд очарованию этой 
греческой свободы уличной жизни. И какая это тягость в шуме 
чужого языка, на чужих улицах, среди чужих жестов, в дви­
жении чужой стихии, б ы т ь  с о в е р ш е  н н о  с в о б  о д  н ы м. 
Я это внезапно с отчаянием ощущаю, ненужно стоя у какого-то 
фонтана на площади Saint-:Мicl1el. Я гляжу на весь этот дви­
жущийся вокруг меня Париж и думаю: <<да, какая это тягость, 
жить без своего неба, своего дома, своего крыльца, cIЗoero 
языка, своего народа, своей родной стороны!» Это, кснечно, 
с,11абая минута, это пройдет и я по3абуду всю разъедающую 
соль этого ощущения. Но сейчас никто не знает, как вблизи 
желто-черноватых стен Notre Dame, я в первый раз за всю 
свою бездомную жизнь завидую и этому неспешному старич­
ку-французу в какой-то старомодной разлетайке с седой бо­
родкой Наполеона 111-ro, и седокам сг•рудившихся у моста 
разноцветных автомобилей и пассажирам трясущихся зеленых 
автобусов, ·всем им, французам, только потому, что они у 
с е б я  д о м  а и у н и х  д о м  а, в Па р и ж е, о ч еlн ь х о­
р о ш о. Я внезапно понимаю, что никакой России у меня -нет 
и быть уж не может; это - химера, ночной эмигрантский бред 
и самоулялякивание; жизнь потеряна раз навсегда и на ее 
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конец остается только классическая тяжесть чужих порогов 

и горечь кусков чужого хлеба. 
Это, конечно, неспаная ночь, оше.rюмительное впечатле­

ние. Я стыжу себя за слабость вырвавшихся чувств. Я иду к 
Люксембурге-кому саду. Все французы кажутся мне неживы­
ми, ускользающими, движущюшся •сквозь затуманенный би­
нокль. Они весело обедают на отlfрытых верандах ресторанов 
и кабачков, они смеются; едят со смаком устрицы, сыр, вино­
град, пьют вино. Я давно отвык и от этого обил.ия яств и от 
этого пиршественного веселья, для которого, вероятно, нужнее 
всего душевное спокой·ствие. О, у них ero, до зависти, сколько 
угодно! Правда, мне чудится и иное, но это за мной, вероятно, 
идет тревожная тень Германии: а не опасно ли так уж убла­
жаться устрицами, вином, �,ясом, салатами и вре�,я ли так уж 
подолгу сидеть на этих чудесных, располагающих к лени и 
разговорам верандах кофеен? Ведь в ГерУiании вста;ш беспо­
щадные мифы XX-ro века, там сейчас презирают и отдохно­
венье, и свободу, и праздность, и изнеживающее обилие яств. 
Там едят грубо, работают без роздыха, создавая полуголод­
ных, выносливых н о  в ы  х л ю д е й, которые будут безжа­
лостны, если им придется разрушить с воздуха этот хрупкий 
Париж и всю эту наслаждающуюся Францию, немоrущую ото­
рваться от хорошо приснившегося сна. 

Вот он, Люксембургский сад, памятник Верлэну, памятник 
Бодлэру. На фоне зелени застыли в движении темные бегущие 
скульптуры. Над цветами, бассейнами, газонами, детьми игра­
ющими в мяч и буржуа стучащими молотками довоенной иrры 
крокет, над всем чудесным садом, где в вакхической бесплано­
вости разметаны желтые железные стулья, на которые многие 
положили ноги и, греясь на ·солнце, полудремлят, над всем 
изяществом этаго нежного Люксембурга летит размягчающая 
душу ,и волю песенка гармониста о том, что мимо него проплы­
ла любовь на речной шаланде и он тоскует об этой уплывшей 
л19бви. Конечно, может <>ыть, · вывезенное из Германии мое 
чувство тревоги и ложно; вероя'I'но, я ничего .не понимаю в 
этой {:Ветла-льющейся латинской стихии. Может 6ыть -в •по-
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следнюю минуту в смертельном страхе за свой очаг хромоно­

гий гармонист, забыв уплывшую любовь, и бросится храбрым

солдатом к границам Фракции. Я, беглец из двух тоталитарных 

стран, просто r у л я ю в Л ю к с е м б у р r с к о м с а д у и 

д уlм а ю. Я думаю даже о том, что бездомность иногда стано­

вится достоинством, давая и опыт, и облегченность пути, в 

котором ничего уж не остается для потерь. Так я хожу среди 

французов в музыкально.м сумбуре Люксембургского сада, 

как в пустыне. Но начинает смеркаться, сторожа звонят, сад 

·запирают и надо куда-то уходить. Сейчас, в сумерках, каждому

о с о б е н н о н у ж е н п о р о r, к к о т  о р о м у б ы  п р и й т и.

А я вот ночью один на скамье неизвестного парижского

бульвара. Над головой стонут рельсы надземной дороги, темь

и грязь, колоннада, составленные спию<ами скамейки. Между

двух скамей вставив деревянные култышки, к которым приде­

ланы его обрезанные ноги, примостился какой-то француз,

вероятно, участник мировой войны; в такой позе он уже не

может упасть и, положив на руки курчавую, в грязном берете,

голову, спит, обдавая окрестность перегаром вина. Где он

потерял свои ноги? Под Верденом? На Сомме? Когда ему ото­

рвало их, он был молод, теперь заросшее щетиной лицо нали­

лось застоявшей-ся лиловой кровью, он почти стар. А на

противоположной стороне ослеп публичный дом, сквозь его
железные ставни радио сипло выбрасывает в ночь что-то
веселенькое, как она его обманула и как она от -него ушла.
Песенку глушат харкающие гудки ночных автомобилей; пары
бензина и 11стертая ·подметками пыль заменяют буль·вару
воздух. Я свободен. Я один. Я на .парижской улице. Но мне
кажется, что всё вокруг меня движется страшной, уродской
бессмыслицей. Чересчур уж много на темных тротуарах про­
ституток, чересчур уж много шля,п и пиджаков у кабацких
оцинкованных стоек перед рюмками разноцветных алкоrолей.

В кровяных огнях ·неоновых ламп тают очертания женщин, 
голоса их -ржавы, девочки стары, дешевы, только за три фран­
ка зазывают в темноту черного переулка. На его углу одна, 
блеснув куском паlffалон, присела, зашуршав струей, и, 
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неверно привстав, пошла вертясь на острых каблуках, оста­

навливая темных. мужчин, ки-вая на тупичек. Из публичного 

дома гурьбой высыпали солдаты в голубой военной форме, все 

смеются, облегчились в этой первобытной ночи. 

Раскорячив черные ноги над всем Парижем темнеет Эйфе­

лева. В змеящихся огнях по бульвару толкаются без де;1а 

солдаты, арабы, негры, девки, где-то поются куп;1еты и с 

музыкой вертится электрическая карусель. Это апокаJiиnсис 

парижской ночи. А мне бы заснуть, а спать негде, даже буль­

варную скамью и ту занял безногий участник войны. Где-то 

над нами потерялось нико�,у ненужное в Париже небо, его 
мелкие запылившиеся звезды, как сыпь. Кто выдумал эти огни, 

эту толпу, этот ночной бульвар? «Броситься бы с него в 

какие-нибудь прохладные сады», думаю я, от усталости С:½ежая 

глаза. К скамье подошел негр, на обвислых черных щеках 

всклокочена седая борода, он раздробленно дышет и ругается, 

что-то довело его до ярости. Он тяжело опу-стился на скамью, 

неверно выбросив ноги, и развертывает газетный сверток с 

хлебом, сыром и початой бутыдкой пдещущегося красного 

вина. Чавкая он начинает ночную трапезу; в ползущем черви­

вом человеческом месиве, на сцене этого темного бульвара, 

негр неплохой персонаж; негр жует, бормочет, ругается. «Но 

неужели это мой брат во Христе?», - думаю я, рассматривая 

черного старика. Я очень устал, я даже внутренно жалуюсь 

кому-то и тот, кому я жалуюсь, начинает мне отвечать. Мы 

разговариваем с ним давно, с детства. Он один з н а ет м е -н я 

и з-н у т  р и, и з· п о д  к оlж и; но мы •говорим только в минуты 

потрясенности и тревог-и. Я помню, мы говорили еще в Пензе, 

когда умирал отец, в бою под Млынскими хуторами, когда я 

лежал на луговине, когда был ранен вечером под Кореновской, 

1<оrда гитлеровцы в Ораниен6у,рrе убивал·и молодого -немца. 

Сейчас .я говорю ему, что так жить мне трудно, •почти нельзя. 

Кто он? Эхо? А может быть, это и есть Бог? 
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ш. 

Вдали синеватым сахаром блестит хребет Пиренеев. На 
тяжелом крутосклоне я пашу на паре бланжевых коров. Небо 
еще не нагрелось, воздух звучен, как в концертном зале, ото­
всюду слышны долетающие, однообразные понукания паха­
рей. В матерчатых занавесках на мордах ( чтоб не кусали 
мухи), в проволочных намордниках (чтоб -не хватали траву) 
коровы мои, выгну-в спины 'И медленно переставляя ноги, воло­
кут ллуг, отваливающий блесткие ,пласты суглинка, а по бо­
розде сзади меня гомозятся куры. 

Это небо ·Не •наше. Это небо с полотен французских им­
прессионистов. Такого розовато-голубоватого, и с желтью, и 
с празеленью, неба в России не бывало. На вое.пользовавшихся 
моей задумчивостью, затихающих коров я кричу: «Ха, Верми ! 
Ха, Верро !»; и коровы вновь натягивают плужную цепь, уско­
ряя движение. До чег,о умны эти гасконские коровы, ими 
уп·равляешь голосом. Я задумался о том, о чем, собственно, 
никогда не надо думать: о прошлом. 

После теплых дождей пашется хорошо. Я пашу круто­
склон второй раз; теперь плуг идет уж легко, почти не прихо­
дится придерживать ручку, я лишь медленно двигаюсь за 
коровами и разговариваю сам с -собой. В это утро я вспомнил, 
как подростком в своем пензенском имении тосковал по тру­
довой жиз-ни. «Ну, вот ,она и есть. Правда, с запозданием на 
двадцать пять лет, но пришла именно она, мускульная, трудо­
вая, крестьянская жизнь». Под широкополой соломенной 
шляпой я улыбаюсь тому, что это утро, пашня, коровы в рус­
оком переводе именно и -значат: «Ну, тащися, сивка, пашней 
десятинной, выбелим железо о сырую землю!» Только на этом 
гасконском крутосклоне мне кажется теперь, что тогдашняя 
тоска мелкопоместното пензенского барича была зряшней. Ну, 
разумеется, ну, конечно, и ,в ней, как во всей катакомбной 
философии Толстого, жила ,какая-то пленительная социальная 
правда; но ,сказочная, а потому вредная людям. Этот кающийся 
нерв русской интеллигенции революцией с кровью вырван из 
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русской жизни. «Аррэ, Верми, Ха, Верро, орэ сай ... », нu-1 с:1с • 

конски кричу я, перевертывая ·плуг. Тяжело пересту11ая, коровы 

неуклюже крутятся и снова, натянув цепь, медленно волокут 
его. 

За работой я часто мысленно -разговариваю с Львом Тол­

стым. Мне раньше всегда казалось, что он, как никт-о, уме.� 

чувствовать и любить землю. Но став крестьянином, я понимаю, 
что Толстой чувствовал и любил ее с в е р  х у, по-барски. 

Крестьянин л ю б  и т ь земли не может. Он, если хотите, любит 
ее, но так, ,как корова любит траву, которую ест, как лошадь 
любит дорогу, по которой бежит. То-есть, ж и в е т  з е м  ,1 е й. 
Став сам мужиком, я хорошо теперь знаю эту человеческую 
особь. До чего он, мужик, глух, нем, жесток, первобытен, 
небла1rостен и всегда хитер, как хит-ры окружающие его жи­
вотные, 'И всегда нечестен, как нечестны с ним природа и Бог. 
Мужик должен быть таковым, ибо таковы с и л  ы з е м л и, 
иначе мужику с землей и нt сжиться. Он с ·рождения знает 
неблаrостность своей земли. Мужик всегда сумеречен, суеве­
рен и никогда не может быть религиозен, оставляя это пасту­
хам, поэтам, бродягам. 

Небо надо мной уже другое, яро-лаз·оревое, с ослепи­

тельно тающим солнцем. Овода и слепни обдаком вьются над 

с-пинами коров. Солнuе почти что отвесное. Я знаю: скоро 

полдень. На краю поля, зайдя головами в тень кустов, коровы 

мои не хотят поворачиваться. Я даю им отдохнуть. Эта гаскон­

ская глина тяжела: если нет дождя, она клёкнет, становясь 

камнем, если -польют дожди, она разойдется месивом и пахать 
нельзя. Это не лензенский чернозем, -который паши, когда 
хочешь. Здесь надо еще уметь в ы б р а т ь в ·р е м  я .пахоты. 

Но русская революция заставила ·меня вздирать именно эту 

французскую глину и я ее в·здираю. При чем иногда даже сам 

себя опрашиваю: а не выиграл ли я на всероссийской револю­
ционной лотерее? ,Кто из нас, русских, спасся от -всесокрушаю­
щей ,революции? Большевики, что окружая Ленина, зачали 

октябрь, в большинстве расстреляны в подвалах своей же чеки. 

Рабочие? Те, что верили в «.кто был ничем, тот станет всем:., 
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вот уже больше двадцати лет ведут рабью жизнь египетских 

феллахов. Мужики, солдаты, вся Россия, что из окопов бро­
сились делить землю? Революция давно их лишила земли, 

превратив в полунищих государс,-венных батраков. Инте.'lли­

генты? Свободомечтатели? В революцию их .погибло множе­

ст•во, а те, что остались, влачат тяжкую жизнь несвободы. Так 

что в предгорьях Гаскони моя судьба совсем не худшая. Г1v­

вернув коров и перекинув плуг, я спрашиваю себя: но развt­

я не тоскую, что ·выброшен из России? И идя за коровами, , 

предельной искренностью отвечаю: в моей двадцатилетней 

скитальческой жизни не было дня, часа, минуты, чтоб я п О·

ж а л  е л, что живу вне России. Больше тото. Я всегда чув­

ствовал облегчающее душу удовлетворение, что живу именно 

в н е  Р о с  с и и. Почему? Да, потому, что родина без свобо.:�ы 

для меня не родина, а свобода без родины, хоть и очень 
тяжела, но всё-таки остается свободой. <<Ха, Верми ! Ха, Вер­

ро !>>, - подгоняю я моих затихающих коров. 

IV. 

Нетерпеливо отмахиваясь хвостами и ноrа�1и от оводов. 

ощутив ослабленность ремней ярма, коровы сбрасывают его с 

голов и смешной рысью, как неумеющие бегать женщины. 

трусят в стойло к охапкам маиса. А я иду в свое крестьянское 

жилье, которое каждому художнику захотелось бы написать. 

Старый ,крестьянский дом из дикого камня; сте,-ш увиты вино­

градом, от купороса яро-голубым, голубоваты даже ка�1ни. 

легшие фоном ·винограда, а виноград перерезали розовые. 
желтые, вытянувшиеся до крыши, мальвы. У порога пунuовьш 

огнем цветет гранатовое дерево. В этом многовековом доме 

прохладно в жар и сыро в зиму, греет толь·ко камин в полстены. 
У нас в красном углу - икона, копия Св. Троицы Ан.:хрея

Рублева, на <:тене дешевая автотипия А. С. Пушкина, с пор­
трета Тропинина. Александр Сергеевич глядит на свисающие
с балок пучки укропа, связки лука, чеснока, на всё бедное
убранство комнаты. 
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Старчески сгорбившаяся с широкоrрустными глазами, 

словно ставшими еще шире и темнее, мать на этой ферме 

больше всех беспокоится, уродится ли маис, ·взойдут ли арбу­

зы и дыни, встанет ли полегшая после бури пшеница, опра­

вится ли неладно стелившаяся корова? Она любит и этот, 

наверное уже последний, кусок французской земли. И здесь 

все ее дни, как всегда, в материнском беспокойстве за утлый 

корабль нашей уплывающей жизни. Иногда невзначай глянув 

на нее, я с большим напряжение:-.1 заставляю себя представить, 

что там, в Пензе, в зеленой гостиной, игравшая вечерами 

Шопена и Моцарта, это была она же, связавшая в моей памяти 

тот свой молодой облик с убегающими, с1<ользящими звуками 

«rondo alla turca>>. 

Сам-шесть мы садимся за стол, обед в е с ь  с в ой; овощи 

с огорода, хлеб своего зерна, молоко своей коровы, вино -сво­
его виноградника, яйца своих кур, всё что дали труд, зе�1ля, 

животные. По земляному полу комнаты ходят цыплята, утята; 

выгнув спину, у ножки стола вьется кот; тут же рыжая овчар­

ка, помощню1а в пасьбе; и я считаю, что если мы и не в интел­

лигентном, то в очень пр1нпноl\1 обществе. За обедо�1 наши 
разговоры однообразны и для постороннего совершенно скуч­

ны; это всё заботы хозяйства: ,появившиеся на картошке 

дорифоры, на винограднике болезнь, плохие всходы кормов, 

запор у теленка, базарные цены на цыплят и всякие соседские 

несложные сплетни и новости. 

V. 

Первым косцом идет брат, вторым Иван Никитич, третьим 
я, а моя жена и жена брата вяжут снопы, кладут их в крестны 
и от крестцов жеJПое поле как бы приподнимается. Так мы 
работаем до полдня. А в полдень, обедая в тени фигового де­
рева, Иван Никитич, отирая потную сморщенную, словно 
замшевую шею и вместо русского кваска отпивая из бутылки 
«пикет», ,рассказывает ,как смолоду служил в урядниках n 
сальских степях и какие видывал там священные калмыцкие 
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праздники. Иван Никитич донской казак, бывший атаман своей 

станицы, живет по соседству, на ферме в развалинах древнего 

католического аббатства; земля у него неудобная, безводная, 
скалистая, казаку пошел седьмой десяток и он, как перст один, 

ковыряется в этих скалах, а ночь напролет слит с горящей 

лампой, ибо как только потушит, то в развалинах, говорит, 
поднимается такая шамата, такая шамата, что тут же зажигает 
лампу и шамата тогда, со светом, исчезает. 

В революцию Иван Никитич потерял трех сыновей, двух 

в белой армии и одного в красной, девочка-малолетка умерла 

без него, а о жене он так ничего и не знает. За годы стран­
ствований чего только Иван Никитич не перевидал: Турцию, 

Болгарию, Румынию, .Германию, Корсику, север ФраН'Uии, 

Гасконь, но лучше Тихого Дона для него нет страны и он 
очень любит вспоминать донские степи, где гонял табуны 

долгогривых дончаков, где осенями с станичниками охотились 

•на дроф, увозя битую дичь телегами, а когда ездили на рыбал­

,ку, то неводом захватывали столько рыбы, что и вытащить

бывало не под силу. Иван Никитич -пом!fИт еще стародавние
времена, когда. казаки еще не садили картошку, помнит как

земля была еще неделёная и ·по весне казаки выезжали всей
станицей в степь и каждый сколько хотел, столько для себя и
запахивал.

- Да рази хранuузам такое снилось?t - улыбаясь в се­

дые усы, с искренним сожалением •говорит Иван Никитич, -

да у нас же ·везде п •р о с т о р, .поэтому наш брат тут в тесно­
те по заграницам-то и пропадает, иээх ... - Иван Никитич 

глубоко и грустно вздохнул. - Вот работал я в Эльзасе, был 
там у нас один русский, Полем звать, то-есть, как есть, ни 
по-русски, ни по-хранцузски, ни - по-немецки; ты к нему, 

Поль, мол, сколько время? а он улыбнется, покажет часы и 
всё. Ему скажут, Поль, подай, мол, вилы, он ногой их швыр­

нет и вся недолга. А завтракать завсегда отойдет к сторонке, 
сядет один и ест. И не старый, годов сорок, не боле. Г<>ворили 

про него, будто гвардии-офицер был, и как ,приехал заграницу, 
будто, зарок дал ничего не говорить, -пока не вернется к себе 
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в Россию. И молчит. А -работать примется, за мое почтенье, 

только как бы онемел. 

Я плохо слушаю, я вспоминаю -классическую толстовскую 

косьбу Левина с мужиками; тоже «-барская была кось6а>>, -

думаю я. 

- А чудной всё-та-ки народ калмыки, - вспоминает Иван

Никитич, - помню то служил я в сальских степях и приезжает 

ко мне раз 'богатый калмык, Горгу.11ьгой звать, и плачет, что, 

говорит, ночью у него дочь умыкали. Я, говорит, знаю кто 

умыкал, его юрта верстах в двадцати стоит, ,поедем, говорит, 

с нами отымать девку. Не хотел я ехать, да он пристал, возьми, 

говорит, Бога ради три ·рубли, только поедем. Ну, дело, конеч­

но, не мое, а делать нечего, взял я три рубли, седлаю коня, 

поехали. Едем мы по степи человек десять верхоконные и 

стали только доезжать до этой самой юрты, как, заслышав нас, 

из нее выскакивает молодой калмык. Мои калмыки сразу с 

седел да на него, сграбастали, Горrульга кричит: «-Он, окаян­

ный, он дочь умыкал!» Повалили они его и давай плетить. 

Плетят, а он как резаный боров визжит, ох, что смеху тут 

было! - ·рассыпчаты"' стариковским 01ехом смеетсн Иван 

Никитич. -А из юрты на 1<рик выбегает вдруг эта самая девка, 

здорQвенная, лет осьмнадцати. Каi1мык то этот как рванется, 

так, не поверите, вырвался, схватил девку да к коням, да кош­
кой на седло, да вместе с ней по степи! Калмыки на кон·ей, я 

за ними. Скачу с ними, куды тут, ветер в ушах! Нагнали они 

их под откосом, сшибли вместе с девкой, с лошадью в овраг и 

не пойму я как они все костей не переломали; схватили их 

обоих, а девка кричит: не хочу к отцу, не поеду! Ну, тут уж 

они его еще .пуще плетить зачали . . . - и Иван Никитич 

замолкает. 
-Ну, и что же?

- Как, что же? - обидч11во, что его не поняли, говорит
Иван Никитич. 

- Что же с ним сделали-то?

- Как что? Заплетили, конечно, - говорит Иван Никитич.
- Ка,к? До смерти?
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- Ну, а как же?
-И ничего им не было?
- Да от кого же им быть, ежели у них в степях, к при-

меру, обычай такой? 
-Ну, а девка?
-А дев.ку, конешно, назад увезли, да за девку я там не

знаю, влезла в юрту-и шабаш. Ддддааа, - глядя в гасконское 
небо, Jieжa на траIЗе, заложив руки за голову вздыхает Иван 

Никитич, - сызмальства привычный я к степи, у нас осенями 
дрофы кады по-над степью детят, ну, верьте, хмарой небо 
застят и шум такой, что твои ера.планы ... 

Брат кончи.1 отбивать косу, подня,1ся; встали и �1ы с ИIЗа­
ном Никитичем, заходю1 за край поля и снова в этот зной иде1-1 
друг за дружкой с общим звенящим шуршаньем кос. Пот вы­
ступает на Jiбy, на скулах, стекает по лицу, солит губы, а в 
ушах стоит протнжный звон, не то миллиою-�оrо ко�1ариного 
пенья, не то это кровь звенит в ушах. Я стараюсь итти IЗровснь 
с Иваном Ни1<и·rичем а у казака-старика си..-�ищн ! И i\1не радост­
но от :-.1ерного вз�1аха кос, от здороuой уста.1ости .\1ышц, от1 ого, 
что с крутоск.1она р>�бит ушедшая нветная даль, оттого, что 
�юя пшениttа уродилась и я, кажется, на н�й заработаю. 

На закате щ�1 уходи:w с поля усталые. С rюзвышеююсти 
-пестрят те же Jiоскутные одеяпа полей, виноградников, лесов, 
дороги обсаженные платанами. У тенистой реки тоиет очерта­
ние дре-внеrо за.,1ка времен тамп,1иеров, он повис над обмелев­
шей рекой; в неJ1 живут три се�1ьи ыужи1<0в-и·!·ал1,янuев, 
ничего, конечно, не смыслящих n музыкальной строгости про­
порций строения, в летящей красоте за�1ковых лестниц и rал­
лерей, в чем кто-то из строивших его тамп.1иеров поню1а,1 
толк. Зато крепкие богатеи знают толк в откорме свиней, в 
отпое телят; денны;-.1 и нощным трудом, с�1ёткой, хищностью, 
ловкостью богатеют эти крестьяне и дай им Бог здоровьн, 
хоть они и загадили видавшие виды, великолепные за.1ы 
тамплиерскоrо замка, а часть замковых стен даже развалили, 
сделав из камня совершенно замечательные свинарники. 

- Вот живал я .и в Париже, чтоб его намочило, - идя
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рядом со мной говорит Иван Никитич, - а нет, никак не выжил, 

камни одни и выйтить некуда. Я уж там, бывало, слобод.ной 
минутой в Бу.ттонский лес езди.ТJ, только чтооб п о д  о ш в а �1 и 
п о з е м  л е п о х о д  и•т ь. 

Я молчу, я устал, в го.'10ве занозой сидит г.�1упейшая сти­

хотворная строка «так вонзай же, мой ангел вчерашний, в 
сердце острый франuузс1<Ий каблук», и я никак ее не могу из 
себя вытащить. 

- Вот вижу я вчерась сон, - продолжает, тихо идя,
Иван Никитич, - будто как я .посреди своей семьи, всё дети 
мои и будто они собираются обедать, да только толкутся, 

толкутся, а ничего у них не выходит. Я 010трю, смотрю, да и 

•говорю ю1: «Да што ж вы? Снача.,а надо умыться, Богу помо­

литься, а пото�1 уж об обеде думать, обед собирать». Ну, они
меня как-вроде послушались, стали мы все на колени и начали
«Отче наш» читать. Стою это я на коленках, обернулся назад,
смотрю, мама моя стоит, а до этого ее тут не было. Стоит она

в сереньком таком платьице своем и как у нее голова часто
болела, п.r1аточком таким повязана. Я это говорю ей: «Да отке­
лева ж вы, мамаша?>> А она мне ничего не сказала, а я это
упал перед ней, uалую ей руки и говорю: <<Мама, да не могу

я так больше жить!» И почему я ей так сказал, сам не знаю,
вроде это как дети што .,ь меня не слушаются, а только она

положила мне руку на голову, да и говорит: <<Нет, Ваня, ты

еще можешь ... >>
Я молчу. Я, конечно, знаю, что даже на этой гасконской 

земле Ивану Никитичу легче, чем на парижс1<011 асфальте, но 
и эдесь, разумеется, казаку не прижиться, он дерево непере­
садочное, оттаго и тоскует. Есть nословиuа: без корня и по­

лынь не растет. С тоненьким звоно�1 кос, задевающих за ветви 
вязов мы лесной дороге подходим уже к ферме. Иван Никитич 

вздохнул, что-то пробормота.11 и начинает старческим дрожа­
щим тенорком напевать: 

«Конь 6оевой с походным вьюком 

У uеркви ржёт, кого-то ждет». 
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- А на прошлой неделе вот опять сон снил и опять не

знай к чему, - вдруг говорит Иван Никитич, - вижу будто 
вместо нашей станицы вроде как ,какие-то цементные домики 

11онастроены, квадратные такие, без окон, без дверей, и вижу 

жену с сыном и хочу их догнать, а они все уходят, а я им 

кричу: <<да, ку да ж вы! Постойте, Марья!» А она не отвечает, 

идет. Потом дошnа до одного такого цементного домика, а там 

как вроде дверь какая открылась, она с порога повернулась 

ко мне, махнула рукой, вроде как <<не надо, мол, мне тебя>>, и 

взошла туда; подбегаю я к этому саr.юму домику, а никако11 
двери найтить не могу». 

VI. 

Страдная пора зде(ь не жатва, а мо;ютьба, г;огда по фер­

мам ездит молотилка и соседи сходятся друг к другу на по­

мочь. Гасконцы веселый, солнечный народ, хохотуны, хвасту­

ны, безалаберники, но всегда себе на уме. С соседями я хорош, 

хоть и замечаю, что эти кондовые потомственные :v1ужики от­

носятся ко мне чуть-чуть свысока, с еле замечаемой усмешкой. 

Это потому что я человек не их круга, а себе рав-ноценньши 

все люди признают только людей с в о е г о  к р у г а. Так 
светские люди относятся к <<рю·vенп», так же стадо рабочих 

коров относится к за�1ешавшейся в нем молочной корове. Это 

вполне естественное, зоологическое чувс-гво. 

Из крестьян я соше.1ся б:1иже всего с Гарабосо:.1. Может 

бы1ь оттого, что он странноват. Над старьв·1 бобылем подсмеи­

ваются все соседи. Мне же он нравится из-за моей любви к 

хорошей породе. А Гарабос - столбовой тасконец, оставший­

ся здесь, как невыкорчевывающийся виноградный корень, даже 

после того, как всю округу залили итальянцы. Лицо у него 

будто сшито из кусков коричневой замши, до того закоржа­

вело складками, морщинами. Губы украшены грязными седы­

ми усами, изо рта торчит единственный черный клык, а слезя­

щиеся зеленые глазки всегда издевате.ТJьски смеются; основной 
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же чертой характера семидесятишестилетнеrо rасконuа остает­
ся, конечно, веселость. 

В закопченное жилье Гарабоса страшно войти, тут кру·r­
лый год то тлеет, то пылает камин. Жена давно уме·рла, 
сыновья ушли в город. В ветхой разваливающейся усадьбе 
старик один. В часы отдыха, бросив в камин бревешко, он 
дремлет у огня, радуясь пламени согревающему старческое 
тело; у оrня лежит и ero голодная коричневая сука. 

На этой виноrрадно-пшеничной земле Гарабос родился и 
прожил жизнь, ·как прожили ее здесь ero прадеды и пращуры. 
Гарабос дремлет от выпитого вина, от теплоты огня, от старо­
сти. Жизнь в старике сделала полный круг и вот уже засты­
вает; он скоро умрет и 01ерть его. может быть, никто даже и 
не увидит, кроме ero худой голодной собаки. 

В свежие утренники с усадьбы Гарабоса видны вечные 
Пиренеи, по ним старик предугадывает погоду, иногда дребез­
жаще поет с детства заученную песню: «I,es mo11tag11es des 
Pyrenees, vous etez mon ашош·». Старик - философ. Ему всё 
ясно. Как-то я заговорил о войне 1914 ro..1a, но он не поддер­
жал разговора. <<Это северньш округю1 надо было воевать, -
сказал старик, --- а нам з..1есь воевать не с кем!>> И это искрен­
не, это то же крестьянское ощущенье враждебности к госу­
дарству: «мы тульские, до нас не дойдут>>. Да другое пред­
ставление было бы и противоестественно, ибо весь мир Гара· 
боса здесь, на восьми гектарах пшеницы и виноградника, с 
которых_ он никуда не схо..1ит. Только раз, ребенко�1, отеu вози.1 
его на яр�1арку в окружной город и это единственное путе­
шествие до сих пор старик вспо�JИнает, как лежащее в беско­
нечности. Остальные его передвижения коротки и однообраз­
ны: отвести корову к соседскому быку, сходить на помочь, 
занять у соседей для ю1ушки яиu, взять винную бочку и лишь 
в субботу, с раннего утра, когда на ферму глядят за ночь 
словно отмытые, светлые Пиренеи, Гарабос собирается в самое 
большое путешествие. Он надевает тогда черную, гасконскую 
рубаху навыпуск, оставшуюся еще от времен, когда торговал 
скотом; маклаческая рубаха сразу же скрывает нечистоплот-
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ность костюма старика; шляпу он сменяет на широкий черный 

берет и посасывая са-модельную старую трубку тихо спускает­

ся на еженедельный базар 6лижайшего городка. Тут на скотьем 

базаре старик приценится к бычкам, которые, как фарфоровые, 

привязаны пестрым рядом; узнает цены на яйца, кур; с своими 

сверстниками, такими же стариками, посасывающими такие-же 

трубки, он нашутится остротами и по�rоворками, какими они 

острят вот уж шестьдесят лет; и если кто-нибудь угостит, то 

старик вьmьет рюмку анисовой водки. А когда начнется разъ­

езд, Гарабос .той же тропкой nоднимется домой, на гору, -на

ферму, чтоб на рассвете на :паре белых волов, с черными, 

словно обугленными глазницами и такими же ч�рными метел­

ками хвостов, выехать лахать с·вое поле, на котором он знает 

,каждую ложбинку, ибо старым ручным плугом пашет его 

больше шестидесяти лет. 

Раз, после базара, я тюмоrал старику резать виноград. 

День стоял сентябрьский, виноградник был уже в утомленной 

желто-лазурно-красной листве. Вдруг, перестав резать и вынув 

изо рта стертую трубку, Гарабос сплюнул и, серьезно глядя 

на меня, проговорил: 

- Ты знаешь, это только дураки ·ведь думают, что там,

- он указал старым, закорузлым пальцем на нежно-осеннее

небо, - ничего нет. А кто ж тогда этим всем улравляет, а? -­

и, подмигнув слезящимися глазками, старик рассмеялся с

хрипотцой.

Мы продолжали резать матово-чугунные, черные переспе­

лые гроздья, от сладкого сока которых слипалисh пальцы. 

Мне всегда трудно было распознать отношения Гарабоса с 

Богом, но сейчас я убедился, что эти отношения существуют, 

хотя они лонятны, вероятно, только -им двоим. Этот гаскон­

ский вольтерьянец всегда подсмеивался -над аббатами, u.ер­
·ковью, над Богом, но сегодня в осеннем винограднике его
должно быть что-то волновало. Вскоре он опять заговорил,
рассказывая о том, что ,ночью в прошлую пятницу у вдовы
соседки увидал в самой середине виноградника какое-то сия­
ние, на следующую ночь опять, в ·вос,кресенье ночью то же
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самое, тогда он пошел к ней посоветывать, чтоб отслужила по 
мужу панихиду; и действительно, лосле отслуженной вдовой 
панюсиды ночное сияние ,в ,винограднике исчезло. 

- Что же это такое было? - продолжая резать переспе­
лые гроздья, спрашиваю я. 

- Не знаю, что было, а вот было, - и зеленые глазки
старика смеются, при этом он щелкает губами и произносит 
любимое «хок-йок !» 

Трудно распознать душу этого старого гасконца. 
Философия хлеба, постели, могилы у Гарабоса по-кресть­

янски жесто;.;а и ясна. Когда умер восьмидесятилетний сосед 
и я сказа.:1 об э1ом Гарабосу, он снял соломенную шляпу, не­
ожиданно обнажив совершенно круглый безволосый череп, и 
произнес с сожалением: «Жа;1ь>>. Потом помолчав, добавил: 
«Ну, :пахать-то он уже не мог, а вот мотыжить мог еще». Я 
понял чувство и мысль старика, что каждому нужно свое от­
пахать, отмотыжить, а потом итти в землю. Зато живя здесь, 
на земле, старик, как истый галл, страшно любит всякие плот­
ские радости: красное вино, жирный кусок баранины, пахну­
щий овчиной сыр, а потом, после еды, желтым пальцем наби­
вает обсосанную трубку rорлодерущим табаком; за такой едой 
он неизменно, со всей соленой откровенностью, балагурит о 
женской любви и сам первый заливисто хохочет, сотрясая 
высохшее, костяное тс;10. 

В склонах Гаскони Гарабос произрастает, как старый ко­
рень, дожидающийся естественного умирания.

VII. 

На молотьбе всё ведется по исстари заведенным прави­
лам: и угощенье, и работа. Подняв соломотряс к голубому 
небу, машина нетерпеливо ждет рабочих; засаленные маши­
нисты отрывистыми свистками созывают их. В спадающих с 
костлявой поясницы, заплатанных широкими латками портках, . 
с свисшими седоrрязными усами, но тщательно выбритый с 
вилами на плече Гарабос идет к нам на молотьбу пер·вым. На 
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помочи старик, конечно, уж только ловчится, приходя, чтоб 
задарма лоесть кур, мяса, сыру, попить вина, кофе, арманьяку, 
потолковать, посудачить. Он издали уж кричит какие-то 
<<патуасские» остро1ы, это значит, что от предвкушаемого 
пиршества старик в хорошем расположеньи духа. 

За стариком сходятся человек двадцать соседей, францу­
зов, итальянцев; в гасконской рубахе, в соломенной шляпе 
пришел и Иван Никитич. Кругом смех, осrроты, у южан сильно 
развита шишка жизнерадостности. Но ,вот паровичек застучал, 
·все по местам и за шумом машины уже еле слышны выкрики
голосов, а скирд начал мерно таять под вилами залезших на
него мужиков, споро кидающих тяжелые снопы в подрагиваю­
щую пасть машины.

Дубовые столы уж приготовлены, накрыты скатертями, 
на них встали пузатые пятилитровые бутылки с красным и 
белым вином. Гасконцы идолопоклонники хорошей кухни. 
Окончив молотьбу и перетаскав к амбару мешки, соседи в оче­
редь моют у ведра руки и с веселым говором садятся за столы. 
Церемония началась, как надо. Закуской подаются сардинки; 
за ними национальный напо.11еоновский суп с вермишелью, 
доев который каждый обязательно наливает в тарелку вина 
и, вкусно ополоснув, спивает. А хозяйки несут уже жирный 
кусок вареной говядины, ее каждый вдосталь заливает крас­
ным вином уже из стакана; за -мясом салат, за салатом развар· 
ные куры, за разварными жареные, золотистые; и как только 
жареные ·куры приносятся на стол, происход-ит ,всегдашний 
отказ гостей от чести их разнимать. Это - дело и честь ста­
рейшего. Золотая курица плывет в01<руr дубовых столов от 
отказывающегося к отказывающемуся пока, наконец, не дой­
дет до Гарабоса. Старин, смеясь, и всегда с одними и теми же 
прибаутками крепкого ·полового свойства, не с-пеша, берет 
свой сработанный, но острейший нож и ловко начинает разни­
мать тело птицы. На ero искусство глядят молодые, отпуская 
такие же остроты, сопровождаемые дружным хохотом здоро­
вых, уже наедающихся тел. Солнце юга, его блеск, вино, мя-со, 
чеснок, кофе все тут. землянее, кровянее, чувственней, чем у 
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нас северян. За ду,бовыми столами от простоты п,1отского 

веселья, от крепкоядения стоит все усиливающийся гомон 

голосов. Эти ,пиршества -молотьбы мне всегда напоминают 

старые полотна Босха ·и Брегеля. По-локоть засученные мозо­

листые руки, ,крепкие челюсти, проголодавшиеся желудки, 

ничем не сдерживае!'.1ый хохот, грубость острот, звуки еды, 

крики, ю<ота. Даже пришедшие с хозяева!',tИ собаки, подхваты­

вающие оброненные со столов куски, и те Вh:усно пахнут 

«Деревенским ,праздником>> знаменитого голландца. Подвыпив­

шие и наевшиеся ки.:�аются друг в друга х,1ебными шариками, 

сливовыми косточкаш1, ударяют разговаривающих соседей 

головой об голову. ! !од общий хохот на лугу, у столов парни 

повалили здоровенного ма.тюrо и, стащив с него штаны, ищут 

со смехом, есть ли у него то, что бывает у всех. Крестьянское 

веселье несложно, это детское веселье. Может, оно и тяжело­

вато, но, в сущности, не всё ли равно, как веселятся люди, 

глав-ное, чтоб ,веселились, а остальное - воздух, климат, 

кровь, нация, класс. 
Наконец подается кофе, арманьяк, печенье, фрукты, сыр 

и на блюдах табак с папиросной бумагой для заверток. Эт-им 
должен заканчиваться каждый праздничный обед на молотьбе. 
Это всё обязатель-но. И после этого на,полнение желудков 
окончено. 

На поля, луга, виноградники ниспадает тихая оливковая 
сумеречность. Вся помочь, покачиваясь, расходится по домам, 
чтоо назавтра так же собраться за столами у соседа. Я чув­
ствую, что устал от работы, вина, мяса, арманья,ка, · кофе. У 
сарая сложены дышащие хлебным теплом мешки с пшеницей: 
годовой nот и труд. Вокруг дома пахнет хлебом и пролитым 
вином. На шоссе крякает с-пешащий автомобиль. В небе вы­
звездились первые звезды, они словно нетверды, вот-вот
звездопадом просыпятся вниз. Звеня стаканами, тарелками, 
жена и мать убирают со столов, похожих на поле пос,1е побои­
ща. И мягко из-за холма, как громадный искусственный лимон.
вышла луна и залила всё призрачным светом, в котором резко 
заострился выросший после молотьбы омёт соломы. 
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Вино лишает меня чувства действительности, мне всё 

кажется, что это и не молотьба, :и не я, а какое-то театральное 
предста·вление, освещенное громадной электрической луной­
лампой. 

Vlll. 

Выросшие до 1<рыши розовые, белые, желтые мальвы об­
ету.пили наш дом. Увивший стену виноград цвел, испуская 

сладкий запах, будто кто-то пролил у крыльца душистое вино. 
В переднем углу ко�шаты, под темным образом Христа мать 
лежала в гробу маленькая, пожелтевшая: с странно молодым 

л-ицом. 

Сквозь окно виднелась качающаяся •в ветре айва, желтею­
щая пшеница и высокое ровное небо. Перед смертью сознание 
матери не выдерживало напирающего хаоса пережитого. В 
жизнь на бедной rас1<онской ферме врывалось далекое, рус­
ское, война, революция. И с широко-раскрытыми глазами мать 
произносила жуткую путаницу. Но потом, словно борясь с 
•ринувшимся в сознание хаосом, она с отчаянием выговаривала:
«Господи, да как же всё это было? Ведь я же путаю ... » Я
помогал ей выправить мысль. Закрывшись желтоватой, когда-то
необычайно красивой рукой, она лежала детская. Взглядом
страдающих глаз глядела на нас, своих детей, словно прося
простить за причиняемое болезнью страдание. А когда ей
становилось легче, пыталась расе.прашивать о хозяйстве, сено­
косе, о саде; сказала: <<сливы ,в этом году много, если, Бог
даст, встану, наварю вам ,варенья». Но вскоре с взглядом
напряженно ищущим, испуганно-безумным, стараясь припод­
няться на слабых руках, она тревожно произнесла: «А, знаешь,
в этом году большевики, пожалуй, придут . . . в прошлом не
пришли, а -в этом придут ... » Я понял, что это •вспыхнувшая
жуть ожидания большевиков в ·Киеве, двад:цать лет тому назад.
Внезапно замолчав мать откинулась на подушку и вскоре за­
снула. К ночи она страдающе .проговорила: «Как это страшно,
что человек так близок ,к безумью . . . оди·н шаг и начинается
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безумье ... » Я успокаивал ее. Над домом теплое небо распи­
салось созвездиями, плыла ночь, ни ветра, ни собачьего лая, 
будто всё к чему-то прислушивается и вдруг от шороха и 
шепотов матери я вскоч-ил, но я еще не понимал, что это 
п р и ш л а с м е р т ь, что сейчас начнется единственно-страш­
ное человеку: телесные страдания .перед уходом с земли. 
Верующая, всю свою жизнь она не боялась смерти, но всегда 
болезненно страшилась возможности телесного уродства и 
наступало именно это: мать лишалась души, речи, сознания. 

Рассветало медленно и ,безжалостно. Сквозь окно кача­
лась та же айва, пели те же птицы, желтели те же пшеничные 
склоны. Полупарализованной рукой мать ·nоказы�ала мне ка 
ногу и на голову, объясняя этим, что понимает происшедшее 
с ·нею: от за ку.порки вены в ноге - закупорка в мозгу и полу­
паралич. Хлопоча у ее постели, я вспоминал, как двадцать 
пять лет н.азад, закаменев в своем горе, мать вот также в Пензе 
хлопотала возле умирающего отца, и мне казалось, ·что времени 
нет, что это было вчера и вот ее самоё теперь уж не отнять, 
не вырвать, расставание настает, н а д  о ,п р о щ а т ь  с я. 

Мать пытается перекреститься на темный лик Христа, но 
рука непослушна. Я взял эту бессильную руку с пальцами 
сжатыми крестным знамением и помог поднести ко лбу, гру­
ди, плечам. И вдруг, глядя на меня, мать тихо запдакала. Это 
были те большие, запрокинутые в вечность мгновенья, что 
переживаются только, когда смерть ,подходит вплотную и 
своим током, вея·нием крыл обдает до дрожи. Мать пытается 
говорить, но ·всё, что произносит, это уже не речь, а отчаян­
ный поток нечеловеческих звуков и в нем различю1О только 
«Господи ... Боже мой ... » С.11овно она молится Богу и видя, 
что мы ее у�е не можем понять, просит Бога, кричит ·к Нему, 
чтоб он помог ей досказать что-то самое главное, самое нуж­
ное, самое ,последнее, но у нее нет ·сил это выговорить. 

Рассвело. 3� окном пели ·nтиuы. Останавив на мне поту­
хающие глаза, мать неожиданно произнесла: «Умру». Это 
было последнее. Силы уводящиее ее из жизни брали верх. Мы 
,сидели ·в тишине, нам показалось, она может быть заснет, но, 
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полуоткрыв глаза, она вдруг, с трудом приподняв еще непара­

лизованную руку, сделала ею в направлении нас движение, 

словно п р о щ а л  а с ь с н а м  и у ж  е о т т у д а, с п у т и, 

у х о д  я н а в с е r д а. 

Вздрагивая и стоная, она лежала в бессознании. Силы 

смерти уже нес11и ее всё стремительней по страшному пере­

ходу из жизни в нежизнь. Вокруг - полевая тишина, трепет 

деревьев, долетают понукания пахарей. И нет для смерти 

окружения лучше, чем ц в е т у щ а я з е м  л я. В этой полевой 

певучей тишине и провожать и умирать легче, тут земля не­

страшна, с землей слипся, сжился. 

Так же, как в отрочество, в Пензе, когда умирал отец, в 

нашем доме стала ж и т ь с м е р т ь, и от ее присутствия лица 

всех стали иными, все заговорили шепотом, заходили тише, 

жизнь пошла оторванно от быта, смерть словно говорила: 

«смотрите, как всё это ни к чему и как всё это просто, вот я 
пришла и беру, и очень скоро возьму вас всех». 

Боролась со смертью только земля, не позволяя себя за­
быть. С запада набежали фиодетовые дождевые тучи, сильно 
понес влажный ветер: будет дождь, надо свозить сено; корова 

пришла в охоту, ее надо вести к соседскому быку. И подчи­

няясь земле мы ·работали и возвращались к лежавшей без 

сознания умиравшей матери. 

У матери закрыты глаза, в тишине она дышит всё чаще. 

Мы стоим у ее .постели, сквозь окно я вижу, как в ветвях 

деревьев прыгают и перекликаются маленькие оранжевоrрудые 

птицы. Мать дышит словно торопясь. Мать умирает и, несмот­

ря на сорок лет жизни, я ощущаю, что остаюсь потерянным, 

словно соединявшая меня с миром пуповина будет сейчас 

перерезана. Вот мать глубоко перевела дыхание и вдруг всё 

стихло. Это останавливается сердце. Бившееся шестьдесят 

пять лет оно биться ·кончает, еще мгновенье и оно остановится. 

О с т  а н о  в и л  о с ь? Нет еще. В тишину с пашни ворвался 

чей-то непонятный далекий крик. И еще глубокий, всей грудью, 

вздох матери. И снова захлебывающееся, учащенное дыхание 

и опять одинокий длительный вздох будто сладко просыпаю-
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щегося человека. За ним из мира в мир страшная влеку­

щая тишина. Вот - запоздалый, ·всеотпус·кающий п о  с л е д­

н и й в з д ох и н а  с т  у n а е т с о в е •р ш е н н а  я т и ш и н а. 

В э т о м  м и р е  у ж е  н е т  е е  д ыха·н и я  ... м ать 

у м е р ла ... 

IX. 

Есть в у н и ч т о  ж е н и и много страдания, но есть и не­

объяснимое, радостное. В о т у ш л  а м а т ь, и с страданием 

смешалась непонятная, .противувольная, неопределимая, не­

возможная для высказывания радость. Что это? Р а д о с т ь 

в о з в р а щ е-н и я? Р а д о с т ь  п о к о я? Того, что зовется 

в е ч н ы м  у п о к о е н и е м? 

Из своего источника мы принесли воды, обмыли давшее 

нам жиэнь маленькое тело, одели и уложили мать на прибран­

ную постель, потом срезали незатейливые uветы, положили у 

тела и в сумраке прикрытых ставень в комнате настала пустота 

горя и тишина без дыхания. 

Когда сосед привез гроб из свежих досок, мы бережно 
переложили мать в него, на свое только что скошенное свежее 
сено; и сухонькая, сна, чья жизнь сложилась трудным жен­
с·ким подвигом, лежит скрестив восковые руки. 

Русский священник читает ей отходную. Отрываясь от 
кадила ладанный дым летит, своим запахом вызывая воспоми­
нания детства и России; дым улетает в раскрытое окно. С 
свечей в плоской руке, немигающе уставясь в пространство, 
стоит Иван Никитич, что-то шепчет, перебирая синими губа­
ми. Батюшка служит за священника, за дьякона и сам поет за 
х-ор, но чин православного отпевания так умиротворяюще пре­
юрасен и глубинной мудростью смысла и радостно-страдающи­
ми напевами, что даже служба одинокого священника снимает 
животную боль, соблазны, лукавства, искушения, давая душе 
благость успокоения. 

На рассвете сосед-итальянец, одевшийся в праздничный 
темный костюм, подводит к дому двуколку, запряженную 
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красными молодыми коровами в белых попонах и пестрых 
занавесках на мордах. Он управляет ими движением вишнёвой 
трости. Это здешний обычай: покойника на кладбище везут 
соседи; и мы подчиняемся ему. 

В скуфье, с серебряным крестом в руке, в черной мету­
щей дорогу рясе, за двуколкой пошел русский священ·ник, я, 
брат, наши жены и Иван Никитич. С возвышенности бесконе­
чен вид лугов, поле11, виноградников. Встречные крестьяне, 
снимая шляпы и береты, пропуокают горькое сельское шест­
вие, с любопытством глядя на шагающего вразвалку русского 
священника. Я вспоминаю пышные похороны отца с громогла­
сием дьяконов, с священниками в парчёвых ризах, с звучным 
хором, чужими и своими рысаками, извозчиками, роскошным 
катафалком, изобилием живых цветов, искусственных венков, 
и бедные кре-стьянские похороны мате-ри, на сене, с немногими 
полевыми цветами, кажутся и легче и правиль-нее. 

Кладбище заросло акацией, бузиной, сиренью, будто 
русское уездное кладбище. В ряду крестов - открытая яма, 
из нее тянет сырой холодок. Мы ставим гроб над ямой на два 
горбыля, под ними веревка. Француз-могильщик с любопыт­
ством рассматривает русского священника с длинными воло­
сами и удивленно слушает непонятную службу. В груди 
пустота и остро прорезающее чувство -бездомности. Сейчас 
тело матери уйдет в эту гасконскую землю. Как часто в пред­
чувствии смерти мать говорила, что хотела бы умереть в Рос­
сии, где похоронен муж, дети, отец, мать, все родные. «№д­
rробное рыдание!>> И, снижаясь, гроб опускается в могилу. 
На крышку упали комья глины. Я и брат закапываем мать,· а 
над нами поют ,какие-то кладбищенские птицы, им хорошо, 
их тут никто не спугивает. 

Наплывают свежие кучевые облака, сквозь солнце начи­
·нает сечь теплый слепой ,крулнокапельный дождик. Полями,
мы молча возвращаемся на ферму, к дому, где крыша под одно
·прикрыла комнаты, сарай, коровник; только одно окно при­
закрыто -ставнями, это комната матери, ставшая -без 1Нее
с т р а н н о ,п у с т о А.
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Я, торопясь, запрягаю коров ехать свозить оставшееся в 
копнах сено. 

-Иван Никитич! - �ричит батюшка, - лезьте на телегу, а 
я подавать стану! - В широкополой шляпе, в русской белой 
рубашке, в штанах, подх�ачеюiЫх ремнем, он сильным рбзма­
хом ·мечет сено. Казак еле успевает подхватывать. - Вот оно . 
как ,по-сибирски-то! - улыбается русский батюшка, светло­
лицый, •косая сажень в плечах. 

Он - сибиряк, сын протоиерея, юрист, военный, эми­
грант, фабричный рабочий и наконец, православный священ­
ник на юге Франции, подвижнически путешествующий и в 
-зной, и в дож:ць, и в невылазную грязь по -русским фермам 
Жиронды и Гаскони, везде служа, крестя детей, вен'ЧаЯ моло­
дых, ис-поведуя старых, соборуя больных, отпевая умерших.

С луга мы поднимаемся на изволок за поскрипывающим, 
покачивающимся возом. 

- Где только я не побывал за этот год, - говорит свя­
щенник, - недавно •казакам служил всенощную прямо в лесу, 
да как хорошо было, составился хор, чудно пели, а погода была 
такая тихая, что ·в лесу со свечами стояли. 

С подъема он оrля:дывается на пестреющую окрестность. 

- Очень красиво, - говорит, - только нашей-то Сиби­
ри, конечно, не ровня. По с-равнению с нашими-то просторами, 
это все игрушки. Бывало .плыву по Енисею домой из универ­
ситета, что за красотища! С парохода, балуясь, кричим: 
«Хозяин дома?!» А эхо на весь Енисей несет: «Дома а а!» И 

1�атюшка мягко улыбается воспоминанию. «А зимой, когда на 
лошадях ехали, - снега, просторы дю�ие. Везешь, бывало, с 
•собой обязательный кулек замороженных щей ... Да, наша
си6ирская-то мощь европейцам и ·во сне не приснится», - и
вдруг -батюшка смолкает, словно поняв, что Сибирь очень
далека и не стоит бередить себя воспоминаниями.

На утро он торопится уйти еще до раскаленного жара. 
Высоченный, широкоплечий, в черной шляпе, с клеенчатым 
чемоданчиком, в котором уложены ряса, крест, скуфья, свечи, 
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кадило, ба·1 юшка пошел к другю1 русским людям на фермах 
Гаскони. 

А я 11I,Iеха;1 nаха1Ь. 

х. 

Так я и жиnу в 1·аскони и только иногда во сне хожу в 
Россию. Недавно видел себя мальчиком, будто я и старый 
сельский учитель Непоrодкин идем на охоте по болотным Ла­
потковым лугам. Я в высоких сапогах, они мне велики, я 
хлюпаю ими по болотцу, но вдруг всем телом вздрагиваю от 
·внезапно фыркнувшего взлета чирков. Я сразу просыпаюсь:
это трещит будильни1<, я в гасконской хате, с постели вижу,
что зе�rляной пол выкрошился, его надо набить; я - здешний
крестьянин, это �юя настоящая, не выдуманная жизнь и надо
вставать задавать корм коровам.

Накинув пиджак, подрагивая от прохлады рассветающей 
ночи, в одних подштанниках, я иду в коровник. Заслышав меня, 

лежащие коровы с тяжелым крёхтом поднимаются на колени, 
встают, от них пахнет .приятным молочным теплом. В полу­
темноте правая ловит шершавым длинным языком полу моего 
пиджака и жует ее. Я похлопываю старую умную корову по 
тяжелому свислоl\1у подгрудку и тихо разговариваю с ней на 
коровье-гасконско�1 языке; потом я задаю им сена. И вдруг 
опять это ощущение нежно-изливающейся теплоты. Оно до 
того телесно ощутимо, что я даже приостанавливаюсь: «что 
это!?» И тут же отвечаю: «ах, это мама, опять». Я чувствую, 
будто она не исчезла, а где-то вот здесь, только с о в с е м  в 
и н о й ж и з-н и. И наполненный этим мягко-согревающим 
внутренним светом я ухожу из коровника. 

После завтрака я выхожу на последний укос люцерны. Я 
работаю бездумно, но в это утро мне особенно хорошо; я 
люблю всё: и свою рыжую собаку «Моську», легшую непода­
леку от меня, и сработанную ладную косу, под которой ров­
ными рядами ложится трава, ·И щетку соседского мокрого 

жнива, и своих коров, и вспаханную дышащую землю, и свои



124 РОМАН ГУЛЬ 

начисто вымытые вин-ные бочки, и деревья сада, согнувшиеся 

,под урожаем яблоков, и высокое небо, и весь этот резкий 

!Воздух, которым я дышу и не надышусь. 

Конечно, пословица верна, что мила та сторона, где пупок 

резан, и я, конечно, хотел бы сменить разлапые фиговые де­

ревья на играющую под ветром березу, а южное опаловое 

небо на -наши тяжелые ветхозаветные облака. Но во мне есть 

'И другое русское чувство, по ·которому ·в с я з е м  л я -

·н а ш а, в с я Б о ж ь я. И с моих ,пяти десятин в это утро я

радостно встречаю и благодарю весь мир, за косьбой вспоми­

ная изумительную молитву сеятеля: <<Боже, устрой и умножь,

и возрасти на долю всякого человека, трудящегося и rладноrо,

мимоидущего и посягающего ... �>

Гасконь, 1938 -- Париж, 1945 г.г. 

rом;ш Гуль 



ИЗ ТЕРЕЗЫ ИСПАНСКОЙ 

О чистота безмерной глубины! 
О глубина безбрежного сиянья! 
О, в час ночной, в глубокий час молчанья, 
Таинственные, трепетные сны! 

Все тайники моей души полны 
Безмолвных слов, и слез, и воздыханья, 
И слышно мне, как будто трепетанья 
Приносятся на крыльях тишины. 

И раскрывается простор нежданный, 
Простор бездонный радостных лучей, 
Торжественный, безмерный и желанный. 

И молкнет звук затверженных речей, 
И мир померкнул, бледный и туманный 
Перед сиянием Твоих лучей. 

•• 
* 

Николай Арсеньев . 

Осенний день; поля пустые; 
Шалаш оставленных бахчей; 
Желтеют тыквы расписные 
Средь полувысохших плетей. 

Приветлив ветер шелестящий 
В своей незримой простоте. 
Орут грачи ордой летящей 
В небесной синей красоте. 
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Лето. Горлинки турчанье. 
У пруда вальками бьют. 
На конюшне слышно ржанье, 
И тебя поить ведут. 

Ты идешь на недоуздке, 
Весь блестящий и гнедой. 
Припадешь к колоде узкой 
Розоватою губой. 

Ты напьешся и потянешь 
Епифана за собой. 
На минуту диким станешь, 
А потом пойдешь домой -

В свой денник, где пахнет четко 
И тобою и твоим, 
Где сквозь крепкую решетку 
Небо смотрит голубым. 

Ты мой конь - ты брат мой милый; 
Было нам немного лет, 
Но они с такою силой 
Вновь лучат чудесный свет -

Голубой, почти небесный, 
Полный тайны бытия. 
Я с тобою, с бестелесным, 
Брат гнедой - любовь моя.

Нинолай Евсеев.



\тихи 
из ЦИКЛА, «ДЕТСКОЕ» 

1. 

Страх в углу сидит и дышит, 
За окном темно. 
Мама скажет: «Это мыши. 
Затворить окно». 

Я уеду, я уеду 
Поутру в санях -
Иль бежать к морскому деду 
Можно только в снах? 

Где мои былые кони? 
За окном - не те. 
Голубая цапля стонет 
У постели в темноте. 

2. 

Она любила конный строй, 
И бранный звон литавр, и клики 
Пред бунчуком и булавой 
Малороссийского i!Ладыки . . . 

Вперед, назад летит доска: 
Вперед - в зеленой небо раме, 
Назад - и пыльного песка 
Горячий шелест под ногами. 

И незаметно утонул 
В саду неровный скрип качелей. 
Я слышу меднострунный гул 
Чудовищной виолончели. 

(«Полтава»). 

t27 



128 <.:ТИХИ/ 
 

То - в поле скачет1 конный строй, 
То - бранный звон литавр, и клики 

Пред бунчуком и булавой 
Малороссийского владыки. 

То грянул бой, Полтавский бой! 
Вздымается заря далече 
Над громом пушек, над стрельбой, 
Над грохотом кровавой сечи . . 

JКачели замедляют ход, 
Неведомые блекнут дали 

Что там? Бегу на огород, 
В пыли скользят носки сандалий. 

Спешу - забыта мной доска -
В углу двора забор зубчатый: 
В траве нашли там червяка 
Пушистоперые утята. 

ЛЕБЕДЬ ТУОНЕЛЫ

Черная стынет река, 
Черные спят облака. 

Мария Криrер. 

В лоне заоблачных вод 

Лебедь бесстрастный плывет. 

Стань у порога веков, 

У заповедной черты, 

В царстве несбывшихся снов, 

Холода и пустоты. 



стихи 

Сердце, стучать перестань: 
Молча воздай свою дань. 

В черной зеркальности вод 
Лебедь плывет и поет.

Песня уносится вдаль, 
Отгул звенит над рекой, 
И неземная печаль 
Всем обещает покой. 

** 

* 

Погляди: над нами в небе 
Одинокая звезда. 

Искони наш тайный жребий 
Нам указан навсегда. 

Черные стоят деревья, 
Сторожа ночной покой. 

Из заоблачных кочевий 
Веет сладкой пустотой. 

Мы с тобой творим в молчанье 
Расставания обряд. 

В неизменном упованье 
Новых встреч - глядим назад. 

Переливами струятся 
Многоцветные огни. 

Нам встречаться, разлучаться -
Тайный жребий искони. 

129 

Глеб Струве. 
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ЗАГЛОХШИЙ ПРУД 

Заглохший пруд. У самых вод 
Спустила ива плащ зеленый. 
Играет пестрый хоровод 
Стрекоз, прохладой упоенный. 

Чуть видно мокрой чешуей 
Блеснет карась, плеснет над гладью -
И вновь покой. Развитой прядью 
Лучи заката над струей. 

В окне мелькнет украдкой тень, 
В забытом доме над прудами, 
И кто-то легкими стопами 
Сбежит к воде под ивы сень. 

Мечтой сверкнет усталый взгляд 
И песнь летит любовной трелью 
И льется в воздух наугад . . . 
Но пуст и нем уснувший сад, 
И дышет пруд спокойно прелью. 

Татиана Тимашева. 



ЕРЕТИЧЕСКИЕ МЫ С ЛИ *) 

IV. Взаимоотношения rосударственноii власти 11

предст;�витеJ1ьства. 

«Государство>> и <<личность>> антиподы, но необходимы 
друг другу. Если политический строй позволит «власти» забы• 
вать об интересах и правах «человека», государству грозит 
ьпасность выродиться в картину нацистской Германии или 
советской России. Если «челоnек» будеr в состоянии прене· 
брегать интересами всего <<государства», люди окажутся без­
защитными против сильнейших. С11льные могут для собствt:Н· 
ной выгоды жертвовать интересю1и о б щ е г о блага. И это 
не только «капиталисты-эксплуататоры>>, которых принято в 
этом обnинять. Когда для повышения заработка р а б  о ч и  е 
бастуют на желе з н ы х д о р о г  а х, или nрофесора для 
выгод по службе остаn:1яют учащихся без экзаменов, это -
явления т о г  о же порядка. Предпочтение л ичн ой nыго­
ды о б щ е м у благу не п о р о к определенного социа11ьного 
·класса: оно - свойство п р  и р о д ы  людей. Борьба с послед­
ствиями этого - назначение государства. Интересы его и
отдельного че11овека часто тянут в противоположные стороны.
Ни одного из них нельзя уничтожить; они оба законны. Но
между ними должно установить «равновесие>>. В механике
равновесие достигается <<равнодействующей», по параллело­
грамму сил. В мире сознательном оно - с о г л аше н и е, ко­
торое достигается уступками о б с и х сторон.

Задача упрощается тем, что есть два института, в кото­
рых выражается «государство» и «личность». Это - «власть»
и <<представительство». Нужно найти основы для их с о в­
м е � т н о й работы, не ослабляя ни того, ни другого.

Для этого они должны друг от друга 6ыть н е  з а  в и с и­
м ы. Зависимость «представительства» от власти есть урод­
стяо, которое бесполезно оспаривать. Оно само себя облича•

*) См. 19.ую книгу «Нового Журнала>.
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ет. Но зависимость «власти» от представительства долго 
почиталась требованием «народоправст_ва». А между тем в 
н е й  было то же нарушение р а в н о в е с и я. 

Во-первых. Если власть, в лице «главы государства>>, 
выбирается населением, она должна перед н и м  быть ответ­
ственной. Эта ответственность на выборах часто реальнее, 
чем ответственность депутатов; те могут .прятаться за «кол­
лектин» или за <<партию»; главе государства прятаться не за 
\{ОГО. Но если бы он з а в и с е л  от представительства, он и м 
qыл бы покрыт; представительство перед н а  с еле н и е м 
его заслонило бы. 

Во-вторых. Зависимости «власти» от «представительства» 
не должно быть потому, что у них р а з л и ч н ы е  функции. 
Гл а в е r о с у д  а р  с т  в а вверяется аппарат принудительной 
силы; пользование им е r о монополия. Он представляет 
интересы в с е  r о государства. Сама практика власти воспи­
тывает в нем эт и навыки. У <<nредставите.ТJьства>> другой 
подход к тем же вопросам. Оно стоит на страже прав и инте­
ресов люде й, защищает и х  против деспотизма государ­
ственной власти, против забвения е ю  прав «человека». В 
эт о й  функции власть ему не смеет мешать. Представитель­
ство своей деятельностью подготов.1яет контроль над государ­
ственной властью на следующих выборах. Но представитель­
ство не может ни власти смещать, ни ей приказывать, под 
предлогом, будто оно «суверенно». Претензии на суверен­
ность не может иметь ни отдельный человек, ни класс, каков 
бы ни быJI его удельный вес в жизни страны, ни всё представи­
тельство в целом. Суверенен только <<народ» в с о в о к у п­
н о с т  и, но части своего суверенитета он передает р а з л  и ч­
н ы м государственным органам. 

Компетенция «представительства» не исчерпывается «кон­
тролем>> над государственной властью. Это было бы равновеси­
ем однобоким. Оно проявляется иначе. Власть не неоrраничена. 
Государством должна управлять не «воля» властей, а законы, 
т. е. общие нормы заранее установленные. В этом сущность 
«правового .порядка», отличие его от д е с п о тий. Управля­
ет государственная власть, но только сообразно этим з а  к о­
н а м. Наряду с законами есть другие регуляторы жизни -
нравы, верования, привычки, даже моды; народный характер 
может в них сказываться иногда еще ярче. Но только за зако­
нами стоит принудительный аппарат государства. Равновесие 
между правительством и государственной властью выражается 

\,о,. - _.,.._.,..-. 
в том, во-первых, что закон обязателен для о б е и х сторон, 
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и, во-вторых, что устанавливать закон они могут только 
с о в м е с т  н о. 

Можно подумать, что при таких отношениях между ними 
всё-таки полного равенства нет. Власти, обладающей аппара­
том государственной силы, легче нарушить закон, чем пред­
ставительству; у нее может явиться соблазн к установлению 
с в о е r о господства этим путем. Это - правда, и в этом 

п р  о ф е с с и о н а  л ь н а  я болезнь в с я к о й власти. В наше 
время она приняла особенно острый характер. Воскресло уче­
ние о «вождях», которые выше законов, о «salus populi», как 
верховном принципе; проповедуется пренебрежение к фор­
мальной законности. Эти течения - последствия <<войн» и 
�<революций», которые демократию отравили. Но это - явле­
ние другой категории. Оно в р е м  е н н о, как болезнь, которая 
кончается или выздоровлением, или гибелью. Эту болезнь -
поклонение «силе>> - переживает весь мир. Но даже пока он 
от нее не избавился позволительно думать, к а к должно быть 
построено государство, чтобы для таких «авантюр» не было 
с о б л а з н а, а для успеха их п о ч в ы? 

Конечно, всегда возможно другое; нарушение законов 
агентами власти по злоупотреблению или незнанию. С ним 
государство должно бороться. Представительство �южет ему 
в этом очень действительно помогать, беззакония оглашать и 
обличать. Но и сп р авл ени е их дело r о с у д  а р  с т  в е Н· 
н о й в л а с т  и. Для этого в ней выделяется специальный 
институт, нласть судебная, наделенная для этого особыми 
свойствами - нео1еняемостыо, независимостью и т. д. Поло­
жение суда в государстве - мерило в нем правового порядка. 
Недаром настоящих судов не бывает ни в «революциях>>, ни 
при «диктатурах». То, что в них называется судом, профана­
ция этого слова. Но суд, как бы он ни был построен, всегда 
остается органом г о  с у д  а р  с т  в е н н о й  в л а с т и. Если 
представительство, хотя бы путем назначения судей, само 
возьмется судить, оно дискредитирует суд, как это мы видели 
-на многих процессах. У представительства и у государственной
власти р а з н ы е  подходы к вопросу.

Другое проявление равновесия между представительством
и государственной властью заключается в их р а в н о  п р  а в-
11 () м участии в издании самих законов, которые выше воли и
того и другого института, взятых отдельно. Но здесь встает
глубокий принципиальный вопрос. В с е с и л ь н о ли всё
государство над человеком? Если фактически, при отсутствии
международного контроля над -ним, трудно ограничивать волю
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всего государства и защищать личность против него, то как 
должно смотреть на это само государство, которое считает 
себя «правовым»? Может ли оно почитать с е б я «суверен­
ным>> над личностью? 

Еестественно, что, когда практически возникла идея о 
ыеждународном контроле над жизнью в с е r о государства, 
явились попытки дать определение неотъемлемым «правам 
человека>>. Они отразили уrлу,бление понимания отношений 
между <<государством» и «человеком». Так Атлантическая 
Хартия 1941 года пошла дальше, чем Ковенант Лиги Наций. 
Она провозгласила огражденность человека от «материаль­
ной нужды». Это перестало быть то,1ько утопическим лозун­
rоы революционных и социалистических партий; право чело­
века на труд, на достойное существование, обеспеченная по­
мощь от болезней и старости - были признаны, как <<личные 
права» всякого человека, а, следовательно, ограждение э т и  х 
прав сделалось одной из задач государства. В той же Хартии 
установлено другое, более общее и потому еще более це н­
н о е  прано - <<обеспечение человека от страха». Это пред­
полагает уверенность, что все признаваемые государством 
права человека ему о б  е с п е ч е н ы и их н и к т  о у него 
не отнимет. Для отсутствия страха важен не о б ъ е м этих 
прав, а действительная их о r р а ж  д е н н о с т ь. 

Было l\lHoro попыток зафиксировать самый объем этих 
<<прав». Даже советская конституция гарантировала личности 
«неприкосновенность» и различные виды «свободы>>. Такие 
попытки бесцельны. Если «неограниченных» прав не l\lожет 
иметь государство, их не может быть и у человека: ни без­
условной неприкосновенности личности, ни безграничных 
личных свобод. Не в конкретном о б ъ е м е свобод, который 
законами может быть изменяем, подлинное обеспечение <<прав 
человека», а в чем-то другом. В том, что в издании э т и х
законов принимает участие «личность» в лице ее представи­
телей, и что законы должны быть для всех о д  и н а к о в ы; 
если закон может быть отменен, то должен быть заменен новым 
законом, т. е. новою о б  щ е ю нормою, применимой к о 
в с е м  в данных условиях. В этом сущность правового поряд­
ка, т. е. верховенства «.права». Она соответствует нашему 
пониманию с п  р а в е д  л и в о с т  и; не даром самое слово 
«aequitas:i) - «справедливость» одного корня с «aequum jus>> 
- «равное право». В э т о м  же постулат нашей морали: не
делать другим того, чего не хочешь себе. Если законы носят
э т о т  хар-актер, то в с е  будут заинтересованы в том, чтобы
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их права не были законом нарушены. Участие представитель­
ства в законодательстве охраняет таким образом права всяко­
го <<человека» .против произвола государственной власти. 

Мы можем это увидеть на конкретных примерах. Возьмем 
самое острое право: «собственность», т. е. право человека на 
вещи. По Руссо э т о  право было началом неравенства и под­
чинения одного человека друтому. Трудно представить себе 
общежитие, которое могло бы обходиться в о в с е  без этого 
права, чтобы его не было ни у кого. Но государство может 
ему ставить г р а н и ц ы, при условии, чтобы они были для 
в с е х  одинаковы. Как государства уничтожили права людей 
на рабов, они могут уничтожить «собственность» на разные 
в е щ и, на «недра», на предметы «необходимые всем», на 
самую <<землю» и т. д. Но все эти ограничения должны оди­
наково относиться к о в с е м. Их нельзя применять по при­
знаку «расы>>, как было у •Гитлера, или «социального проис­
хождения>>, как было при Ленине; нельзя допускать только 
«социалистическую», коллективную собственность, как в ста­
линской конституции. Только при применении закона к о 
в с е м, всяким новым законом в с е пользуются одинаково. 
Участие в законодательстве «представительства>> тогда и будет 
гарантией, что эти права человека будут ограждены не только 
против н а с и л ь н и к а, но и против п р о и э в о л а госу­
дарственной власти. 

Конечно, если за н а  с е л  е н и е принимать только одну 
его, хотя бы численно и большую, часть, эта часть сможет 
устанавливать в с в о ю пользу неравенство. Недопустимость 
этого хорошо сознавали, когда м е н  ь ш и н  с т  в о присваи­
вало себе право быть в лучших условиях, чем другие. Но чем 
справедливее, если «меньшинство» будет принуждаться слу­
жить <<большинству»? Можно ли оправдать принудительный 
труд в концлагерях тем, что содержащиеся в них составляют 
меньшинство населения, а их работа полезна для всех, кроме 
них? Или оправдывать этим труд «военнопленных» на страну 
-победителей за пределами военных действий и военного вре­
мени? Конечно, эксплуатация меньшинства большинством 
прочно установиться не может по той же причине, по которой 
человек может ездить верхом на слоне, а слон не может сесть 
на человека. Но даже на короткое время работа меньшинства 
на большинство, по воле одного б о л ь ш и н с т в  а и в е г о
интересах, была бы проявлением несправедливости. «Право­
вой>> строй должен обеспечивать всем, и большинству, и мень­
шинству, и отдельному человеку возможность защищать всё 
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то, что государство признает «человеческим правом». Только 
т о  r д а «личность» может считать себя защищенной. Для 
этоrо и необходима вторая Палата, как Палата меньшинств, 
имеющих интересы, которые признает r о с у д  а р  с т  в о, но 
которых в с е не имеют по природе вещей. 

Отсюда не следует, чтобы государство могло быть бес­
сильно перед интересами отдельных людей или меньшинств. 
<<Бессилия» государства так же быть не должно, как и бессилия 
человека. В поддержании равновесия между ними проблема 
построения государства. Власть стоит на страже ero интере­
сов, как целого: для этото она и выбирается населением; ей 
дается возможность требовать от населения жертв для всего 
государства; она может набирать на военную службу, взимать 
налоги, предписывать иногда принудительный труд; это е е
атри·буты. Гарантиями против злоупотреблений ими являются 
- выборность rлавы государства, существование народного
представительства, и более всего верховенство над «властью>>
законов, т. е. тех о б щ  и х  норм, в пределах которых она
может требовать от населения жертвы. В и з д а н  и и этих
законов глава -государства, как представитель его интересов,
и депутаты, как защитники «человека>>, должны о б  а уча­
ствовать. В этом залог необходимости их соглашения, а потому
и осуществления равновесия между -ними. Но как в нормальном
порядке может происходить издание н о в ы х законов?

Никто не возьмется теперь утверждать, что «власть» 
может издавать законы о д н а, без представительства. Но к 
т а  к о й  монополии в демократии стремились уже парламен­
ты; они считали, что выражают с у в е р е н н у ю  в о л ю 
н а р о д  а и, если не отменяли «вето>> rлавы государства, то 
старались ero ограничить и свести к безвредной формально­
сти. Эта тенденция и была и з в р а щ е н и е м демократии. 
Если дорожить интересами «государства>>, не закрывать глаз 
на значение власти в защите самих л ю д е й  и и х  и н  т е р  е­
е о в, нельзя отвергать участия власти в установлении тех 
законов, которые она должна будет -применять и ими защи­
щать мир и порядок. Нельзя rлаве государства навязывать 
н о в ы е нормы для управления по воле одного того предста­
вительства, которое само н е  «управляет». 

Тогда может случиться, что «воля» главы государства 
сделает невозможной реформу, которой в с ё население хо­
чет. Это возможно, но в этом нет катастрофы. «Вето>> главы 
государства всегда с у с п  е н з  и в н о. Если реформа дорога 
населению, представительство на 6удущих выборах даст на 
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эт о м  бой главе государства. Пока же оно будет примерами 
жизни доказывать пользу задержанной главой государства 

реформы и создавать обстановку для плебисцита на выборах. 
Будет одно из двух. Либо предположенная реформа окажется 
осужденной самим населением и «вето» главы государства 
будет оправдано, или будет избран тот кандидат, который с 
ней будет согласен и возьмется п р  и ней управлять. Изда­
ние нового закона окажется только отсроченным; пока же 
будет действовать тот с т  а р  ы й порядок, при котором до тех 
пор протекала жизнь государства. В этом преимущество всех 
«статус-кво»: оно не то «новшество», которое может ока­
заться опасным, ибо еще не испытано. А кроме того, предстоя­
щий плебисцит закона на выборах может заблаговременно 
обе стороны побудить к с о r л а ш е н и  ю. А оно всегда луч­
ший исход. 

Но в законодательной деятельности необходимо соглаше­
ние не только «государственной власти» и «представитель­
ства». Представительство не едино, как власть. В нормальном 
порядке непременно должны быть две П а л а т ы, притом 
равноправные; чтобы издать новый закон, нужно согласие 
о б  е и х. Отсюда вытекает другая и гораздо более серьезная 
трудность. Палаты не только могут быть между собою несо­
гласны в подробностях, которые уладить нетрудно; за их 
несогласием может скрываться один из тех конфликтов и н  т е­
р е с о в среди населения, борьба которых часто составляет 
жизнь государства. Если мы откажемся от претензии решать 
подобные с-поры большинством голосов, а противоположные 
интересы окажутся недосягаемы под защитой своих равно­
сильных Палат, то не приведет ли это к тому, что осуществле­
ние тех важных и часто срочных реформ, которые требуют 
жертв от о т д е л  ь н ы х групп населения, станет вообще 
невоз�1ожным? Не окажутся ли они тогда не по п,1ечу де'1окра­
тии и -правовому порядку, и не реабилитируют ли этим «дик­
татуры>> «-вождей» и «революции» всякого рода? 

Нормальный выход должен и тут заключаться в с о г л  а­
ш е н и и обеих Палат. К нему и должно стремиться. И их 
соглашение не невозможно. В переговорах между Палатами 
будет третий необходю1ый участник, r л а в а r о с у д  а р­
е т в  а. 1 -В переговорах он будет защищать те интересы, кото­
рые е м у вверены населением, т. е. интересы в с е г о  госу­
дарства, куда· относится - прежде всего - сохранение в нем 
порядка и м и р а. Ему виднее, ч т о для этого нужно, ибо 
именно о н  должен будет их защищать. И с а м и  Палаты, 
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т. е. о б е спорящие стороны, в достижении соглашения 
заинтересованы. Группы населения, от которых новый закон 
требует же р т в, могут -понять, что иногда разумнее их при­
нести, сохранив в дальнейшем основы правового порядка, чем 
весь государственный строй поставить на карту. Те же" кто 
хо чiе т реформы, тоже знают, что важнее всего п е р  в ы й 
шаг, который откроет дорогу к дальнейшему. Почва для 
какого-то компромисса поэтому будет всегда на лицо. Наконец, 
в обоих Ла11атах представ11ены ана11оrичные, но не т о  ж д е­
е т в  е н н ы е интересы; не вlс е х членов Палат, не в с е  
группы насе11ения проектируемая реформа будет касаться в 
одинаковой мере; не в с е  интересы будут о д н о в р е м е н н о  
поставлены под удар. В сценке того, ч т о  в данном случае 
выгоднее - непримиримость иди уступчивость, в самих Пала­
тах может оказаться разно�1ыслие. Словом, для l(O�tnpoмиcca 
возможность есть; если же он состоится, то это как раз будет 
то, чего нужно же;1ать, и к чel\ty должно стремиться. 

Однако, только этой надеждой нельзя ограничиться. 
Добровольное соглашение i\Южет всё-таки не состояться. Па· 
латы могут пожелать отстаивать интересы т о  л ь к о своих 
избирателей и воевать «до п о л н  ой п о б е д ы>>. Из этого 
выход д о л ж е н  быть найден. Прюшрять несогласия отдель­
ных людей или групп ыожет только интерес всего r о с у д  а р· 
с т  в а, которое представлено в л а с т ь ю. Если все средства 
исчерпаны (а для этого можно ставить обязательным услови­
ем предварительные перевыборы обеих Палат), власть должна 
иметь возможность оградить интересы всего государства. Из 
посредника она превратится в арбитра и даст си11у закона 
постановлению о д н о й  из Палат. В этом не только заклю· 
чается легальный и с х о д. Самое наличие э т о  r о права у 
главы государства будет побуждать обе Палаты к сговорчи­
вости. Каждая из них будет стараться с в о е мнение сделать 
наиболее приемлемым. Этим они свои позиции будут сближать 
и могут дойти до согласия. Если же они и не дойдут до него, 
то в решении, которое будет принято главой государства, 
всё-таки в с е  т р и  элемента, хотя в разной мере, будут 
участвовать. Это •будет не только стремлением, но и прибли­
жением к единогласию. Решение окажется р а в н о  д е  й· 
с т  в у ю щ е й  разных течений, всего государства, большин­
ства и меньшинства населения. 

Такая система законодательства практически будет иметь 
еще т у  хорошую сторону, что при ней потребности и жела­
ния населения могут быть поставлены на обсуждение, к а к 
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т о л ь  к о будут самими заинтересованными лицами с о з н а­
н ы, и что обсуждение их начнется в о д н о й  из Палат, т. е. 
в сочувствующей и благоприятной среде, а не в стане п р  о­
т и в н и к о в, где большинство может с р а з у  их заглушить. 
Первоначальная о ,це н к а проекта будет исходить от с о­
ч у в с т в у ю щ и  х. Благодаря этому они имеют шансы быть 
удовлетворены тогда, когда это сделать еще не поздно, удов­
летворены постепенно, а не скачками и переворотами с пре-. 
словутьши <<болhшевистскими темпами». Именно так изменяет­
ся и развивается живой организм*). 

V. Заключение

На этом я кончаю изложение «еретических мыслей». 
«Ересью>> называется сомнение в самых «догматах>> веры. 
Верховенство <<народного представительства», примат в нем 
«большинства>> были для демократии «догматамю>. Сомнение 
в них казалось с демократией несовместимо. 

*) Пра'вовые скачки чаше всего объясняются тем, что •перемены 
не бьrлн сде.1аны в о в р е м  я и -прежние несправе.д,1ивости <: те­
чением времени обострял1Нсь. Гордиев узел поневоле приходИТ{:Я тогда 
разрубать с очень ощутимыми жертвами. Образцом этого было, 
например, кре-постное п.ра.во в России: в .нем постепен1но слилось 
несколько разных «неравенств». вытека:вших из р а з л  II ч н ы х 
источников. Было 111 1Лозднейшее право ,п'◊мещика на л и ч н о  с т  ь 
крестьянина, и его право на з е .м л ю, на которой работал крестья­
нин. Право на л и ч н о с т ь было легко просто отменить о б щ е й 
нормой; .но пра·ва ,помещика на з е млю стаm<ива.,ись <: историче­
ским правом самого крестьянина е е  обрабатывать. Этот вопрос 
был разрублен Александром II. ИсторiНчески можно считать установ­
.11енным, что Нико.1ай I бы,, сторонником ос,вобождения крестьян и с 
землею, но не реша.11ся сделать это без с о ·r л а с  и я с а м и х  !Поме­
щиков: без него, го.ворид он, он •Превратился бы в «деспота». Для 
освобождения l<'ре<:тьЯIН он тогда убоялся с;д;ворян>. как А.�tсксандр II 
дЛ61 сохранения крепостного права убояд,ся «крестьян>, что оn<рыто 
признал в своей известной .речн д,ворянам. Чтобы таюих острых д11л­
лем не стояло, нужно, чтобы и помещики и крестьяне одинаково
имели <: :в о II х ·mредставителей, чтобы те и другие за.се.дали в равно­
правных Палатах и чтобы вы6оµная Верховная В.�tасть име.,а в·оз­
мож,ность ,по п.раву, а не только н а  е и .it и е м  взять чью-либо сто­
рону. При таком строе ни неограниченного .д1Иктатора, ни рево,1юций
будет ·Не нужно. 



140 В. А. МАКЛАКОВ 

Но мировой кризис ставит э т и вопросы. Демократия 
приблизилась к тупику, который описал Достоевский. В «Бе­
сах» Шиrалев впал в отчаяние от того, что <<исходя из без­
граничной свободы>> принужден был заключить <<безграничным 
деспотиз:-.1ом». У него д е с я т а я  ч а с т ь  человечества полу­
чала права над другими. Это совесть его возмуща;ю, но он 
находил, что другого выхода н е т. Это сделалось теперь не 
личной трагедией одного Шиrалева. Демократии тоже исходили 
из «прав человека», «народоправства» и преобладания в нем 
б о л ь ш и н с т  в а и докатились до современного «коммуниз­
ма». В Советской России «Партия», меньшая шиrалевской 
десятой, навязывает свою волю девяти десятым народа, несо­
гласных с собой «истребляет» и этот порядок именует «на· 
родной де�юкратией>>. И от этого не приходят в отчаяние, а 
находятся <<подражатели>>, которые думают, что это есть 
«новая эра>>, торжество «настоящей свободы>> и что несоглас­
ные с этим те <<враги народа», которых можно уничтожать. 

За такой результат нельзя винить ни «народоправство», 
ни «права человека». Отрекаться от идеала, т. е. от к о н  е ч­
н ы х це.11ей своих недопустюю; это - равносильно хуле на 
Духа Святого. Но в условиях жизни людям дано только п р  и­
б л и  ж е н  и е к ним. Кто хочет осуществить их сразу, в полном 
объеме, непременно их только уродует. Пока люди сознают 
себя <<личностямю>, а в обществе существуют «различные» 
виды труда и занятий и на этой почве образуются профессии 
или классы, до тех пор в жизни неминуемы с т  о л к н  о в е н и я 
их желаний и интересов. Государство имеет задачей их прими­
рять и силой поддерживать между ними то равновесие, которое 
нужно для о б щ е  r о блага; в э т о м  его главное назначение. 

Полностью идеал государства не осуществлялся нигде. 
Часто предполагаемое п р и б л и ж е  н и е к нему от него 
отдаляло; чем инструмент совершеннее, тем с ним обращаться 
труднее. Когда «народовластие» сменило «природных>> вла­
стителей, это д о л ж н о  было быть большим у л  у ч ш е н и е м. 
Но при разнородности интересов и «народовластие» превра­
щалось в r о с п о д  с т  в о одних над другими. Сперва господ­
ствовало то «меньшинство», которое считалось наиболее 
ценной частью всего населения; потом сменило его «большин­
ство», потому что оно «большинство». Отношение властителей 

• и подвластных при народовластии тоже изменилось не к луч­
шему. Прежние «властители» могли о подвластных з а  б о­
т и т  ь с я и п о з в о л я т ь  им высказывать свои пожелания·
в -бе.ссилии их они не сомневались. и их не боялись. При «наро�
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довластии» это могло казаться опасным. С несогласными 
приходилось б о р о т ь  с я. Борьба сначала имела свой деко­
рум: учили, что «истина рождается из столкновения мнений». 
Эта «сантиментальность» отринута в тоталитарных режимах. 
В них «оппозиции» уже не допускались. Даже «покорности>> 
стало r.1ало; требовались энтузиазм, усердие. Равнодушных 
объявляли <<врага�1и народа>>, обезвреживали и иногда истреб­
ляли. И это делалось <<государством>>, которое име.'IО целью 
«общее благо». 

Несоответствие назначения государства с его резулъта­
та�ш вызывало смуту в умах. Одни заключали, что rосударспю, 
пока оно существует, и должно быть орудием «господства>> 
си,1ьных над с.11абыми, что uсё дело в то�1, чтобы быть си,1ьнее 
других. Другие стали отриuать са�юе «государство», его право 
людей <<принуждать» и претензию осуществлять <<общее бла­
го». Толстой· называл «общее благо» ловушкой, которая 
<<подобие�, добра» заманивает и губит людей. 

Проб,1ему <<государства» и <<личности» во всей глубине 
ставит философская или ре.rшгиозная ыысль. Она учит, что 
«идеального>> rocy дарства и не �южет быть. В человеке Бог 
борется с диаволом. Для людей <<совершенных» государства 
не нужно. Не нужно· его и для о6ществ «животных», как 
муравьев и пчел, где все подчиняются установленным законам 
природы. Только человек, вкусивший от древа познания добра 
и зла, склонный к бунтарству, с его опасным даром «свободы» 
и сnособностыо слушаться диавола, нуждается в государстве. 
Потому само государство - создание диавола. 

Для моей темы - взаимоотношения государственных 
учреждений - так в вопрос углубляться не нужно. И без 
этого все наблюдатели жизни признают, что в человеке есть 
две различных природы. Аристотель называл человека «zoon 
p◊litikon>>. В нем есть зверь (homo homini lupпs), который 
м о ж е т жить только для себя одного. Но человек и politikon. 
Люди принуждены были жить о б щ е с т в  а ми, которые воз­
никали для о б щ е й их пользы, иногда для самой в о з м о ж­
н о с т и им жить в данных условиях. Сов�1естная жизнь и не­
обходимое для жизни сотрудничество воспитывали в них 
сознание обязанностей друг перед другом. Для разума это 
может быть достаточным объяснением д р  у r о r о начала tJ 

природе людей. Но как -бы мы ни смотрели -на этот вопрос, 
отношения государства и человека должны быть н а двойной 
природе человека основаны. Безрассудно мечтать о «передел­
ке» его или мира, о «разрушении прежнего здания, чтобы 
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выстроить новое». Государство не здание, как человек не 
кирпич. В них обоих вековая наследственность, которая, как 
всякая инерция, громадная сила. Государственный строй надо 
брать, каким он сложился, как человека, каким он рождается. 
То, что в мире живых кажется новым, только изменение ста­
рого. Мой доклад исходит из этого. Он не пытается сочинять 
из го,1овы конституции, чем увлекались в ХVШ-ом веке; не 
проповедует каких-либо н о в ы  х путей. Все он� стары. 
<<Государственная власть>> бывала уже и сильной, и от пред­
ставительства независимой. «.Представительство» уже выби­
рали от r р у п п о  в ы  х интересов, которые прежде выража­
лись в с о с л о в  и я х. Великая революция тем началась, что 
<<третье сословие», благодаря большинству своих голосов, 
сочло себя вправе диктовать двум другим свою волю, а не 
искать соr,1ашения с ними ( 23 июня 1 789 года). Отстаивая 
представительство <<шпересов», вторую Палату, необходи­
мость согласия обеих Палат, усиление полномочий государ­
ственной власти, «Еретические �1ысли» не покидают старых 
о с н о в демократии. 

Но в формах ее можно было служить раз;.�ым богам. 
<<Тоталитарный режим» - апогей государственной мощи; он 
«человеком» жертвует для- государства. Для э т о  й задачи у 
него есть преимущества - те же, которые имеет войско над 
вооруженной толпой. И он такого результата достиг, сохранив 
главные учреждения демократий. В нем оставлено «представи­
тельство», в котором попрежнему видят «суверенитет госу­
дарства»; существуют якобы <<выборы>>, и т. д. Но это -
лишь внешность. На деле правит «меньшинство» «единая 
партия»; о н а выставляет кандидатов на «выборы»; оппози­
ция ей не допускается; непослушных устраняют или истреб­
ляют. «Справедливость» и «общее благо>> для т а  к и х режи­
мов и не представляются и д е а л  о м; они ослабили бы �юrу­
щество r о с у д  а р  с т  в а и неограниченность государственной 
власти. Такой государственный строй соответствует «волчьей>> 
природе людей; одних он учит покорности, других - упое­
нию собственной силой. Эти режимы - обоготворение силы. 
Недаром по их пониманию, именно в в о й н е  проявляется 
достоинство человеческой личности; отсюда их общая вражда 
к христианству, как бы различно эта вражда ни выражалась. 
Эти режимы открещиваются от восточной деспотии, выдают 
себя за «народовластие>> только затем, чтобы скрывать измену 
свою тому и д е а л  у, влечения к которому в людях нельзя 
истребить. 
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В человеке ведь живут инстинкты не только <<волчьей 
природы». Есть еще те, которые в нем воспитаны о б щ е­
е т в  е н н о й  жизнью: солидарность, сочувствие к слабым, 
жалость к несчастным, желание им помогать. Эти чувства 
находят отклик в той же природе человека. Недаром облик 
Христа, несмотря на Его позорную казнь, для человечества 
оказался бо.1ее обаятелен, чем «сверхчеловеки>>. Э т и х  чувств 
нельзя .подавить и потому с ними надо считаться. Если «любовь 
к врагам>> выше природы людей и составляет внутреннее 
противоречие, ибо при ней не бывает врагов, и потому сделать 
такую любовь о с нов о й  для государства нельзя, то понятие 
<<справедливости» свойственно в с е м; все чувствуют обиду 
от несправедливости, когда приходится быть ее жертвой, и не 
надо природу свою переламывать, чтобы признать, что дурно 
друrи�1 делать то, чего от них не хочешь себе. На э т о �1 
п р  и р од н о  м инстин,пе м о ж е т  стоять государство. Оно 
� о ж е  т с,1ужить <<обще�1у благу>>. Если эта цель не дости­
гается сразу, она должна оставаться путеводной звездой. Но 
<<идеа:1а» l-!е.1ьзя щщ�1еннвать его <<искажением>>. Нельзя на 
место <<общего блага» подставлять благо «большинства», или 
наиболее достойного класса. Одним человеком нельзя жертво­
вать д.:tя спасения �1ира, вопреки тому, что казалось Кайафе 
«самоочевидной истиной». То же с «народоправствоl\l». Е1·0 
нельзя за!\1енять замаскированным г о  с п  о д  с т  в о м  одних 
над другими. С господством «меньшинства» демократия боро­
дась, но, когда, победила, пошда сама по той же дороге. Что­
бы «народоправством» в с е могли дорожить, нельзя волю 
б о л ьши н с т в а  выдавать за о б щ у ю  в о .n ю. Народо­
правспю �10жет покоиться толы<о на о б  щ е м  согласии. Если 
его и не всегда можно достигнуть, с т р ем и т ь с я должно к 
нему. Государство не �южет, не упраздняя себя, отказаться и 
от употребления силы. Иначе человек со своими права�и и 
интересами был бы беззащитен против а r р е с с о р  о u nол­
чьей породы. С а м о с о хр а н  е н и  е есть естественное у-:.10-
вие жизни. В правильном общежитии защита закснов и прав 
человека есть долг r о с уд а р с т  в а. Но отсю.J.а не следует, 
чтоб государство могло само стать arpeccopo�1 против инте­
ресов и прав своих же сограждан, как это практикуется в тота­
литарных режимах, rле против r о с у д  а р с т  в а у че,1оnека 
не существует защиты, где самая мысль о б э т ом кажется 
преступной. Государственного строя, которой осуществ,,ял 
бы полностью «общее благо», покоился бы на согласии в с е х, 
человека не мог бы угнетать, --- к о н  к р  е т н о  мы себе пред-
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ставить не можем. Но это не нужно. Необходю,10 только, чтобы 
в формах демократии к т а  к о м у идеалу можно было и т т и, 
чтобы дорога к нему не была закрыта; чтобы государство 
своей деятельностью помогало ч е л  о в е ч ь е й, а не в о л· 
ч ь е й  природе. Достоинство всякого строя должно расцени­
ваться по степени э т о  й возможности. Остальное приложится. 

Но как бы строй ни был к этому приспособлен, прибли­
жение к идеалу определится всё-таки тем, в какой мере в 
борьбе двух природных начал «человею> будет победителем 
«волка», по иному пониманию «Бог» - победителем «диавола». 
Разум не может понять, о т  ч е r о зависит исход этой борь­
бы. Но поскольку мы рассуждаем о «государственных формах», 
мы должны себе дать отчет, ч т о  может r о с у д  а р с т  в о 
делать для помощи именно «доброй природе» людей. 

Если оно возьмется JJюдей переделывать приемами «при­
нуждения», фактическим или моральным насилием, оно в чело­
веке будет развивать п р  о т  и в о п  о л о ж н ы е  чувства. «Ду­
ховные семинарии» воспитывали у нас <<атеистов». Французская 
революция своей гильотиной отучила понимать, что такое 
«свобода». ·Коммунизм обостряет жажду э r о и с т  и ч е с  к о r о 
индивидуального счастья. Это естественно. Государство может 
развивать только то, что е с т  ь в душе человека. Добро, 
которое в человеческую природу заложено, нельзя укрепить 
приемами «волчьей» природы. Это заколдованный круг. Наси­
лием можно <<дрессировать» на короткое время. Но это не 
изменит существа человека. - Дрессированный тигр оста­
нется тигром и при первой возможности р а з о р  R е т 
укротителя. 

Если государство хочет улучшать характер людей, оно 
своими действиями не должно противоречить ее до б р ы м  
началам. Слишком часто происходило обратное даже в режи­
мах, которые считали себя «правовыми». Коrда в пору «рас­
кулачивания» крестьян, из их домов выгоняли, их добро отни­
мали, а их rнали на гибель, само государство явно учило 
людей быть <<зверьми». Но не для этого ли подготовляли почву 
тоrда, коrда и в «правовых>> де�ю:,ратиях проповедывали, что 
«против государства» у человека <<приобретенных прав>> не 
существует и что отнятие земли у одних для передачи другим 
н е  противоречит правовому порядку? Приемы государства 
всегда воспитывают людей по с в о е м  у образцу. Недаром в 
эпохи острого беззакония «революций:�> и «-войн» наряду с 
примерами героизма и самоотвержения наблюдалось всегда 
катастрофическое п а  д е  н и  е нравов. То же самое более 
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медлеюю, но неуклонно происходило в режимах «деспотизма>> 
и «рабства>>, где всё опиралось на силу и страх, где человек 
руководился только этими чувствами. Истинная «демократия» 
и «народоправство» должны бы от э т и х  привычек излечи­
вать. Но и они перешли на те же самые рельсы. Признавая 
обязательность «воли» большинства над другими, они исклю­
чали необходимость с о r л а ш е н и я в с е х, как о с н о в у 
народоправства. И они одних приучали к подчинению «силе>>, 
а в других развивала привычки «господства». Добрые начала 
в человеке и они подавляли. «Тоталитарный режим» оказался 
только «пьяным илотом», который показал, к у д  а мы идем. 
Поскольку демократии принимали безусловный примат «боль­
шинства», они сами подготовляли, как результат, «тоталитар­
ный режим>>. Не даром только там, где этот «примат>> не вполне 
победил, где «большинство» признавалось только одним из 
факторов для «с о r л а ш е н и  я>>, демократии этой тенденuии 
показать не успели. Таков был строй Англии, <<отсталых м о­
н а р х  и й» и непарламентарных республик. Но где суверенитет 
большинства представительства был <<доведею> до <<конца>>, -
демократии пошли по дороге, с которой раньше «боролись». 
Это извращение не ограничилось «представительством». Боль­
шинство в «партии>> стало предписывать членам, как им голо­
совать. Большинство в <<синдикатах» сочло себя вправе прика­
зывать всем «забастовки» и против несогласных ставить 
«пикеты». Демократии такое насилие над <<человеком» терпе­
ли, так как стояли сами на т о й  же позиции. Тоталитарный 
строй это только довел до к о н u а. Фашизм и коммунизм, 
хотя и проклинали друг друга, были на одной стороне 
баррикады. 

Но «народовластие», оставшись на позиции <<авторитар­
ных» режимов, внесло в жизнь нечто новое. Пусть <<большин­
ство» могло <<повелевать>> меньшинством: в отличие от «природ­
ных» в.1адык, большинство могло и з м е н я т ь с я; его надо 
было создавать и постоянно п о д  де r ж и в  ать. Вечная 
борьба за «большинство» стала атмосферой, которой пnи 
народовластии люди дышали. Эта борьба казалась «свободой», 
была завлекательна, но имела свою оборотную сторону. В 
«борьбе за большинство>> люди пошли тоже дорогой «войны>>. 
Приемы войны и средства к победе с течением време�и и раз­
витием «техникю> в моральном отношении п о  н и ж а л и с ъ. 
Война перестала напо�1инатъ поединок, копта полагалось спа­
жаться р а в н ы м  оружием, не нарушая установленных для 
этого норм, когда в победе видели решение Б о r а, который 
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вступился за «правое дело>>. Современная война не такова. 
Вопреки международных конвенций, которые старались войну 
реrуJ1ировать, в ней теперь стало д о з в о л е н  о в с ё. Обман 
и хитрости, нарушение данного слова, употребление запре­
щенных о р у ж  и й, от газов до атомной бомбы, истребление 
невоюющих, использование пленных против их же страны -
всё стало терпимо. Успех оправдывал всё, ибо «победителей 
не судят», а <<побежденньш» по фор�1уле Бренна и полаrаетсн 
«горе». В Нюренберrском процессе судили тоже только одних 
<<побежденных». Таковы нраsы соsре�1енной войны и таково 
же влияние ее на человека. В та1<0�1 же направлении развива­
лись приемы и �,ир:-юi•: <<борьбы за большинстно>>. Против 
противника, будь то к:1а(с или партия, и в ней в с ё стало 
дозволес о. Число rо.1осов, ч ь и  бы они ни были и к а к и м  и 
средствами их бы ни д о б ы л и, будто бы определяло «кто 
прав>>. Эта борьба отождествлялась с режимом «свободы». В 
это)t отождествлении было ero обаяние. «Свобода» и «борьба» 
всегда увлекают. Но они соответствовали <<волчьей» природе 
людей и понижали к а ч е с т  в о государственной деятельно­
сти. «Большинство голосов» само по себе не доказательство 
ни пользы, ни добра, ни правоты. А зато соблазн победы в 
борьбе был скользкой дорогой. Успех на парламентском по­
прище сделался самодовлеющей целью. По мере этого золотой 
век «парламентаризма>> стал проходить. Парламенты, которые 
были когда-то вдохновителями здоровых начал государствен­
ной жизни, с тех пор, как «большинство» становилось в них 
<<самодержцем», теряли «свое превосходство» над уровне.,1 
улицы. Они стали сомнительным, но соблазнительным спек­
таклем, как когда-то бой гладиаторов. «Представительстuо 
интересов» в его поисках соглашения потеряет э т о т  харак­
тер, но вместе с тем и свою <<популярность>>. 'От этого госу­
дарству хуже не будет. Лице)1ерие этой игры развраша!ю 
самих актеров и стало отталкивать зрителей. В этом черпаJ• 
часть своих доводов и тоталитарный режим. 

Так с разных концов шли к одному и тому же. Идеологи 
«фашизма» радостно вещали конец демократии и наступление 
эры неограниченной власти «государства» над «человеком>>. 
Та схватка «коммунизма» с «нацизмом>>, которая решила исход 
последствий войны, была только спором за «гегемонию» в 
новом порядке. Но она и дала .победу« свободным режимам». 

Нельзя помириться, чтобы эта их победа была только 
«временной>> и поддерживалась одной атомной бомбой. Пото­
му стала проблема о таком «оздоровлении» демократий, при 
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котором «тоталитаризм>> им не будет опасен. Это не осуждение 
демократии. Сп ее о с н о в  отрекаться не нужно. Мы не дол­
жны и выдумывать законченные фор:\1Ы идеального государ­
ства; к оздоровлению ,�демократий» нужно так же п о с т  е­
п е н н о итти, как постепенно шли к их извращению. Не так 
важно д о  с т  и ж е  н и  е идеала, сколько верное к нему на­
правление. Но начинать нужно с и с х о д  н ы х позиций. 
Нельзя изменять идеалу <<общего блага» и «соглашения всех» 
и заменять их «суррогатами». Возвращение к и д е а л  у отра­
зится на человеке и его отношении к другим. Всякая война 
заканчивается к о н ф е р е н ц и е й м и р а, где вместо победы 
начинают искать соглашения. Чтобы итти к этой цели, не нуж­
но отказываться от -существующих форм демократии. Но 
вместо того, чтобы голос «меньшинства» з а r л у ш а т ь  и 
провозглашать «большинство>> выразителем «общей воли на­
рода>>, государство должно м е н ь ш и н с т в  о и е r о и н  т е­
р е с ы, поскольку оно их вообще допускает, против заглушения 
большинством охр а н  я т ь; должно давать м е н  ь ш и н­
с т  в а м возможность объединять всех тех, кто находится в 
о д  н о м положении с ними, и довести это постепенное объ­
единение до в т  о р о й  р а в н о n р а в н о й П а л  а т ы. Окон­
· чательное же соглашение между п р  о т  и в о п  о л о ж н ы м  и
интересами, отыскание приемлемых для в с е х  компромиссных
решений, будет уже делом Палат. Они д л я  э т о  r о созданы.
И их соглашение будет достигаться не погоней за <<большин­
ством голосов>>. Искание соглашения свойственно обычаю1
мира, а не разгару «волчьих» страстей. Перемена приемов
управления со стороны государства отразится на людях и
взаимных их отношениях. 3 д е  с ь будет шаг к оздоровле­
нию <<демократий» и <<народоправства>>.

Мир не обеспечивается тем, что воюющие садятся за стол
и могут сопоставлять свои интересы. Для мира нужно с о г л  а­
с и е в с е х  на принятие компромиссных решений. Этого
может не -быть и тогда война продолжается. То же может слу­
читься с Палатами. Но м и р н ы й  выход из этого практикой
жизни найден давно. Когда происходят столкновения интересов
отдельных людей, они уже не решают их «полем», а передают
на обсуждение «судей>>. Судья объявляет, на чьей стороне
с п р  а в е д  л и  в о с т  ь. Стороны стараются его убедить в сво­
ей «правоте>>, а не считают число своих голосов и не меряют
сил. Это другой прием, чем «Божий суд>> или «поле». Таким
же прие�юм должно выходить из несогласия обеих Палат. Оно
может быть разрешено <<главой государства». Палаты должны
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е ь1 у .показать, которая из них ближе к «справедливости» и к 
«общему благу>>. Для принятия решения главой государства, 
у него е с т ь  преимущества. Ему вручен аппарат «принуж­
дения>> и он будет иметь возможность свое решение отстоять 
против самоуправных действий тех, кто им недоволен. По 
своему положению хранителя о б щ е r о порядка и мира, он 
заинтересован более всех в том, чтобы его решение м о r л о 
быть принято в с е м  и. Такой исход несогласия между Пала­
тами лучше, чем состязание сил на баррикадах или даже у 
избирательных урн; он будет мотивироваться «пользой» и 
«справедливостью», а не простоi1 «по.1ей» или <<числом голо­
сов». Конечно, этот порндок ус11.1ит значение «главы государ­
ства», с чел1 де�юкратии .:i.o.;-iгo боролись. Но некоторое огра­
ниченное законал,н уси.;-�сние государственной власти необхо­
димо, чтобы де�юкратии не опустились до переворотов, а потом 
и до упрощенных <<тоталитарных режимов». 

Подобный исход конфлиI<тов между Палатами не тот,ко 
сближает их с установившимся в жизни разрешение�� столкно­
вений между отдельными лицами, но предваряет у.1ажение не­
согласий самих r о с у д  а р  с т  в в будущей организации всего 
ч е л  о в е ч е  с т  в а. В ней тоже мечтают упразднить состяза­
ние сил, т. е. войну, как разрешение споров, ибо победа при 
теперешней технике ничьей «правды» не обнаружит. Войну 
предполагают заменить решением «незаинтересованных» го­
сударств. В международном конфликте пока нет еще необходи­
мых условий для этого. Нет <<общей власти>>, нет «аппарата 
принуждения», от отдельных государств независимого; госу­
дарства по традиции дорожат <<суверенитетом» собственной 
воли. В отношениях между собою они находятся в том перво­
начальном .периоде, когда всё решается «силой». Сделаны 
только первые шаги к «народоправству>>, пока еще с различ­
ными рангами для отдельных держав, с правом «вето», которое 
дается не всем и т. д. И всё же, если суждено существовать 
человечеству, будущее у э т о й  организации, а не у атомной 
бомбы. Для разрешения же своих в н у т р е н н и х споров у 
современных демократий существуют все нужные элементы. 
Когда государства привыкнут их т а  к разрешать у себя, им 
будет легче построить на этих началах и м е ж д у  н а р о д  н у ю 
о р г а н и з а ц и ю. Для с в о е r о же оздоровления демокра­
тиям не нужно ни революций, ни насильственных переломов. 
Нужно только, чтобы они неуклонно держали курс на с в о й 
собственный идеал, которым является -не мощь r о с у д  а р­
е тв а, а благо л ю д е й, притом без исключения в с е х. В 
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какие конкретные формы выльется тогда государство, так же 
невозможно представить, как в новорожденном ребенке пред­
видеть черты взрослого человека. Это определится развитием 
жизни и ее скрытыми силами, но итти нужно к э т о м у и от 
э т о  й цели не отклоняться. 

Мой доклад так и ставил вопрос. Он имел в виду загадку 
упадка демократий по мере того, как они побеждали. На такой 
о б щ  и й вопрос :\южно было и давать только о б щ  и й ответ. 
Он в то:\1, что сами демократии от о с н о в с в о и х  отступали. 
Если они хотели осуществлять н а  с т  о я щ е е  <<народовла­
стие», ограждать признаваемые ими самими права <<человека» 
против в с я к и х  насилий, чтобы против этого были в с е
обеспечены, они должны были итти д р  у r о й  дорогой, а не 
путем поклонения б о льш и н с т в у. Ни «народоправство», 
ни защита <<личностю> против r о с у д  а р с т  в а не мыслимы, 
пока демократии признают волю большинства «суверенной>>. 
На этом пункте демократии сбились с пути. Если в этом направ­
лении они -будут следовать дальше, они будут кружиться на 
месте и готовить <<тоталитарный режим»: он справа и слева их 
уже поджидает. «Еретические мысли» хотели напомнить об 

'э т о  й опасности, выход из которой м о ж н о  искать в с у­
щ е с т  в у ю щ и  х государственных формах. Если я иногда 
вопрос заострял, то делал это сознательно. Толстой любил 
говорить, что, когда хотят переплыть быструю реку к опре­
деленному пункту, то его намечают в ы  ш е течения, которое 
всё равно лодку снесет. Но переплыть реку д е м  о к р  а т  и я м  
ну,жно; на э т о м  берегу им оставаться стало опасно, так как 
они тоталитарному режиму с ю д а  сами открыли дорогу. 

В. А. Маклаков 



А ТОМНАЯ ПОПИТИКА 
СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ 

1. 

Это случилось 6-го августа 1945-ro года. В этот день во 
всех американских газетах появилось сообщение, как будто 
вырванное из страниц фантастического романа. Но подпись 
под этим сообщением бы,1а не Жюль Верна и не Уэллса, а пре­
зидента Северо-Американских Соединенных Штатов. 

В сообщении это�-, мир оповещался, что « 16 часов тому 
назад американский аэроплан сбросил одну бомбу на город 
Хирошима, важную японскую военную базу. По силе взрыва 
бомба эта превосходит 20,000 тон T.N.T. Она в 2,000 раз 
сильнее самой крупной из всех до сих пор примененных бомб. 
Это атомная бомба. Сила, в ней выраженная, та же самая, ко­
торая лежит в основе мироздания». 

Через три дня, 9-ro августа, вторая атомная бомба была 
сброшена на Нагасаки. Сила разрушения этих двух бо�tб была 
потрясающа. Так же велика была и паника, охватившая правя­
щие японские круги. 28-ro июля, всего лишь за девять дней 
до атомной бомбардировки Хирошимы, Япония отклонила 
ультиматум о сдаче, признав его «незаслуживающим внима­
ния». 14-го августа последовала полная и безусловная сдача 
Японии, не�мотря на наличность в то время пятимиллионной 
боеспособной японской армии и воздушного флота в 5,000 
аэропланов. 

В вышеупомянутом сообщении президент Труман нари­
совал, в общих чертах, историю научного открытия, которое 
представляет собою начало новой эры в жизни человечества. 
Открытие это явилось результатом величайшей в истории 
мира мобилизации и координации научных, промышленных и 
инженерных сил. Обошлось это открытие Америке в два мил­
лиарда долларов. 

В течение нескольких лет, во время войны, шла «битва 
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лабораторий» между Германией, с одной стороны, и Америкой 
и Англией, с другой. Эта битва, которая, после нескольких 
лет напряженных усилий, привела к открытию освобождения 
и к военному использованию атомной энергии, началась в 
1940-ом году, когда научные силы Америки и Англии впервые 
объединились против работавших в том же направлении на­
учных сил Германии. Вступление Америки в войну привело к 
предельной интенсификации этой работы. Количество инжене­
ров и рабочих, занятых в атомном проекте в Соединенных 
Штатах, достигло цифры в 125,000 человек. Несмотря на это, 
тайна этой работы была сохранена. Значительную роль в этом 
сыграло то обстоятельство, что весь этот совершенно исклю­
чительный, по технологической сложности, проект был так 
тщательно подразделен, что лишь немногие, работавшие в 
са�юм центре, знали о проекте и методах его выполнения в 
целом. 

Начиная с 1-го мая 1943-го года, весь атомный проект 
выполнялся под руководством Генри Стимсона, бывшего в то 
вреl\tЯ военным министром в кабинете Рузвельта. На нем лежала 
вся ответственность за проект перед президентом. В недавно 
вышедших мемуарах Стимсона есть несколько глав, посвя­
щенных этой фазе его работы во время войны, и они представ­
ляют громадный интерес и для современников и для будущего 
историка. 

Сам Стимсон - за�1ечательная фигура среди американ­
ских государственных деятелей. Карьера его была разносто­
роння. Выдающийся юрист, талантливый лидер республикан­
ской партии и близкий друг Теодора Рузвельта, Стимсон 
заню1ал пост военного министра в кабинете Тафта ( 1911-13 
r.r.); пост Государственного Секретаря в администрации Ху­
вера (1929-33 r.r.), и вновь пост военного министра в кабинете
Франклина Рузвельта.

Предвидя надвигающуюся на Америку войну, Рузвельт, в 
июне 1940-ro года, ввел в состав своего кабинета двух выдаю­
щихся республиканских деятелей, создав, таким образом, в 
значительной степени, правительство национального объеди­
нения. Для того, чтобы подчеркнуть всю важность надвигаю­
щейся военной угрозы, Рузвельт предложил этим республи­
канским лидерам руководство морским и военным министер­
ствами. На пост морского министра он пригласил Франка 
Нокса, который во время избирательной кампании 1936 года, 
будучи кандидатом республиканской партии в вице-президен­
ты, активно боролся против переизбрания Рузвельта. На пост 



152 А. И. ЗАК 

военного министра Рузвельт пригласил маститого Генри Стим­
сона, которому тогда было уже около 73-х лет. Изумительная 
работоспособность и мастерство в управлении колоссальным 
и сложным военным аппаратом Америки в течение последую­
щих критических пяти лет составляют замечательную страницу 
в жизни этого выдающегося американского государственного 
деятеля. 

2. 

В своих мемуарах Стимсон отмечает, что уже в 1938-м r. 
опыты по освобождению атомной энергии достигли некоторых 
начальных результатов в Германии. «По нашим сведениям», 
пишет Стимсон, «в 1941-м и 1942-м годах немецкие ученые 
были впереди наших в этом отношении» 1 ). Об этом же Руз­
вельта предупредил проф. Эйнштейн, гениальная математиче­
ская формула которого, опубликованная в 1905-м году, легла 
в основу всей последующей сорокалетней работы по осво­
бождению атомной энергии. 

Под влиянием этих сведений, Рузвельт решил начать ныне 
знаменитую битву лабораторий. В условиях военного времени, 
Конгресс не протестовал против затраты неограниченных 
средств на таинственный проект. В результате, была создана 
и 16-ro июля 1945-ro года, в штате Новая Мексика, испробо­
вана первая атомная бомба. До этой замечательной демон­
страции, открывшей новую эру в жизни человечества, Рузвельт 
не дожил ... Он скончался в апреле 1945-ro года. 

Генри Стимсон берет на себя, почти целиком, моральную 
ответственность за атомную бомбардировку двух в военном 
отношении важных городов Японии. Его рекомендация прези­
денту Труману была в этом отношении вполне определенна и 
была полностью поддержана генералом Маршаллом, занимав­
шим в то время пост начальника американского генерального 
штаба. В объяснение своей позиции, Стимсон указывает, что 
высадка американских сил на японские острова, при наличности 
в то время боеспособной пятимиллионной японской армии, 
обошлась бы, приблизительно, в один миллион убитыми и 
ранеными. Потери на японской стороне также были бы колос­
сальны. Решительны атомный удар привел к немедленной 
сдаче Японии и, тем самым, несмотря на большие жертвы в 

1) "Оп Active Service in Реасе and '\X'ar,'' Ьу Henry L. Stimson, стр. 613.
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Хирошю1е и Нагасаки, 11редотвратил гораздо большие жертвы 
с той и с другой стороны. 

Последнее свидание Стимсона с Рузвельтом состоялось 
15-го марта 1945-го года. В предвидении событий, на этом
свидании было решено создать, под председательством Стим­
сона, временный комитет для подготовки трех документов:
заявления Америке и всему миру в связи с предстоящей пер­
вой атомной бомбардировкой Японии, проекта контроля атом­
ной энергии в пределах Соединенных Штатов и проекта дей­
ственного международного контроля атомной энергии2). Эта
последняя беседа между двумя представителями американской
демократической государственности отразила то чувство от­
ветственности перед всем миром за овладение новым секретом
природы, которое позднее нашло выражение в знаменитом
плане Барука. Сам Стимсон выразил эти настроения в заявле­
нии, опубликованном 9-го августа 1945-ro года, в день бом­
бардировки Нагасаки: <<Произошло великое событие. Изменен
весь облик нашего мира».

В меморандуме, адресованном президенту Труману 25-ro 
апреля, за три �1есяца до удачного опыта с первой атомной 
бомбой, Стимсон писал, что «вполне возможно, что гораздо 
более легкий и дешевый способ изготовления атомных бомб 
будет открыт в будущем, и из материалов более доступных» 
и что, поэтому, <<изготовление этих бомб будет возможно для 
всех наций и даже для отдельных частных групп». Рекомендуя 
устаноnление национального и международного контроля в 
этой области, Стимсон писал: «У становление действенного 
контроля ато�шой энергии, несомненно, представит громадные 
трудности и должно быть построено на праве такой тщатель­
ной и nсесторонней инспекции, о 1<оторой нам до сих пор и 
думать не приходилось». 

Сообщение об опыте в Новой Мексике пришло к прези­
денту Труману во время потсдамской конференции. Стимсон 
был в составе американской делегации и, как он об этом вспо­
минает, в Потсдаме он впервые, непосредственно и путем 
докладов американских офицеров, наблюдавших советскую 
оккупацию в течение нескольких месяцев, встретился «с мас­
сивной жестокостью» ( «massive brutality») советской системы 
и с полным подавлением ею всякой свободы в русском народе 
и в народах занятых советскими войсками стран». 

Поведение Сталина на потсдамской конференции произ-
----

2) Там же" стр. 616.
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вело на Стимсона резко отрицательное впечатление. l{ак Стим­
сон пишет, «Сталин был определенно заинтересован в базах на 
Средиземном море, вне сферы нормальных русских нацио­
нальных интересов, и в установлении для себя фактического 
контроля в Центральной Европе, в полном противоречии с 
принципами Атлантической Хартии, которую его правитель­
ство с такой готовностью подписало в начале 1942-го года>>. 

Под влиянием этих впечатлений, Стимсон представил пре­
зиденту меморандум, в котором он определенно поставил 
вопрос: <<Возможен ли международный контроль атомной 
энергии, когда ·одним из главных участников в этом контроле 
является полицейское государство?» <<Обдумав вопрос», пи­
сал он, «я пришел к убеждению, что действенный контроль в 
этой области невозможен, если одним из главных контроли­
рующих факторов является государство, в котором нет поли­
тической свободы, а есть диктатура, опирающаяся на поли­
цейскую силу». 

В заключение, Стимсон рекомендовал предъявление Ста­
лину требования восстановления политической свободы в 
России, - свободы, номинально признанной советской кон­
ституцией 1936-ro года, - как условия, без которого раскры­
тие атомных секретов и установление подлинного междуна­
родного контроля атомной энергии невозможно. 

В политической и психологической обстановке того вре­
мени, - в июне 1945-ro года, - эта мысль Стимсона, пови­
димому, встретила сопротивление. Доводы, приведенные против 
такого, для того времени очень радика.�тыюrо шага, очеuидно, 
повлияли на ca�1oro Стимсона. В письме к президенту от 11-ro 
сентября 1945-ro года, Стимсон писал: «Я пришел к убежде­
нию, что всякое требование с нашей стороны изменения внут­
ренних условий в России, как базы ддя атомного соглашения, 
будет встречено сопротивлением и сделает возможность успеха 
в этом отношении еще менее вероятным»3 ). 

После опыта длительной кремлевской обструкции в Объ­
единенных Нациях, Стимсон окончательно разочаровался в 
возможности соглашения с московской диктатурой по атомному 
вопросу. В замечательной статье, <<The ChalJen�e to Ameг­
icans», опубликованной осенью 1947-ro года, Стимсон, назы­
вающий себя «прогрессивным консерватором>>, не толь1<0 видит 
единственный выход д11я спасения цивилизации в создании 

3) Все вышеприведенные щт1ты взяты .113 книги Стнмсона, стр.

634-42.
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мирового правительства, - для которого осуществление плана 
Барука, как будет показано ниже, заложило бы основную 
экономическую и технологическую базу, - но и заявляет, 
что если Кремль и впредь будет настаивать на неизменно­
отрицательном ответе ( «everlastiпg 'no'»), тогда «нам при­
дется обратиться к другим методам изменения этоrо отноше­
ния. Игнорировать ero мы не можем»4 ). В устах государствен­
ного деятеля, пользующегося громадным политическим и 
моральны:\! престижем во всей стране, эти слова очень зна­
чительны. 

3. 

Первая атомная бо�1ба разорвалась 6-ro августа 1945-го 
года. Меньше чем через год, - 14-го июня 1946 года, -
Бернард Барук, от имени правите.11ьства Соединенных Штатов, 
представил Объединенньщ Нация� проект международного 
контроля ато�1ной энергии. В течение этого же первого года 
А то�1ной Эры, аыериканский Конгресс приня.11 закон Мак­
Мэхона, установивший строгий государственный контроль над 
атомной энергией в пределах Соединенных Штатов. Амери­
канская государственная мысль быстро усвоила необычайное, 
революционное значение нового явления и действовала в новой 
области с большой энергией и решительностью. 

Как и Стимсон, Бернард Барук мог бы назвать себя <<про­
грессивным консерватором>>. Обоих их, помимо подлинного, 
просвещенного патриотизма, объединяет способность муже­
ственного принятия новых фактов, даже таких, которые не­
приятны. Для представления Объединенным Нациям амери­
канского проекта международного контроля атомной энергии 
нужен был большой, зрелый, уравновешенный и мужествен­
ный ум. Выбор пал на Барука, «-советника президентов>> в 
течение последних трех десятилетий. 

Поставленный лицом к лицу с самым революционным 
фактом нашего необычного времени, умеренный либерал 
Барук сделал из него, при полной поддержке правительства 
Соединенных Штатов, логичный и, поэтому, неизбежно рево­
люuионный вывод. Характерно, что в начале своей речи в 
Атомной Комиссии Объединенных Наций Барук обратился не 
только к членам Комиссии, но и к «моим друзьям - гражда­
нам всего мира». Говоря об отношении демократии к установ-

Ч "Foreign Affairs," OctoЬer, 1947. 
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лению международного контроля атомной энергии, Барук 
заметил, что демократии «не боятся интернационализма, кото­
рый создает защиту от войны. У них нет тенденции прятаться 
за ширму узкого понимания <<суверенных праю>, являющегося 
новым названием для того явления, которое вчера называлось 
политической изоляцией». 

Слова Барука оказались пророческими. План его был 
принят 4-го ноября 1948-го г. всеми нациями, представленны­
ми в Общем Собрании Объединенных Наций, за исключением 
Советского Союза и его невольных подголосков. За план 
Барука голосовало 40 стран, против - 6. На протяжении 
всего спора, тянувшегося около двух с половиной лет, возра­
жения Громыко, Молотова и Вышинского, - интернационали­
стов только на коммунистический лад, - были прятанием за 
ширму узкого и, по условиям нашего времени, для всех опас­
ного национализма. По словам проф. Эйнштейна, до недавнего 
времени очень осторожного в критике советской власти, их 
возражения были «ничем иным как тенденцией к почти без­
граничной изоляции>>. Великий ученый пришел к признанию, 
что план Барука представляет собою стремление найти «под­
линное разрешение проблемы международной безопасности» 
и что «негативная» в этом отношении советская политика 
ведет к новой войне:s ). 

В свое�r первоначальном заявлении на заседании Атомной 
Комиссии Объединенных Наций, 14-ro июня 1946-го года, 
Барук заметил, что «мы должны сделать выбор между быстрым 
разрешением этого вопроса и смертью . . . Выбор перел. нами 
- прочный международный мир или мировое разрушение>>.
Развивая свою мысль, Барук продолжал: «Правительство Со­
единенных Штатов предлагает создание Международного Ор­
гана Атомного Контроля, в руках которого должны быть со­
средоточены все стадии создания и использования атоМ11ой
энергии, начиная с разработки сырых материалов и кончая
контролем всех тех видов освобожденной атомной энергии,
которые могли бы представить опасность для международного
мира». Пользуясь опять словами Эйнштейна, план Барука
представляет собою «попытку создания сверх-национальной
организании безопасности».

Этот план вызвал против -себя решительную оппозицию 
со стороны представителей Кремля в А томной Комиссии, в 

11) "А Reply to Soviet Scientists ;" '"Bulletin of the Atomic Scientists,"

Fel.нuary. 1948. 
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Совете Безопасности и, наконец, в Общем Собрании Объеди­
ненных Наций. Оппозиция эта проявилась в очень резкой 
форме, несмотря на то, что на московском совещании, в декаб­
ре 1945-ro года, было достигнуто соглашение об образовании 
Атомной Комиссии при Объединенных Нациях, и директивы 
для этой комиссии, подписанные &эрнсом, Бевиным и Молото­
вым, предписывали разработку условий <<контроля атомной 
энергии в такой степени, чтобы было обеспечено применение 
ее только для мирных целей». Директивы предписывали также 
разработку условий для «полного исключения атомного ору­
жия и других способов массового истребления из националь­
ных вооружений». 

Приняв как будто бы принцип международного контроля 
атомной энергии, представители Кремля настаивали в Объеди­
ненных Нациях, прежде всего, на разрушении уже имеющихся 
атомных бомб и способов их изготовления. Только за этим, 
по их программе, должно было последовать обсуждение тех­
ники и установление международного контроля. Игра эта, по 
существу очень грубая, была сразу раскрыта. При теперешней 
военной беспомощности Западной Европы, только атомная 
сила в распоряжении Америки стоит между очагами европей­
ской свободы, где они еще уцелели, и волнами кремлевского 
империализма, уже затопившими Восточную Европу с ее 
стомиллионным населением. 

Проиграв на этом пункте, пре,1.ставители кремлевской 
диктатуры сделали много по:1ыток скомпрометировать самую 
сущность плана Барука. На протяжении двух с половиной лет, 
с бесконечными повторениями произносились одни и те же речи 
о покушении Америки на <<суверенные права» других госу­
дарств и о ее стремлении, при посредстве плана Барука, уста­
новить <<господство над миром>>. Риторика эта, в значительной 
степени, собрана в статье советского публициста Н. Рубин­
штейна, характерно озаглавленной «Атомная политика аме­
риканских монополий»6). 

4. 

Дело идет, конечно, не об атомной политике «американ­
ских монополий», а о политике правительства Соединенных 
Штатов, стоящего н а д  этими монополиями. У власти в Аме­
рике, начиная с 1933-ro года, стоит партия, не пользующаяся 

6) «Новое Время>, № 35, 25-ro августа 1948-ro года.
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особой благосклонностью руководителей финансовых и про­
мышленных кругов. Республиканская партия, - партия оппо­
зиции, - стоит ближе к этим кругам, но и она ими не контро­
лируется. Государственная власть в Америке контролируется 
десятками миллионов свободных избирателей, и среди них 
рабочие союзы, насчитывающие теперь около 16-ти миллионов 
членов, и фермерские орrанизаuии играют большую, почти 
решающую роль. Марксистская утрировка Н. Рубинштейна 
недепа в проекции на американскую подитическую дейстни­
те.1ьность наших дней. 

Атомная политика Соединенных Штатов естественно под­
разделяется на политику внутреннюю и внешнюю. Внутренняя 
политика была устаноВJiена законом Мак-Мэхона, который был 
утвержден президентом 1-го августа 1946-го года. Внешняя 
политика, в предварительной форме, была намечена в док:1аде 
специальной комиссии, известном под именем <,'Гl1е Acl1eson­
Lilic11tl1al Hepo1·t» и, в окончательной форме, в плане Барука. 
Позиция, занятая Америкой в проблеме контроля атомной 
энергии внутри страны бросает яркий свет на ее позицию в 
этом вопросе в области международных отношений. 

Закон Мак-Мэхона так же необычен, как и план Барука: 
оба документа отражают глубоко революционное значение 
того нового явления, с которым они оперируют. В основе 
закона Мак-Мэхона лежат положения, установленные прези­
дентом Труманом в письме к автору этого закона, сенатору 
Мак-Мэхону, датированном 1-ro февраля 1946-ro года. 

По закону Мак-Мэхона, правительство Соединенных Шта­
тов является единственным собственнико�1 всех сырых мате­
риалов, нужных для утилизации атомной энергии, и сохраняет 
за собою полный контро:1ь по их использованию частными 
интересами. «Недостатки государственной монополии в этом 
отношении», писал президент, «малы по сравнению с угрозой, 
которая висела бы над нами, при разрешении кому бы то ни 
было, помюю правительства, владеть этими материалами и 
бесконтрольно ими распоряжаться. Помимо того, блага атом­
ной энергии принадлежат народу; они должны быть распреде­
лены в самом широком масштабе>> 7 ). 

Проведение закона Мак-Мэхона в Конгрессе, - в Сенате 
он прошел единогласно; в Палате Представителей большин-

7) Uитирую по книге, изданной Государственным Департаментом
в Вашингr<>не: "International Control of Atoпuc Energy-Growth of а 

Policy," стр. 137. 
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ством 265-ти голосов против 79-ти, - представляет собою 
одно из самых знаменательных проявлений политической и 
экономической революции нашего времени. Закон этот, уста­
навливающий государственную монополию на все источники 
и, поэтому, на все возможные способы утилизации атомной 
энергии, по существу своему социалистичен. 

Как будет показано ниже, достижения, уже сделанные в 
области применения атомной энергии к мирным целям, пока­
зывают, что применение этой энергии в качестве движущей 
силы в промышленности и транспорте неизбежно в недалеком 
будущем. Государственная монополия атомной энергии при­
ведет, поэтому, к установлению такой степени социального 
контроля над экономической жизнью страны, по сравнению 
с которым все элементы ныне существующего контроля будут 
незначительны. Характерно, что r-жа Клэр Бут Люс, видная 
представительница консервативного крыла республиканской 
партии, бывшая членом Конгресса во время проведения закона 
Мак-Мэхона, сказала: «Этот закон - чистый социализм, но 
я буду голосовать за него, так как другого разрешения вопро­
са нет». 

Согласно закону. Мак-Мэхона, была создана Атомная 
Комиссия Соединенных Штатов, состоящая из пяти членов. 
Задача этой Комиссии - руководство реей атомной работой 
страны: военной, а также и по приложению нового источника 
энергии к мирным целям. Во г,1аве •Комиссии был поставлен 
Давид Лилиэнтол, создавший себе большую репутацию в 
качестве администратора Tennessee Valley Authoгity, второго 
по значению центра производства электрической энергии в 
Соедине·нных Штатах. 

В очень интересной беседе с известным американским 
писателем Арчиболд Мак-Лиш, Лилиэнтол указал, что, при 
отсутствии международного контроля атомной энергии, главное 
затруднение в работе Атомной Комиссии Соединенных Штатов, 
- это, конечно, приложимо к атомной работе и во всех других
странах, - заключается в ее секретности. «Необходимость
этой крайней секретности», сказал Лилиэнтол, «в значительной
степени парализует наше мышление». Для Лилиэнтола, наука
и секретность, по существу своему, несовместимы; точно так­
же, по его убеждению, несовместимы секретность и демокра­
тия. Вместе с тем, в теперешней обстановке, крайняя секрет­
ность ,в атомной работе, даже в разработке способов приме­
нения новой энергии к мирным целям, абсолютно необходима.

Как указал Лилиэнтол, «нам приходится оперировать с 
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процессом, который шзлнется одновременно ключем к новому 
познанию мира, новым подходом к проблемам медицины, 
новым источником промышленной энергии, и новым, потря-

. сающим по силе, орудием разрушения». Поэтому, создание 
строгого контроля, путем установления rocy дарственной мо­
нополии в этой области, было неизбежно. 

<<Наша конечная цель>>, - говорит Лилиэнтол, - уста­
новление интернационального контроля атомной энергии. 
Промежуточная цель, пока такого контроля нет, - установ­
ление американского первенства во всех областях атомной 
работы, не только в военной сфере, но и в применении этой 
новой силы к медицине, индустрии, сельскому хозяйству, -
к науке и практике жизни в самом широком смысле». Задача 
этой промежуточной стадии, по с.1овам Лилиэнтола, не только 
достигнуть всех, даже и в теперешней обстановке возможных 
результатов, но и показать народам всего мира, какие подлин­
но грандиозные результаты могли бы быть достигнуты в усло­
виях международного контроля атомной энергии, при отсут­
ствии висящей в настоящее время над атомной наукой абсо­
лютно необходимой секретности. 

«Мы хотим и должны добиться подлинного международ­
ного контроля атомной энергии» - продолжал Лилиэнтол. 
«Русский ( надо читать: кремлевский - А. 3.) план есть то,,ько 
бумажная видимость такого контроля». К этому он прибавил, 
как Мак-Лиш передает, со значительным волнением: <<Ведь в 
нашем распоряжении теперь новая, безграничная, космическая 
сила ... Результаты правильной и полной эксплоатации этой 
силы обогатят весь человеческий �шр. Рак мучает и убивает 
людей повсюду, включая Россию. Увеличение в производстве 
пищевых продуктов нужно повсюду, включая Россию. Новые 
источники индустриальной энергии нужны повсюду, опять­
таки включая Россию. Народы всего мира должны понять, что 
только при совместной и открытой работе можно достигнуть 
максимума для всех благодетельных результатов в применении 
ЭТОЙ НОВОЙ силы»8). 

Несмотря на необходимость большой секретности в атом­
ной работе, Лилиэнтол считает необходимым приобщение к 
этой работе, в смысле ее понимания, самых широких кругов 
американского общества. В одной из своих статей, Лилиэнтол 
предсказывает, что «в течение ближайшего времени, - воз­
можно, в течение ближайшего десятилетия, - мы будем в 

8) "А Progress Report On Atomic Energy." "Life," SeptemЬer 27, 1948.
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состоянии открыть но1.1ое понимание пpoueccou 1\lатерии и 
жизни, настолько превосходящее то, что мы знае�t теперь, что 
перед на�ш возникнет совершенно новая концепция •1елове­
ческоrо существования». Он призывает весь американский 
народ к изучению и поню1анию основных фактов в атомной 
науке, считая, что в демократии такое понима1-:ие абсоюотно 
необходимо д11я правильного приспособления жизни к новым 
условиям и факторам, в рамках личной и политической 
свободы9 ). 

В другой из своих статей, талантливый и неутомимый 
руководитель Атомной Комиссии Соединенных Штатов обсуж­
дает очень важный вопрос об отношении государственной 
�юнополии, которую он возглавляет, к свободе научного ис­
следования. Интересует и волнует его также вопрос о преде­
лах, которые следует поставить необходимой централизации 
этой работы, чтобы не умертвить ее дух и прогресс. 

По первому вопросу, Лилиэнтол заявляет, что ученым и 
техническим силам, занятым в Атомной Комиссии, предостав­
лена полная свобода исследования и экспериментации и что 
«в Комиссии нет места для ученых и инженеров, которые 
предпочли бы воздержаться от того или иного шага, из страха 
сделать ошибку». К работе по атомным вопросам, под руко­
водством Комиссии, привлечены американские университеты 
и многие промышленные компании, и им также предостав­
лена максимальная свобода инициативы в разработке этих 
вопросов10 ). 

5. 

В стремлении скомпрометировать план Барука, советский 
публицист Н. Рубинштейн, в статье упомянутой выше, заяв­
ляет, что «господство американских монополий над производ­
ством и использованием атомной энергии Соединенных Штатов 
они ( «американские представители и стоящие за ними моно­
полию>) пытались распространить на весь мир>> . 

Стремление Н. Рубинштейна связать внутреннюю амери­
канскую атомную политику с политикой внешней вполне ло­
гично. Вместе с тем, из самого существа закона Мак-Мэхона, 
установившего r о с у д  а р с т  в е н н у  ю монополию на все 

9) "Atomic Energy 1s Your Business," "The New York Times," January,
11, 1948. 

10) "Тhе Atomic Adventure," ··collier's," Мау 3, 1947.
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области атомной работы в Соединенных Штатах, видно как 
нелепа та база, на которой этот сотрудник казенной советской 
печати, вслед за Громыко, Молотовым и Вышинским, строит 
свое обвинение. Крупные американские промышленные пред­
приятия, ВI<лючая и те весьма немногие среди них, которые, 
до некоторой степени, можно назвать монополиями, так же 
подчинены руководству правительственной Атомной Комис­
сии, как и отдеJJьные работающие в этой области ученые и 
инженеры. Не частные интересы, а интересы демократической 
государственности, доминируют и направляют внутреннюю и 
внешнюю атомную политику Соединенных Штатов. 

Раскритиковав к руководству этой политикой совсем 
непричастные «монополию>, советский публицист направляет 
острие своего оружия на комиссию Лилиэнтола. «Работа ко­
миссии по внутреннему управлению атомной энергией», пишет 
он, <щеликом сосредоточена на военном использовании атом­
ной энергии и направлена к торможению ее мирного исполь­
зования>>. В этом обвинении есть небольшая доля правды. 
Обструкционная политиI<а Кремля по отношению ко всем 
nопытI<ам установления международного контроля атомной 
энергии делает необходимой, как это заявляет сам Лилиэнтол, 
большую долю секретности в применении этой энергии даже 
к мирным целям и, поэтому, в этой области действительно 
есть <<торможение». 

В этом отношении, очень интересно сообщение, появив­
шееся в Tl1e New York Times от 18-ro сентября, 1946-ro r., и 
напечатанное, как указала газета, с разрешения Военного Ми­
нистерства. Согласно этому сообщению, в необычайно слож­
ном технологическом процессе создания первой атомной бо�1бы 
были открыты новые процессы и продукты, для которых в 
индустрии могут быть «тысячи применений>>. На эту работу 
было затрачено два миллиарда долларов народных денег. Ни­
_каких частных патентов на эти процессы и продукты быть не 
может. И всё-таки, по соображениям безопасности, они не пере­
даны индустрии, как не переданы и многие другие технологи­
ческие достижения, несомненно сделанные в интенсивной 
атомной работе последних двух лет. Прав советский публицист: 
в этом есть торможение мирного использования атомной энер­
гии. Но вина за это торможение лежит не на комиссии Лилиэн­
тола, а на той темной, реакционной, диктаторской силе, которой 
перо r-на Рубинштейна служит. 

И всё-таки, несмотря на всю необходимость большой 
секретности, достижения на мирном атомном фронте, в течение 
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всего лишь трех лет работы, воистину велики. В качестве 
ил11юстрации, можно привести два сообщения, появившиеся 
недавно в американской печати в течение одной недми. В 
одном из них, от 23-ro октября 1948-ro года, сообщается, что 
хотя первые радиоактивные изотопы, дающие возыожность 
прослеживать до сих пор науке неведомые процессы в мате­
риальном и органическом мире, были Америкой предложены 
всему научному миру всего лишь около двух лет тому назад, 
этим предложением уже воспользовались двадцать две страны, 
и свыше тысячи важных научных проектов уже разрабатыва­
ются при помощи этого нового агента''). 

От второго сообщения, от 1-ro ноября 1948-го года, веет 
почти сказкой. Из этого сообщения мы узнаем, что вес всех 
радиоактивных изотопов, которыми Америка теперь снабжает 
свой и заграничный научный мир, в совокупности, в течение 
года, равен приблизительно одной унции. <<Эта одна унция 
снабжает и внешний мир и свыше трехсот американских лабо­
раторий в области медицины, биологии, хи�ии, се,,ьского хо­
зяйства и промышленности». Изотопы эти посылаются n спе­
циальном порошке, и общий вес смеси в течение года равен, 
приблизительно, десяти фунтам. Однако, сила радиоакции этой 
одной унции изотопов такова, что упаковочные материалы, 
необходимые для пересылки и хранения, весят около 50-ти 
тонн12). 

Применение атомной радиоактивности к медицине - во­
прос, к которому, конечно, следует относиться с осторожно­
стью. Всё же очень важен факт, что Люис Штраус, один из 
пяти членов Атомной Комиссии Соединенных Штатов, в своем 
выступлении перед комиссией Сената, в июне 1948-го года, 
заявил, что результаты, уже достигнутые в применении атом­
ной энергии к борьбе против рака, «поразительны», и что они 
«пробивают брешь» в борьбе человечества против этой страш­
ной болезни13 ). 

11) "Isotops Now Used in 1,000 Projects"; "The New York Times,"
October 24, 1948. См. также: "Isotops And Their Application In Peacetime 
Use of Atomic En,:rgy," "fiulletin of Atomic Scientists," Мау, 1948. 

12) "Atom Plant Ships One Ounce а Year"; "Тhе New York Times," 
NovemЬer 1, 1948. 

13) .Сообщен,ие United Press из Вашинrrона, 15-ro июня, 1948-ro r.
См. таюке: "Lifesaving Role of the Atom"; "U. S. News & World Report," 
�ау 7, 1948, и главу, "New Methods in Medicine," в ,книге: 'The Boon 
of the Atom," Ьу George Bankoff. 
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Достижения, сделанные на промышленном фронте, пови­
димому, очень значительны. Специальный комитет по атомной 
энергии, созданный в Бостоне, во главе которого стоит пре­
зидент Массачусетского Технологического Института, д-р Карл 
Комптон, выразил мнение, что экономное применение атомной 
энергии к индустрии будет возможно, приблизительно, через 
пять лет14).

Другие авторитетные предсказания более осторожны, но 
и они намечают короткие сроки для новой индустриальной 
революции, по сравнению с которой применение пара и элек­
тричества к индустрии покажется бледным событием. Евгений 
Холман, вице-президент гигантской Standai·d Oil Cumpany of 
Ne,v J e1·s€y, в показании перед сенатской комиссией в Вашинг­
тоне, в июне 194 7 -го года, высказал мнение, что через 15 лет 
большие заводы и суда будут приводиться в движение атомной 
энергией 15 ). Мнение это совпадает с результатами специаль­
ного исследования прогресса, сде.1анноrо в приложении атом­
ной энергии к мирным целям, произведенного авторитетным 
вашингтонски�1 журналом16). 

Большая работа в том же направлении ведется и в Европе. 
Поскольку дело касаетсн Анr,1ии, согласно докладу, сделанно­
�1у комиссией выдающихся ученых на съезде английских тред­
юнионов в Лондоне, в 1947-м году, «возможно, что к 1970-му 
году значительная часть промышленности в Англии будет 
работать на атошюй энерrии» 17). На съезде американского
Общест13а Инженеров-Механиков, весною 1948-го года, д-р 
Л. Борет, глава Атомного Проекта в Брукхэвене, одного из 
самых важных центров атомной работы в Соединенных Штатах, 
заявил, что европейские страны, вследствие недостатка угля, 
усиленно работают над способами применения новой энергии 
к индустрии и, быть может, в этом отношении, опередят 
Америку18 ).

14) "Use of Atomic Energy Seen Within 5 Years"; "The New York
Times," December 20, 1946. 

15) "Atomic Power in 15 Years"; "Р. М.," June 8, 1947.
16) "ABC's of Progress in Atomic Energy"; "U. S. News & World Re­

port," Мау 14, 1948. 
17) "Britons Predict That Atomic Plants Мау Fill Large Proportion of

Power Need Ьу 1970." "The New York Times," August 27, 1947. 
18) "Atom Power In Europe First?"; "New York World-Telegram,"

March 30, 1948. См. так-же: "Atomic Energy Development in France," 
Ьу L. Kowarski, "Bulletin of Atomic Scientists," Мау, 1948. 
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В таких условиях, по самым осторожным вычислениям, 
новая индустриальная революция должна произойти в течение 
ближайших двух десятилетий. При полном использовании 
атомной энергии, производительность индустрии, транспорта 
и сельского хозяйства должна повыситься до такой степени, 
что впервые в человеческой истории представится возможность 
уничтожить повсюду голод и нищету и начать превращение 
даже пустынь в цветущие сады19). В свете этой перспективы,
план Барука, ставящий эту новую силу в распоряжение всего 
человечества, при условии международного контроля, основы 
которого уже приняты сорока государствами, по существу 
своему закладывает политический_ и экономический фундамент 
для мирового правительства, для будущих Соединенных Шта­
тов Мира. 

Многоречивые возражения r-д Громыко, Молотова и Вы­
шинского, затянувшие важную и срочную атомную работу 
Объединенных Наций больше чем на два года, и полная, ми­
ровая изоляция кремлевской диктатуры в этом вопросе, ярко 
подчеркнули трагедию России нашего времени. Великий народ, 
всей своей культурой выразивший стремление к всечеловечно­
сти, этот народ оказался не во главе, где ему надлежало бы 
быть, а в стороне от движения всех стран мира к первому 
практичному объединению народов, на почве превращения 
страшной разрушительной силы в орудие мирового прогресса. 

Г-да Громыко, Молотов и Вышинский и их подголоски в 
советской печати, выступая в качестве защитников «суверен­
ных rосуда_рственных прав>>, возражали против плана Барука, 
усматривая в нем стремление установить «американское гос­
подство» во всем мире. Принятие этого плана сорока государ­
ствами в общем собрании Объединенных Наций, -- среди них 
Англией, Бельгией, Францией, Канадой, Австралией, Бразили­
ей, Китаем и Индией, которые, как и все другие страны, глу­
боко заинтересованы в развитии своих собственных произво­
дительных сил и никакому американскому контролю в этом 
отношении не подчинились бы, - лучший ответ на кремлев­
ские выдумки. 

Оппозиция плану Барука со стороны кремлевских прави­
телей объясняется только тем, что установление подлинного 
международного контроля атомной энергии, по самому своему 

19) Перспективы эти прекрасно намечены и научно обоснованы

в содержательной статье нашего соотече-ст:венника, Б. Ю. Преrеля: 

"Peacetime Uses of Atomic Energy"; "Social Research", March, 1947. 
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существу, ударяет по все�1 границам, разделяющи�• государ­
ства мира и, следовательно, и по той китайской стене, которой 
кремлевские насильники отделили Россию и за которой уже 
бо.�ьше 30-ти лет они прячут свои преступления против рус­
ского народа и всего человечества. Уничтожение этой стены 
привело бы к быстрому раз.1ожению в России режю1а комму­
нистической диктатуры. 

6. 

Вследствие кре:v1левской обструкции, трагический выбор 
между «прочным миром и мировым разрушением», поставлен­
ный Баруком перед Объединенными Нациями два с половиной 
года тому назад, висит над человечеством дамокловым мечем. 
По мнению американских экспертов, атомные бомбы могут 
оказаться в распоряжении l{ремля к 1952-му году. 

Весь мир может спать спокойно, пока эта страшная раз­
рушительная сила остается только в а�1ериканских руках. в�1е­
сте с тем, никто не сомневается, что появление этих 60�16 в 
кремлевских руках может вызвать опасную панику, если не в 
Америке, то в Западной Европе; что 1<ремлевские правители 
не постесняются, без всякого предупреждения, пустить атом­
ные бомбы в ход, как только они будут в их распоряжении, и 
что, в случае сопротивления, они не остановятся перед разру­
шением половины мира с тем, чтобы установить свою дикта­
туру над тем, что останется от современной цивилизации. 

Тревога, созданная упорным кремлевским сопротивлением 
установлению международного контроля над атомной энергией 
и продолжением со стороны Кремля агрессивной политики в 
Западной Европе и Азии, такова, что во внешней политике 
Соединенных Штатов намечен и с большой энергией и быст­
ротой проводится новый шаг, дополнительно к плану Мар­
шала: шаг этот - создание военного союза с Англией и 
Западной Европой. Одновременно, отражая эту растущую 
тревогу, американская печать, в течение последнего года, 
усиленно дебатирует вопрос о возможности новой войны, 
подвергая внимательному анализу вероятные фазы такого 
конфликта. 

Сводится этот анализ к тому, что в военном отношении 
Америка готова к конфликту даже и в настоящий момент, хотя 
дополнительные год или два передышки сильно усилили бы 
ее быстро возобновляемую военную мощь, а также помогли 
бы укрепить политическую, экономическую и военную силу 
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Западной Европы. Вместе с тем, победа Америки была бы 
обеспечена даже в том случае, если бы конфликт был спрово­
цирован Кремлем в самом ближайшем будущем. 

По вычислениям Вилльяма Лорэнса, авторитетного писа­
теля по атомным вопросам, в распоряжении Америки в настоя­
щий момент находятся около двухсот атомных бомб. Одной 
бомбы достаточно для разрушения и деморализации целого 
города. На этом основании Лорэнс заключает: <<На руках у 
нас достаточно атомных бомб для нанесения России сокру­
шающего удара. Мы в состоянии парализовать ее способность 
вести войну»20 ). 

В статье, произведшей почти сенсацию, генерал Карл 
Спаац, который во время недавней войны командовал всеми 
американскими воздушными силами, заявил, что хотя в Англии 
и Западной Европе сейчас находятся всего лишь 90 американ­
ских бомбовозов, тип их настолько усовершенствован, что, 
при снабжении их атомными бомбами, ударная их сила была 
бы равна флоту в 79.200 бомбовозов прежнего типа, - того 
самого, который в количестве не превышающем 5.000, в со­
трудничестве с английским воздушным флотом, превратил в 
развалины все главные города Германию>21 ). 

В атомной войне, однако, громадное, если не решающее, 
значение сыграл бы первый удар. Многие эксперты полагают, 
что страна, нанесшая первый удар, могла бы парализовать 
противника. Как указывает Лорэнс, в случае наличности атом­
ных бомб и достаточной авиации у Кремля, Америка, вслед­
ствие скученности ее населения и большой централизации ее 
промышленной жизни, была бы очень уязвима. <<Россия, с 
50-ю бомбами в ее распоряжении», писал Лорэнс, «была бы в
состоянии нанести нам гораздо больший вред, чем мы ей, даже
с сотнями бомб в нашем распоряжении».

Уже в первом своем выступлении перед Объединенными 
Нациями, два с половиной года тому назад, спокойный и обыч­
но сдержанный в выражениях Барук подчеркнул, что сроки, 
данные человечеству для разрешения атомного вопроса, корот­
ки. Вышеупомянутые заявления Лорэнса и ген. Спааца, харак­
терные для настроений американской печати в течение послед­
них месяцев, являются показателем очень важного для всего 

20) "How Soon Will Russia Have the A-Bomb," "The Saturday Evening
Post," NovemЬer 6, 1948. 

21) "The Era of Air-Power Diplomacy," "Newsweek," SeptemЬer 20,
1948. 
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мира факта: терпение широких кругов американского обще· 
ства, точно так же как и терпение правительства Соединенных 
Штатов, быстро истощается. Причиной этого ЯВJiения является 
не только грубое, вызывающее поведение таких представите· 
лей Кремля как, например, Вышинский, но и гораздо более 
важный факт: необходимость разрешения русского вопроса, -
без разрешения которого ни один другой важный мировой 
вопрос в настоящее время разрешен быть не может, - до того 
момента, когда и. Кремль будет вооружен атомной бомбой. 

Это обстоятельство намечает новую возможную фазу в 
атомной полити1<е Соединенных Штатов. То обстоятельство, 
что из чисто американской политики она превратилась теперь 
в объединенную политику всего мира, за исключением только 
той его части, которая контролируется Кремлем, делает воз· 
можным некоторые новые шаги, ныне обсуждаемые в Америке. 

Одним из таких шагов было бы принятие плана Барука 
теми сорока странами, которые голосовали за него в общем 
собрании Объединенных Наций 4-ro ноября 1948-ro rода, в 
качестве самостоятельного атомного договора. За объедине­
ние в этом отношении всего мира, хотя бы и без Кремля, вы­
сказался проф. Эйнштейн, а также и еще один ученый с миро­
вым именем, один из создателей атомной бомбы, проф. Юри. 
На вопрос, не приведет ли такое объединение к войне против 
Кремля, проф. Юри ответил: «Я не знаю; возможно, что при­
ведет. Но я знаю, что альтернатива, - бездействие с нашей 
стороны, - приведет наверное>>22).

План этот, в более конкретной форме, был недавно развит 
в книге Е. М. Фридволда. «Пять•шестых всего земного шара 
и девять-десятых всего населения>>, пишет Фридволд, «оче­
видно готовы организовать мировое правительство в форме 
действенного международного контроля атомной энергии. По­
чему не начать создание этой мировой организации, без со­
противляющейся одной-шестой? Конечно, международный 
контроль без участия этой одной-шестой, в смысле повсемест­
ного прекращения производства атомных бомб, невозможен. 
При таких обстоятельствах, задача новой организации была бы 
координировать производство этих бомб в максимальном коли­
честве, с полным опубликованием данных об ее растущем 
атомном арсенале, как предостережение этой одной-шестой. 
Принимая во внимание, что, в дополнение ко всем прочим 
факторам, на стороне этих сорганизованных и сплоченных 

22) "Тhе New York Times;· January 27, 1948.
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пяти-шестых земного шара будет также и громадное преиму­

щество в научной, промышленной и технической силе, агрес­

сивность со стороны оставшейся одной-шестой вряд ли будет 

возможна. В такой обстановке, трудно представить себе, что 

эта одна-шестая долго оставалась бы за пределами новой ми­
ровой орrанизации>>23 ). 

План Фридволда интересен тем, что осуществление его 
окончательно поставило бы политическую и моральную силу 
всего мира, за исключением Кремля, за планом Барука и, тем

самым, логически закрепило бы результат недавнего голосо­
вания в общем собрании Объединенных Наций. К сожалению, 
в области непосредственной реальности это почти ничего бы 
не изменило. 

Основная и неотложная задача нашего времени заклю­
чается в том, чтобы русский вопрос был разрешен до появления 
атомных бомб в распоряжении Кремля. Поэтому, уже высказы­
вается мысль о том, что, во избежание страшной катастрофы, 
необходюю ф о р  с и р ов а т ь  участие России в международ­
ном контроле ато�1ной энергии, на равных со всеми основаниях. 
Сенатор Мак-Мэхон, который будет стоять во главе атомной 
комиссии Сената в новом Конгрессе, в речи, произнесенной 
по радио 14-ro ноября 1948-ro года, заявил, что он считает 
Кремль агрессором, так как последний, отказываясь принять 
участие в международно)1 контроле атомной энергии, на осно­
вах приемлемых для всего миrа, тем самым угрожает суще­
ствованию современной цивилизации24 ). 

В связи с этим, важно отметить, что сенатор Мак-Мэхон 
проводит резкую грань между кремлевской диктатурой и ее 
первой и главной жертвой, русским народом25 ). То же самое 
сделал Барук, в речи, произнесенной в Нью Иорке 18-ro 01<­
тября, 1948-ro года, в которой он подчеркнул, что <<не русский 
народ, которому не дано знать о существе нашего ато�rноrо 
ш1аш,, а советские правители на.ТJожили вето на американскvю 
м�чт_v о мире сuободном от угрозы ато)•!Ного разрушени::�» 26). 

Мысль, выраженная сенатора�, Мак-Мэхоном о Кремле, 
как об опасном агрессоре против ncero челоnечества, приведе-

23) "Man's Last Chance: А Sнrvey of Political Creeds and Scientific Re­
alities," Ьу Е. М. Friedwald, стр. 119-120. 

24) Сообщение United Press из Вашинrтста.

25) См. ero статью: "'Кеу to the А-Г\оmЬ Jщ1е--The Russiar1 People":
"The New York Times," SeptemЬer 26, 1948. 

26) "New York Herald Tribune," October 24. 1948.
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на к логическому заключению Вилльямом Лорэнс, в выше­
упомянутой статье: «Мы должны убедить Кремль», писал Ло­
рэнс, «что неизбежно наступит момент, - до 1952-ro года, 
- когда, движимые чувством самосохранения, мы должны
будем уничтожить все их атомные предприятия». Лорэнс
полагает, что такой шаг может привести Кремль к сдаче, к
согласию подчиниться установлению международного контро­
ля атомной энергии на равных для всех стран условиях. Такая
сдача, конечно, была бы концом кремлевской диктатуры. В
этом отношении, Лорэнс, несомненно, слишком оптимистичен:
на самоубийство московские правители вряд ли пойдут.

Вышеприведенные мнения - только образец тех настрое­
ний и мыслей, которые высказываются теперь в некоторых 
ответственных американских кругах. Настроения эти предве­
щают грозу. Только падение кремлевской диктатуры может 
ее предотвратить. Только быстрое разложение этой диктатуры, 
в случае войны, может свести до �tинимума тяжелые удары по 
Рuссни. 

А. И. Зан 



МОСКОВСКИИ ХУДОЖЕСТВЕННЫИ ТЕАТР 
(К 50-летию его основания) 

Не только в культурной жизни русского народа, но и в 
истории театра всего мира, М. Х. Т. занимает исключительное 
положение. В этой истории он создал новую эпоху и потому 
имеет право на такое же место, как то, которое принадлежит 
театру классической Греции, средневековым мистериям и па­
сторалям, театру Корнеля, .Расина и Мольера, или театру 
Шекспира. М. Х. Т. замечателен и в другом отношении. Создан­
ный энергией и творческим порывом двух талантливейших 
людей своей эпохи - К. С. Станиславского и Вл. И. Немиро­
вича-Данченко, М. Х. Т. доказал, что даже при полицейском 
режиме до-революционной России свободное искусство имело 
возможность развиваться и процветать лучше и вдохновеннее, 
чем театр «жрецов искусства в мундирах>>, в условиях тота­
литарного государства. 

Знаменательно и то, что М. Х. Т. был театром Актера, 
Режиссера и Учителя, но не театром Актрисы. М. Х. Т. начал 
развиваться и завоевывать руководящее положение в те дни, 
когда в Европе существовали театры Сары Бернар, Режан и 
Элеоноры Дузе. В России в то время Александринский Театр 
справедливо назывался театром Савиной, дом Щепкина пре­
вратился в дом Ермоловой, а большая провинция да и столицы 
покорены были театром Комиссаржевской и Яворской. И только 
М. Х. Т. был театром двух режиссеров - Немировича и Ста­
ниславского• и трех актеров - Качалова, Москвина и Леони­
дова. Драма Чехова и литературный вкус Немировича, автора 
«Цены жизни>>, где выведен Вл. Соловьев - отходили от 
любовного конфликта, в котором героиня - актриса домини­
рует на сцене. Этим, возможно, объясняется то, что Бернард 
Шоу, несмотря на свое иконоборчество, всё же писавший· в 
традициях Сарду и Скриба, не нашел места в репертуаре 
М. Х. Т. То же случилось и с Уайльдом. 'Оба они процветали 
в Императорских театрах и в провинции. 
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<<Мужская диктатура» в М. Х. Т. qувствовалась сразу же, 
как только молодежь появлялась в его стенах для экзамена. 
Молодые силы, окружавшие основную труппу, состояли из 
сотрудников и из учеников ш1<олы. Сотрудники составляли то, 
что тогда называлось <<толпой» - были статистами. У'-lеника­
ми же станоJЗились те, кого экза:.1енаторы признавали будущи­
ми Сальвини или Дузе. Во главе стояJr Вл. И. Немирови•1, 
принесший с собой опыт бол1;шой театральной школы Мо­
сковского Филармонического Общества, схожей со школа:-.1и 
Императорских театров Москвы и Петербурга. Уqеники школы 
М. Х. Т. учились в ней бесп,1атно и получали 30 рублей в 
месяц на жизнь; сотрудники в школе не уqились, получали 
30 рублей в месяц за работу в «толпе>>. Впоследствии из со­
трудников начали создаваться Студии театра, пополнявшиеся 
также из школы А. И. Адашева, где между прочим преподаJЗал 
Качалов. Из актеров М. Х. Т., JЗышедших из школы М. Х. Т. 
до моего окончания, отмечу Кореневу, Коонен, Барановскую, 
А. Горева, Н. Подгорного. Со мною одновременно окончили 
школу Соловьева, Шевt�енко, Жданова и Болеславскии. На 
нашем выпуске школа М. Х. Т. прекратилась и возобновлена 
была только при советском режиме. В мое время в школе 
преподавали: драму - Москвин, Лужский, Сулержиuкий и 
Германова, дикцию и чтение стихов - Савицкая, пение и голос 
- Татаринова, танцы - Манухин ( балетмейстер Большого
Театра) и Книппер-Раденек (ученица Айседоры Дункан).

Работа школы ежемесячно показывалась Немировичу и 
Станиславскому и два раза в год всей труппе. Экзамен в школу 
М. Х. Т., а также в сотрудники, состоял в чтении басни, моно­
лога и лирики. Этим чтением отсеивались молодые аспиранты; 
когда я экзаменовалась, их было около тысячи: за славой 
торопились они в столицу со всех концов России. После отсеи­
вания два-три десятка допускали к «импровизациям >>, т. е. к 
созданию на сцене какого-нибудь задания Станиславского и 
Немировича. Большинство молодых людей читали громовые 
номера, обычно ·читаемые на вечерах русскими трагиками -
мыли усиленно <<белое покрывало», решали вопрос <<Быть или 
не быть». Девушки читали лэди Макбет или Марию Стюарт. 
Помню, как сейчас, красавца Болеславского, читавшего «Ор­
ленка» Ростана: чувствовалось, что, действительно, «под небом 
твоим, о, Баграм неизменный», стоит сын Наполеона. Я читала 
«Ворону и лисицу» и монолог Саломеи. После читки Немиро­
вич отозвал меня в сторону и сказал: «В массовой сцене не 
поддавайтесь стадному чувству и не падайте на землю». Нам 
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з,щают: крах банка. Толпа узнала, что все потеряли свое 
состояние. Сцена покрылась Ниобеями, потерявшими детей, 
телами поверженных 1·екторов, Андромахаr.1и, рыдающими над 
трупом Гектора, Офелиями в пруду, многочисленными Отелло 
с перерезанным rupлo.\1. Все 1<орчатся в судорогах, рыдают 
так, что вероятно слышно на Арбате. По совету Не.\шровича 
я не падаю и не кричу, а стою на сцене, улыбаясь, так как я 
не особенно хорошо знаю, что такое потеря текущего счета. 
Яркие лучи К)питера за.1111зают .\1еня ... Станислав(кий с1<азал 
мне: «Знаете, uы не играли, а переиграли всех». Я принята 
в школу, и Вl\1есто изучения медицины - зо.1отая меда:1ь в 
гимназии обеспечивала доступ на 111едицинский факультет, -­
начинается театра.1ьная жизнь с ее утехами и страданиями, 
волнующая жизнь воображаемого .\шра и созидаемой действи­
тельности . . . Четыре rода шкоды М. Х. Т. незабывае�1ы -­
мы делаемся частью театра, проводю1 день и вечера в театре, 
питаемся в столовой театра ю1есте с кумира�1и Москвы. Соз­
даются жизненные нити, связующие нас с новой семьей - с 
товарища.\1и, с друзьями из М. Х. Т. Воз�10жно, что ни одна 
школа России не объединяла, не сливала так с1юих учеников, 
как школа М. Х. Т ... 

Писать о Станиславском и Немировиче трудно. Оба оста­
вили свои прекрасные воспоминания и об обоих написаны 
томы ученых книг. Хочется запечатлеть здесь то, что сохра­
нилось в память о большой русской актрисе М. Н. Германо­
вой, у.\1ершей в э:-.1иrрации и потому мало оп1еченной в совет­
ской литературе, а также о трех основных актерах М. Х. Т. -
Москвине, Леонидове и Качалове. 

М. Н. ГЕРМАНОВА 

С особенной нежностью и почтительностью хочется мне 
написать о Марии Николаевне. Была я, пожалуй, самой ее 
любимой ученицей, а потом сделалась близким ее другом. 

С самоrо начала, когда молодая обаятельная Германова 
появилась на сцене М. Х. Т., ее имя было соединено с гряду­
щим успехо.\1. Впервые любители и ценители театрального 
искусства отметили Германову в бессловесной роли, в фиrуре 
совершенно случайной и эпизодической - какой-то уличной 
танцовщицы на форуме Вечного Города, в бессмертном до­
стижении тоrда, в 1903 rоду, еще молодого М. Х. Т. - в 
<<Юлии Цезаре» Шекспира: всё в ней было красиво, ориги­
нально и выразительно. Когда смотришь на портреты молодой 
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Герыановой, сейчас же поражаешься ее глаза:.� ... И сердце 
сжимается болью, когда подумаешь, что эти прекрасные глаза 
перестали видеть мир задошо до того, как дух покину,1 ее 
тело: Мария Николаевна умерла в Париже, в изгнании, в муках 
неизлечимой болезни и перед смертью ослепла. 

Германова заняла выдающееся место среди основных 
актрис театра очень рано. Их было вначале четыре актрисы, 
которые несли на себе главную тяжесть репертуара - М. П. 
Лилина, О. Л. Книппер, М. Г. Савицкая и М. Н. Гер:.,анова. 
М. Ф. Андреева, бросившая театр, сначала для С. И. Морозова, 
а затем для Максима Горького, была женщина большой кра­
соты и очарования, но мало оставила следов в жизни и твор­
честве М. Х. Т. 

Первым большим театральным успехом Германовой было 
исполнение роли Агнес - жены Бранда-Качалова. В ибсенов­
ской Аrнес Германова потрясла всех, и сейчас еще вспомина­
ешь ее горе над одеждой умершего ребенка, как бы прине­
сенного в жертву неукротимому и несламываемому духу 
максималиста Бранда. 

Но лучшей ролью Германовой была, конечно, ро,1ь Гру­
шеньки в «Братьях Карамазовых». Только Достоевский позво­
лил Германовой показать на сцене то, что составляло суть ее 
многострунной души: дьявол боролся в ее Грушеньке с Богом 
из-за красоты, из-за полного об,1адания ЖИ::i:1ью во всех ее 
духовных и чувственных проявлениях - а она, уi\шая, власт­
ная и утонченная драматическая актриса первого в России 
театра, обладала этими качестваыи в избытке. В образе «ин­
фернальницы» Гер:.,анова разверну.,а всю силу своего драма­
тического таланта, показала, как она умеет - ярко и· глубоко 
-- переживать на сцене чувства с.1ожные, переливчатые, 
устремленные к трагической катастрофе. А без этих чувств 
нет женщины Достоевского. 

Мария Николаевна несомненно принадлежала к типу «пси­
хологической» актрисы, актрисы больших, сложных душевных 
движений и яркой сценической правды. На мировой сцене 
нашей эпохи к этому типу при:-1эдлежали Элеонора Дузе, 
В. Ф. Комиссаржевская и слишком рано ушедшая в могилу 
другая замечательная актриса М. Х. Т. - М. Г. Савицкая. 
Германова переиграла на сиене М. Х. Т. основных героинь 
русской сцены: пушкинская Марина Мнишек, грибоедовская 
Софья Павловна, чеховская Ольга из <<Трех Сестер>>, толстов­
ская Лиза в «Живом Трупе>>, андреевская Екатерина Ивановна. 
Характерны для ее дарования и те роли, к которым она стре-
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милась и готовилась. Возможно по примеру Дузе, а может 
быть и под влиянием Немировича, хотелось ей сыграть Миран­
долину - трактирщицу Гольдони. Ее Мирандолина - я про­
ходила эту роль под ее руководством для выпускного спектакля 
школы М. Х. Т. - была далеко не элегантная, утонченная 
Мирандолина Гзовской. Это была итальянская девушка, вы­
шедшая из народа, уже пробуждавшегося накануне франuуз­
ской революции. Позднее такая Мирандолина могла бы быть 
возведена якобинцами на престол, как богиня разу)1а ... Дру­
гая роль, к которой готовилась Г ерманова, была роль Медеи 
- полуженщины, 110,1убогини, полуколдуньи, страстной, власт­
ной и r.1стите;1ьной, с эле:11ента11ш надрыва и жестокости Сусло­
вой, бурной подруги Достоев�коrо и Розанова.

Мария Николаевна бы:rа един с� венной актрисой, которая 
принимала участие в школе М. Х. Т. С нею мы проходили и 
разраба-�ывали роли и, возможно, во много�� в их разработке 
и интерпретации сказыr�алось влияние Вл. И. Не)rировича­
Данченко, бопьшоrо ее друга и поклонника. Был у нее боль­
шой, может быть не <<женский» ум. Но интеллектуа,,ьный, 
скорее чем эмоциональный подход к пробле)1ам личной жизни 
каким-то образом сочетался в ней с религиозными исканиями. 
Еще в Москве, а зате)1 особенно за-rраниuей, была она под 
обаянием индусской мудрости, индусского мистицизма. Этим 
была она во многом обязана индусскому философу Сураварди, 
под влиянием которого была одно nремя и ищущая душа 
К. С. Станиславского. 

Позднее в А)·tерике Германова попала в круг теософиче­
ских идей, обуревавших бывшего художника .М. Х. Т., поста­
вившего в нем Пер Гинта, Н. Рериха. Здесь же в Нью Иорке 
Германова, после переезда Ричарда Болеславскоrо в Холливуд 
стояла во главе созданной им школы лабораторного театра. 
Увы, в чуждой ей американской обстановке ее педагогическая 
деятельность скоро прекратилась. 

Покинула Германова Россию в само�� начале революции 
и ее изгнанничество лиши;10 М. Х. Т. одной из крупнейших и 
даровитейших русских актрис начала 20-ro столетия. 

и. м. москвин 

Иван Михайдович Мос1<nин начал и кончил свою театрадь­
ную жизнь на подмостках Московского Художественного 
Театра. 

Москвин был я полнn�1 r.мыс.1е �тnro cлnRa ca�1onn.1K'1\1 
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Дед его, московский крестьянин, занимался извозом; отец его, 
сколько помню, был мелким ремесленником. Семья была бедная 
и видимо все формальное образование Москвин получил в 
городском училище. Это так характерно для творческого 
гения русского народа, да и для самодержавного режима, кото­
рый не так уж угнетал и уничтожал <<безымянную Русь», как 
принято описывать в литературе современной «новой демо­
кратию>: три величайших творца дореволюционной России -
Шаляпин, Горький и Москвин поднялись с самых низов нашего 
сословного общества и заняли почти недосягаемые вершины 
в искусстве. Да и «духовного звания» Качалов, и еврей Лео­
нидов не могли гордиться дворянским родословным деревом ... 

Театральный, сценический гений жил в невзрачном, не­
театральном теле Москвина. Когда он пришел на экзамен в 
Филармонию ( вероятно, в 1892-93 году), Владимир Иванович 
Немирович-Данченко, прослушав его чтение басен КрыJJова, 
сразу же понял, что перед ним стоит будущий корифей рус­
ской сцены. С этого момента Москвин фактически не расста­
вался с Немировичем. Одновременно с Москвиным в Филармо­
нии учились: Ольга Леонардовна 1Книппер (будущая жена 
А. П. Чехова), Нина Николаевна Литовцева (будущая жена 
В. И. Качалова) и Елена Павловна Муратова. Все они вошли 
в основную группу М. Х. Т. В живых сейчас только и остались 
Книппер и Литовцева. 

Первый и быть может самый большой успех Москвин имел 
в первом спектакле М. Х. Т. в «Царе Феодоре». Когда москов­
ская публика (а это была самая утонченная театральная пуб­
лика не только в России, но и во всем :.�ире) увидела в торже­
ственной, в <<величавой одежде» царя небольшого роста, с 
курносым лицом, -- она поняла, что это и есть тот <<недо­
умочный» нарь, последыш старой доромановской династии, 
который, как и последний царь из дома Романовых, своим 
обликом олицетворяет государство перед Смутньш временем. 
Москвичи 1898 года понимали, что современная Россия, нахо­
дясь в таких же слабых, как и у uаря Феодора, руках, стоит 
накануне «великих потрясений». Таким образом, успех «Царя 
Феодора» был как бы троякого рода: театрально-постановоч­
ный, личный Москвина и uарицh1 Ирины, с бесподобной Марга­
ритой Георгиевной Савицкой в этой роли, и, н.:1конеu, 
политический. 

В репертуаре Ивана Михайловича не было слабых ролей. 
За что бы он ни брался, - Епиходов в «Вишневом Саде>>, 
Лука в «На Дне», Опискин в «Селе Степанчикове», Протасов 



МОСКОВСКИЙ ХУ ДОЖЕСГВЕННЫй ТЕАТР 177 

в «Живом Трупе», Репетилов в <<Горе от ума», Городничий в 
«Ревизоре», Снегирев в «Братьях l{арамазовых», даже Федо­
тик в «Трех Сестрах», - всё это было пропитано таким пони­
манием человеческой души, таким вживанием в создаваемый 
образ, что мы, его ученики, и аудитория считали, что выше 
этого в области театрального творчества ничего нет. 

Когда Москвину доводилось играть то, что эмоционально, 
то, что вызывает в аудитории волны теплых человеческих 
чувств, он поднимался на высочайшие вершины в своем изо­
бражении униженных и оскорбленных. Мне пришлось играть 
Ильюшу - больного сына штабс-капитана Снегирева - в 
первом сезоне постановки <<Карамазовых>>. Я до сих пор помню 
переживание напряженного горя, обиды за растоптанное чув­
ство человеческого достоинства и то нисхождение в омут 
падшего духа, которым захватывал и нас, и аудиторию Мос­
квин, игравший <<Мочалку>> - Снегирева. Спектакль <<Кара­
мазовых» был замечателен тем, что. в нем одновременно 
участвовали три крупнейших актера русской сцены: Качалов, 
Москвин и Леонидов. В нашей среде и, сколько помню, среди 
всех друзей М. Х. Т. сцена, когда «Мочалка» - Снегирев 
отказывается от денег, предложенных Алешей, приравнива­
лась по своей драматической насыщенности к сценам «Кош­
мар» и «В Мокро��» - первая с Качаловым, вторая с Леони­
довым, т. е. к высшим достижениям мировой сцены. 

А Федя Протасов в «Живом Трупе»! Прославленный в 
Европе актер из труппы Рейнrардта А. Моисеи бы.1 в этой 
роли много ниже Москвина, так ходульно изображал он уни­
женного челове1<а, превратившегося в живой труп. 

Как учитель, Москвин был исключителен: ero чутье как 
бы переносило его в другую эпоху, в совершенно чуждые нам 
переживания других народов. Всегда удивлял он нас, своих 
учеников, каким образом он, не прошедший формальной шко­
лы, не знавший иностранных языков, мог так тонко, так вдох­
новенно толковать Метерлинка с его христианским мистициз­
мом, Мопассана, пропитанного буржуазными настроениями 
Франции конца 19-ro столетия, Гольдони с его итальянской 
толпой, почти клоунадой <<комедие дель арте>>. И какое богат­
ство красок было на москвинской актерской палитре, и как 
умел он передавать своим ученикам �астерство игры этих 
красок, оттеняя детали каждой роли и каждого сценического 
положения! Моя учеба под руководством Москвина перешла 
потом в личную дружбу -- Иван Михайлович любил своих 
учеников, радовался их успехам, болел их горестями. 
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В частной жизни Москвин был очарователен: с русской 
лукавой мягкостью, с круглотой Каратаева, Москвин в кругах 
театральной Москвы всегда был центром непринужденной 
шутки, веселого отдыха. Все тянулись к Москвину с его на­
родным обликом, прибаутками, пением, юмором. Прекрасные 
строки Пушкина как бы написаны для характеристики 
Москвина: 

На нити праздного веселья 
Низал он хитрою рукой 
Прозрачной ,,ести ожерелье 
И ч�тки мудрости златой. 

Москвин люби., то, что в Америке называется <1:practical 
joke», я бы сказала «театр для себя», по терминологии Н. Н. 
Евреинова. Это, конечно, было не для публики, но как это 
характеризует театральную натуру Москвина. Разве можно 
забыть церковную службу в изображении Москвина и Шаля­
пина, с нами как хором - Москвин до страсти любил русское 
пение. Сцены «театра для себя>>, которые придумывал Мос­
квин, были бесчисленны. Я помню, например, «Производство 
хирургической операцию> известным хирургом Москвиным над 
Грибуниным. Москвин играл хирурга так ретиво, что я и Нина 
Качалова, испугавшись за целость живота Грибунина - так 
и казалось, что он умрет во время этой чрезвычайно удачной 
операции, - со слезами на глазах умолили Москвина бросить 
это представление. 

В личной жизни Москвин был скорее счастливым челове­
ком. Женат он был в первый раз на Любовь Васильевне, сестре 
первой балерины Бо.JJьшого Театра Гельцер. Это связывало 
Москвина и М. Х. Т. с Большим Театром, с Шаляпиным и 
Собиновым. С Малым Театром интимная связь М. Х. Т. под­
держивалась тем, что Южин (князь Сумбатов) и Немирович­
Данченко были женаты на сестрах баронессах Корф, дочерях 
попечителя харьковского Учебного Округа. Скончался Москвин 
в 1946 году. После смерти Немировича был он главным руко­
водителем М. Х. Т. 

Л. М.ЛЕОНИДОВ 

Леонидов появился на сцене М. Х. Т. позднее Качалова 
и Москвина. До этого играл он в Киеве у Соловuова (1896-
1901 rr.), а в 1901-1903 у Корша в Москве. Он любил рас-
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сказывать, что он принес в М. Х. Т. - и с трудом отказался 
от них - могучие, но начинавшие уже отмирать традиции и 
шаблоны русской трагической игры Иванова-Козельского и 
Андреева-Бурлака. Восхищение их игрой зародило в нем 
стремление сделаться актером и через их игру творчество 
Леонидова глубоко уходит в традиции Мочалова и Щепкина. 
Рожденный в сравнительно состоятельной одесской се:-.1ье ( его 
настоящая фамилия была Вольфсон), он с детства рос в живой, 
не традиционной, до известной степени космополитической 
атмосфере богатого, неспокойного города. Семья Вольфсон, 
по признанию самого Леонида Мироновича, была, повидимому, 
вырождающейся - два старших брата были глухонемые и сам 
Леонидов в середине своей карьеры страдал нервной болезнью. 
Спокойно уравновешенным, впрочем, был младший брат -
по сцене Волков, мой основной партнер в <<Летучей Мышю> 
Н. Ф. Балиева. В первых же рецензиях об игре Леонидова 
театральные критики - особенно М. И. Хейфец, муж Изы 
Кремер - отметили в его даровании легкую неврастеничность, 
какое-то подозрительное тяготение к року, к приводящей к 
катастрофе судьбе. Одной из самых удачных ролей молодого 
Леонидова была роль Треплева в <<Чайке» Чехова. Тут появи­
лось, по рассказам Л. М., уменье взволновать зрителя, заста-· 
вить его слиться с внутренним страданием Треплева, привед­
шим его к самоубийству. Играя Раскольникова в Ки�ве, 
Леонидов главным образом выдвигал самоутверждающую, 
имеющую право на недозволенное, бунтующую личность героя 
Достоевского. И этот наполеонизм Раскольникова · заранее 
обрекает его на катастрофу. Тут Леонидов отошел от трак­
товки роли Раскольникова Орленевым, считавшейся тогда 
классической. 

Первой ролью, сыгранной Леонидовым в М. Х. Т., был 
Васька Пепел, разухабистый вор и бунтарь-преступник Горь­
кого. И здесь человек, обреченный судьбой на погибель от 
роковой любви. Но вершины своего творчества Леонидов 
достиг, конечно, в испо.1шении роли Мити Карамазова. Тут и 
только тут мог Леонидов выявить всё, чем одарила его приро­
да, как актера. Начиная с дикой сцены, когда Митя врывается 
в столовую Феодора Павловича в поисках Грушеньки, наро­
стает в образе, созданном Леонидовым, трагедия. Сцена в 
Мокром - почти единственная сцена в театральной истории, 
шедшая час двадцать минут - дала Леонидову возможность 
показать бесконечное разнообразие красок на его творческой 
палитре: вспышка бурных чувств к «инфернальнице»; стрем-
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ление к самоуничтожению, когда он думает, что Грушенька 
ушла от него навсегда; жажда затопить надрыв в разгуле 
бесшабашного кутежа; нисшедшая тишина покорной и поко­
ряющей любви; ужас предстоящей расплаты за предполагае­
мое им убийство старика слуги - теперь, когда пришло к 
не��у настоящее счастье; восторженность религиозного порыва 
от радос1и, что старик-слуга не убит, а только ранен; раздав­
:1енность тяжестью ули1<, 1110 он от11.еубийца, и сознание, что 
пролитая 1<е�1-то неизвестньш кровь отuа угрожает е�1у 1<apoii 
за желание убить - всё э1 о бур.111.10, к.:� окот ало и за:1ивало 
сuену М. Х. Т. и пог,1оша.10 .10 са�юзабвения затаиuшего ды­
хание зрителя. Н11кu1·да, вероятно, <<карамазовщина» не запол­
ня,1а так русс1<ую сцену, как u трагедии Мити - Леонидова. 

За Карю1азов1,1�i последовали сотворенные Леонидовым 
Пер Гинт Ибсена, этот скандинавский Фауст по определению 
Брандеса, «Человею>, мистически раздавленный тем, кто есть 
«Некто в Сером>> ( Кача.rюв) и, наконец, театрально страшная 
и труднейшая (ибо почти �1едицинская) история болезни 
доктора l{ерженuева в «Мысли» Андреева. За исполнение роли 
Керженцева Леонидов заплатил нервным расстройством -­
боязнь толпы, боязнь зияющего пространства открытой сцены, 
когда на тебя смотрят из темного пространства тысячи глаз 
зрителей ... Леонидов не появлялся на сцене в течение почти 
четырех лет с 1915 до 1919 года. 

Был Леонидов прекрасным чтецом, темпераментным, тон­
ким, умевшим в размере стиха найти музыкальные замыслы 
поэта. Когда Леонидов в пушкинском спектакле читал пред­
седателя в «Пире во время чумы>>, было ясно, что это он сам, 
Леонидов, «девы-розы льет дыханье, быть может полное 
чумы». 

Мне не пришлось видеть его в «Каине» Байрона, снятом 
с репертуара М. Х. Т. советской властью за несозвучност1, 
эпохе. Но общие друзья, слыхавшие его и на репетициях и на 
спектаклях, а также видевшие ero в 1930-м году в «Оте.1;10>>, 
говорили мне, что Леонидов опять поднялся на вершины своего 
трагического дарования. 

Кроме этого при советском режиме, т. е. почти в течение 
30-ти лет, Леонидов не создал ничего большого - профессор
Бородин в «Страхе» Афиногенова, Булычев - в слабой пьесе
Горького, Пугачев - вот всё, что выпало на до,1ю тnорна
Мити и Пер Гинта.

В личной жизни Леонидова трудно было признать за 
легкого человека - он был сравнительно далек от труппы 
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М. Х. Т., но зато дружил с рано и трагически ушедшим из 
жизни Н. Тарасовым, финансовы:.1 и личным другом создания 
СтаниславСI<оrо и Немировича, с Н. Ф. Балиевы:.1, со скульп­
тором Андреевым, давшим Москuе лучшую статую Гоголя. Я 
с радостью вспоминаю, как в 1911-.м году встретила в Париже 
Германову и Леонидова. Ходили l\lЫ вместе по музеям Парижа, 
слушали прекрасную музыку и восторгались тонкой, фили­
гранной игрой наследников Мольера . .. С нами был Леонидов 
прост 1-t очарователен. Боюсь утверждать, но может быть жила 
в Леонидове неудовлетворенность тем, что театр не использо­
вал больше его исключительное дарование. Репертуарному 
театру это трудно сделать: М. Х. Т. ставил в год четыре новых 
пьесы и в них не часто были роли, в которых можно было 
показать <<единственного русского трагического актера», как 
определял сам Станиславский сценическую сущность Леонида 
Мироновича. 

В.И.КАЧАЛОВ 

Судьба дала мне счастье быть своим человеком в жизни 
Нины Николаевны и Василия Ивановича Качаловых. Я посту­
пила в М. Х. Т., когда Качалов был уже на вершине славы, в 
ореоле всероссийского поклонения, влюбленности и обожания. 
Вот краткие данные о его карьере, взятые из рассказов самих 
Качаловых. Василий Иванович был младшим сыном православ­
ного протоиерея Виленскоrо Собора отца Иоанна Шверыбови­
ча. Мать его, матушка Мелитина Матвеевна, была дочерью 
униатского священника. Родился Василий Иванович 30 января 
1875 года, в 1893 году он окончил Виленскую гимназию и 
поступил на юридический факультет С.-Петербурrскоrо Уни­
верситета. В 1895 году, играя в любительском студенческом 
кружке, работавшем под руководством В. Давыдова, Качалов 
обратил на себя внимание публики и критиков в роли Несчаст­
ливцева в «Лесе» Островского. В 1896 году, продолжая заня­
тия в университете, '1<ачалов был принят в труппу театра 
Суворина. По настоянию Суворина он переменил фамилию 
Шверыбовича на Качалова. 

- Вы не еврей, - сказал Суворин. - Возьмите русское
простое имя. 

,Качалов увидел в «Новом Временю> объявление о смерти 
моряка Василия Ивановича Качалова. 

- Можно назваться Качаловым?
- Очень хорошо, - ответил Суворин.
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После одного сезона у Суворина Качалов играл три зим­
них сезона в Казани и Саратове у М. И. Бородая. В 1900 году 
он был приглашен -Немировичем-Данченко в М. Х. Т. 

Дальнейшая биография Качалова есть театральная история 
М. Х. Т. В течение первых лет существования М. Х. Т. Качалов 
сыграл 55 ролей - при советском режиме он выступал только 
в 6-7 ролях. Таким образом Качалов, как и Леонидов и Мос­
квин, своим творчеством принадлежат к М. Х. Т. до-революци­
онного периода. 

В 1919 году во время гастролей в Харькове часть труппы 
М. Х. Т. во главе с Качаловым и Книппер оказалась в зоне 
деникинских ар:-.шй. Здесь труппа М. Х. Т. играла в Одессе и 
Новороссийске, а затем в 1920-21 на Балканах и в Праге, где 
к ним присоединилась Германова, находившаяся за-границей. 
В 1922 году московская и пражская половины труппы соеди­
нились за-границей и во главе со Станиславским играли в 
Нью Иорке и других городах Соединенных Штатов. 

Личная жизнь Качалова сложилась просто. В Казани он 
встретил Нину Николаевну Литовцеву, двоюродную сестру 
Юрьева из Александринскоrо театра. Женившись на ней, он 
перешел вместе с нею в М. Х. Т. Литовцева была ученица 
Немировича по Филармонии. Тяжелая болезнь Н. Н. прервала 
ее прекрасную актерскую карьеру, но она и сейчас состоит в 
режиссуре М. Х. Т. Скончался Василий Иванович в сентябре 
1948 года на 73-м году жизни. 

•Качалов обладал одним из самых замечательных «инстру­
ментов» на русской сцене: самый красивый, задушевный, 
чарующий голос, когда-либо звучавший в театре, прекрасно 
развитое гибкое тело, благородные линии рук, rармоничес1<ие 
жесты, хороший для сцены рост, кипа белорусых волос над 
умным лбом, большое выразительное лицо - таков был внеш­
ний облик Качалова. И всё это сопровождалось теми В!1утрен­
ними свойствами, которые по магии сцены непонятно как

передаются зрителю. Сценическое очарование, сценическиi'r 
такт - вот что захватывало властно с первого момента появ­
ления Качалова на сцене. Натура мягкая и ласковая, дух 
терпимости, всепрощае:-.1ости и снисходительности и к своим 
и к чужим слабостям, тяготение к созерцательности - всё э1 о 
передавалось зрителю, всё это делало зрителя другом того, 
кого изображал Качалов, и другом самого Василия Ивановича. 
Возможно, что эти черты, этот особенный душевный мир и 
составляет в основе то, что мы называем актерским гением. 
Нет сомнения, что Элеонора Дузе и В. Ф. Комиссаржевская 
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излучали эти же качаловские лучи. Мы знаем два типа актер­
ского дарования - актеров сердца и актеров разума. В рус­
ском театре - Мочалов и Каратыгин, в европейском - Дузе 
и Сара Бернар являю_тся их примерами. Белинский склонялся 
к актеру сердца пламенному Мочалову; Бернард Шоу, при­
знавая технику Сары Бернар, преклонялся перед страдающей 
трагической лирикой Дузе. Качалов как бы занимает среднее 
место между двумя крайностями актерского дарования - он 
следовал заветам великого Тальма - «отдавая сердце, сохра­
нял голову>>. 

Сердце ... В подаренной мне книге «Сокровище смирен­
ных» Метерлинка Василий Иванович между прочим написал: 
«Я смиренный» - и эта смиренность Качалова и делала в 
жизни то, что ни у кого из актеров не было столько поклон­
ников, превратившихся в великих друзей. Рожденный и воспи­
танный в атмосфере православного храма, в том храме, о кото­
ром Некрасов писал -

Храм воздыханья, храм печали, 
Убогий храм страны твоей ... 
Тяжеле стонов не слыхали 
Ни римский Петр, ни -Колизей 

- Качалов несомненно пронес всю свою жизнь в своем сердце
печаль русского народа, всепрощение, жалостливость к не­
счастным, изображенную Пушкиным, Толстым, Тургеневым,
Достоевским и Чеховым. И эта душевная религиозность Кача­
лова (хотя внук и сын священника, Василий Иванович не был
церковным человеком) сказалась в первом же его успехе на
сцен М. Х. Т. В царе Берендее прозвучали ноты радостного,
доброго, ласкового отношения к ниже его стоящим, к простым
людям. И звучали эти ноты всю его жизнь.

Почти в конце своей артистической карьеры Качалов соз­
дал и показал другого царя Феодора, чем Феодор Москвина. 
Для Качалова это если и дурак, то дурак святой - Парсифаль 
Вагнера. Феодор внутренне смиренен и чутьем, как князь 
Мышкин Достоевского, понимает и схватывает то, что закрыто 
от других. Качалов думал о Франциске Ассизском и о Сергее 
Радонежском, когда создавал своего Феодора. 

Духовно Качалов развивался и рос, когда толстовское 
непротивленчество было на ущербе - звучали тогда зарницы 
Верхарна, бунтарство Ибсена, велись словесные бои между 
народниками и марксистами. Будучи аполитичен, Качалов 
склонился к народничеству. Подсознательно он был непротив-
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ленцем. Вот почему, когда в М. Х. Т. появился ученик Льва 
Николаевича - Сулержицкий - сделался он большим другом 
качаловской семьи и их круга. 

Кроме Сулержицкоrо были Качаловы очень близки и 
дружны с А. А. Саниным и ero женой Лидией Стахиевной. 
Санин, почти единственный, оставшийся в живых член основ­
ной труппы М. Х. Т., начал играть со Станиславским еще до 
основания театра. Затем он ушел из театра и сделался одним 
из самых крупных режиссеров оперы. Ставил он спектакли 
для Дягилева и в парижской Опере и в Метрополитен в Нью 
Иорке и в Рио де Жанейро. Сейчас он еще работает в Италии. 
Покойная жена ero, Лидия Стахиевна, была прототипом Нины 
в <<Чайке>> Чехова. Свою неудачную влюбленность в Лидию 
Мезинову ( <<Лика» в переписке Чехова) Чехов обессмертил в 
«Чайке>>. Таким образом, Треплев имеет автобиографические 
черты самого Антона Павловича. Лидия Стахиевна была чело­
веком необычайной доброты и душевности и очень подходила 
к душеnным настроениям Качаловых. Был l{ачалов дружен с 
Н. Ф. Балиевым и помог ему получить разрешение на открытие 
<<Летучей Мыши» от московского градоначальника. Бьш боль­
шим другом Качаловых известный критик А. А. Койранский. 

Доброе и любовное отношение к окружающим людю-1 
создавало то, что l{ачалов, не будучи за панибрата с младшей 
братией труппы, был любим и почитаем всеми. Любила его и 
прислуга на их дореволюционной квартире, любили техники 
и рабочие театра, любили его мы, молодежь ... 

Перечислить всё то, что создал Качалов на сцене - это 
значит перечислить репертуар М. Х. Т. за первые 18 лет. Но 
многие образы вероятно войдут в традиции русской сuены и 
будут долго жить в истории. Они разнообразны - и охваты­
вают драматическую ;1итературу от Шекспира с его Цезаре�• 
до Ивана Карамазова Достоевского и Бранда Ибсена. От ро­
мантически, юношески влюбленного Чацкого до властно дер­
зающего Дон Жуана Пушкина, от rамсуновскоrо Пер Баста 
до нигилиста <�Ивана Царевича» Ставрогина - какой огром­
ный размах! И как дрожа.rти мы, когда на нас ли.rтась <<электри­
ческая теплота души» Качалоnа (выражение Белинского о 
Щепкине) ... Я была поставлена во главе толпы девушек 
рыбачьего поселка, где жил Бранд. Когда Качалов, схватив 
меня за руку, звал -

Юные добрые души, за мной! 
Вас поведу я к победе -
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- я помню, за ню1, этим вдохновенным вождем, мы готовы
были пойти куда бы он нас ни повел ... Подобно сумасшедшей
Герд в <<Бранде» видела я l{ачалова распятым на кресте. И не
только мы, �юлодежь - но верила er.1y вся Россия, захваченная
его магической силой, приказом его голоса.

Не только велика была слава l{ачалова, как актера -
был он несомненно и самым крупным чтецом на эстраде. Читать 
любил он особенно дома, в интимном кругу после ужина. Чего 
только не переслушали мы у Качалова на даче, на Влахернской 
платформе вблизи Москвы. Для него не было лозой, подла­
живанием к требованию момента, когда он читал Есенина или 
позднего Блока. Качалов, в то время по крайней мере, так же 
как сам Блок, был убежден, что 

И за вьюгой невидим, 
И от пули невредим, 
Нежной поступью надвьюжной, 
Снежной россыпью жемчужной, 
В белом венчике из роз, 
Впереди Исус Христос. 

Был он большим русским патриотом и была огромная сила 
в его голосе, во всем его теле, когда в аудитории катились 
его чеканенные слова -

Мильоны вас. Нас - тьмы, и тьмы, и тьмы. 
Попробуйте, сразитесь с нами. 

И так казалось, что Качалов, действительно, «ломал коням 
тяжелые крестцы и усмирял рабынь строптивых». 

Всё написанное мною выше, конечно, есть только набро­
сок того, что следовало бы написать о М. Х. Т. Нет места, 
чтобы написать, например, о М. 11. Лилиной и о О. Л. Книппер, 
входивших в основную труппу и переигравших все главные 
роли в почти ста пьесах, поставленных в Театре. Одно общее 
следует сказать обо всей труппе: все они как бы слились с 
жизнью Москвы и были в ней гораздо глубже и неотделимее, 
чем актеры Большого и Малого театра, чем актеры Корша и 
Незлобина. И если то, что здесь набросано, послужит мате­
риалом будущему историку Москвы Художественного Театра, 
он должен будет отметить, что именно в жизни, настроениях, 
обиходе и творчестве театра Станиславского и Немировича, 
как в микрокосме, отразилась московская жизнь за 20-ти лет­
ний период, предшествовавший падению империи. 

Тамара Дейкарханова 
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Лет двенадцать тому назад Луис Калдор, ныо-иоркский 

коллекционер II любитель изящных искусств, случайно зашел 
в небольшую аптеку провинциального городка Ныо-Иорк­
скоrо штата Хусик Фоллс. Его внимание привлекли несколь­
ко небольших пейзажей, написанных обыкновенны:\ш маляр­
ными красками неизвестньш художником, повидимо:-.rу, само­
учкой. Обычные недостатки подобного рода картин были все 
на лицо; но в то же вре�rя столько бы.10 в них радостной 
непосредственности и здорового юмора, что !{алдор решил 
приобрести их. Картины эти оказались первьши трудами 
скромной 76-11етней старушки-крестьянки. А через год в Нью­
Иоркской rаллерее Сэнт-Этьенн открылась выставка ее картин, 
положившая начало известности нового художника. Это была 
«бабушка Мозес>>, 1<оторую теперь знает вся художественная 

Америка. 
Бабушка Мозес родилась в штате Ныо-Иорк в 1860 году. 

Отец ее тoproвaJI льном. В школе она училась всего несколько 
лет. С ранних дет и до своего замужества она работала при­
слугой по чужим до:-.1ам. Муж ее был сельскю1 рабочим. С 
1908 года она живет безвыездно на ферме, на севере Нью­
Иоркского штата, в местечке Игл-Бридж. В се:\1Идесятилетнем 
возрасте, когда рею1атизм стал основательно подкашивать ее 
силы, она должна была оставить работы по хозяйству. Но 
«незанятые руки только проказят», - говорила она, и по 
совету сестры взялась за кисть, так как раньше она любила 
вышивать надуманные пейзажи на подушках, которые всем 
очень нравились. 

За первой выставкой в Нью-Иорке вскоре последовала 
вторая в магазине Гимбеля. По этому случаю бабушка Мозес 
приехала в Нью-Иорк, чуть ли не в первый раз, и с тех пор 
заняла прочное место в художественном мире. Спрос на ее 
картины был так велик, что за десять лет она написала около 
1300 полотен. Некоторые из них продавались по две и три 
тысячи долларов. В сентябре текущего года ей исполнилось 
88 лет, и американская пресса торжественно приветствова.тта 
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<бабушку Анну Робертсон Мозес, которая стала знаменито­
стью 76-и лет от роду». 

Что же так привлекает в творчестве этой полуграмотной 
крестьянки-самоучки? Пожалуй, больше всего - удивительная 
простота и бесхитростность ее произведений. Мозес не мудр­
ствует лукаво. Подобно всем <<самодеятельным» художникам, 
как их называют теперь в России, она пишет только то, что 
знает. <<Я закрываю глаза и, когда вижу картину, тогда пишу 
ее>>, - говорит она. То, что она пишет, - понятно всем, 
знакомо каждому. Первые картины Мозес можно было бы 
назвать почти ребяческими, и лишь в последнее время она 
стала больше подчиняться законам перспективы и вниматель­
нее относиться к взаю10отношениям тонов и цветов. Несом­
ненно, однако, что примитивность больше всего привлекала к 
ней интерес и критики и публики. 

Подобно все�1 художникам нео-примитива:.1, она прежде 
всего реа,1ист; ее ув.1екают r.,елкие детали, придающие прав­
дивость сюжету, - петух в амбаре, флюгер на крыше, цветы 
в окне ... <1:Прежде, чем я успеваю оглянуться, мои пейзажи 
полны людей и прещ1етов>>, - говорит Анна Мозес. Это не­
замысловатое объяснение творческого процесса приложимо к 
творчеству всех <<самодеятельных» художников. Недостаток 
технического умения, желание быть понятым и неспособность 
точно выразить желаемое, стремление к реализму, находящее 
себе выражение в выбрасывании огромного количества пред­
метов и деталей, характерны для большинства современных 
примитивов. 

Бабушка Мозес пишет исключительно пейзажи (извест­
ны только один-два ее интерьера и одна символическая карти­
на - <<Ангел Хранитель»). Времена года - одна из ее излюб­
ленных тем. Ее пейзаж - это холмы родных мест на границе 
между штатами Вермонт и Нью-Иорк. Она часто рисует снег, 
для большей реальности покрывая краску блестящим лаком; 
любит сани, лошадей, красные амбары американской фермы. 
В ней Америка узнает самое себя. Как сказал один американ­
ский художественный критик: «У ставшая от различных им­
портных художественных 'измов', Америка ищет самое себя», 
- отсюда успех Анны Мозес и других художников этого
толка, которых принято теперь называть нео-примитивами.
Творчество их, если уж приписать его к какому-нибудь из
«измов», ближе всего к экспрессионизму: подобно предста­
вителям последнего, они передают то, что чувствуют, и как
они это чувствуют. В то же время они близки к столь дорогому
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сердцу американцев <<реrионализму», ибо реrионалисты за 
одним-двумя исключениями, точно также реально описывают 
лишь ту жизнь, быт и пейзажи, с которыми они сроднились 
и которые им хорошо знакомы. 

Интерес к нео-примитивам зародился здесь лет пятнадцать 
тому назад, когда в Америке впервые «открыли>> француза 
<<дуанье» Руссо. Увлекшись Руссо и его французскими по­
следователяыи, стали искать вокруг себя своих собственных 
примитивных художников. Сперва были открыты американ­
ские анонимные примитивы начала 19 века, которых продол­
жают «открывать» и по сию пору ( так, например, в сентябре 
1948 года в галлерее Даунтаун в Нью-Иорке им была посвя­
щена обширная и довольно интересная выставка). Потом за­
интересовались и сегодняшним днем. И тогда вспомнили о 
l{ейне, Пикетте, открыли бабушку Мозес, Гиршфельда, Дориа­
ни. В 1938 году в Нью-Иоркском Музее Соuременноrо Искус­
ства на выставке <<Мастеров народной живописи», организо­
ванной под руководством знатока современных примитивов, 
Сиднея Джаниса, были представлены художники от Руссо до 
Кейна. У спех этой выставки был настолько значителен, что 
год спустя тот же музей организовал другую, под названием: 
«Неизвестные художники Америки». Эта выставка утвердила 
славу нео-примитивов Гиршфельда, Дориани и многих других. 
В 1942 году галлерея Гарриман в Нью-Иорке устроила обшир­
ную выставку: «Они сами себя научили», и на ней лучшю�и 
примитивами были признаны Пикетт, Кейн, Салливан, Пипnин. 

Стоит ближе присмотреться к каждому из них в отдель­
ности. Но прежде всего -- несколько слов о том, что такое 
современный примитивный или «самодеятельный>> художник. 
Это прежде всего самоучка, или, как их �1етко называли во 
Франции, - «художник, рисующий по воскресениям». За 
редкими исключениями, они выходцы из простых социальных 
кругов, куда искусство и живопись заглядывают редко, но у 
всех у них врожденный талант. Приглушенный заботами и

тяжестями повседневного быта, талант их в конце концов 
прорывается, - обычно в зрелом возрасте. К этому времени 
привычка к определенным ремесленным приемам превращает­
ся во вторую натуру. Бывшие маляры рисуют большими маз­
ками, мебельщики тщательно отделывают ка,ждую деталь. Все 
они воспринимают жизнь непосредственно, часто с большою 
наивностью. В них много своеобразного «ребячества». Они 
все, поневоле, неграмотны в области техники живописи. Ма­
стерства у них очень мало, чаще всего никакого. Законы 
перспективы им почти всегда незнакомы и их не волнуют. Они 



АМЕРИКАНСКИЕ НЕО-ПРИМИТИВЫ 189 

часто теряют громадные усилия на то, что художнику, побы­
вавшему хотя бы на нескольких уроках рисования, дается 
легко. И лишь инстинктивное чувство красок и композиции 
заменяет отсутствие школы. Про самих себя нео-примитивы 
говорят, что они «честно передают реальность>>; некоторые 
утверждают, что даже <<фотографически». На самом же деле 
их темперамент и недостаток учения часто совершенно видо­
изменяют реальность. 

Их не следует смешивать с теми художниками, которых 
историки искусства называют примитивами, то есть с италь­
янскими мастерами XIII века, - прекрасными художниками, 
но оrраничившюш свое творчество исключительно религиоз­
ными темами и писавшими, главным образом, для местных 
церквей. EcJiи их техника носила примитивный характер, то 
это потому, что живопись в ту эпоху еще не постигла всех 
теперь уже известных приемов, и потому что, ограниченная 
религиозными темами, она следовала определенному трафаре­
ту. Современные же примитивы совершенно свободны. Их твор­
чество ограничено только их незнанием техники живописи. 

Своего рода <<американским дуанье .Руссо>> всеми при­
знается в Америке нео-примитив Джон Кейн, маляр по про­
фессии. Он родился в 1860 году в Шотландии; когда-то в 
ранней молодости взял несколько уроков рисования. Отсут­
ствие средств помешало ему учиться дальше. Он стал углеко­
пом, а потом, по переезде в Америку, -- маляром. Эта профес­
сия и вернула его к живописи. Тайком от семьи он не переста­
вал рисовать, и, наконец, в 1924 году решился показать 
некоторые из своих произведений директору Карнеrи Инсти­
тута; тот одобрил его работы. В 1931 году в Нью-Иорке 
состоялась первая выставка картин Кейна, обратившая на него 
всеобщее внимание. Кейн умер в 1934 году, но слава его про­
должала расти. В американских музеях имеется около сотни 
его картин. Нью-Иоркский Музей Современного Искусства 
гордится автопортретом I{ейна. На этом большом полотне, 
написанном в коричневых тонах, Кейн, нарисовав себя фрон­
тально, по-пояс, тщательно ·и четко вывел все мускулы тела и 
все морщины лица. Несмотря на некоторую фотографичность, 
это прекрасный психологический портрет, приковывающий к 
себе внимание своей большой напряженностью и выразитель­
ностью. 

Но .Кейн, главным образом, писал питтсбургские пейзажи
Пенсильвании, где ·он долго жил; это картины панорамного
характера, хорошо построенные, очень тщательно выполнен-
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ные и глубоко прочувствованные. Кейн один из немногих 
нес-примитивов, обращающих внимание на тени, которые он 
распределяет вполне правильно. 

Лавочник Иосиф Пикетт из Пенсильвании, тоже получив­
ший всеобщее признание, был <<открыт» уже после смерти 
(он умер в 1918 году). Его лучшая вещь, которую знатоки 
считают исключитеJiьным живописным достижением, принад­
лежит теперь Нью-Иоркскому Музею Современного Искусства" 
Этот почти игрушечный пейзаж «Манчестерской долины» в 
Пенсильвании, в котором доминируют красные тона, построен 
по такому сложному плану, что просто диву даешься, как этот 
самоучка, рисовавший кисточками, сделанными из волос его 
собственных усов, мог справиться с такой задачей. 

Маляр Патрик Са11ливан, из Пенсильвании, родившийся в 
1894 году, пишет столь замысловатые символические полотна, 
что им мог бы позавидовать любой сюрреалист. Единственная 
в своем роде картина Салливана - <<Четвертое пространство>> 
-· - построена по полукруглой линии и представляет человека,
в немом удивлении стоящего на поверхности земного шара
перед звездньв1 пространством. И хотя рисунок у Салливана
несколько слаб и форма не всегда уверенная, но символизм
его столь увлекателен, а подбор красок столь неожиданный,
что технические дефекты проходят незамеченными.

Морис Гиршфельд родился в 1872 году в маленьком рус­
ско-польском местечке. Восемнадцати лет от роду он уехал в 
Америку «искать счастья». Сначала был дамскю1 портны111, 
потом открыл фабрику туфель. 65-ти лет, после серьезной 
болезни, он ушел от дел и начал рисовать. Семья была против 
его увлечения, и он писал тайком ... поверх каких-то случайно 
оказавшихся у него полотен. Свои две первые картины, -
«Девушка на пляже» и «Ангорский кот», он писал два года: 
начинал, бросал, снова начинал. Прежняя профессия -наложи.r1а 
отпечаток на все творчество Гиршфельда: он обращается с 
человеческими фигурами словно с выкройками. Очень часто, 
прежде чем рисовать, он вырезывает фигуры из бумаги, накла­
дывает на полотно, обводит карандашом и только затем раз­
рисовывает. Он кладет свои краски очень густо, жирно, почти 
рельефно, мазками - расположенными круглыми линиями, 
что придает его картинам сильно выраженный динамический 
характер. 

Израиль Литвак родился в Одессе в 1868 году. В России 
он подростком научился столярному делу. В Америку при­
ехал в 1903 году с женой и двумя детьми и здесь продолжал 
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заниматься столярным мастерством, а по воскресеньям ходил 
по музеям. «Я долго работал>>, - рассказывает Литвак - «а 
меня выкинули со службы, и я вдруг сделался художником>>. 
В 1936 году у него уже было 36 рисунков. Он показал их 
Бруклинскому музею. Единоличная выставка его карандашных. 
набросков была устроена этим музеем в 1936 году. 

Литвак пишет, главным образом, городские пейзажи. Его 
собственно привлекают здания, которые он передает очень 
по-детски, словно складывая из отдельных досок, как плотник, 
- медленно и старательно. Он сначала делает карандашный
набросок, потом разрисовывает его масляными красками и
покрывает несколькими слоями лака, словно мебель. К каран­
дашным наброскам его часто заставляет прибегать квартирная
хозяйка: о_на не позволяет ему писать зимой красками, и только
летом, когда можно открывать окна, он расписывает масляньщи
красками свои эскизы, сделанные зимой. Одна из лучших
картин Jlитвака -- «Пятое Авеню>>, написанная в ярко-же.пых
тонах, с домами, напоминающими детские постройки. На этой
же картине хорошо виден его главный недостато1< - неумение
справляться с задачами перспективы: чем дальше расположены
его ;щания, тем меньше в них этажей! Но, несмотря на все
технические недостатки, Литвак прекрасно передает атмосферу
большого города. Последняя его выставка была в Ныо-Иорке
в январе 1948 года. Она имела большой успех: все картины
были проданы.

Барух Фрухтбен тоже столяр. Он родился в 1872 году в 
России, в небольшом провинциальном городе. Художественно 
он больu�е подготовлен, чем другие нес-примитивы. В 1890 r. 
он уехал в Париж, ходил в школу «Arts et. Иetier», изучал 
мебельное и декоративное мастерство и остался жить во Фран­
ции, работая в мастерской дорогой мебели. В свободное время 
посещал музеи и рисовал для <<самого себя>>. В 1908 году, 
когда мебельные дела во Франции пошли плохо, Фрухтбен 
переселился в Америку и открыл здесь фабрику репродукций 
старинной мебели. В 1930 году, во время депрессии, он разо­
рился. Жена от него ушла, он остался один, без работы; одна­
ко, продолжал рисовать. Случилось, что еврейская газета 
«Форвертс» напечатала репродукцию одной из его картин. Ее 
заметил Сидней Джанис, спеuиалист по живописи нео-прими­
тивов, разыскал автора, и с тех пор картины Фрухтбена стали 
появляться на выставках. Его лучшая картина - «Одинокий 
человек на пустынной дороге>>. Грусть и одиночество отлично 
переданы в фигуре человека, бредущего по уходящей вдаль 
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дороге, среди домов с закрытыми ставнями. У Фрухтбена очень 
неплохие рисунок и композиция и довольно умелое пользова -
ние перспективой. 

Гораций Пиппин, негр из Пенсильвании, умер в 1946 году 
шестидесяти лет от роду. Его картины можно встретить во 
многих музеях. Известно, что он в раннем детстве увлекался 
рисованием. Но в семье было четырнадцать че1ювек детей и 
нищета долго мешала ему заняться любимым делом. В первую 
войну он был ранен, лишился возможности работать и тогда 
стал регулярно писать картины. Он рисовал больной правой 
рукой, поддерживая ее левой. Его сюжеты - это яркие цветы, 
деревенские сцены из родного штата и военные воспоминания. 
Полотна Пиппина были замечены историком искусства Брин­
тоном, который устроил в Пенсильвании первую выставку его 
картин, а самого Пиппина назвал лучшим художником-негром 
в Америке. В 1939 году картины Пиппина были приняты на 
выставку в Музее Современного искусства. Пиппин вынаши­
вали свои сюжеты очень долго: <<Я рисую только, когда вижу 
картину целиком в свое:\1 воображении>>, - говорил он. Этим 
объясняется проду:.1анность его композиции и тщательность 
обработки, но rисунок и фигуры выполнены у него довольно 
неуклюже, по-детски. 

Вильгельм ( Владим,1р) Дориани, .которого многие худо­
жественные критики считают одним из наиболее оригинальных 
нео-примитивов А!'<1ерики, родился в 1890 году в Златоnоле, 
около Киева. Он приехал в Нью Иорк в 1911 году, натурали­
зовался и уехал учиться пению в Европу. )Кивописыо он в то 
время не занимался, хотя и мечтал стать художника:.�. Первую 
свою картину он написал однажды рано утром, в день -:воего 
рождения, когда ему исполнилось сорок лет. Он находился 
n это время в России, куда он уехал в 1922 rоду и где пробыл 
до 1934 года. Сюжетом был сон, приснившийся ему в эту 
ночь. Это была его известная «Балерина на носке>>. Свою 
«Балерину>> он показал одному московскому художнику, ко­
торый одобрил ее. Дориани попросил давать ему уроки, но 
поJiучил отказ на том основании, что он-де для этого слиш1<ом 
оригинален и пусть остается таким. 

Отличительные черты картин Дориани - совершенно 
неожиданная композиция и очень неумелая расстановка пред­
метов. Объясняется это, вероятно, полным презрением к зако­
нам перспективы; эта манера сближает ero отчасти с японскими 
мастерами гравюр. «Балерина» Дориани построена по диаго­
нали, резко разделяющей картину на две части; ero «День 
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флага� весь во власти небольших параллельных диний; <<Фут­
бол» - весь в зигзагах, напоминающих картины Клэ. Излюб­
ленные темы картин Дориани - подмостки и жизнь Америки, 
которую он обожает. У него много юмора, много жизнера­
достности и врожденного вкуса к краскам. Но рисунок у него 
слабый, и лепить форr.1у краской он не у111еет. В тридцатых 
··одах картины Дориани стаJiи появляться сначала на Вашинг-
онскО;\·t Сквере в Нью-Норке, где ежегодно бывают выставки

картин на открытом воздухе, затем в галлерее Гарриман и,
наконеu, были приняты Музеем Современного Искусства
( 1939). Бо.'lьшинство его картин находится у частных ко11лек­
uионеров. В последнее время он болеет, нуждается и почти
совсем перестал заниматься живописью.

Рабочий на ш,1япочной фабрике Самуил Кох (Кохмейстер)
родился в 1887 г. в Варшаве и приеха.1 в Нью-Иорк в 1919 r.
Как-то раз его маленький сын попросил нарисовать ему кар­
тинку. Кохмейстер что-то скопировал, и с тех пор продолжал
копировать всё, что ему попадалось под руку. Несмотря на
то, что семье Коха жилось ;.1атериально нелегко, домашние
одобрили увлечение отца и даже в складчину купили ему
краски. В первый раз его картины появились на выставке в
Нью-Иорке в 1938 году, а потом бьщи приняты на выставку
«Неизвестных художников» Музеем Современного Искусства.
Последняя выставка работ Кохмейстера была в Нью-Иорке
летом 1948 года. Выделялась его картина «Суд Соломона», с
двумя композиuионны:\IИ центрами. Но, г11авным образом, Кох­
мейстер пишет городские виды, по своему своеобразно трак­
туя перспективу. Таковы его <<Юнион Сквер», <<Кони Айланд>>
и др. Он прилагает все усилия, чтобы быть правдивым и по­
нятным. Труднее всего ему даются тени, которые он часто
упускает совсем, а иногда и кладет их в обратном направлении.

Среди «самодеятельных» художниц-женщин первое место
занимает Анна Мозес, о которой было с1<азано в начале этой
статьи. Вообще же их сравнительно немного; может быть,
потому что женщине, помимо заработков на стороне, еще
приходится много работать по дому и до значительно более
пожилого возраста, чем мужчина остается на работе; может
быть потому, что они менее уверены в себе и, по скромности,
рассуждают, как некогда бабушка Мозес: «Мне часто кажет­
ся», - говорила она, - «что полезнее было бы пойти приби­
рать погреб, чем малевать мои картины».

Художница Раиса Роббинс (Робинсон), уроженка Чер­
нигова, появилась на художественной сцене Америки лет 10
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тому назад. Внимание публики она привлекла своей выставкой 
1945 года, главным образом, - сюжетами своих картин. Поч­
ти все были заимствованы из русского фольклора. Россия 
тогда была в большой моде, и посетители выставки искренне 
любовались «Ярмаркой» на Украине, с рядами ларьков, кару­
селями и баба.\tи в пестрых нарядах; кавалерией и плачущими 
девушками из всюду распевавшейся песни «Полюшко-поле» 
и т. п. После этого признания в Нью-Иорке, Раиса Роббинс 
успешно устраивала свои выставки в других городах Америки. 
Из всех русско-американских примитивов она самая русская, 
пожалуй, даже несколько сусально-русская. Ее кисть устрем­
лена на внешние характеристики: цветущие подсолнечники, 
вышитые ткани, сарафаны, резные ставни, и т. п. 

В то:.1 же 1945 году �1е,1ькнуло ю1я другой русской ху­
дожницы - Сидней-Сычевской. Работнина игды Сычевская, 
эмигрировавшая в Америку более 40 .:�ет тому назад, занялась 
живописью уже не в молодые годы. Ее небольшие картины 
написаны ��ас.1яны:,1и красками с кропотливостью, отражаю­
щей ее профессию. Нью-Иорк и интерьеры являются ее из­
любленны:.1и те�1а:.1и. 

На выставке «Неизвестных американских художников» в 
1939 году, о которой :.1ы уже уnо:,1ина.1и выше, обращали на 
себя внимание вещи Э;1.r�ы Са у своре, уроженки штата Кон нети, 
кут, семидесятидетней женщины, начавшей рисовать в возра­
сте 55 лет. Она пишет, rлавны:,1 образо:,1, пестрые нветы, умело 
размещая их на красочном фоне. На той же выставке были 
картины негритянки Ф.1оры Луне из штата Канзас. Она срав­
нительно :.юлола, ей 45 лет, талант.� ива; несомненно, из нее 
выработалась бы неплохая художнина, если бы не ее расовое 
происхождение, которое помешало ей поступить в ш1<олу 
живописи. Она пишет, r.1авны:,1 образом, на религиозные темы. 
Ее картины задуманы серьезно и выполнены старательно и 
вдумчиво. 

Перечисленными именами отнюдь не исчерпывается вся 
масса «самодеятельных» художников Соединенных Штатов. 
Здесь собраны более интересные из них, более известные. 
Этим своеобразным художникам, сегодня еще только проби­
вающим себе дорогу, будущий историк искусства Америки 
отведет за:-.1етную главу: «Об ам�риканских нес-примитивах>>. 

Вера Коварсная 



16 ОКТЯБРИ 
l loc.1e смоленских боев немuы останозились на ;111вю1 

Ярцева, в 450 километрах от Москвы. l3 сентябре усиJiился 
натиск на ленинrрадско�1 направлении и u районе Демянска, 
где l 6-r1 армия фельдмаршала фон Буша пошла клином на 
перерез Октябрьской железной дороги, но Центральный фронт, 
наце.1енный на Москву, не двигался. 

Центральная группировка фельдмарша.'!а фон Бока со­
стояла из 4-ой и 9-ой армий фон Ю1юге и Штрауса, 2-ой и 
3-ей танковых армий Гудериана и Гоота; позже подошла
4-ая танковая армия Хепнера, переброшенная из-под Ленин­
града. Войска находились в исправности. То были армии,
которые присоединили к Германии Польшу, прошли Францию,
Норвегию, Сербию, r·рецию и теперь захватили почти пол­
России. У офицеров и солдат, насладившихся фантастически­
ми победами и отъевшихся на оккупационных харчах, был
вид довольства, веселья, лихого сознания непобедимости.

Немецкие генералы, как известно, всё обдумывают очень 
основательно и аккуратно. Так же аккуратно был составлен и 
план взятия Москвы. Правый фланг -- 2-я танковая армия 
ген. Гудериана в составе четырех танковых дивизий ( 3-я, 4-ая, 
17-ая и 18-ая), двух мотопехотных (10-ая и 29-ая) и 167-ой
пехотной дивизии - подходит к Москве с юга через Тулу,
Каширу, Рязань, Коломну. Левый фланг - 3-я и 4-ая танко­
вые армии Гоота и Хепнера в составе шести танковых дивизий
( 1-ая, 2-ая, 5-ая, 10-ая и 11-ая), двух мотопехотных (36-ая и
14-ая) и трех пехотных (23-я, 10-ая, 35-ая) - подходит к
Москве с севера через Тверь, Клин, Подсолнечную, Яхрому,
Димитров. Ударная группа, сосредоточенная в центре, - 17
пехотных дивизий (9-ый, 7-ой, 20-ый, 12-ый, 13-ый, 43-ий
армейские корпуса), две мотопехотных дивизии, более 1000
танков и 900 самолетов первой линии, - овладевает Вязьмой
и двигается к Москве через Волоколамск, Можайск.

План устанавливал календарные сроки: 
2 октября 1941 года - начало операции; 
16 октября 1941 года - падение Москвы. 
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Наступление армий фельдl\1аршала фон Бока развивалось 
по календарному плану. Ударная группа прорвала фронт от 
Ельни до Бе11ого. Вязьма лала через три дня. В полдень 5-ro 
октября московский гарнизон был поднят по боевой тревоге. 
Курсантские части - пехотная школа имени Верховного Со­
вета СССР, расположенная в Подольске, два артиллерийских 
училища, а также наше военно-инженерное, стоявшее в Бол­
шеве, - вливались в 16-ую армию генерал-лейтенанта К. К. 
Рокоссовского. Шестнадцатая армия прикрывала наиболее 
угрожаемое волоколамское направление - кратl1айший путь 
к столице. Она - отступала. 

Перед Москвой оставался один водный рубеж - река 
ЛаJ11а. Вдоль реки, по восточному берегу, тянулись полевые 
укрепления: противотанковые рвы, проволочные заграждения, 
бетонные колпаки. Оборону на Ламе занимали спешно пере­
брасываемые из Москвы курсанты - «сталинские юнкера». 
В солдатском море, разливше)1Ся по полям Подмосковья, они 
выделя11ись нарядными голубыми шинелями, петличками с 
золотой обшивкой и золочеными буковками -- ВПУ, МАУ-1, 
МАУ-11, МВИУ. 

Наша 11-я рота МВИУ, приданная непосредственно шта­
бу Рокоссовского, получила задание - минировать мосты на 
ла�1ском рубеже. Октябрьской ночью ;11ы прибыли в село Яро­
полец. Полтораста лет назад это большое и богатое село на 
восточно!\! берегу Ламы, в 14-ти кило!\1етрах от Волоколамска, 
принадлежало rенерал-фельд�1аршалу Чернышеву, вошедшему 
с русскю1и войскаl\1и в Берлин в 1760-ом году. Теперь к Яро­
польuу лавиной катились немцы. 

Через Ярополец день и ночь отступали войска Рокоссов­
ского. Беспрерывной лентой ползли обозы, двигались авто­
колонны, грохотала полевая артиллерия, тарахтели телеги с 
убоrюt крестьянским скарбом, пылили гурты скота. Отступая, 
войска угоняли на восток и мирных жителей. Поджигали де­
ревни, пускали палы на несжатых полосах, чтобы ничего не 
доставалось немцу - только черная, выжженная земля. 

Непонятное и страшное происходило, однако, не на шоссе 
(то была обычная картина отступления), а на проселочных 
дорогах. Там брели тысячи, сотни тысяч бойцов, отбившихся 
от частей, побросавших оружие. Они шли в одиночку и мел­
кими группами, выбирая пустынные полевые дороги, лесные 
тропки. Непокрытыми несли они обожженные солнцем, выдуб-
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ленные ветрами головы; лишь изредка мелькала остроконеч­
ная, как луковица, красноармейская шапка-будёновка, тогда 
еще не вышедшая из обихода. Шинели у большинства нарас­
пашку, помятые, в комочках прилипшей грязи и золотых 
блестках мякины, оставшихся после ночевки в скирдах, на 
гумнах. Мне случалось видеть босых бойцов: как странники, 
они несли сапоги подмышкой или за спиной на палочке. Ни у 
кого не было винтовок. Из брезентовых противогазных сумок 
выпирали шматы сала, краюхи хлеба, бутылки со спиртом или 
молоком, заткнутые бумажными пробками. Противогазы ва­
лялись по всем дорогам. Командиры срывали с себя знаки 
отличия: металлические квадратики с петличек, красные сукон­
ные треугольнички с рукавов, уничтожали командирские удо­
стоверения личности и, беспаспортные, сливались с потоком 
отступавших, обродяжившихся и никем неуправляемых бойцов. 

На дорогах стояли заградительные отряды, которыми ко­
мандовали генералы. У прохожих бойцов и командиров, ничем 
не отличавшихся от рядовых, не спрашивали документов -
ни «красноармейских книжек», ни удостоверений личности, 
ни командировочных предписаний. Бесполезно было обвинять 
их в дезертирстве. Пойманным просто говорили: 

- В строй!
Первая попытка сформировать дивизию из беглых бойцов

была сделана генерал-майором В. Ф. Зотовым еще летом, на 
Двинском шоссе, возле Режицы. Там удалось собрать несколь­
ко тысяч штыков, а точнее палок, потому что оружие побро­
сали, наличных винтовок на всех не хватало, в строй станови­
лись с палкюш. Дивизия просушествоnа.'!а два дня. и ... раз­
бежалась*). 

Более удачно действовал кавалерийский полковник К. К. 
-Рокоссовский на Смоленской дороге. Задержав чужую, раз­
бредшуюся диnизию, он принял на себя командование, занял
оборону, и только немцы остановились, наткнувшись на не­
ожиднное препятствие, перешел в контр-атаку. Но когда пол­
ковник Рокоссовский стал генерал-лейтенантом и командую­
щим 16-ой армией, крупнейшей на Западном фронте, он
оказался не в силах удержать собственные войска .

. . . Каких-нибудь четыре месяца тому назад Красная
армия стояла на Немане, Буге, Пруте. Прибалтика, Полесье,

*) Передаю с·о слов <:амого -ген. В. Ф. Зотова, под началом ко­
торого я СJJужил �в 1942 rоду ·В штабе СЗФ (Северо-Заладноrо 

фрОR'I'З). 
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Волынь, Галиция, Буковина, Бессарабия - оккупированы, 
присоединены к СССР, «освобождены», по советской терми­
нологии. Наслаждаясь легкими, молниеносными победами, оп,­
едаясь на даровых и обильных оккупационных харчах, бойцы 
и командиры Красной армии были настроены залихватски: 
<<Пусть только прикажет товарищ Сталин - мы в любую 
минуту готовы выступить для освобождения трудящихся лю­
бого государства». То была «сталинская молодежь», выра­
щенная в искусственном, оранжерейном климате, полная веры 
в гений <<великого, мудрого и любимого Сталина», в «освобо­
дительную миссию Красной армии», в «непобедимость совет­
ского оружия». Бойцы и командиры были уверены, что им 
предстоит <<война на чужой территории». 

Политическая устремленность к мировой революции опре­
деляла военную доктрину Красной ар:wии - доктрину насту­
пательной войны. Красная армия, как известно, была зачин­
щицей в деле формирования «голубой пехоты» - парашютно­
десантных войск, приспособленных исключительно для насту­
пательных операций. Обыкновенная пехота, между тем, бы.,а 
в загоне. Пехотинцев не обучали полевой фортификации: 
окапываться, строить дерево-земляные огневые точки - ни­
чему, что требуется при обороне. Даже саперные специальные 
части не умели возводить оборонных сооружений: огневые 
точки строились с непомерно широкими амбразурами и как 
курганы, заметные издалека, доступные огневому воздействию 
противника. Противотанковые рвы, построенные в начале вой­
ны, впоследствии удивляли самих строителей: их трассировали 
напрямую, не думая о применении ,фланкирующего огня, - в 
таком виде они были бесполезны. Войсковая инженерия времен 
1941 года поражала кустарщиной, крайней отсталостью. Воз­
душный флот также приспособлялся исключительно для на­
ступательной войны. На аэродромах вплотную, крыло к крылу, 
стояли тысячи бомбардировщиков; истребителей же насчиты­
вались единицы. На авиационных заводах, работавших полным 
ходом, производились великолепные машины «пешки», П-2, 
конструктора Петлякова, цельнометаллические двухмоторные 
пикирующие -бомбардировщики; истребительные эскадрильи 
тем временем сидели на вертлявых и неустойчивых «чайках». 
Красная армия не была ни вооружена, ни обучена для обороны. 

Началась война. Красные дивизии, расположенные на 
новых границах, геройски приняли немецкие удары. Двухднев­
ный бой у Иелrавы (Литва), оборона Брест-Литовской кр�по­
сти . . . - бойцы истекали кровью, но не сдавали позиций. 
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Истребительная авиация была так слаба и ничтожна, что не 
обеспечивала прикрытия. Немцы захватили русское небо без 
помехи, давили Красную армию с воздуха. Большевистская 
военная доктрина, сталинская стратегия свели к нулю подвиги 
бойцов, прикрывавших границы. Нестойки были росточки 
веры в Ста11ина, выращенные в оранжерейном, теп11ичном кли­
мате. Они тотчас завяли, едва на них повеяло жарким, опаляю­
щим дыханием тяжелых и неудачных боев. На протяжении 
десятилетий большевизм вытравлял в молодом поколении 
органическую, национальную веру в Россию, теперь напори­
стый ураган войны выдул и веру в Сталина, - в душе совет­
с1<ого солдата стало пусто, хоть шаром покати. Так начался 
разброд Красной армии. 

В июле и августе - первые два месяца войны - в дей­
ствующую армию влились новые контингенты: миллионы 
крестьян Украины, Северного Кавказа, Поволжья, средне-рус­
ской полосы. Не комсомольцы, а тридцатилетние-сорокалетние 
люди, новый - более глубинный - народный слой, слабо 
затронутый большевистской пропагандой, идею1и «освобож­
дениЯ>> Европы, наступательн·ой войны. На памяти этих бойцов 
лежало другое: как в 1930-ом rоду большевики ра,юряли 
единоличные - отцами и дедами построенные - хозяйства, 
отбирали лошадей, коров и насильно загоняли в колхозы; как 
в 1932-ом году целые деревни, села и станицы вымира11и от 
голода, зарастали бурьянюш, высылались на поселение в по­
лярную тундру, пески Туркестана, концентрационные лагери 
Колымы. Новое пополнение принесло на фронт антисоветские 
настrQею1я, которые сразу нашли отклик у «сталинской моло­
дежю>, разгромленной на границах в первые дни войны. Не 
только отклик, но и четкое офор�1ление - прямая установка 
на пораженчество. Потеряв веру в Сталина, опустошенные 
душевно, молодые люди «сталинской эпохи» потянулись к 
немцам. Появились <<нырики>>. Немцы наступали волнами. В 
тот МО1\1ент, когда наши войска оставляли населенный пункт, 
нырики уходили, прятались в подвалах, погребах; это назы­
валось <<нырнуть под волну». Волна прокатывалась - нырики 
вылезали. Бывшие коммунисты и комсомольцы как правило, 
поступали на немецк)2? служ§у. Пожилые бойцы п :рео1tева­
лись в крестьянскую одежду, подавались ближе к родной 
деревне, чтобы делить колхозы и заново строить единоличные 
двоnы. Кто не имел поблизости родноj;! деревни, оседал в хате 
какой-нибудь деревенской вдовушки, солдатской женки. 

На полях России разыгрывалась большая военная, соци-
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альная, политическая, но главное - глубочайшая психологи­
ческая народная драма. Неправильно думать, что миллионы 
русских людей пошли к немцам. Ни к немцам, ни к большеви-
1<ам, а просто - куда глаза глядят. Бойцы потеряли уважение 
к войне и ко всему, что с войной было связано - к приказам 
командиров, к декретам власти. Они самовольно бросали полки 
и даже о близких товарищах-фронтовиках, с кем еще вчера 
сражались бок-о-бок, думали отстраненно: 

-- Нешто удержат не;\ща! 
В отступлении потеряли силу и значимость все вещи. 

Бойцы отрешились ото всего: то,1ько бы баклажку спирту, 
шмот сала, стегно баранины. Жили бездумной, какой-то во­
робьиной жизнью. Жив нынче - ладно, а завтра видать будет. 
Так думал русский солдат без оружия, без шапки, в помятой 
шинели нараспашку шагая по луговым проселочным дорогам 
и лесным тропам, в обход заградительных отрядов. Немецкие 
войска тем временем безостановочно шли на восток, з а  х в а­
т ы в а я, т о ч н о н е в о д  о м, э т у о б р о д я ж и в ш у ю с я 
л ю д с к у ю  м а с с у. 

Никто не знал, чем всё это кончится. Меньше всего знали 
в Верховной ставке, в Кремле. Было очевидно, что и позиция 
на Ламе - последний водный рубеж перед Москвой - не 
сегодня-завтра будет сдана неприяте11ю. Не потому, что пози­
uия была дурна, что перелески, увалы, лощины были более 
удобны для скрытого накапливания наступающих войск про­
тивника, нежели для нашей обороны. Будь она много лучше, 
отвечай она всем требованиям тактики, теперь это не имело 
никакого значения. Беда была не в том, что войска отступали, 
а в том, что войска разбрелись. На протяжении тысячелетней 
своей истории Россия посылала солдат на всевозможные вой­
ны, бывали моменты, когда русским армиям приходилось и 
отступать, откатываться под натиском неприятеля, но такого 
разброда войск, бродяжничества, бездомности, неприкаянно­
сти целого народа история еще не видывала. То, что происхо­
дило в армии, сообщалось тылу, в особенности Москве: кор­
чилась в страшных конвульсиях вся .Россия, косматая, огром­
ная, раненая, раздираемая душевными муками. 

К середине октября драма, разыгравшаяся на полях Рос­
сии, достигла наивысшего напряжения. 4.000.000 советских 
солдат находились уже в плену. Немецкие танки уже бороздили 
поля Подмосковья. Россия подошла к краю пропасти. Теперь 
неминуемо - вот-вот, сию минуту - доЛЖl:JО было что-то 
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произойти. Подходила минута кризиса. Как сказал мне один 
старик, встреченный на Волоколамском шоссе: 

- Теперь надвое удача - помереть России или просиять.
На поверхности народного океана было мутно, несло во

все стороны хлопья пены, но в глубинах всё ярче и светлее 
разгоралось то таинственное свечение, которое не угасало и 
не угасает никогда, какой бы мрак ни распространялся поверху. 
В те страшные дни октября подводные светлые струи народ­
ного русского океана собирались, накапливались и должны 
были выметнуться на поверхность с неожиданной силой и в 
неожиданную минуту - минуту кризиса ... 

. . . На Ламе немцев не удержали. Большой оборонитель­
ный рубеж, на котором почти всё лето работали сотни тысяч 
мужиков и баб, московских студентов, волоколамских, истрин­
ских домохозяек, - рубеж с эскарпами и контр-эскарпами, 
противотанковыми рвами, проволочными заграждениями, пре­
градами из бетона и железа, - этот рубеж войска Рокоссов­
ского оставили 14-ro октября. Немецкая ударная группа, дви­
гавшаяся по двум первоклассным шоссе, вышла на линию 
Во.r1околамска-Можайска. Требовалось подтянут!? фланги, в 
особенности левый, застрявший в бо.�ютах Калининской (Твер­
ской) области. Приостановив движение по Волоколамскому 
шоссе, противник усилил нажим на правый фланг нашей 16-й 
армии. 14-ro октября неприятельские силы обдожили Тверь. 
Бои разгорелись в районе Турrинова, на стыке двух фронтов 
-- Западного и Калининского ( бить в стык - излюбленный 
прием немецкой таl(тики). К югу от Москвы ар:v�ия Гудериана 
шла в обход Тулы. Падение древней столицы, которая для 
каждого русского человеl(а есть символ самой России, каза-
лось, является вопросом дней: быть может, 16-ro октября, 1<ак 
и намечалось по первоначальному плану немецкой ставки. · 

Всё вышло по-другому, однако. 16-ro октября 1941-ro r. 
- выдающаяся дата вто�ой мироrюй войны. Но не потому,
что Москва пала. Напротив, в тот день Москва поднялась.
Поднялась против большевизма, приведшего Россию на край
пропасти, и против не�щев, замысливших погубить Россию.
16-ое октября и был день кризиса, великий и историчесю-rй
день войны, народной драмы .

•• 
• 

В <<Истории Великой Отечественной Войны», которую 
теперь пишут в Москве, дата эта не будет отмечена, можно 
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предугадать заранее. Намек на события того дня, тем не менее, 
можно найти даже в советской литературе. В дневнике Вла­
димира Ставскоrо «Фронтовые записки» имеется любопытная 
запись, помеченная 18-ым октября 1941-ro года, - в тот день 
он приехал в Москву с фронта: « ... Москва суровая и грозная. 
В Союзе писателей группа литераторов собирается уезжать, 
ждут вагонов. Большая часть писателей уехала. Здесь же одно 
лицо из окололитературной братии с таинственным видом 
пытается завести разговор: «Вас тут не было. А 15-ro октября 
что тут было! Что тут было!». Автор «Фронтовых записок», 
разумеется, не рассказывает, что же такое было и даже наме­
ренно сдвигает дату. 

Намек находим и в книге советской писательницы Марга­
риты Ветлин. Американка по происхождению, она приехала в 
1932-ом году, в качестве туристки, в Москву и вышла та� 
замуж за театрального режиссера Андрея Ефремоnа. Вместе 
с мужем и дву�я детьми она провела два года в эвакуации. 
Книга «По русским дорогам» - дневник эвакуантки. Ветлин 
разговаривает с приятельницей Светланой, женой писателя 
Бориса Черного, и та бросает такую фразу: «После нашего 
отъезда из Москвы, 16-ro октября, я потеряла вкус к отъез­
да:.� в последнюю минуту>>. На этот раз дата не передернута, 
но и Ветлин не расшифровывает намек': почему-же именно «в 
последнюю минуту». 

Генри Кассиди в книге «Иoscow Dateliнe» пишет: «В те­
чение трех дней после 15-ro октября было не:.1ало волнений». 
Это правильно: 16-ro волнения начались, 17-ro пошли на­
убыль, 18-ro сошли на-нет, Москва обновю1ась, переродилась, 
действительно стала суровая, грозная и - спокойная. Пра­
вильно намечая хронологическую линию, Кассиди, однако, 
скользит по поверхности. Книга его потрясающе-легкомыслен­
на. Так, он рассказывает, что московский комитет ВКП, <<на­
чиная с 13-ro октября», приступил к мобилизации коммуни­
стов и сформировал четыре коммунистических дивизии. В те 
дни, когда коммунисты и комсомольцы рвали свои членские 
билеты, наспех очищали свои квартиры от марксистской лит� 
ратуры, какая могла быть мобилизация? Если бы московский 
комитет и объявил такую мобилизацию, он вряд ли смог бы 
набрать коммунистов хотя бы для одного полка. Коммунисти­
ческие дивизии формировались в июле. Под Ярцевом, у Смо­
ленска, они частью разбежались, частью попали в плен. Ника­
кого влияния на исход битвы под Москвой они не оказали. 
Происхождение волнений в Москве Кассиди видит просто-
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напросто в том, что у населения сдали нервы: «.Русские -
люди, как все другие. Вполне естественно, что такое напря­
жение сил должно было вызвать у них подавленность, вроде 
той, какую вызвали первые бомбардировки». «Но великий 
народ и крепкий режим, - продолжает Кассиди, - умеют 
справляться с подобными испытаниями и стоять выше опас­
ностей ситуации. При виде абсолютного спокойствия и уве­
ренности, проявленных правительством, население быстро 
успокоилось>>. Таким образом, по Кассиди, народ Москвы пал 
духом и только благодаря спокойствию правительства был

водворен порядок. На деле всё произошло как раз наоборот: 
перспектива совершенно искажена. Надо отметить, что 16-18-ro 
октября Кассиди в Москве уже не было: накануне, вечером 
15-го октября, он вместе с американским посольством выехал
в Куйбышев. К то�•1у же, только близко живя с народом, можно
было понять, что тогда происходило - ч т о  п о  r и б а л о и
что р ожд а л  о с ь. Иностранному корреспонденту, оrрани­
ченно�,у комнатой в гостинице и питающемуся информацией
отде.1а печати Наркоминдела, такая б.1изость к народу, конеч­
но, недоступна.

Наконец, в книге В. Кравченко «Я выбрал свободу» дана 
хроника - от 1'2-ro до 19-ro октября. Книгу эту я оцениваю 
высоко, она правдива и объективна. К сожалению, военные 
главы в ноо мало интересны, мало содержательны и, порою, 
неточны. На фронте Кравченко не был: в военном училище 
заню1ался партийной работой, в октябре 1941-ro года эва­
куировался в тыл, потом слег в госпиталь, пошел на работу 
в промышленность, а весной 1943-ro года попал в Америку. 
Он не обладает опытом войны: не только профессионально­
военным, но и тем духовным - обостряющим внутреннее 
зрение - опытом, который приобретается .11ишь на фронте. 
День 16-ro октября в книге Кравченко не развернут в боль­
шую и впечатляющую картину, не осмыслен, как этапный, 
поворотный пункт войны. 

Пишущий эти строки благодарит судьбу, позволившую 
ему видеть Москву 16-ro октября. Оставив Ярополец, мы от­
ходили к северу, на правый фланг, в район Турrинова. На 
марше командир роты вызвал меня и спросил: 

- Москву хорошо знаете?
Еще бы! Правда, я родился не в России, а в Сибири, в

таежной деревне в предгорьях Саян, от Москвы пять тысяч 
километров. Но много лет уже, как Москва стала мне родным 
городом: там я учился, там был влюблен. Мое счастье и мое 
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несчастье ... всё там! Конечно же, знаю Москву, ее кривые 
переулки, ее горбатые мосты, ее центры и ее заводские 
окраины. 

- Ведь я, товарищ капитан, можно сказать москвич ...
- Так вот, поедете в Москву, - с1<азал он, вручая мне

командировочное предписание за .подписью начальника инже­
нерной службы 16-ой армии. - Возьмете с собою трех чело­
век ... пожалуй, хватит и двух ... возьмете IОхнова и При­
казчикова. Первым делом явитесь в Болшево и попросите 
помощь 11юдьми. Может быть, даже дадут машину. А дело вот 
какое: в Москnе где-то ... а где, мы не знаем, это вы сами 
должны найти ... есть картонная фабрика, которая получила 
задание вырабатывать противотанковые мины специально для 
нашей армии. Отыщете фабрику, - запомните, картонная, -
получите партию мин, три тысячи. От наркомата обороны, 
главного военно-инженерного управления, должны дать сред­
ства переброски. Послезавтра к вечеру, - к вечеру 17-ro 
октября, - всё это хозяйство должно быть вот здесь, в селе 
Степанчикове. 

Капитан раскинул карту и показал село на берегу Ламы, 
севернее Яропольца, по направлению к Твери. Оно лежало 
как раз на стыке двух фронтов, где нажимали немцы. Коман­
дарм 16-ой приказал срочно заложить там мощные минные 
поля. На это дело бросали нашу роту. 

Так 16-ro октября я попал с фронта в Москву . 

•• 
* 

В Болшеве, в тридцати километрах от Москвы по Север­
ной дороге, стоят красные кирпичные казармы военно-инже­
нерного училища. По плану обороны столицы, на северо­
западном секторе за -боевые действия должен был отвечать 
начальник училища полковник Варваркин. Обладая крупными 
техническими силами, он решил построить Болшевский узел 
обороны. В сосновых лесах, окружавших училищный городок, 
в соседней деревне Максимковой, на ближней ткацкой фабри­
ке, на усадьбе овощного совхоза в конце лета появились 
тьмы-тьмущие деревенских баб, девок, ребятишек, мобилизо­
ванных на оборонительные работы. 5-ro октября, когда мы по 
боевой тревоге уезжали на фронт, бабья дивизия всё еще 
что-то такое копала на берегу Клязьмы, ходила с лопатами 
на плечах по дорогам, соединявшим Болшево, Подлипки, Та­
расовку, притопывала по холодной земле босыми красными 
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ногами, набрасывалась, проходя оrорода�ш, на бураки и �-:а­
пусту, пеш1 высокими и резкиr.1и голосами припевочки: 

... Московские дамочки, 
Не копайте яr.ючки ! 
Ой-да эти ваши ямочки 
Не удержат таноч1<и ... 

Полторы недели спустя, на рассвете 16-ro октябрн, 1<огда 
мы, трое курса;поu, добраJ1ись попутными �1ашина�1и до учи­
лища, окрестности Бо.1шева являли безрадостную горькую 
картину. Выруб;1енные леса, изрытвленные поляны ... В лесах 
- противотанковые завалы: величаво-громадные сосны пова­
лены вдоль и поперек, одна на другую, белые срезы оплыли
смолuй. В полях - окопы, размытые осенню1и дождями, слегка
припушенные снегом, выпавшим накануне. Желтели бурой
глиной брустверы, на дне 1 раюuсй н11кап.1ива:1ась ржавая вода.
Ту:.1анная сырость стелилась над морщинистой, больной
землей.

Баб и девок с лопатами уже не было: не то перегнали 
l(уда, не то разбежались сами. Не слышно было и курсантских 
батальонов. Пустые, мрачные, стояли казармы. Ворота - де­
ревянная ра:.,а, оплетенная колючей проволокой - были 
откинуты напрочь, на песке, смешанном со снегом, виднелись 
широкие рубчатые следы грузовиков. На учебном плацу оди­
ноко торчал столб и валялась кобыла с обломанными ножками. 
Часть училища была на фронте, другая отправлялась в эвакуа­
цию в Мензелинск, татарский городишко близ Казани. 

Комнаты штаба ... Пустые стены. На полу пыльные, за­
мусоренные квадраты: напоминание о вынесенных столах, под 
тумбочками которых не подметали. Второй этаж .. . Голые, 
сквозные стены библиотеки. Лохмотья плакатов в залах агита­
ционного пункта. Некоторые из этих плакатов были написаны 
по заданию комиссара Юхновым, художником по профессии. 
Высокий и грузный, в пилотке, топорщившейся на голой и 
круглой, как глобус, голове, он подошел к стене и, ухватив­
шись за край, с треском сорвал кумачевую ленту, на которой 
меловыми буквами было написано: «Да здравствует Всесоюз­
ная коммунистическая партия (большевиков) - партия Лени­
на-Сталина!». Топча кумач порыжелыми, обожженными у 
костра солдатскими сапогами, Юхнов насмешливо крикнул: 

- Я тебя породил, я тебя и убью!
По корридору пролетел окрик:



206 МИХАИЛ KOP>IKOH 

- Э-rей! Кто там ходыт?
Мы различили голос лейтенанта Бериташвили, коменданта

училища. Он нас узнал, обрадовался. 
- Какой люди? Какой машина? - блеснул он косыми

миндалинами глаз, когда я передал записку командира роты с 
просьбой о помощи. -- Никого нет, пустой училище. Полков­
ник Варваркин? Нет, он еще не уехал, он - в Москве. А-а! 
Войди ты в мое положение . . . бросают мне взвод ишаков и 
говорят - охраняй училище! .. 

- Поедем в 1Уlоскву, в инженерное управление, - сказал
я товарищам. - Электриqка ходит по старому расписанию? 

- Ва ! Какой может быть электричка? Провода давно
сняли. Ходит паровичек ... может, сегодня и тот не ходит. В 
Тарасовку иди, на Ярославское шоссе, там попутных машин 
в Москву много ... 

К Тарасовке - три километра от училища - вела гли­
нистая проселочная дорога. На душе было сладостно и тоскли­
во: Москва! Недавно щеголеватые столичные курсанты, мы 
возвращались солдатами-фронтовиками. На фронт �-1ы поеха.rш 
в нарядных голубых шинельках, которые прежде разрешалось 
надевать только n отпуск в Москву. Не прошло двух неде11ь, 
как шинели покрылись желто-зелеными пятнами, - от мели­
нита, этой чортовой ядовитой взрывчатки. Юхнов спал у 
костра и спалил полу шинели, а Боря Приказчиков, отогревая 
ноги, прожег сапоги так, что вылезали портянки. Ночуя в 
жарких и вонючих избах, вповалку, среди онуч и мокрой оде­
жи, мы быстро набрались прогорклого запаха солдатчины. 

Широко, торопливо шагая, я ог.1ядыва,1rя на товарищей. 
Улыбка те;:.1и,1ась на мясисто:\1, тяже.10�1 .11иuе Юхнова. Он 
был мой давний знако:.1ый Лет десять на�>J.1 на.: свел слvчай 
в Пудоже, на Олонецком озере. Ме�я тудс1 3:1:\tанили стару­
шечьи сказки, а его - художника - остатки церквей, дере­
вянное русское зодчество. Он и родо�-1 был той же олонеuкой 
стороны, сын кержака-старовера. Мшистая тишина леса распо­
лагала к откровенным разговорам: r.1ы сблизились, подружи­
лись. Юхнов задыхался в казарменной ат:.1осфере, давно 
сгустившейся в стране. В построенном по ранжиру советском 
обществе художникам отводилось определенное место: писать 
портреты вождей и маршалов, оформлять демонстрации 1-ro 
мая и 7-ro ноя·бря. Юхнов не хотел равняться по ранжиру: 
он тосковал по свободе. Ка::>арму советскую он проклинал, и 
тогда, в приозерном ельнике. сказа.1 · <<Хоть бы она в войне 
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_сгорела!>>. Теперь, по дороге в Тарасовку, он напомнил мне эти 
слова: 

- Ты помнишь, Михалыч, я говорил про казарму ... ка­
жись, rорит! 

Подбородок Юхнова, широкий и мясистый, раздвоился 
от улыбки. 

- Похоже . . . - ответил я. - Только как бы и мы с
тобой тут не сгорели. 

Юхнов хотел что-то сказать, но перебил Боря Приказ­
чиков: 

- Вы - как хотите, а я должен в Москве домой зайти.
Боря Приказчиков был rиrантскоrо роста, белокурый и

белолицый детина. Имел от роду 18 лет. Учился он в другом, 
нормального призыва подразделении, но для пользы службы, 
которая бывает ведома лишь одному начальству, его перед 
отъездом на фронт перебросили в нашу роту. «Детку», как 
мы его прозвали, любили в роте: простой, бесхитростный, он 
мыслями был уже в Москве, в маленькой квартирке где-то на 
Электрозаводской улице, у Преображенской заставы. Погля­
дывая на прожженный сапог, он улыбнулся и по-детски меч­
тательно сказал: 

- Приду, скажу ��амашке - давай портянки новые! Бай­
ковые! Вот ногам будет ��ягко ходить ... 

- Какие та-"1 крики? прервал я Детку. - Похоже, 
драка. 

Взбежав на пригорок, мы увидели те��носерую выпуклую 
ленту асфальта. Неuдалеке зеленели крашеные железные кры­
ши Тарасовки. На околице шумела, пенилась толпа. Вздымал­
ся разноголосый гул, прорезаемый короткими пронзите;1ьными 
выкриками. 

Посередине шоссе стояла грузовая машина с откинутыми 
бортами. Тяжелый брезент коробился, откинутый на передок, 
на верх кабины. Платфор�1а была завалена мешками, боченка­
ми, ящиками. В богатстве этом копался, широко расставив 
ноги, богатырского вида парень, ростом не меньше нашего 
Детки, но здоровее, плотнее и шире в плечах. 

Мы спустились с пригорка, подошли ближе. 
Богатырь-парень подхватил, как ребенка, боченок, из 

днища которого, повидимому, от удара каблуком вылетела 
доска. 

- Масло! - громовым голосом объявил он, и толпа,
глядя на желтую выбоину в боченке, отозвалась: 

-Ма-а-асло!
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Передав кому-то на руки боченок, парень поднял джуто-_ 
вый, туго. набитый куль. Он был доволен своей работой: улы­
бался, поводил широкими плечами. Ветер шевелил и зачесывал 
назад спадавшую на лоб прядку волос. 

-Сахар! - шрапнелью лопнул над толпой крик парня.
•- Са-а-ахар! - хлестал волнами у его ног стон многолюд­

ного сборища. 
Народ плотным массивом сбивался вокруг машины. Каж­

дый норовил протиснуться поближе к маслу, сахару. Тарасов­
ские бабы, как все подмосковные огородницы и молочницы, 
привыкшие к толкучке дачных поездов, сутолоке базара, были 
шустры, остры на язык. 

- Все они, толстомордые, так-то . . . кусочек хлебца да
вагон мас.r1а ! Ишь чего он в машину наворотил ... 

- Кралю-то свою, небось, кормить надо.
- У него, поди, их не одна, а три-четыре. Они ить, дья-

волы, со старыми-то женами поразводилися. А новых . . . у 
каждого по полдюжине! 

Юркий, как вьюн, ме.1корослый человечек, по виду же­
лезнодорожник, поддержал бабий разговор: 

- Кондуктора наши из Уфы приехали. Рассказывают, на­
бежало ту да на седения - два миллиона! И всё жены этих ... 
ответственных! Деньги, страшно поверить, гражданка, пачка-
1\IИ в че)юданах везут. Цены в Уфе не-во-о-обра-зи-мые! Мест­
но:v�у жителю стало не подступиться, ложись и с голоду по­
мирай. Вот чеrо они в этой эвакуации понаделали. 

Бабы заверещали: 
- Давно бы надо распотрошить чемоданчи:<И ихние.
- Взяться бы всем народом . . . везде бы поустраивать

им вот такие остановки. 
Же,тезнодорожник - петушиным кукаре1<0)1: 
- Станция Березайка ... вы.1езай-ка!
Illныркие, узко посаженные белые r.rJазки его останови­

J1ись на пожилом и тучно)f человеке I.! брезентовом дождевике 
и каракулевом картузе, стоявшем около машины. 

-Вам, гражданин, до Уфы?
-Вы же знаете отлично, нет, не до Уфы. Еду в район

Буя-Данилова. И продукты предназначаются не какой-то та)1 
«крале>>, как вы изволили выразиться, а бригаде рабочих, от­
правленных от нашего треста на оборонительную стройку. 
Вот же, вот они, документы. Я уже показывал. И товарищ 
милиционер смотрел. 

Над жестким воротником брезентового дождевика торча-
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ли круглые оттопыренные уши. Дергалась пухлая щека, ме­
ченная белым рубчиком давнего, жиром заплывшего шрама. 
Глаза кослись на тарасовскоrо сельского милиционера, кото­
рый безучастно, с ухмылкой, посматривал, как грабили маши­
ну, остановленную на большой дороге. 

-Докуl\1енты! - ненавидящим белым взглядом пОСJ\tоТ­
рел железнодорожник. - Видали мы твои документы! Ты сам 
их отпечатал. Тебе что ... своя рука владыка! Директор тре­
ста! Печать-то до се у тебя в кармане? 

Перекатились смешки, одобряющие возгласы. Дождевик 
устало махнул рукой и, шевеля толстыми rуба;-.1и, отошел в 
сторону, сел на обочину шоссе. Внимание тодпы целиком со­
средоточилось на богатыре-парне, который очищал пдатформу 
rрузопика. 

- Консервы! - песело, широко осклабился парень и
потянул по платформе ящик, доверху насыпанный плоскю1и 
баночками. Машину нагружали второпях, кидади товар внавал, 
не упаковывали. 

Несколько банок упа,10 на асфальт. Поднялась спа11ка, 
крики. Баба�1 не терпелось разживиться. Но устроители заста­
вы, мытищенские железнодорожники и рабочие подлипкин­
скоrо артиллерийского завода, сrружа,rш продукты,намереваясь 
д�лить их в организованном порядке. 

-Хоть одной баночкой попользоваться! - смеялась
бабенка, пряча под фартук консервную банку. - Дележка 
начнется, нам ни фига не достанется. Деповские всё заберут 
себе. Нам, бабы, надо свою заставу устанавливать. Поймали 
бы леща не хуже этого ... 

Юхнов, улыбавшийся всю дорогу, тут совсем развеселил­
ся. Мы стояли на травянистом холмике. Пилотка у Юхнова 
съехала на затылок, глянцем светился выпуклый лоб .. Круглые
медвежьи глазки маслянились, обтягивались веселыми лучи­
стыми морщинками. 

-Будет что-то в Москве сегодня! Мы в аккурат попали!
- толкнул он меня под бок и зло-весело заговорил: - Остер-
вился народ, Михалыч! Война эта кое-кому боком выйдет. Мы
не сгорим, не думай ... народ, он и горит да не сгорает! А
вот о н и  сгорят! Понимаешь, теперь, почему они no всем
Женевам кричали: - Мы против войны! Мы за мир длитель­
ный и прочный! Чуяли, что в войне они не сумеют с народом
справиться. Наутек пустились, с-с-сукины сыны!

Внезапно Юхнов предложил: 
-Давай, Михалыч, заберем машину! Действуем ...
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Не дожидаясь согласия, он - крупный ростом, тяжелый 
на ходу - раздвинул тараторок-баб и врезался в массив тол­
пы. Народ разглядывал ero прожженную испятнанную шинель, 
которая была неоспоримым доказательством, что он не нар­
коматский военный, а фронтовой. Военными наркоматчиками 
Москва кишела, их возненавидели заодно со всеми наркомат­
чиками. Как обрезанные, с�юлкли разговоры. В наступившей 
тишине Юхнов сказал: 

- Мы приехали с фронта, из арыии Рокоссовского, Из
Москвы ,с фабрики, мы до.1жны везти противотанковые :11ины. 
Машину нам должны бы,1и дать вот здесь, в Болшеве, в инже­
нерном училище. Но ,,ы приехали, не нашли никого . . . пу­
стые казармы. Машина на�1 необходима. Мы забирае:11 эту. 

Крики одобрения: 
- Правильна-а!
- Пущай берет!
- А ну, посунься от машины ... закрывай борта!
Юхнов хозяйски, с полным сознанием правоты дела, от­

ворил дверцу кабинки. 
Дождевик кинулся к нему: 
-Товарищ, вы не имеет права. Продукты ... ну, пони­

маю, толпа, стихия. При таком остром недостатке продоволь­
ствия возможны эксцес·сы. Однако, машина . . . она никак не 
относится, к продовольствию. Машина трестовская, вот у шо­
фера и путевка на нее. 

Шофер, сидя на закрылке грузовика, курил огромную из 
газетной бумаги цыrарку. По его лихим улыбающимся глазам 
видно было, что сочувствует он толпе, а не хозяину. 

- Не сепетите, гражданин, - холодно отрезал Юхнов.
- Не хуже вашего понимаю, что машина трестовская. Да и
продукты .... тоже трестовские, разумеется. Вы примазались 
к трестовскому богатству, а теперь вас вежливо просят ... 
отлепитесь! 

Дождевик тряс студенистыми щеками: 
-Это безобразие, товарищ! Кто примазался? К какому

богатству? Вы думаете, что вы - военный, так вас помилуют 
за такие бесчинства? Когда-то и я был военным ... видите, на 
моем лице память от белой шашки ... ордена имею ... 

-Начхать мне на твои ордена, вошь пузатая! . - rаркну.1
Юхнов и подошел в упор к дождевику. - Отъе.1с11 HJ наrс.:..­
ной шее, паразит проклятый! Придавить тебя, что ли ... 

Не вступись я, он хватанул бы директора кулаком-свин­
чаткой. 
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- Брось, Никола, - потянул я Юхнова, и он, увидев,
что Детка с шофером заводят машину, отступился от дож­
девика. 

- Бывай здоров, товарищ орденоносец! - засмеялся в
лицо ограбленному директору богатырь-парень, защелкивая 
борта теперь уже нашей машины. 

!Охнов усаживался в кабинку, тяжело вминая пружины
клеенчатого сидения. «В войне о н  и не сумеют с народом 
справиться ... » - крутолобый кержак вырывался на свободу, 
Ненависть Юхнова к приспешникам сталинского режима мед­

вежьей силой вырывалась из нутра. Ненавидел он не головой, 
но всем телом, чревом, кишками. «}{акая в нем твердость!» -
подумал я, невольно любуясь решительностью повадки Юх­
нова. - «Добрячий командир из него на войне получится ... 
если только он воевать захочет». 

Детка оказался заправским шофером. В училище он про­
ходил нормальный курс, не ускоренный: курсантов обучали и 
управлению автомобилем. Прав он не имел, но в те дни их в 
Москве и не спрашивали. Машина и шоферские способности 
Детки нам крепко пригодились не только в памятный день 
16-ro октября, но и впоследствии на фронте.

Дождевик тяжело и хрипло вздохнул, когда �1ы все трое
разместились в просторной кабине грузовика. Детка тронул 
рычаги. В серых -- цвета усталой стали - глазах директора 
треста затеплилась простая и человеческая мольба: 

- Товарищи, не оставаться же мне посреди дороги. Элек­
тричка не ходит. Доставьте хотя бы в Москву, до дому. По­
звольте, я наверху в кузов сяду. 

Не успел я ответить согласием, Юхнов хмыкнул: 
- Нет, не позволим.
Детка тронул рычаги. }{ машине вдруг подбежала женщи­

на. На руках у нее был сынишка лет трех-четырех в пушистой 
заячьей шапке. Девочка пост_арше, закутанная в белый полу­
шалок, бежала и остановилась рядом с матерью. 

- Товарищи бойцы! Не оставьте меня с детишками! ..
Низенькая, но складная, веселая бабенка. не вынимая рук

из-пол фартука, где она прятала не одну банку консервов, 
нarнvлath к испуганной бледной девочке: 

·_ Светланк·а, ты тоже ел ешь? Папашка-то где?
- Не знаю - ответила девочка.
- Муж мой -- писатель. - сказала женщина. - Пп<эт

Борис Соснин ... может. слышали? Писательские семьи сроч­
но эвакvируются в Татарию - в Чистополь. пол Казань. Ночью 
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мужа вызвали срочно в Москву. <<Ну, если сегодня ехать, то 
я быстренько вернусь за вами ... ». А тут - видите - такое 
началось ... Теперь звонит: - Бросай всё, как есть, бери 
ребятишек, лови попутную машину и приезжай на Курский ... 
Накидала я в чемодан, что под руки попало. Побежала в по­
селковый совет - сказать, что уезжаем, чтобы за до�10м при­
сматривали . . . мебе.1ь, всё-таки, какая ни на есть, остается, 
библиотека. В поселковом совете пусто. Кинулась в милиuию 
- ни души! Все наши начальники ночью сбежали, один мили­
ционер - вот этот, что здесь стоит - на всю Тарасовку
остался. Двери настеж, :�•кафы открыты, бумаги на столах
разбросаны. Все как с :01а посходили сегодня! .. Не оставьте
меня, товарищ�!! Подбросьте до Курского.

На Т()НКОе красивее лицо жены поэта легла желтая с 
прозеленью· уста.1ость. Только крь1,11ати.rтись, как у украинской 
дивчины, полудужья густых бровей. 

- Это наши, тарасовские, - сказала бабенка, подходя
к кабинке. Хорошие люди, вся деревня подтвердит. 

Богатырь-парень разостлал по кузову брезент, устроил 
сидение. Принял из рук женщины детишек и по�юг ей самой 
взобраться. Потом, спрыгнув на зе�1.11ю, кинул ей несколько 
банок консервов: 

-На дорогу!
Дождевик - плачуще:
-А я-то как же? Позвоните, по крайней мере, в Москве,

что я нахожусь в беспомощном состоянии. Пожалуйста, вот 
телефон. Буква <<Л>>, Миусы. Номер ... 

- Позвоним, - с1<азал я.

- Прошу вас, - угодливо, через си.rту. у.1ыбнулся дож-
девик. - Я директор �юсковского треста «Союзп.1одоовощь». 
Когда-нибудь, при случае, и я окажу вам услугу. 

-Директор <<Союзплодоовощю)? - Медные глазки Юх­
нова позолотели, за-мигали в них желтые искорки смеха. 

- Ну да ... конечно же . . . я - директор <<Союзплодо­
овощю> ! Вы обо мне слыхали! Вот видите . . . мы, вероятно, 
знакомы даже. 

Надавленные каракулевым картузом, оттопыренные уши 
директора порозовели от радостного волнения. Неровной 
усмешкой сморщились губы Юхнова. Из глаз, иных, полезла 
мохнатая свирепость. В пос.11еднем - сдерживаемом - него­
довании он прошипел шерстяным голосом: 

-Слыхал ... слыхал ... проваливай отсюда!
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Под ногой Детки хрустнула педаль. Ilулеметно загрохо­
тала тронувшаяся машина. 

- Он тебе, что, знакомый? - спросил я.
-Жу-улик! - разразился Юхнов. - Директор «Союз-

плодоовощи» ... кто из московских художников не слыхал о 
нем! Видал, шрамами гордится, орденами. А в душе за свою 
задниuу дрожит ... привык к насиженному месту! Ты дума­
ешь, они ... такие вот ... когда революuию делали, о России 
заботились, о народе. Наплевать им на Россию, только бы до 
власти дорваться! Только бы володеть и княжить ... Директор 
«Союзплодоовоши» ! На нашем брате-художнике наживался! 
Понимаешь, в его подчинении, кроме всяческих овощных сов­
хозов, консероных фабрик, также зеленные лавки, фруктовые 
магазины . . . словом, всё, что относится к плодоовощи. Лет 
пять назад объявили поход за культурную торговдю. Этот 
фрукт решил художественно офор1,1ить свои магазины. Нанял 
для начала одного художника, моего приятеля. Тот подсчитал, 
какая работа, сколько стоит, написал проект договора. На 
пять тысяч рублей. Диреюор прочита.rr и спрашивает: «А 
если се)tь поставить, не много будет?» Приятель смекнул: -
Наше дело, отвечает, такое, что точной оuенке не поддается. 
Комиссия будет принимать работу, согласится и на семь. -
Подписали на семь тысяч. Полторы - в ·карман директора. 
Приятель мой раздул кадило: в «Союзплодоовощи» -магазинов 
много, работы хоть завались. Приятель ведет дело с этим 
мошенником, а работу дает нам. Прошло вr.емя._ все магазины 
оформлены. Директор «Союзплодоовощи» вызывает прияте­
ля: «Ты - художник, так придумай же еще что-нибудь в 
смысле оформления. У моей жены скоро день рождения -­
подарки, гости, большой расход ... деньги нужны!>>. 
Ка-акой жулик! Никуда он не в Буй-Данилов ехал, - нагру­
зил машину да двинул в тыл, от войны подальше. А то ведь 
фронт ... вот он, к Москве подходит! 

Детка лихо вел машину по раскатанному глянцевитому 
асфальту. Задерганный мотор рычал. На шоссе - у Мытищ, 
у Северянина - кипели толпы. Как крысы с тонущего корабля, 
бежали из Москвы директора заводов, крупные советские 
чиновники, работники центрального аппарата, захватывая по­
езда и автомобили. Народ, не имеющий ни автомобилей, ни 
привилегий на проезд по железной дороге, перехватывал бег­
лецов, избивал, устраивал им неожиданные остановки, станции 
«Березайка - вылезай-ка». 
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** 
* 

Ветер пел в ушах. Дома, раскиданные по обочина:.� шос­

се, катились вспять. Мелькнули павильоны сельско-хозяйствен­

ной выставки, деревянные бараки студенческого городка. Вот _

и Москва. Машина выкатила на площадь Ржевского вокзала.

Тут я невольно зажмурился: в глазах пестрилq от плакатов.

Бумажная мятель кружила на Мещанской улице. 
На перекрестках, в ожидании зеленого сигнала, мы с 

любопытством разглядывали плакаты. Бросалось в глаза, что 
почти все художники изощрялись на исторические темы. На 
одном плакате танкист, поднявшийся из башенного люка, 
смотрел вдаль, приставив козырьком ладонь, а за ню1 поды­
малась величавая тень древне-русского богатыря, который 
точно так же осматривал степные просторы. Другой худож­
ник изобразил скачущего красноармейца-кавалериста, на ко­
торого любовно смотрит старый донской казак. Третий нари­
совал картинками эволюцию русского оружия: от оrлобельки 
Васьки Буслаева до современного автомата. Под рисунками -
стишки: 

Били мы врага копьем, 
Били мы врага ружьем, 
И теперь стальным оружием 
Бьем врага, где обнаружим. 

Теперь, когда немuы подошли к стенам Москвы, эти 
стишки звучали, как тонкая и ядовитая насмешка. 

-А-а! .. вот это хорошо! - показал Юхнов на большой
и острый, выразительный плакат, на котором стояла, вскинув 
руку, простоволосая седая женщина; надпись: «РОДИНА­
МАТЬ ЗОВЕТ!». - Не глядя на подпись, узнаю: Ираклий 
Тоидзе, его работа. Помнишь, какие он дал иллюстрации к 
«Витязю в тигровой шкуре»? 

По тротуару, близ нашей машины, прошли двое молодых 
военных. На ходу они тоже разглядывали плакаты. Послыша­
лось, как один усмехнулся: 

- Не знаешь, не то она тебе мать, не то - мачеха!
И пошли дальше, смеясь ...
Бенгальские огни, пускаемые пропагандой, не отогревали

сердец, замороженных от рождения. Прошлое не приходило 
на помощь настоящему. Мосты между ними были взорваны, 
сожжены. Долгие десятилетия большевики подрывали рус­
скую историю, основы народной жизни. Если считать от «Ве-
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ликоrо Октября», и то между 1917-м и 1941-м rr. стоял 24-лет­
ний молодой человек, давно достигший совершеннолетия. Это 
был Иванушка, не помнящий родства. Родина ему была не 
мать, не мачеха - пустое место. Машина пропаганды работа­
ла без остановки, выпуская плакаты, воззвания, листовки, 
лозунги, афишки, обращения, призывы. Бумажным мусором, 
как помойку заваливали пустоту души. 

Нам не составляло труда подвезти жену Соснина: от 
Первой Мещанской рукой подать до Курского вокзала. 

Клубы пара вырывались из широко распахнутых дверей 
Курской станции метрополитена. В молочно-белом пару толпа 
пассажиров выкатывалась эскалаторами прямо на асфальт и 
растекалась по привокзальной площади. «Букашки» - трам­
ваи и тродлейбусы ходившие под буквой <<Б» по Садовому 
кольцу - подвозили к приземистому зеленому вокзалу бе­
женцев. Широкие ступени вокзала были завалены чемоданами, 
плетеными корзинами, узлами. Женщины, старухи, дети сидели 
кучками вдоль деревянного забора, тянувшегося от вокзала 
к станции метро. На щелеватом похилившемся заборе, при­
крывавшем железнодорожные службы, шуршали пестрые лос­
куты бумаги с присохшим на них клейстером, - обрывки всё 
тех же плакатов, афишек, «Окон ТАСС». 

Шагая через чемоданы, обходя нагромождения домашней 
рухляди, отправился я с Людмилой Сосниной на поиски ее 
мужа. В этот день среди беженцев было много московских 
писателей. В купоросно-синем крылатом плаще сидела, рас­
пустив черные волосы, усталая от страстей и любовей, ху­
денькая и слабенькая поэтесса; муж ее

1 
композитор, недавно 

погиб на фронте. Пробежал с чемоданчиком толстый критик.

На рукаве у него была красная повязка: «Начальник эшелона». 
- Кирпотин! Кирпотин! - крикнула Соснина. Он не

отозвался. Кинув мне на руки девочку - в придачу к чемо­
дану - она бросилась вслед за ним внутрь вокзала. 

В толпе, пенившейся шляпами, кепками; зимними мохна­
тыми ушанками, беретами, шляпками женщин, ныряла фураж­
ка военного коменданта, пробиравшегося к выходу на перрон. 
На него наседала молодая женщина в меховой шубке, пере­
хваченной красной повязкой по рукаву: 

- Товарищ, я буду вынуждена жаловаться председателю
Моссовета! Вы же знаете, имеются указания - детей отправ­
лять в первую очередь. 

Начальница детского эшелона хваталась за комендант­
скую шинель, будто опасаясь, что его оторвет, закрутит и 
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поглотит кипень вокзальной толкучки. Между тем, с другого 
бока на него напирал Кирпотин, прижимавший крохотный 
чемоданчик к груди, как ребенка. 

- Товарищ, вы получили записку от замнаркома? Писа­
телей приказано погрузить немедленно! Или приказ замнар­
кома вам не приказ? 

Упоминание «замнаркома» не подействовало на комендан­
та. Кирпотин переменил тон. Конфиденциально - так, как 
один плут поверяет друrо�1у - он проворковал с улыбкой: 

- Товарищ, вы ду:-.1аете, что я не знаю? Я всё знаю ...
у вас с ночи был заготовлен состав для писателей. Куда он 
делся? 

Кирпотин был ,ыастер на всякие плутни. Когда-то он 
заворачивал делами в РАПП-е (Российской ассоциации проле­
тарских писателей) в компании с Л. Авербахом, В. Киршоном, 
расстрелянны;,.1и за <<вредительство в области идеологии и 
культуры». Но, ловкий и скользкий, он вывернулся, стал 
заворачивать делами и в новом Союзе писателей. Когда-то он 
был главарем того направления в критике, которое ныне отвер­
галось как вульгарно-материалистическое. Он быстро пере­
строился: написал книгу «Наследие Пушкина и коммунизм», 
заостренную против вульгарного материализма. На вокза.пе 
16-ro октября он пускал в ход все плутовские подходы и
выверты. Но и это не действовало на 1<оменданта. Выведенный
из терпения, комендант побагровел, остановился и, точно
раскалывая полено, махнул руками:

- Нет и нет! Ни паровозов, ни вагонов ... жалуйтесь
хоть самому наркому! 

Станционный сторож открыл широкую дверь на перрон. 
В раствор было видно, как из правительственного салона, окна 
которого были затянуты кре:-.ювьши шторами, выходили из­
вестные всей Москве сановники - цекисты в зеленых шубах 
с каракулевыми воротниками, дипломаты в голубых шинелях 
с широкими серебряными погонами. 

- Вот видите . . . - пробормотал комендант и быстро
пошел навстречу. 

Кирпотин тоже нырнул на перрон и, пожимая ру1<у одно­
му из дипло�1атов, присоединился к шествию. 

Под сводами большой многооконной залы ожидания вдруг 
воцарилась тишина. Из черной раззявленной глотки радио­
рупора посыпались стеклянно-звонкие удары клавишей - по­
зывные московского радиовещания. Начальными тактами песни 
«Широка страна моя родная>> предварялись важные правитель-
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ственные сообщения. 
-Товарищ Пронин будут выступать, - сказал старик -

станционный сторож. - Два раза уже объявляли. - Забрав 
бородку, он заглядывал в пасть высоко подвешенного rромко­
коrоворителя. 

В рупоре механическим rрамофонным голосом заговорило: 
- ... граждане, через четверть часа, в девять часов пять­

десят минут, перед микрофоном выступит председатель Мо­
сковского совета товарищ Пронин. 

Диктор смолк. Короткое мгновение держалась тишина. 
Люди стояли, подняв лиuа к высоким сводам, будто там шел 
по канату, балансировал над пропастью, бледный отчаявшийся 
циркач, и толпа чувствовала, что он вот-вот сорвется. 

Тишина лопнула: 
- Опять через четверть часа!
- Другой раз отлаживают ... до кех же пор?
- Тебе-то што? Не до тебя он будет говорить, а до

народу. Ты за мальченкой бы лучше смотрела. Обмочился, не 
видишь! 

- А я-то не народ, что ли? Старый ты чорт! Ты сам,
поди, под себя мочишься, а тоже . . . попе-ерся ! в икувацию ! 

- Вот выступит Пронин и скажет: - Товарищи, мы
оставляем Москву ... - Но знаешь, мне кажется есть боль­
шая правда ... по�шишь, у Максимилиана Волошина: «Уми­
рать, так умирать с тобой, и с тобой, как Лазарь, встать из 
гроба». 

- Интеллигентщина ... Мистицизм ... Э! Генька Фиш
провожает свою черноглазую. Недурна она! Как ее ... Таня 
Смолянская? И волосы - смоль! Э-э, как он пыжится рядом 
с ней ... Фиш - афишируется! 

- Нужда меня заставила, судобушка, экуироваться. ]{абы
не погнали, стал -бы я по вокзалам хлюстаться? На своей печке 
подох бы, с места не тронулся. А пришли красные армейцы ... 
всю деревню, хошь - не хошь, иди! Дошли до Москвы, сидим 
третью неделю. Харч, какой был, кончился, а без харчу -
погибать! 

-Так и так одна дорога! Слышишь, что говорят ... сдают
Москву. 

Тут мы столкнулись с Сосниным. ]{удрявый, взлохмачен­
ный, он подбежал к жене, беспокойно расширяя круглые, вос­
паленные глаза под толстыми стеклами. 

-Милочка, слышала . . . немцы в Можайске!
- Боря, 11от ты ... пропал и пропал, бросил одну с ребя-
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тишками, потерянно заголосила Людмила. - Да . . . -
спохватилась она. - Вы не знакомы? 

Не будучи знаком лично, я давно лю.бил Соснина, как 
поэта. В особенности, его поэму, в которой он воссоздал 
Москву времен царя Грозного, изобразил, точно маслом по 
холсту, фигуры народных зодчих - строителей собора Васи­
лия Блаженного. 

- Господи, у меня сердце зашлось, - продолжала Люд­
мила. - Вот объявили по радио - через двадцать минут 
выступит Пронин. Ну, как объявит - начинается бой в Мос­
кве? Москву ведь ни за что не пожалеют! Баррикады, Боренька, 
ты видел ... баррикады на улицах строят! Тут всех нас пере­
бьют, на вокзале-то ... На вокзале всегда - главный бой! 
Уж сидели бы мы лучше в Тарасовке ... 

Соснин нагнулся к девочке, поправил полушалок, затянул 
концы потуже. И весело оскалился, тряхнул кудрями: 

- Кирпотин смылся! Прибежал, ухватил жену и на пер­
рон, к какому-то эшелону. Второпях, пока хватал вещи, выпу­
стил из рук маленький чемоданчик... с драгоценностями. 
Поминай, как звали! Под ноги, туда-сюда, нет чемоданчика, 
смылили! 

- Кто же теперь нашим начальником? При писательском
эшелоне? 

- А никто! У военного коменданта не протолкаться. Обе­
щает поедем! Давай, подымайся, пойдем искать попутную 
машину ... да домой, в Тарасовку! 

- Где вам теперь найти попутную машину! - сказал я.
- Мы сегодня по случаю обзавелись грузовичком . . . объез-
дим по своим делам, управимся и наш парнишка-шофер ото­
мчит вас опять в Тарасовку. Пошли к нашей машине.

На вокзальной площади кучился народ. Все ждали, что 
сейчас скажет председатель Моссовета. Нетерпеливые кидали 
взгляды на башенные часы. Большие, за�>етренные, как мечи, 
стрелки подходили к десяти. В назначенную минуту в рупоре 
захрипело, забулькало. Из шума, треска выделился равнодуш­
ный голос диктора: 

- Внимание, внимание.
Ветровым шелестом пронеслось:
-Пронин! Пронин!
Но то был не Пронин. Диктор объявил:
-Передаем постановление Московского совета о подго­

товке 1< отопительному сезону. 
Растерянность отразилась на лицах слушателей. Вместо 
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трижды объявленного и дважды отложенного выступления 
председателя Моссовета начали читать какое-то давнее поста­
новление, наугад выхваченное из первой подвернувшейся под 
руку папки. Некоторое время народ слушал глухое монотон­
ное чтение. В тяжелой тишине выметнулись злые крики: 

- Ищи ветра в поле!
- Куда там! Его в Ташкенте искать надо.
- Ихнему брату самолеты готовые держат в Тушине.
- Вот-те правители ... Бросили народ - делай, как

знаешь. 
- Народ, гражданка, свое знает . . . Вы не слыхали, что

на заводах деется? Я только что с Изолита, от Преображенской 
заставы. Oro-ro ! 

На заводах высоко взметнулись волны народного возму­
щения. Поутру 16-ro октября по заводам было объявлено, 
чтобы рабочие шли получать заработную плату вперед за два 
месяца. Никто еще не знал, что немцы в Можайске, но по 
объявлению почувствовали: плохи дела с Москвой. Каждому 
стало понятно: правительство не уверено, что удержат столи­
цу. В создавшейся обстановке нечего было и думать об 
организованной эвакуации населения. Между тем, потеря ква­
лифицированных заводских кадров была недопустима. Двух­
месячный аванс решено было выдать затем, чтобы рабочие не 
оставались в Москве, под немца, а, имея на руках хоть какие-то 
деньги, могли выбираться своими средствами, кто как может. 
В расчет принималось, конечно, и то, что такая мера подогреет 
симпатии рабочего люда к правительству: аванс бросали как 
подкуп, взятку. 

Когда рабочие пришли в конторы получать зарплату, они 
нашли там только плачущих машинисток, картотетчиц, дело­
производителей. Директора, бухгалтеры, кассиры бежали. В 
партийных и профсоюзных комитетах - никого: брошены 
столы, шкафы, бумаги. При каждом заводе имелся ОРС -­
отдел рабочего снабжения. Верхушка, захватывая грузовики, 
опустошала орсовские продовольственные склады. Автомашины 
катили по Ярославскому шоссе, шоссе Энтузиастов (бывшей 
Владимирке), пробирались слободскими уличками на восточ­
ные окраины города. На заставах, установленных рабочими, 
потрошили чемоданы, находили пачки денег, перевязанные 
шпагатом, в банковской упаковке. Повсюду происходили сце­
ны, подобные той, 1<акую мы видели на Ярославском шоссе, у 
Тарасовки. 

Волнение перекинулось от заводов на всю столицу. В 
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1·ромадном и сложном аппарате обломились зубья ведущей 
шестерни: машина застопорила. На тротуарах было черно -
шевелились люди. Погрузив Сосниных, мы тронулись от вок­
зала по Садовой. Неподалеку, в сереньком свете дня возвы­
шались стеклянные стены наркоматских зданий - земледелия 
и путей сообщения. Наркоматы по утрам всасывали тьму­
тьмущую служащих, теперь там не работали, лепились в окнах, 
кишели в вестибюлях, выбегали на улицу. Наэлектризованная 
толпа жадно ловила слухи. Публику, однако, сдерживало то, 
что ждали Пронина: выступит и объяснит, в чем дело, чего 
ждать, к чему приготовиться. В эту минуту народу надо было 
в кого-то верить, кому-то довериться: верили в Пронина, 
голову столицы. Но оказалось, что Пронина тоже . . . ищи 
ветра в поле! Накопившийся заряд разрядился. Трахнула 
молния. 

На Садовой, рядом с Курской станцией метрополитена, 
ту_скло блестели витрины большого «Продмага». За стеклами 
громоздились деревянные раскрашенные муляжи колбас, око­
роков, горки пустых конфетных коробок. Внутри шла небой­
кая торговля мелкой рыбешкой - снетками, яичным порош­
ком, который выдавали по карточкам на «мясные>> талоны. 
Наискось пересекая широкую улицу, к магазину бежали чет­
веро молодых парней. Меловые лица, горящие глаза . . . -
так бегут в штыковую атаку. Не добегая до тротуара, один 
развернулся и надорванным голосом крикнул: 

-Громи!
Булыжник полетел в витрину. Посыпалось стекло. Пова­

лились окорока и колбасы. Красный деревянный шар, изобра­
жавший головку сыра, упал на тротуар и, игрушечный, пока­
тился по асфальту. Толпа дрогнула, обожженная внезапной и 
злой решимостью. 

-А-а-а!
Точно сговорившись, сотни людей - бледных, ис1<ривлен­

ных криком - ворвались в магазин. Продавщицы побежали 
вдоль прилавков, стиснулись в узкой двери. Широкозадая 
директорша, сбрасывая на ходу белый халат, нырнула по чер­
ному ходу. В безрассудной слепой ненависти народ колотил 
зеркальные простенки, опрокидывал бочки с протухшими снет­
)(ами, хлюпал по рассолу, растекавшемуся лужей по плиткам 
клетчатого пола. 

-А-а-а-а-а-а-а! А-а-а-а-а-а-а!
Возрастающим снежным комом катился крик по широкой

улице, огибавшей кольцом Москву. Волны, как в наводнение, 
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подымались, пенились, разливались перекатами по городу. На 
Тверской, Мясницкой, Покровке, Маросейке ... хряпали уда­
ры, взлетали булыжники, кирпичи. Вспыхивали пожары, несло 
клубы черного дыма. 

Для Юхнова всё это было точно праздник. Еще в Тара­
совке он развеселился, как подвыпивший. Дурачился всю 
дорогу. Увидит на шоссе толпу, которая грабит машину, -
высунется из кабинки, помашет пилоткой. В толпе заметит 
скучного ограбленного трестовика - приставит к носу рас­
шеперенную пятерню и вывалит язык, подразнится. Обнимая 
меня, орал в ухо: 

- Михалыч, сколько лет мы с тобой знакомы? Десять,
если не больше? Не позабыл еще нашу олонецкую сторонку? 
Ты, чорт, сибиряк, пень таежный, а мне-то она родная. Э-эх ... 

. . . Расплескалось в изумрудном плаче 
Озеро олонеuкое Лаче ... 

- Ты, Михалыч, не думай, я тоже знаю из стишков. На
эти олонецкие озера я, может, двести сажен холста исписал ... 

Детка хрустел педалями. Отвалившись к дверце и ворочая 
круглыми, как картечины, глазами, Юхнов хрипло голосил 
песн}('. Ветер рвал слова песни, крутил в душе Юхнова пьяную, 
радос1-..1ую мятелицу. 

По асфальтовому шоссе перебегали люди. Кое-кто тащил 
выхваченные пригоршнями из бочки селедки, - рассол сочил­
ся меж па.r�ьuами. Один, более удачливый, шел с непокрытой 
головой и оттопыренными карманами: в кар�tанах белелись 
пачки масла, торчала коробка какао, под мышкой - бутылка 
вина, а кепка нагружена до верху рисом. Обнажая в улыбке 
зубы, он ответил на вопрос Юхнова: 

-Из Селекта!
Детка повернул от Садовой налево - к Сретенке. Мага­

зин «Селект» все годы, даже при свободной торговле, когда 
карточки были отменены, остав.ался на положении закрытого 
распределителя. По соседству с Лубянкой (НКВД) и Кузнец­
ким мостом (Наркоминделом), магазин обслуживал избранную 
публику - наркомвнудельцев, дипломатов, коминтерновцев, 
лауреатов сталинской премии. Теперь народу выпала удача 
познакомиться с кладовыми «Селекта». 

По Лубянской площади третий де.нь не ходили трамваи. 
Улицы перегораживались баррикадами. Бойцы нестроевого 
рабочего батальона кололи пешнями асфальт и в открывшиеся 
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песчаные дыры врывали толстые бревна - сваи. Бревенчатые 
рамы закладывали туго набитыми песком кулями. Бойцы­
строители были одеты пестро - в шинелях, бушлатах, дере­
венских домотканных армяках. На одном торчала несуразно 
высокая папаха из рыжей телячьей шкуры. Он показывал на 
темные фигурки, бежавшие от Охотного ряда на взгорье Лу­
бянской площади: 

- Ванька, казаки скачут! Видал?
В сыром воздухе мокро хлопнул выстре.'1. Плескались

крики: 
- ы-ы-ы-ы! а-а-а-а!
Возле другой баррикады мужики стояли, сворачивали

цыrарки и хохотали. Мальчишка в форме «ремесленни1<а>>, 
обминая песок, топтался на желтом сыпучем навале и оделя,1 
бойцов табаком из продолговатой фунтовой пачки. 

- Одну захватил, ей бо, одну! - божился он. - На Пет­
ров1<е в табачном . . . разбили подчистую. Там сигары были, 
этто да-а! Мне не досталось. Одна пачка! Кабы другую имел, 
отдал бы вам с полным удовольствием. 

- Войско, говоришь, на Петровке? - спросил муж-ик.
- Истребительный батальон, - утвердительно кивнуJ1

мальчишка. - И, вытерев рукавом пухлые губы, вымазанные 
липкой патокой, добавил: -· Я пошел, а то не позволяют в 
кучи собираться. Паникеров стреляют на месте. 

Донесся цокот копыт, клокочущий конский храп, раска­
тистые и гневные окрики: 

- Па-а чему толпа? Что здесь происходит?
Отряд автоматчиков. Наискось срезанные петлички пока­

зывали, что это бойцы особого - истребительного - батальо­
на. Всадник в фуражке с голубым верхом и красным околы­
шем, скакавший впереди, натянул поводья, приостановился. 
Привстав на стремена, из-за вскинутой конской морды, он 
посмотрел вниз по Кузнецкому мосту. Круто повернул и по­
скакал по Сретенке. 

Нехорошее чувство подсказывало, что дикому и слепому 
разгулу, вызванному, конечно, внутренними причинами, пре­
дательством «руководящей» верхушки, помогают так же дей­
ствовавшие в толпе немецкие агенты. На перекрестке, высунув­
шись из кабинки, я перекинулся словом с Сосниным - он 
стоял в кузове, темный лицом, со сдвинутыми бровями. Но 
после Лубянки, на Никольской улице, он вдруг захохотал и 
кулаками забарабанил по кабине. Крылатые брови Людмилы 
- потихоньку плакавшей - переломились и запрыгали от
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смеха. На балконе третьего этажа стояла полная растрепанная 
дама. У ее ног лежали ворохом книги, выметенные из комнаты. 
Она нагибалась, брала книгу и с силой раздирала. Клочки 
бумаги летели на прохожих, которые останавливались и, сме­
ясь, задирали головы. Хлопали, падая, пустые переплеты. На 
лицевой стороне был оттиснут черным крутолобый, с острень­
кой бородкой силуэт Ленина ... 

Михаил Коряков 

( Окончание следует) 



"СОВРЕМЕННЫЕ ЗАПИСКИ" 
(Отчет-Воспоминания) 

Так случилось, что из пятичленной редакции «Современ­
ных Записок» остался в живых один я. 

Раньше других ушел Александр Исаевич Гуковский. Он 
сам положи11 конец трудам и дням своим в Париже 17 января 
1925 года. От жестокого недуга с1<ончался в По, накануне 
отъезда в Америку, Вадим Викторович Руднев - 19 ноября 
1941 года. Десятью месяцами позже, 19 сентября 1942 года, 
принял мученическую смерть от нацистских рук в Аушвице 
Илья Исидорович Фондаминский-Буна,ков. И 4 марта 1942 r. 
умер в Нью Иорке, от болезни, схожей с болезнью Руднева, 
Николай Дмитриевич Авксентьев. 

Дать отчет о том, как создавались и сложились «С. 3.>> 
- плод многих трудов и общих усилий, волнений, страстей,
размышлений, - мой общественный долг. В свое время по­
койный Руднев, описывая торжество по поводу выхода 50-ой 
книги журнала, указывал, что «С. З.» «не наше групповое 
только дело, они в какой-то мере - достояние общеэмиrрант­
с-кое. Это достояние лишь доверено нам, и мы обязаны отче­
том в будущем перед Россией, в настоящем - перед русским 
зарубежьем за сделанное нами из него употребление>> ( 51-ая 
•книга, стр. 431). В том, что·бы рассказать, как это было, я
вижу вместе с тем и свой личный долг - по отношению к 
ушедшим друзьям и товарищам, с которыми меня связывало 
политическое единомыслие в течение десятков лет на родине 
и на чужбине. 

/, Я не собираюсь писать некролог , и, потому, не обязан
ни преувеличивать, ни приукрашать - говорить о покойных
«одно хорошее». И какой смысл может иметь умолчание о 
разногласиях - идеологических прежде всего? И ушедшие от 
нас -не всегда и далеко не во всем соглашались друг с другом. 
Могло ли быть иначе в живом деле на протяжении двух десяти­
летий? 

Я сознательно отказываюсь быть панегиристом журнала 
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или апологетом тех, кто его создали, и не тщ1ькu нuтому, ч I u 
считал и считаю правду выше дружбы даже с 1 /;1атuном, - . 
но и из чувства живой любви и уважения к 11а�1н·1 и ушедших 
друзей. 

Конечно, нет ничего легче, как быть правдивым за чужой 
счет - за счет сноеrо ближнего. Но в данном случае, говоря 
о своих интимных друзьях и единомышленниках, автор гово­
рит тем са�1ым ведь и о себе самом! .. На безгрешность своих 
суждений я не претендую. Умолчу о немногом - главным 
образо�1, о заключительном периоде «С. 3.». О то�1 же, о чем 
буду говорить, буду говорить, стараясь не считаться ни с 
дружбой, ни с духовным или политическим родством. 

Двадцатилетие, связанное с изданием <<С. З.», 1920-1940 
rr., составляет некое целое, ·- чтобы не сказать: единство, -
в моей личной жизни и в истории русской политической 
эмиграции. 

За сравнительно долгую свою жизнь, которая и rео1·рафи­
чески лротекала под разными долготами и широтами, и поли­
тически - в самых ра:шообразных условиях, период, связан­
ный с работой в «С. З.», давал мне едва ли не наибольшее 
внутреннее удовлетворение. В этом ощущении заброшенного 
в эмиграцию было, вероятно, нечто схожее с описанным 
А. В. Пешехоновым в «I lочему я не эмигрировал?», - перед 
тем, как его сн·ова потянуло из вынужденноii эмиграции в 
СССР. В первые годы советской жизни, .писаJJ I Jешехонов, 
физический труд и хозяйственные заботы «ослабляли гнету­
щее ощущение ее пустоты и бесплодности. Сходишь, бывало, 
за водой .. . и чувствуешь удовлетворение: вот она - вода-то! 
точно так же, наколешь дров - и радуешься: результаты 
очевидны. Не так, как на советской службе, где работаешь­
работаешь, а всё без толку». ( Стр. 21). 

Вот они - 70 томов <<С. 3 .>> -· овеществленная энергия, 
страсти, творчество, часто черный и неблагодарный труд. Чтб 
бы ни случилось, - а что только уже не случилось, -
э т о  r о никто не отнимет, не вычеркнет из нашей жизни, из 
жизни русской эмиграции большевистского лериода русской 
истории. Все, кто так или иначе оказались причастны к «С. З.», 
не только жили-были, но кое-что и делали в эмиграции. Они 
могут нечто предъявить. 

«Когда нас спросят, в чем оправдание вашего пребывания 
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в эмиграции, мы покажем на томы <<С. З.», - любил говорить 
мой ближайший друг и пестун журнала, несколько переоце­
нивавший, на мой взгляд, его значение, Фондаминский. 

Чувство личной удовлетворенности питалось, может быть, 
и другим источником - природной склонностью к литератур­
ной и академической ра,боте, к ,культуре, а не политике. Не 
одно поколение русской интеллигенции вынуждено было 
оставлять науку и культуру ради -политики. И когда обстоя­
тельства сложились так, что политики и революционеры, став­
шие ими волею самодержавного правительства, очутились уже 
волею большевистской диктатуры, в эмиграции, вне возмож­
ности заниматься активной политикой, - они, с:тествен;;о, 
устремились к тому, к чему их влекли природа и профессия: 
к столу и бумаге, к книге и письму. 

Сказанное относится не толь·ко к пишущему эти строки, 
но и к его товарищам no изданию журнала. Этой внутренней 
стороне, тому, что ощущали редакторы «С. З.», благоприят­
ствовал}:{ и внешние обстоятельства - второй половины 1920

. года, когда задуман был «толстый журнал» в эмиграции и для 
эмиграции. 

«С. З.» возникли после поражения русс1<ой революции и 
торжества большевиков на всех фронтах. В прошлое ушли не 
только демократические правительства: крымское, во главе с 
С. С. Крымом, Архангельское, возглавлявшееся Н. В. Чайков­
ским и уфимско-омская Директория во главе с Н. Д. Авксентье­
вым. Поражение потерпели и те, кто их сменили в уверенности, 
что демократы-«полубольшевики>> бессильны в борьбе с бо:1ь­
шевиками: генералы Миллер и Деникин, адмирал Колчак и 
ген. Врангель. Первая книга <<С. 3.>> заканчивалась печатанием 
в те самые дни, когда последние пароходы, шхуны, парусники, 
ялики покидали Крым, увозя в изгнание армию Врангеля с ее 
воинской дисциплиной и психологией. 

К концу 20-ro года численно преобладающим типом в 
•новой эмиграции оказался .профессиональный «боен» - участ­
ник мировой и гражданской войн на множестве разных фрон­
тов. В эмиграцию ушли и истинно-русские патриоты, и «не
знающий отечества>> капитал, запасливо заручившийся, наряду
с отечественным паспортом, и румынским, польским или гру­
зинским. Очутились в эмиграции и те, кто физио,1огически
«не стерпели мертвого духа», советской «мертвой человечи­
ны», по выражению замечательной сказки-миниатюры, напи­
санной Замятиным в 1922 году. Сюда же переместились и
центры политической эмиграции в собственном смысле слова:
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кто находился в э�иrрации в пору самодержаuия и коrо сде­
лала эмигрантами диктатура большевиков. 

Много раз пытались подсчитать русскую эмиграцию. Ее 
исчисляли миллионами - в лолтора, в два и даже четыре 
миллиона, что было несо�шенным преуве.1ичением, - и сот­
нями тысяч, в 700-800 тысяч. Безотносительно к своей числен­
ности, качественно эмиграция представляла хаотическое сме­
шение «племен, наречий, состояний» и политических верова­
ний. Не всегда можно было отличить отсебятину самозванца, 
политического одиночки из былых «.правителей», от голоса 
обывательской беженской массы или ответственных руково­
дителей. Пос11е испытанной катастрофы люди разочаровались 
и утратили веру во всё и во всех, каждый становился своим 
собственным лидеро�1, чтобы позднее сде,1аться собственным 
своим историком. 

Это не лопытка дать исторический фон или описать «ба­
зис», на котором, как его «надстройка>>, возникли <<С. 3.>>. 
Это лишь напоминание о тоi1 общей обстановке, в которой 
создавался журнал, и о той среде, с которой он был вынужден 
считаться, если хотел жить и иметь влияние. Необходимо со 
всей определенностью подчеркнуть, что «С. 3.» складывались 
далеко не всегда и далеко не во всем согласно плану и жела­
нию. Многое получалось в итоге сознательных уси.r�ий. Но 
многое получилось и непредумышленно - в результате прак­
тической нужды, от книги к книге, в процессе редакционной 
работы. Подобно системе британского парламентаризма, это 
произошllо <<само собой», в силу часто случайных обстоя­
теJ1ьств, - которые, в частности, дали �1атериальную возмож­
ность начать издание толстого журнала и которые определили 
личный состав ero редакции. 

** 
* 

К половине 20-ro rода в эмиграции - в частности, в Па­
риже - оказались многие видные эс-эры*). Оказались среди 
них и недавние члены Временного Правительства; в их числе 
- А. Ф. Керенский.

Благодаря личным связям и авторитету А. Ф. удалось

*) Социал-демократы в своем бол.ьши:нстве, как изве-стно, не

приняли участия в вооруженной бо.рьбе против зах.вативших власть 
большевиков. Они еще лользо·вашкь советской леrа:1ьностью и в 

зм11rрацию попали позднее - л.ишь в 22-ом году. 
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добиться у Томаса Масарика и Эдуарда Бенеша форма:Iьноrо 
обещания оказать материальное содействие делу русской сво­
боды и культуры. Этот дружественный со стороны чехов акт 
бы,1 тем более великодушен, что, в отличие от последующей 
чешской «акции» по отношению к русским и украинским э:v1и­
rрантам, не связывал обязательством пребывания в Чехо-Сло­
вакии лиц и учреждений, •которым оказывалась помощь. 

В начале июля 1920-ro года, закончив переговоры в 
Праге, Керенский созвал в Париже совещание своих ближай­
ших единомышленников, - по преимуществу, эс-эров, около 
30 человек, среди которых были и один-другой эс-дек и эн-эс. 
Собрание u течение нескольких дней обсуждало общее поли­
тическое положение и вытекавшие из него для русской демо­
кратической эмиграции задачи. 

При наличности многих разногласий все одинаково со­
знава,1и, что в создавшейся обстановке .\1ноrое приходится 
начинать, если не с «азов», то сызнова. И прежде всего -
уяснить себе и другим причины катастрофы и крушения рус­
ской демократии. Естественно, что в этом плане пропаганда 
- не в американском, пежоративном смысле этого с,1ова, -
выдвинулась на первое место. Решено было, поэтому, наряду
с ежедневной газетой (будущая «Воля Россию> в Праге и
«Дни>> в Берлине и Париже) и издательством книг, брошюр
и листовок, приступить к изданию и тодстоrо журнала, тради­
ционного для русского интеллигентского сознания.

Собравшиеся разделились на группы. Каждой из них дано 
было свое задание - на началах полной автоно�ши. Журнал 
был поручен первоначально - М. В. Вишняку, К. Р. Кочаров­
скому и Е. А. Сталинскому. Но Кочаровский был далеко, в 
Италии, вне пределов ближайшей досягаемости. С другой сто­
роны, А. И. Гуковский заявил, что предпочитает работу в 
журнале всякой другой. Такое же заявление в частном поряд­
ке сделал и В. В. Руднев, намеченный было ответственным 
руководителем по изданию листовок, брошюр и книг. Сталин­
ский без возражений принял предложение перейти в редакцию 
газеты, и первоначальное ядро будущего журнала составилось 
из - Вишняка, Гуковского и Руднева. 

На первом же собрании редакционной «тройки» все ощу­
тиди крайнюю слабость своих сил и признали недостаточную 
подготовленность к осуществлению возложенного на них 
большого и ответственного дела. Мы решили прежде всего 
прибегнуть к помощи наших испытанных друзей и единомыш­
ленников. Таковыми мы с Рудневым считали Авксентьева и 
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Фондаминскоrо. Гуковский также относился к ним обоим с 
большим уважением и сочувствием. Втроем отправились мы 
к нашим друзьям - приглашать их войти в редакцию, чтобы 
совместно впрячься в общее дело. 

С Авксентьевым разговор был чрезвы<1айно 1�ратким. Дру­
жески аффектируя свою признательность за «<1есть», он тут 
же согласился войти в редакцию и всячески помочь. Сложнее 
обстояло дело с Фондаминским. Он наотрез отказался войти 

-в- «партийный>> журнал и «партийную» редакцию. Другое
дело, если бы журнал был межпартийным и редакция коали­
ционной! . . Вот как «Грядущая Россия»! ..

Два томика <<Грядущей России» вышли в 1919-20 rг. под
редакцией М. А. Алданова, проф. В. Анри, Алексея Н. Тол­
стого и Н. В. Чайковского. Средства на издание добыл Толстой
у мецената-промышленника Денисова, - отплатив ему за то
каррикатурным изображением в одном из последующих своих
романов. Денисову надоело субсидировать - сравнительно
щедро - «Грядущую Россию», и в на<1але 20-ro года она
приказала долго жить.

Но образ ее продолжал жить в соз·нании Фондаминскоrо, 
- среди других авторов поместившего там пространную
статью о «Союзническом мире»*). И. И. решительно отказы­
вался от у<1астия в qисто-эсэровской редакции. Он приводил
доводы и общего, и личного порядка, - аргументировал 'Не
только от своих взгJiядов, но и от того впечатления, которое
произведет однопартийный состав редакции на читательскую
аудиторию и на писателей, 1< которым обратится редакция за
сотрудничеством.

- Никто к нам не пойдет! .. У нас нет ни авторитета, ни
опыта! .. Ничего из этого не выйдет, не может выйти! .. 

Нельзя сказать, чтобы мы целиком отвергали все доводы 
И. И. Кое в че�, мы сами сомневались и вообще были не вполне 
уверены в ус.пехе своего начинания. Но трудностям и препят­
ствиям мы не придавали решающего значения. Не переоuени­
вая собственных сил, мы все же не расценивали положения 
так безнадежно, как это склонен был в данном случае делать 
оптимист по натуре и убеждению, Фондаминский. 

*) Превосходная по форме, эта статья �южет и сейчас служить 

классическим образцо.м тог<>, что по-ан,гл.ийски именуется «''lishful 

th!nking:., т. е. никакими фактами неоп·равдываемым представлбнием 

о желательном или о том, что могло б ы быть, но, увы, ни n какой 

мере -не было. 
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В конце концов, в порядке чуть ли не личной уступки и 
одолжения друзьям, Фондаминский всё-таки согласился войти 
в журнал и делу .помочь. В порядке же уступки его настрое• 
ниям, не вовсе чуждым, как сказано, и другим, решено было 
не афишировать своей руководящей роли в журнале. Решено 
было поставить, вместо обычного, но в данном случае могу• 
щеrо отпугнуть: «Под редакцией», - менее претенциозное и 
меньше возраже-ний вызывающее: «При ближайшем участии», 
за которым следовали фамилии пяти эс·эров. 

Повторяю, мы все отлицно понимали, что настроения 
Фондаминскоrо не были результатом личного его каприза. И 
мы не замедлили убедиться, что эти настроения присущи мно• 
гим, даже соцувствовавшим нам и лично, и политически. При­
знавая себя недостаточно компетентными в области художе­
ственной литературы и критики, мы решили предложить 
М. А. Алданову, нашему общему приятелю и редактору не• 
давно закрывшейся «Грядущей России», взять на себя заве· 
дывание литературно-художественным отделом. Невзирая на 
свое стесненное материальное положение, Алданов вежливо 
отклонил -предложение: сочувствуя делу, он все же предпочн· 
тал посмотреть, что из эсэровскоrо начинания получится, ---­
какова будет «физиономия» журнала. 

Мы нацали журна.1 собственными силами. Нашю1 кон­
сультантом по стихотворному отделу - сначала неrдасным, а 
потом и гласным согласился быть наш общий друг 
М. О. Цетлин. 

• • 
• 

Вторая половина июля - глухое лето, мертвый сезон в 
Париже, самое неподходящее время для подготовки выпуска 
журнала. Пользуясь досугом мы с Рудневым - оба без сдуж· 
бы или обязательной работы - проэели несколько недель на 
берегу Атлантического океана, в Ронс-лэ-Бэн, недалеко от 
Руаяна. Мы не переставали обмениваться мнениями о будущем 
журнале: об общем и о частностях - о «программе» журнала 
и ero объеме, о сотрудниках, которых надо залучить, о технике 
печатания, выпуска, распространения. 

По возвращении в Париж приступили к подготовительной 
работе. Организационно-техническая сторона легла главным 
образом на Руднева. Это 0:пределилось само собой: Руднев 
пользовался известностью как организатор не только в пар­
тийной среде. И он с большим увлечением и энергией взялся 
за дело: собирал сметы набора и печати, выбирал бумагу и 
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шрифты, цвет обложки, рамочку и т. д. На редакционных со­
браниях сообща принимались все решеi-lия - и технического 
характера. Установили тираж первой книжки в две тысячи 
экземпляров, а там - «видно будет». 

Но как назвать журнал? 
Название никак не давалось. Какое ни предлагали - каж­

дый из нас и те, кого мы в частном порядке консультировали, 
- всякое вызывало сомнения и возражения: ничего не говорит
- бесцветно и шаблонно; или, наоборот, - слишком о мно-
гом говорит и -ко многому обязывает. В конце концов, оста­
новились на подсказанном со стороны довольно всё же риско­
ванном сочетании двух знаменитейших названий. Т. И. Полнер
предложил назвать новый журнал С о в р е м е н н ы е  З а­
п и с к и в па:.1ять или в честь С о в р е м е н н и к а и О т е­
ч е с т  в е н н ы х З а п и  с о к. Не без внутреннего сопротив­
ления, за отсутствием более счастливого названия, мы на этом
и порешили.

После наречения журнала стал вопрос о то�,, чтобы рас­
крыть его смысл и оформить задачи. Проект заявления <<От 
Редакции>>, своего рода «программу>> журнала, вызвался со<;та­
вить О'пять же Руднев. Раньше Руднев .не проявлял особой 
склонности к литературной работе. Он предпочитал не писать, 
а просматривать и исправлять - <<редактировать» писания 
других, - тех, к -кому он обращался за помощью при состав­
лении публичной речи, резолюции, воззвания и т. п. Тем не­
ожиданнее была его готовность. Руднев отлично справился с 
задачей. Предложенный им проект после тщательного обсуж­
дения и немногочисленных поправок был всеми одобрен. 

И первая книжка <�С. З.>> открывается двухстраничным 
заявлением <<От .Редакцию>, которое, на мой взгляд, даже на 
расстоянии 27 лет выдерживает испытание временем. Инте­
ресующийся может .прочесть это заявление полностью в жур­
нале. Здесь приведу только несколько извлечений, чтобы 
показать общую всем членам реда•кции политическую и идео­
логическую настроенность в то время, когда журнал зачинал­
ся. Это существенно и для понимания последующих наших 
•расхождений в идеологии и редакционной политике, и для
учета «эволюции» журнала, если таковую признавать. Забегая
вперед, скажу, что в последующем я не раз благодарил судь­
бу, что не мне пришлось ·быть автором нашего общег9 редак­
ционного Credo: ссылка на него, как нерушимый и обязатель­
ный для всех текст нашей «·конституции», носила тем самым
более объективный и неоспоримый характер.
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В заявлении говорилось, что журнал посвящен «прежде 
всего интересам •русской культуры», и поэтому открывает 
широко свои страницы, <<устраняя вопрос о принадлежности 
авторов к той или иной .политической группировке, для всего, 
что в области ли художественного творчества, научного иссле­
дования или искания общественного идеала, предс:rавляет 
объективную ценность с точ-ки зрения русской культуры. 
Редакция полагает, что границы свободы суждения авторов 
должны быть особенно широки теперь, когда нет ни одной 
идеологии, которая не нуждалась бы в критической проверке 
при свете совершающихся грозных мировых событий». 

Редакция подчеркивала юtесте с тем, что, будучи внепар­
тийным opraнoi\l, <<С. З.» намерены «.проводить ту демократи­
ческую .программу, которая, как итог русского освободитель­
ного движения XIX и начала ХХ века, была провозглашена и 
воспринята народами России в мартовские дlfи 191 7 года». 
Приведя основные требования этой проrра:-.1!\lы, заявление 
оговаривало, •что «лаконические и потому упрощенные фор­
мулы в отношении сложных и больных вопросов скорее вред-. 
ны, чем полезны». Тем не менее редакция считала необходимым 
установить «основную свою точку зрения: что воссозд�-Юtе 
России несовместимо с существованием большевистской вла�, 
сти; что оно возможно лишь в меру самодеятельности внут­
ренних сил самого русского народа и что разрешение этой 
задачи, непосильной ни для одной партии или класса в от­
дельности, требует объединенных усилий всех, искренне 
порвавших со старым строем и ставших на сторону революции 
191 7 года». 

В заключение отмечалось, что журнал не стремится стать 
<<боевым политическим органом, неизбежно заостряющим свои 
лозунги и способным поэтому объединить лишь тесную группу 
единомышленников>>. Редак.uия обещала, •что <<С. 3.>> будут 
<<органом независимого и непредвзятоrо суждения о всех 
явлениях современности». 

** 
* 

Постепенно стали оформляться функции каждого из чле­
нов редакции. Они распределились по естественному влечению 
и профессиональным навыкам. Затрачиваемый труд лризнавал­
ся общественной службой ( по Г-нейсту), то-есть должен был 
быть безмездным и оплате подлежал только в том случае, если, 
посвящая свое время и труд журналу, человек не имел иных 
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средств существования - личных средств или заработка по 
другой службе. 

Фондаминский долго не соглашался войти в состав редак­
ции журнала, но, войдя, сразу стал его наиболее пламенным и 
восторженным пропагандистом. Это отвечало его характеру: 
всем, чем он ни занимался, он занимался с воодушевлением. 
С ке�1 бы и где бы он ни встречался, он прежде всего и больше 
всего говорил- о «С. З.». Он сделался почти <<одержим>> журна­
лом. «С. З.» стали главной заботой, едва ли не центро�1 жизни 
и мысли И. И. u течение первых десяти лет существования 
журнала. 

Заданием Фондаминского было держать снязь журпала 
со внешню1 миром - в первую очередь с авторами, в своем 
большинстве относившимися недоверчиво, а то и с оп,рытой 
враждой, к «этим эсэрам», «двоюродным -братьям большеви­
ков>> и т. п. И. И. был лично сnязан с рядом выдающихся 
писателей, раньше или позже очутившихся в эмиграции. С 
Алексеем Толстым и Н. Н. Крандиевской Фонда�шнский сб.r�и­
зился во время совместной эвакуации из Одессы морем на 
«.Кавказе>>. С 3. Н. Гиппиус и Д. С. Мережковским он был 
интимно близо-к, даже «на ты», еще со времен эмиграции 
царского времени. И. И. подружился и с И. А. Буниным, когда 
тот появился в Париже: Бунины на лето стали снимать ту же 
виллу в Грассе, в которой из года в год стали проводить зиму 
и весну ФондаJ\lинские. То же произошло и с называющим себя 
ныне «а.,1ериканским писателем>> В. В. Сириным-Набоковым и 
другими. 

Фондю1инский придавал исключительное значение при­
влечению в журн·ал «знаменитостей>> - беллетристов, поэтов, 
ученых с именем. Это соответствовало общему его настроению, 
когда былое увлечение политикой сменилось таким же увле­
чением -- даже переоценкой -- значения культуры и науки 
в переустройстве жизни человека и общества. По крайней 
мере внешне, Фондаминский преклонялся и совершенно сту­
шевывадся перед составившими себе имя в литературе, науке, 
культуре. Это помогло Фондаминскому справиться со своей 
миссией. Тому способствовали .и другие качества И. И.: зара­
жающая и скептического собеседника искренность и обаятель­
ность, чисто-юношес-кое воодушевление, убежденность и убе­
дительность доводов. Фондаминский знал, что чарование, или 
«обволакивание>> - великая сила и что <<шармируя>> можно 
часто достигнуть того, чего никакими другими средствами не 
достичь. 
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Так или иначе - своим ли ;шчным обаянием или расчи­

танным воздействием на честолюбие и другие черты писателя, 
но И. И. неизменно удавалось заполучить в журнал всех нуж­
ных и желательных редакции авторов. До появления в эмигра­
ции Бунина и Мережковских наиболее видным и талантливым 
был, конечно, Алексей Толстой. Начавшееся печатанием еще 
в «Грядущей России», «Хождение по мукам» Толстой отдал 
«С. З.», и роман этот печатался у нас - в первых семи книж­
ках журнала - до самого того времени, как неожиданно для 
всех Толстой откочевал в СССР, чтобы там закончить свое 
«Хождение по мукам» уже в новом советском ключе. 

Фактическое участие Авксентьева в редактировании жур­
нала было кратковременным - лишь в самое первое время. 
Позднее он принимал участие в заседаниях редакции только 
в исключительных случаях. Он продолжал оставаться ценным 
«мужем совета» и никогда не отказывался выступать публично 
- устно или печатно - от имени «С. З.»: ряд заметок и ста­
тей, юбилейных и. некрологических, за подписью «Редакция»,
принадлежит перу Авксентьева.

Гуковский и я считались главной публицистической силой 
<�С. З.». Наши статьи отнюдь не должны были исчерпать обще­
ственно-политические высказывания журнала. Наоборот, мы 
всячески старались приумножить и укрепить журнал привле­
чением родственных и близких нам по устремлениям сотруд­
ников. Но по первоначальному заданию на нас двоих в первую 
очередь ложилась обязанность оформлять и развивать наме­
ченную в заявлении «От Редакции» общественно-политиче­
скую «программу». 

А. И. Гуковский был известен, как опытный и даровитый 
пу•бли·цист, писавший в «Русском Богатстве» и в ряде провин­
циальных газет. Он был также одним из редакторов эсэров­
ских газет в героическую пору первой Государственной Думы, 
когда эти издания, как и другие, сверкал1:1 яркими дарованиями. 

За мной ко времени создания «С З.>> было 15 лет «rастро­
лерской литературной работы; за своей подписью· и под много­
численными псевдонимами, почти во всех эсэровских изданиях, 
- начиная с «Революционной России» и <<Знамени Труда>>, и
продолжая «Заветами» и в ряде органов общей печати, как
«.Русское Богатство>>, <<Образование», «Право», «Вестник
Права», «Русские Ведомостю>.

Мы поделили с Гуковским технические обязанности. 
А. И. взял на себя кассу и счетоводство, я - обязанности 
секретаря и выпускающего. Когда печатание журнала было 
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перенесено в Берлин и А. И. переехал временно туда, я держал 
связь Парижа и редакции с ее представителем в Берлине, куда 
в первую очередь -прибывали высланные и бежавшие из России 
эмигранты, в частности, писатели и ученые. 

Первые годы «С. 3.>> были самыми трудными в составле­
нии и редактировании журнала. Не было ни опыта, ни преце­
дентов, ни авторитета, ни симпатий. Все это приш,10, не сразу 
и не легко, но пришло - и даже в неожиданных размерах*). 

«Лиха беда>> была «начать». Но за первыми беллетристами 
и поэтами - за Ал. Толстым и Бальмонтом, Алдановым и 
Цветаевой, Волошиным, Ремизовым, Сириным, Гребенщико­
вым - пошли и другие и потянули за собой: Гиппиус, Вяче­
слава Иванова, Юшкевича, Андрея Белого (находясь в Бер­
лине, он давал свои вещи для каждой очередной книжки: с 
11-ой по 17-ую*), Замятина, Ходасевича, Зайцева, Ш:�.1елева,
Мережковского, Бу·нина ( с 18-ой книги), Осорrина, Мурато­
ва, Газданова, Куприна и т. д. и т. д. С полной категоричностью
можно было утверждать, что свое обещание дать место
в с е м  у, что в художественном творчестве представляет объ­
ективную ценность, <<устраняя вопрос о принадлежности
авторов •К той или иной политической группировке», редакция
«С. З.» сдержала. Остракизму не ,был подвергнут никто.

Постепенно мы оказались в счастливом положении -
могли в ы б и р а ть, а не брать всё, что нам предлагали. Уже 
некому было нас заподазривать в «партийности>>. Редакцию и 
журнал стали упрекать и в частных беседах, и в печати уже 
в противоположном: в чрезмерной терпимости и <<эклектич -
ностю>, или безразличии и равнодушии к художественным 
стилям и формам, в подчинении политики культуре. 

В этом была доля -правды, поскольку никто из нас и не 
претендовал на роль arЬiter elegaпt.iarum, или судьи в худо­
жественной области. Вместе с тем, однако, наша <<широта» 
была и предумышленной, входила элементом в нашу редак­
ционную политику: по условиям места и времени мы считали 

*) См. статьи, адреса, письма с признан,ием за�луг и достижений 
«С. 3.> в С'ВЯЗИ с выходом 50-й книл-и. - Книга 51, стр. 431-453. 

**) Верну,вшись на родину, Анд:рей Белый наговорил нема,10 
з-лых и жестоких слов по а·дре<:у эмиграции и, в частности, -писателей. 
эмигрантов. Посмер'!'ное 111ризнание Белого советской властью ,по­
тучило недавно ·слещющее выражение: Андрей Белый - �один из 
лидеров символистов, представитель реакционного мракобесия и 

ренегатства в политике и искусстве». - Пр а в д а  от 18 июля 1947 г. 
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для себя обязательным расширить свободу суждения даже в 
политической области, а не только в художественной. 

Приблизительно так же протекал и процесс приобщенин 
к журна;1у сотрудников по вопросам общественным и полити­
ческю1. Сначала к нам ПОШiIИ историки, философы, юристы, не 
связанные с партийными группировками и партийные дисси­
денты, как - Л. И. Шестоn, М. И. Ростовцев, Б. Э. Нольде, 
С. А. Корф, С. О. Загорский, А. А. Чупров, Ст. Иванович, под­
писывавший свои лучшие очер1ш В. И. Талин, и др. 1 !ример 
был заразителен и, когда в 22-23 гг. советская власть удалила 
из России ненужных власти виднейших русских ученых и 
общественников, почти нее они, невзирая на различие во 
взr лядах, оказались сотр у дниками «С. З.». А. А. l{изеветтер 
и Н. А. Бердяев, Е. Д. Кускова и С. П. Ме.1ьrунов, Н. О. Лос­
ский и М. А. Осорrи11 раньше или позже поделились свон,1 
восприятие�� России и �1ира в свете советского опыта. Те�1 
самьш частично восстанавливалосL, и прямое осведс�1ление 
читателей журнаJ1а о том, что происходило в России. 

Некоторые из внозь прибывших, как Кизеветтер и Осор­
rин, стали писать 13 журнале из книги в книгу, сделались как 
бы неотъемлемым элементо�1 «С. 3.>>. Другие только про­
мелькнули раз-другой, чтобы навсегда исчезнуть: уйти в свой 
журнал или в другие издания. Ближе всех подошел к журналу, 
а потом и вошел в него, в качестве заведующего литературно­
художественным отделом, - Федор Августович Степун. Про­
должая жить и профессорствовать в Дрездене, Степун не 
только числился на службе «С. З.>>, - он и выполнял добро­
совестнейшю1 образо�1 сuои обязанности: присылал свои 
«заключения>> по всем поступавшим в редакцию рукописям 
литературно-художественного порядка. Эти заключения были 
всегда подробно аргументированы, живы, иногда блестящи. С 
мнением Степуна редакция всегда считалась - принимала к 
руководству, а часто и к исполнению. Безоговорочную под­
держку Степун неизменно встречал со стороны лишь одного 
Фонда.минского. 

На страницах <<С. З.» стали появляться .произведения r1e 
только авторов, вынужденных покинуть Россию, но и там 
остававшихся. Так в 7-ой книжке журнала было напечатано 
«Письмо из России» некоего «Х», вскоре после этого публично 
с1аявившего в советской прессе о готовности заново переучи­
ваться :политической мудрости хотя бы у советских пионеров 
и до сего времени подвизающегося на посту одного из наибо­
лее неистовых обличителей западной демократии, «бело-эми-
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грантов>> и т. д. Появились в «С. З.>> «Шесть писем» В. Г. Ко­
роленко к Луначарскому и его же <<Наблюдения, размышления, 
заметки» (книги 9 и 11-14). J3первые были напечатаны и при­
везенные из России «Лист�s,w из записной книжки» и «Путевые 
записки» Льва Толстого, равно как и неизданные варианты его 
<<Казаков» ( книги 18, 26 и 36). 

Упо�шнаю об этом для того, чтобы показать, как посте­
пенно нарастал и ширился авторитет «С. З.». Уже не нам надо 
было искать и убеждать, - нас искали. Благоприятного отзы­
ва <<С. З.», как высшего признания, домогались весьма масти­
тые авторы. Для начинающих же помещение в <<С. 3.» счита­
лось как бы аттестатом на литературную, художественную или 
публицистическую зрелость. 

Мы старались, как могли, не отставать от роста популяр­
ности журнала. Самый объем журнала стал всё увеличиваться. 
Мы начали с 300 страниц, но очень часто выпускали книги 
объемо�, свыше 400 и даже свыше 500 страниц. Зато от обо­
значения «С. 3.» ежемесячным журналом очень скоро при­
шлось отказаться: в условиях эмиграции и в намеченных наl\lИ 
целях ежемесячно выпускать толстый журнал стало объектив­
но невозможным. Мы убедились в этом в течение первого же 
года, когда выпустили всего 7 книг. Уже с 7-ой книги указание 
на ежемесячный характер журнала отпало. За второй год из­
дания было выпущено всего 5, а там по 4 и даже всего по 3 
·книги в год. Из ежемесячника <<С. 3.>> фактически преврати­
лись в трех- и даже четырехмесячник; в 1938 и 1939 гг. удалось
выпустить всего no 2 книги за год; наконец, последняя, 70-ая,
вышла в начале 1940 года, приблизительно в том же объеме,
что и 1-ая.

В литературном материа.,е чем дальше, тем всё меньше 
испытывали мы нужду. Но в средствах для издания нужда стала 
ощущаться, всё нарастая, сравнительно скоро. Дотация в 
обещанных размерах выплачивалась всего несколько месяцев. 
Затем пошли сокращения - всё более и более чувствитель­
ные. На самоокупаемость журнала расчитывать не приходи­
лось: эмиграция была не в силах покупать журнал по его дей­
ствительной стоимости, - была в общем слишком для этого 
бедна. С неизбежным, поэтому, дефицитом мы старались бо­
роться, как могли. Прибегали к содействию наших русских и 
чешских друзей в Праге, пробовали разные формы коммерче­
ской техники, чтобы увеличить растространение журнала и 
•поступления от оптовой и розничной продажи.
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Надо признать, что технически - и материально - рас­
пространение и продажа «С. З.» были поставлены неудовле­
творительно. Частью это, ко·нечно, должно быть отнесено на 
счет нашей собственной непрактичности и неумения, но едва 
ли не в ,большей части - на счет недостаточной добросовест­
ности многих книгопродавцев того времени, питавшейся общим 
экономическим беспорядком, валютной чрезполосицей и тран­
спор-гными трудностями после мировой войны. 

С увеличением типографских расходов и стоимости бумаги 
становилось всё труднее сохранить материальную базу для 
издания. С повышением стоимости жизни по всей справедливо­
сти увеличивались и требования сотрудников об увеличении 
гонорара. Мы пробовали установить размер гонорара в зави­
симости от валюты страны, в которой проживает автор: более 
низкие гонорары для стран с низкой валютой, как Германия, 
Балканы, Балтика, и более высокие - для стран с высокой 
валютой, как Англия, Швейцария, Америка. Кроме осложнений 
и неприятностей эта попытка ничего не дала, и мы вернулись 
к общим ставкам - независимо от местопребывания автора. 

Чтобы увеличить приход, было создано в 32-ом году Об­
щество Друзей «С. З.». Оно старалось, как могло, помочь 
журналу, - в частности, организовало и празднование «юби­
лея>> в связи с выходом 50-ой книги журнала. И всё же, чтобы 
существовать и сводить концы с концами, требовалась вся 
финансовая изобретательность Фондаминскоrо ло заключению 
займов, сборы по подписному листу и т. п. 

** 

* 

Мы не только планировали и редактировали «С. З.», мы и 
сотрудничали в них, считая, может быть без достаточных осно­
ваний, сугубо ответственным всё, что выходило за подписью 
редакторов. 

Реже других появлялся на страницах «С. З.» Авксентьев. 
Он писал только тогда, когда его о том с.пециально просили. 
Писал на актуальные тактические темы, как «Сложение сил» 
и «Признание советской властю>. Авксентьеву же принадлежат 
статьи о «Масарике - философе демократии>>, об А. И. Гу­
,ковском, Е. К. Брешковской, Н. В. Чайковском. Его статья 
«Patriatica» в первой книжке <<С. З.» обратила на себя общее 
внимание, - в частности П. Б. Струве отозвался на нее в своей 
«Русской Мысли». 
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Руднев только со временем уверился в своих литератур­
ных способностях. Первоначально он не рисковал развивать 
собственные взгляды и предпочитал излагать чужие, а свои 
высказывая лишь «по поводу>> и <<ми�10ходом» - в ТФ1, что 
мы с Фондаминским называли «обзорчиками». Свои отзывы о 
книгах Руднев до 26-ой книги включительно .подписывал неиз­
менно инициалами. Позднее В. В. стал смелее, и не только 
подписывал полной фамилией статьи, но и стал менять темы 
статей. Первоначально он сосредоточился преимущественно на 
социально-экономических вопросах: на международном рабо­
чем законодательстве, на судьбах русской промышленности и 
буржуазного строя, на русской деревне и землевладении в 
России. Потом он начал писать и на :другие темы-религиозные, 
политические, даже литературоведческие. 

Фондаминский задумал огромную работу исторического 
и историософскоrо характера. Он и сам не знал точно, во что 
она выльется: не представлял себе ни размеров, ни плана. 
Семнадцать очерков «Путей России» - иногда совершенно 
·невозможных для журнала размеров ( 7-ой очерк, например,
занял 62 страницы 32-ой книги), -- сохраняют и сейчас свой
интерес, как своеобразная попытка по-шпенrлеровски, хотя и
в -прямое противоречие с выводами Шпенглера, истолковать
пути России, как путь Востока прежде всего.

«Пути Россию> привлекли к себе общественное внимание.
Даже те, кто не разделяли историософии Фондаминскоrо, от­
давали должное литературной форме, в которой были написа­
ны его очерки. И. И. придавал огромное значение этой форме.
Он сначала много читал - «начитывал>>, как он выражался, -
делая пространные выписки из прочитанного; потом долго
вынашивал - точное, «выхаживал>> - свои мысли прежде,
чем приступал к облечению их в письмена. У него была своя
манера писать: точно с разбега, перечитывая написанное рань­
ше, иногда целые страницы, в поисках лучшего выражения и,
главное, соответствия общему ритму, в котором выдержаны
были все очерки. Предъявляя чре.:1вычайные требования к тому,
что и как он пишет, к форме и даже к ритму им написанного,
Фондаминский ни за что не соглашался что-нибудь изменить
или сократить свои статьи. Он видел в этом как бы кощунствен­
ное покушение на свободу творчества - и всегда предпочитал
отложить статью, но не оборвать ее.

Многократно просили мы Фондаминскоrо дать журналу, 
параллельно с «Путями>>, более актуальный материал, писать 



240 МАРК ВИШНЯК 

на очередные, необходимые журналу темы. И. И. постоянно 
уклонялся от этого. За всё время существования «С. З.» он 
дал лишь заметку памяти И. А. Рубановича и две рецензии на 

•книги, смежные по теме с его работой о «Путях России».
Гуковский предложил написать для 2-ой книги о <<Кризисе 

международного социализма>>. И последующие его статьи за 
подписью А. Северов касались аналогичных проблем социализ­
ма и внешней политики. Формалист по складу своего юридиче­
ского мышления и характера, Гуковский создавал иногда нерв­
ную обстановку, затяжным обсуждением всяких вопросов. 
Вместе с тем он был исключительно скро:\'1ным работником, 
относившимся критически не только к другим, но и к самому 
себе. Гуковский писа.:� простым, хорошим, вре�1енами даже 
я�•кю1 языком. Как автор, он, к сожалению, успел дать журналу 
гораздо меньше того, что мог и на что мы расчитывали. В 
предо1ертном письме к детям А. И. дал свое объяснение этому: 
«Пережитая душевная болезнь окончательная подорвала мои 
силы. Я в здравом уме, но недавнее возбуждение сменилось 
подавленностью духа ... Не стало упругости, нет веры в себя, 
осталось одно уважение к себе, одна гордость, но нет силы 
жить». 

После того, как Гуковский наметил себе тему внешне­
политическую, на мою долю пришлись вопросы внутренней 
политики - то, что в предреволюuионное время именовалось 
<<Внутренним обозрением». Гуковский подсказал мне общий 
заголовок для них - «На родине». Главная трудность - и 
отличие - состояло в то�,, что не то.1ько топоrрафически 
автор был оторван от той среды и обстановки, которую должен 
был обозревать. Случайны и недостаточны были и все другие 
источники осведомления о том, что реально происходит на 
родине. Очерки постепенно стали именоваться «На родине и 
на чужбине», а потом - посвящаться всякого рода проблемам: 
не только внутренней русской политике, но и внешней, и не 
только политике, но и праву, идеологии, философии. 

Мне приходилось учитывать то, что журнал выходит раз 

в три, а то и в четыре месяца и того позднее доходит до чита­

теля, разбросанного буквально по всему зе�1ному шару. По­

этому <<текущий момент» или быстро преходящие факты слу­

жили для меня лишь отправным пунктом, поводом или иллю­

страцией к освещению и обсуждению п р о б л е м, если и не 

всегда вечных, то все же выдерживающих длительные сроки. 

Эту тактику я усвоил инстинктивно - в процессе работы. За 
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исключением 4 7-ой книги <<С. З.», в каждом номере журнала, 
до 68-ro включительно, имеются одна или даже несколько моих 
статей, рецензий, заметок, некрологов, подписанных полным 
именем или инициалами*). 

Говоря о своем участии в «С. З.», как авторе, не могу не 
помянуть добрым словом друга моего, всё того же И. Фонда­
минского. Как сказано, я считался - и сам себя считал -
более о.пытным автором, чем были мои коллеги по редакции. 
Тем не менее я никогда не был уверен, что справлюсь с заду­
манным мною или поставленным мне редакцией заданием. И 
тут я постоянно встречал не только моральную поддержку, но 
и прямое поощрение со стороны И. И. Даже не соглашаясь с 
моей теоретической, а то и политической установкой, он добро­
душно подшучивал над моей неуверенностью и убеждал меня 
-писать и писать - возможно больше, углубляя тему и совер­
шенствуя форму.

Когда стали появляться отзывы о «С. З.» и, в частности,
о моих статьях, Фондаминский воспринимал их, как долю при­
знания и его роли в том, что эти статьи были написаны. И в
этом он был частично прав. При общем, в конце концов, без­
различии всех ко всем, - особенно в тягостных условиях
эмигрантского бытия и быта, - нельзя не подчеркнуть идейно­
бескорыстную настойчивость, с которой И. И. побуждал писать
даже тогда, когда публицистическая моя энергия направлялась
против духовно-родственных Фондаминскому идей и лиu.

Соответственно с отношением к своему творчеству было 
и отношение Фондаминского к творчеству других и тем самым 
к своим правам и обязанностям как редактора. Он часто согла­
шался на печатание руко-писи, не читая ее, по одному имени 
автора. Он считал невозможным понуждать сотрудников писать 
о том, что журналу требуется, а не о том, что автора интере­
сует. 'Он предоставлял каждому писать, что кто думает и без­
относительно к тому, в какую форму он облекает свои думы. 
Поэтому и исправлять рукописи он считал, как .правило, ник­
чемным, если автор не новичек и, тем более, - с именем. Толь-

*) К 26-ой книге «С. з.� при.�ожен Ук а з  а т  е .1 ь ко ·вс е м  у, 
до того напечатанному в журна.1е. Допо.1ните.'!ьный указате.1ь дан в 
11риложении к 50-ой книге, но, к сожале·нию, у,ж-е не содержит ука­
зания на рецензии, напечатанные ,в номерах 26------50. Позднее в Шан• 
хае издан был полный Указатель номе,ров 1-65 <<С. З.� за 1920--
1937 rr. В нем все:-о однаадр},гая неточность. 
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ко резкие выражения Фондаминский неизменно устранял в тех 
рукописях, которые читал. 

Руднев, наоборот, - не только от слишком чуждых ему 
идей отталкивался, он отталкивался и от формы, которая ему 
представлялась неправильной или неудачной. Исправлять руко­
писи он почитал не только своим правом, но и редакторским 
долгом. Мне оба подхода казались крайностями: первый - в 
сторону фактического отказа от редактирования и переложе­
ния ответственности с редакции на сотрудников; второй - в 
сторону излишнего педантизма. Придерживаясь средней ли­
нии, я правил рукописи, но правил их не тогда, когда можно 
было, а лишь в порядке крзйней необходи�юсти, - когда нель­
зя было не исправить. 

Вместе с тем я всегда отстаивал необходимость указывать 
сотрудникам, что необходимо журналу и, по мнению редакции, 
интересует читателей. Что получалось при том и другом под­
ходе, можно иллюстрировать на примере хотя бы того, что 
«С. З.» получили от В. А. Маклакова и П. Н. Милюкова, когда 
решено было привлечь того и другого к сотрудничеству. Пере­
говоры с Маклаковым вел Фондаминский и в результате, после 
очень ценных статей об убийстве Распутина и о Толстом, мы 
получили своеобразную историософию предреволюционных со­
бытий на протяжении 16 книг журнала, - не лишенную, 
конечно, интереса, -но всё же для «С. З.» представлявшую 
«роскошь>>. С Милюковым переговоры вел я, и в итоге журнал 
- и читатель - получил ряд статей на самые животрепещущие
темы, в частности, «Япония и Китай в Дальневосточном кон­
фликте», «Два русских историка» (Платонов и Кизеветтер),
«Сталин», «Величие и падение М. Н. Покровского>> и др.
Конечно, многое определялось тем, что Милюков был исклю­
чительный автор - мог писат-ь на любую историческую и
публицистическую тему. Но всё же без настояния со стороны
многие из ero статей, появившихся в «С. З.», никогда не увиде­
ли бы свет.

** 
* 

Постепенно складывалась и рутина в нашей редакционной 
работе. Три раза в неделю отправля.,ся я в помещение редак­
ции: на памятную 9 Ьis Rue Vineuse первые 2 года, в полутем­
ную крохотную комнатушку книжного магазина «Родник» 
106 Ruc dc la Tour в последующие годы*) и в помещение Зем-
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ropa 6, ltue Daviel -- с 1931 rода. Как секретарь журнала, я 
принимал там сотрудников, выплачивал гонорары, писал пись­
ма, читал рукописи, беседовал по телефону с типографией. По 
дороге в редакцию я обычно заходил к Фондаминскому, жив­
шему неподалеку, и мы «вчерне» проходили текущие дела. 
Иногда «заход>> затягивался на долгие часы: мы обсуждали не 
только очередные технические дела, но и редакционную поли­
тику - в отношении ближайшего номера и вообще. 

Но такое обсуждение носило лишь предварительный или 
подготовительный характер. Руднев очень ревниво и ответ­
ственно относился к своим правам и обязанностям редактора. 
Он не раз высказывал опасения, что Фондаминский, сговорив­
шись со мной, предрешает вопрос. Раз в 7-10 дней происходили 
заседания редакции, когда предложения оформлялись и ста­
новились решениями редакции. Но и в промежутках между 
редакционными собраниями мы пользовались всякого рода 
встречами, чтобы «на ходу» решить тот или иной неотложный, 
но требующий формального постановления, вопрос. Это стало 
столь привычным, что окружающие недовольно отмечали: 

- Ах, опять эти <Современные За.писки»! ..
- «Биржа» открылась, - подтрунивал над нами Авксенть-

ев, только по специальному приглашению принимавший уча­
стие в такого рода летучих совещаниях. 

Примерно, восемь первых лет в редакции царили тишь да 
гладь. Все почти во всем были согласны и солидарны друr с 
другом. Это <5ыло неудивительно: в течение ряда лет - и 
каких лет! - Авксентьев-Фондаминский-Руднев-я были не 
только друзьями, но и ближайшими политическими единомыш­
ленниками, делавшими общее дело и выдерживавшими одина­
ковые нападки извне и в своих же рядах, со стороны врагов, 
друrо-враrов и вчерашних или завтрашних друзей. «С. З.» 
не во всем были согласны не только с воскрешенной в Праrе 
«Революционной Россией» В. М. Чернова, но и с «Pour la 
Russie» и «·Волей Россией» (газетой и журналом). 

За время революции мы четверо «притесались» друr к 
другу настолько, что понимали один дpyroro с полуслова. Это 
не значит, конечно, что между нами не было разногласий даже 
в эти «идиллические» rоды. Вспоминаю острый об,,ен мнения­
ми после выхода 2-ой книги журнала с моей статьей о Крыме 

") Этот «Род•ник» вос�ет В. Ф. Ходасевичем в его шуточно� 
«Предупреждение вра/Гу). с�. «:Новый Журнал) к•н. 7, стр. 29'2. 



244 МАРК ВИШНЯК 

и эпопее ген. Врангеля. Как часто бывало с Рудневы:-1, аргу­
ментируя не от политики, а от морали, он счел необходимым, 
хотя бы задним числом и в закрыто:-.� заседании редакции, 
отмежеваться от неприемлемого для ·него огульного осужде­
ния «врангелевцев»: он на всю жизнь запомнил совместное с 
воинскими частями сопротивление большевистскому захвату 
власти в Москве. 

Вспо)шнается и другой случай - н связи с резкой стать­
ей, написанной В. Ф. Ходасевиче�: о журнале «Версты>>, 
вышедшем под редакцией лриобревшеrо позднее rроr.1кую из­
вестность кн. Д. П. Святополк-Мирского. Ходасевич обру­
шился на общую про-соr,етскую установку журна.flа и специ­
ально напал на одного из сотрудников «Верст>> , в прошлом 
помощника 1<омиссара по делам искусств в Петрограде. С 
полного моего одGбрения статья была отослана в набор, а с 
Рудневым мы условились, что он ознакомится с ней в гранках. 
Когда Руднев получил гранки, он пришел в ужас и - негодо­
вание. Зазвонил телефон. Начались объяснения сначала на 
расстоянии, потом с глазу на глаз, затем на заседании редак­
ции уже втроем. 

В. В. настаивал, что статья не может пойти. Я возражал, 
что связан словом перед автором и лично, и по полномочию 
редакции. Фондаминский не проявлял в данном случае актив­
ности. Компромисс бьт найден в то��, что В. В. обратится к 
Ходасевичу и постарается убедить его смягчить и опустить 
ряд выражений. Неожиданно для меня Ходасевич уступил и 
согласился на ряд купюр. Это, впрочем, не избавило «С. З.» 
от опровержений со стороны заинтересованного лиuа и редак­
ции «Верст>>, протестовавшей против «навязчивых .подозре­
ний» на ее счет. 

В краткой реплике, составленной Рудневым и опублико­
ванной от имени редакции, говорилось, что редакция «С. З.» 
не поддерживала и не поддерживает никаких обвинений против 
<Верст», но «не может не видеть в отдельных высказываниях, 
имевших место в No 1 «·Верст>>, проявления того упадочно­
примиренческого отношения к большевикам, идейную бqрьбу 
с которыми наш журнал считает и своим литературным правом, 
и своим общественным долгом» (кн. 30, стр. 599-600*). 

Был и другого порядка случай, по времени более ранний, 

*) И сей-час, из 20-летнеrо далека и в свете ·всего случившегося 

с Свяrо110л·к-Мирским и д·Р-, перечитывая статью Ходасевича, не могу 

не ,признать, что в существе своем он был прав. 
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когда редакции нашей пришлось не только публично оправ­
дываться, но и «выразить сожаление» по поводу напечатан­
ного в журнале. Это произошло в связи с резким отзывом 
Антона Крайнего (3. Н. Гиппиус) о молодых советских писа­
телях и более чем неуважительным отзывом о Максиме Горь­
ком ( 18-ая книга). 

На Антона Крайнего и редакцию «С. З.» обрушились по 
двоякого рода основаниям: за контрабандный провоз поли­
тики под флагом культуры (П. Н. Милюков) и за то, что в 
«С. З.» получился «Ноев литературный ковчег», тогда как 
прежде, <<где печатался Горький или Бунин, там невозможен 
был Антон Крайний. И обратно» (Семен Юшкевич). Пройти 
мимо этих нападок было невозможно. И с общего согласия, 
«по поручению Редакции>> появилось в газете Милюкова за 
моей подписью публичное объяснение-самооправдание-сожа­
ление по .поводу допущенного <<недосмотра». В том же номере 
напечатаны были и <<Необходимые поправки» самого Антона 
Крайнего и более или менее примирительное послесловие 
П. Н. Милюкова. ( <<Посл. Новости>> от 31 января и 1 и б фев­
раля 1924 года). 

«Наши разногласия», как обычно, раньше или позже, 
бывало во всех русских кружках и объединениях, стали обо­
стряться, примерно, к концу десятилетия, с изданием 28-30 
книг журнала. Они ли:rа,1ись и внешними обстоятельствами -
тем, что расчеты на движение живой воды в России никак не 
осуществлялись. При всех других изменениях, политически 
положение в России не менялось и никаких перспектив не 
открывало. 

Не без влияния этого и под прямым влиянием внутреннего 
процесса, происходившего в Фондаминском, как-то раз, во 
время очередного моего визита к нему ло пути в редакцию, 
он вдруг заметил: 

- Знаешь, чем-то всё-таки надо объяснить недостаточ­
ный резонанс, который имеют «Современные Записки». Ведь 
это замечательный журнал. Мне вчера говорил Х., что, по его 
мнению, «С. З.» не только можно сравнивать с«Современни­
ком» и «Отечественными Записками», но они превосходят все 
когда-либо существовавшие журналы общим уровнем того, 
что мы печатаем, - несмотря на то, что у нас нет ни Толстого 
с Некрасовым, ни Щедрина с Тургеневым ... Нас, кон.ечно, и 
признают, и ценят, а всё-таки . . .  

- Так в чем же дело? . .  Ты чего-то не договариваешь.
- Дело в том, что все русские журналы были связаны с
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определенным миросозерцанием. Миросозерцание лежало в 
основании каждого политического направления и всякого 
журнала. Такова уж русская традиция. Русский интеллигент 
не может ни жить, ни действовать без миросозерцания. Тут 
ничего не поделаешь ... 

С этого началось. Продолжилось же тем, что во время 
последующих многочисленных встреч и бесед с глазу на rлаз 
и в редакции Фондаминский стал доказывать, что для большей 
эффективности и авторитета «С. З.» должны не только время от 
времени касаться проблем миросозерцательного характера, но 
и связаться с определенным миросозерцанием. И здесь, как и 
в политике, «фронт» должен быть достаточно широким, -
однако, не безграничным. Общо говоря: идеализм против 
материализма, понимая ·под первым разные виды идеализма -
от кантиантства до положительной религиозности. Сотрудни­
ков же не-идеалистического толка не отталкивать от журнала, 
- ни в коем случае! Только предлагать им - помню, речь
шла об Ивановиче - писать на конкретные, политические и
экономические темы, а не на общие, связанные с миро­
созерцанием! ..

Это предложение меня весьма мало увлекало - по многим 
и разным основаниям. Прежде всего - принципиально: свя­
занность политики с миросозерцанием, как факт, была несом­
ненна. Но факт этот я считал отрицательным: видел в нем одну 
из многих причин отсталости русской · политической мысли. 
Что не-марксист не может быть -настоящим социалистом, это, 
увы, доказывали долгие годы не одни большевики. И в том, 
что без православия или вне православия невозможен подлин­
ный и полноценный русский патриотизм, в этом были твердо 
убеждены не одни только мрако<'iесы. Но и то, и другое меня 
не убеждало. 

Не устраивало меня и то, что среди членов редакции не 
было никого, кто бы моr стать активным проповедником опре­
деленного миросозерцания, как это защищал Фондаминский. 
В таких условиях эта функция журнала -неизбежно стала бы 
выполняться со стороны - теми, кому она была бы по плечу 
и кому она была бы препоручена редакцией. Было бы не 
только неизбежно, но· и справедливо, чтобы фактические 
вдохновители и идеологи журнала заняли место тех, кто только 
формально именуется редакторами. 

- Хотим ли мы передать журнал более нас достойным и
.призванным? .. 

- Нет, нет и нет! - со всей решительностью и убежден-
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ностью возражал И. И. - Только мы, сохраняя за собой 
общий контроль и руководство, только мы и можем и должны 
продолжать то ответственное дело, которое с таким успехом 
уже выполнили, а хотим и можем выполнить еще лучше! 

** 
* 

Эта идея о главенстве миросозерцания сделалась у Фон­
даминскоrо излюбленной, почти навязчивой. О чем бы он ни 
говорил и на каких собраниях ни выступал, он неизменно 
возвращался к тому, что без миросозерцания и до миросозер­
цания ничего не дано и ничего не может быть или выйти. Эта 
линия встретила сочувствие и одобрение и со стороны ·Рудне­
ва и постепенно сделалась линией журнала. Мне удалось 
добиться лишь признания нового опыта временным. «Попро­
буем, посмотрим что получится», - соглашался Фондамин­
ский. Однако, временный опыт затянулся на все дальнейшие 
годы существования журнала. Мои указания на злоупотребле­
ния опытом и нарушения опубликованной «От Редакции» 
конституции в большинстве случаев оказывались безрезуль­
татными. 

Помню одну из «редакционных сессий» в Грассе, где 
гостили мы со Степунами и куда специально был вызван для 
общего обмена мнениями Руднев. Это было чрезвычайно инте­
ресное собрание. Степун доказывал, что православие и право­
славная церковь, являясь одним из творцов русской истории 
и культуры, не могут не входить существеннейшим элементом 
и в творческое возрождение России. Тем самым они должны 
занимать почетное место и в «С. З.». Руднев был того мнения, 
что если мы народники и всё строим, исходя из интересов 
народа, на его воле и чаяниях, мы не можем не защищать и 
на страницах нашего журнала православия, которому остался 
верен русский народ. Фондаминский был в данном случае 
менее категоричен и менее -конкретен: он защищал права 
религиозного и христианского миросозерцания в общем виде. 

Я стал себя ощущать в редакции духовно-идейно изоли­
рованным. Из активного участника в положительном проекти­
ровании журнала и руководстве им я чем дальше, тем чаще 
перемещался на положение присяжного критика редакционных 
предначертаний, которому только в редких случаях удавалось 
предотвращать появление в журнале неприемлемой для него 
статьи или политически чуждого сотрудника. В частных раз­
говорах с Авксентьевым я делился с ним своими огорчениями. 
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Авксентьев да,1еко не был чужд религиозности, глубоко пере­
живал православную службу и церковные песнопения. Но он, 
как и я, стоял за «отдедение» религии и тем более церкви от 
политики - в особенности в таком журнале, как «С. З.». 
Авксентьев настолько не одобрял новой линии, что не раз 
стави.'1 вопрос: 

- А не уйти пи на�1 с нюш из жу9,1ала? .. В «Епархиаль­
ном Вестнике>> нам нечего делать. Пусть Илья с Вадимо:-.1 ведут 
журнал, как считают нужным. 

Я находил, что уходить не следует, преждевременно, -
всегда успееJ\1. Когда станет невтерпеж, - скажу. 

Естественен вопрос: а почеJ\1у Авксентьев не был при­
зван к участию в редакционном решении о повороте 13 сторону 
миросозерцательных нужд? Это произошло потому, что фак­
тическое отсутствие Авксентьева в редакционной работе успе­
ло к ти·1у времени стать как бы «нормой>> и мое обращение к 
нему носило бы характер жалобы и;1и явного желания удвоить 
свой голос в редакции. Это носило бы характер нелояльной 
борьбы за влияние и руководство журнаЛОJ\1, что при наших 
личных отношениях было совершенно нестерпимо для каждого 
из нас. 

К тому же все описанное произошло не с сегодня на 
завтра, а происходило постепенно, - было не переворотом, 
а ловоротоJ\l или процессом, который трудно с13язать с опре­
деленныl\1 �1оментом во вреJ\1ени, - он затянулся на ряд ,1ет. 

Очутившись как редактор в меньшинстве, на положении 
как бы оппозиции, я вместе с тем никак не был ограничен 13 
выборе тем и в своем высказывании как автор и постоянный 
сотрудник. Разница получилась лишь в том, что до яоворота 
журнала у нас был некий общий <<фронт>> против того, что 
Степун назвал <<бердяевщиной». Пос.i!е же поворота мне уже 
в единственном числе приходилось оспаривать взгляды не 
только Бердяева, Булгакова, Франка, Карсавина, но и самого 
Степуна ( ер. мои статьи <<Политика и миросозерцание», «О 
'переосмысливании' Ф. А. Степуна>> (книги 36, 40) и др. 

Своим последствием поворот имел не только усиление 
внимания «С. З.» к темам и вопросам миросозерцательного 
порядка. Поворот сопровождался и появлением на страницах 
журнала авторов, чьи социально-политические взгляды были 
совершенно чужды установке редакторов <<С. З.». Миросо­
зерцательная близость оказывалась сильнее политической 
чуждости. Только этим объяснялось, почему Фондаминский, 
остававшийся убежденным сторонником основ эс-эровской про-
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rра:\шы в земельном вопросе, так усиленно настаивал на поме­
щении статьи по земельному вопросу К. И. Зайцева, ныне 
священника, а тогда вместе с П. Б. Струве доказывавшего, что 
политическая свобода только производное от частной соб­
ственности - без частной собственности на землю никакая 
политическая свобода невозможна. 

Только этим влечением, не всегда даже отчетливо осо­
знанным, мог я объяснить и приглашение в журнал Г. В. Фло­
ровского, даровитого эрудита, позднее принявшего священ­
ство, но весьма далекого и Фондаминскому, и Рудневу по своим 
социально-по.rштическим воззрениям. Особенно для меня 
огорчительным было, что товарищи по редакции решили на­
печатать в «С. З.» главы диссертации Флоровского о Герцене 
- <<нашеr.1» Герцене, как не без возмущения говорил Авксенть­
ев, с которым я делился своим огорчением.

Сейчас, конечно, многое представляется совершенно в 
ино�,� свете, чем то, что свершалось 15 и больше лет тому 
назад. Но все же, если в <<С. З.» могла появиться статья «Фа­
шизм и душа Италии>>, не без критики фашизма, но с опреде-_ 
ленным сочувствием к «человечному>> Муссолини, это опять 
таки случилось потому, что миросозерцате;1ьная установка 
автора побудила ;-.юих коллег по редакции снисходительнее 
отнестись к политическому смыслу статьи. 

Едва ли не наиболее острые разногласия возникли в 
редакции в связи с привлечением к журналу Г. П. Федотова. 
В эмиграции он дебютировал под фамилией Е. Богданова в 
упоминавшихся выше «Верстах>> Святополк-Мирского. Под 
_тем же именем появилась и в «С. З.>> его статья о Блоке под 
заглавием «На поле Куликовом» (кн. 32). Фондаминский рань­
ше многих оценил первоклассное литературное дарование 
автора. С привычным ему воодушевлением стал И. И. говорить 
о Федотове, как о первом русском публицисте, даже как о 
новом Герцене или Герцене нашего времени. Этим он хотел 
опровергнуть возражения и переубедить Руднева и меня, счи­
тавших, что, как ни интересны писания Федотова на социально­
политические темы, они все же не нашего «духа». 

Фондаминский не сдавался и убеждал нас не отталкивать 
талантливого сотрудника, а оказать ему доверие и дать время 
и возможность политически «доспеть» в сочувственном окру­
жении. В опыте последующих лет, если сравнить напечатан­
ное Федотовым в «С. З.» с тем, к чему автор пришел позднее, 
- увещания и предвидения Фондаминскоrо надо признать
оправданными. Это было не так очевидно тогда, когда редак-
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ции приходилось иметь дело с первоначальным текстом руко­
писей Федотова, который не всегда совпадал с тем, который 
появлялся в печати на страницах « ·С. З.»: по соглашению с 
автором - в результате порой весьма драматических перего­
воров, которые поручалось вести от имени редакции Рудневу, 
- •бывали опущены не только отдельные выражения, но и
целые главы*).

Однако, и то, что в итоге переговоров печаталось в 
«С. З.» часто меня ранило. И в тех же книжках журнала, в 
которых появлялись статьи Федотова <<Революция идет», 
«Проблемы будущей Россию>, <<Правда побежденных>> (книги 
39, Фб, 51), неизменно появлялись и мои «ответы», или реп­
лики: «О диктатуре», «О судьбах России», «Ч:то есть победа», 
- в которых, как мог, я старался опровергнуть и «обезвре­
дить» неприемлемые взгляды. Приходилось мне отбиваться и
от К. И. Зайцева, и от евразийцев, и от теологов, и от марк­
систов, - не говоря уже о постоянном и главном враге No 1,
большевиках. Фондаминский радостно встречал каждую· мою
статью, подбадривая:

- Вот и чудесно! .. Я с тобой несогласен, но это не
имеет значения. Очень хорошо, что «Современные Записки>> 
печатают и Федотова, и Вишняка! .. 

Как уже упоминалось, Фондаминский умел говорить при­
ятное и придавал большое значение этому своему умению -
учитывал эффект, который приятное производит. Кто не при­
нимал - по крайней мере сначала - за чистую монету то, 
что всегда говорилось с подкупающей искренностью и убеж­
денностью и что вовсе не было двуличием?! Это была особая 
педагогическая манера или тактика, к которой И. И. прибегал, 
когда окончательно укрепился в убеждении, что «люди не 
выносят правды», как он выражался. Скромный и скорее за -
стенчивый, чем властный и честолкюивый, Фондаминский 
вместе с тем считал, что окружающие сами не понимают того, 
что им нужно, - не подготовлены к практической жизни, не 

. способны совладать с реальностью. Поэтому всем, кому моr, 
он приходил на •помощь - чаще даже не деньгами, а советом, 
неустанно о ком-нибудь хлопотал, кого-нибудь опекал. Он 
брал на свою несомненно чистую совесть решения за других, 
вместо Нl:fX и даже, за их спиной, - против них. Это не было 

*) Когда 111ечатавшиеся ,в «С. З.» статьи бьrли -собраны автором в 
книгу «И е-сть, и будет), опущенная в «С. З.» rла,ва ЗJВтором не была 
восстановлена. 
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ни интригой, ни «макиавелизмом>>. Наоборот, это был долг 
и призвание бескорыстного человеколюбца, признавшего себя 
целителем душ и нравов. Так понимал и толковал он свои 
«добрые дела». И компенсируя умаление моих прав, как 
редактора, предоставлением полного простора и поощрением 
меня как автора, И. И. делал это, как всегда, вполне искренне 
и убежденно, в полной уверенности, что он лучше знает не 
только то, что объективно нужно для журнала, для русской 
общественности и т. д., но и что мне лично на пользу. 

- Ну, а как насчет политической физиономии <<Совре­
менных Записок>>? - допытывался я у Фондаминскоrо и 
Руднева. 

Иметь ли журналу свое <<лиuо», каким бы оно ни было, 
но свое оnредеJiенное общественно-политическое, - стало 
предметом длительных и часто бесплодных моих споров с 
друзьями. Спора - и самого вопроса - не было, когда журнал 
возникал, в атмосфере еще не заглохшей борьбы в России. 
Собрать под общее, не п�ртийное, но определенное политиче­
ское знамя все возможные силы, сложить их вместе, - было 
одной из главнейших задач и uе,1ей <<С. 3.>>. Заканчивая обо­
зрение того, что произошло <<на родине» за пять лет суще­
ствования журнала, я писа.11: «Вету.пая в шестой год суще­
ствования журнала в объективно иной, чем прежде, обстановке, 
мы остаемся верными тому общественно-политическому и 
культурно-идеологическому делу, которое дало основание и 
на родине, и на чужбине возникнуть наименованию - т еч е­
н и е «С о в р е м е н н ы х  З а п и с о к» (кн. 26). 

Как ни странно, это выражение - течение <<Современных 
Записок» - встретило уже тогда, в 25-ом году, возражение 
со стороны одного из редакторов. Руднев почти возмущался: 

- Нет никакого «течения>> «Современных Записок»! ..
Зачем говорить о том, чего нет?! 

Я оправдывался тем, что не придумал этого выражения, 
а заимствовал из того, что о «С. З.» писали другие - в эми­
грации и в России*): советская печать тогда еще не «казнила» 

*) Припоминаю в связи с этим удовлетворение, испытанное от 
прочтения брошюры Влад. Беренштама 1«В . .Г. Королеsнко, как обще­
ст,венный деятель •и в домашнем круrу>, 19'22 r. ,В ней описывалось, 
с какой жадностью ВладJNир Галактионович набросился на приве­
зенные ему из затра;ницы первые две книrи -«-С. з.�. Забыв о присут­
ствующих, Ко·роленко углубился в чтение. О статье Льва Шестова 
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нас свои.м молчанием**). И в эмиграции - в партии и вне 
партии - в «С. З.» видели нечто такое, чего раньше не суще­
ствовало. Да и сюш мы ведь утверждали, что «С. З.» есть 
вытекшая из пережитого попытка вызвать к жизни новое поли­
тическое формирование. Почему же не говорить о том, что 
есть и что должно быть, даже если достигнутое несколько 
преувеличено? <<Представление о праве способствует созда­
нию желанного права>>, - цитировал я своего любимца Георга 
Еллинека. 

Наши споры тогда и позже ничем не кончились. То, одна­
ко, что выдвинулось постепенно на первый план в журнале, 
показало, что Руднев был ближе к истине, чем я. Отношение 
«С. З.» к политике становилось всё менее требовательным и 
всё более «либеральны�1>>. Если по первоначальному замыслу 
«культура>> и «свобода>> были и должны были быть равноцен­
ны, со временем то, что разумелось под «свободой», защита 

«Откровения см•ерти» он отозвался очень сурово, «посоветовав про­
честь внутреннее обозрение «На р()д11не». 

**) К nо,1итнке замалчиваннst проп1в1-111ка и nризнан11ю эм�1гра,нт­
ских писателей как бы несуществующ11м11. не под.1ежащ11м11 упоми­
нанию в советской печати, бо;1ьшев11стская власть приш.1а не сразу, 
и в -периодической печатн ста.1и ее провол.11ть неукосн1пельнее и 
раньше, чем в печати непериодической. До каких неточностей и 
иока;кений доходи.1а тут советская печать можно суднть, в част:10-
сти, по отношению к «С. З.» со стороны Болышой Советской Энц11-
к·лопеди11. 

Говоря об Авксентьеве в 26-ом ,году, Энш1к.1опе,1щя ни с.1овом не 
упоминает об его участни в редактировании «С. З.». В 30-0�1 году, 
говоря обо �1не, она называет меня «о,1ю1м нз основателей и редак­

торов бе.10-эсэровского журна.1а «Совре.�енные Заnисюr», нздаuае­
мого в Париже с 1920 rода». О Рудневе r: соответствующем томе, 
вышедшем в 1941-ом ,rоду, 'Вообще н,ичего не говорится. А о Фон­
даминском (Фундаминском-Бунакове), в томе 59-·ом, ·вышедшем в 
1935-ом году и «состарившем» И. И. на два •года, говорится: -з:В 
1931 году Ф. издавал журнал «Но.вый Град». Ныне (!), вместе с 
М. В. Вишняком (с м.) стоит во rлаве журнала «СОiвре'менные За­
писки (с м.), издающегося в Париже». 

Но когда в 45-ом году :выше., 51-ый том, в 'КОтором должна была 
бы быть обещанная статья о «С. З.», ее там 1Не оказалось, - редак­
ционная «полит.ика� Энциклопедии к тому времени снО'Ва ,перемени­
лась, и Энциклопедия ·сочла себя свободной от ,принятого на себя 
обя-зательства. 
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последовательной политической свободы и демократии, стало 
играть второстепенную роль или даже роль придатка к тому, 
что стало главным и основным в журнале - к историософии, 
философии, религии, к тому что условно подразумевалось под 
«ку лыурой». 

Во всяком случае, то, что первоначально оправдывало 
наименование «С. З.» особым политическим «течением»*), с 
течением времени пошло по нескольким руслам - большею 
частью параллельным. 

Поворот журнала в сторону миросозерцаний не дал всё 
же полного удовлетворения Фондаминскому - его духовным 
запросам и неистощимой энергии. И в 1931-ом году он создал, 
при ближайшем содействии Г. П. Федотова и Ф. А. Степуна, 
свой журнал - <<Новый Град». В первой же книжке журнала, 
выходившего непериодически, но успевшего выпустить до 
1939 года 14 книжек, редакция категорически утверждала: 
«Лишь христианство не эклектически, а целостно утверждает 
равенство целого и части, личности и мира, Uеркви и челове­
ческой души. Христианство бесконечно выше социальной 
правды» и т. д. 

Фондаминский, как всегда, всей душой отдался новому 
делу: организовал его бюджет и распространение, стал при­
влекать сотрудников, вербовать подписчиков, пропагандиро­
вать. Новое начинание не претендовало заl\1енить собой 
«С. З.», оно хотело лишь размежевать сферы влияния: «клас­
сические» и «академические» «С. З.» с более высокими тре­
бованиями - для «элиты» и рядом с ними - все другие 
издания, среди которых свое место занимает и <<Новый Град». 

· Этот последний Фондаминский считал с в о И.1\1 журналом и,
повидимому, чувствовал себя там уютнее, чем в <<С. З.», где
продолжал печатать свои «Пути России»: «Новому Граду» он
стал отдавать свои статьи на актуальные, общественно-поли­
тические теl\1ы ( всего их там было напечатано пять).

Руднев был солидарен с Фондаминским в оuенке миро­
созерцательного и религиозного подхода к общественно-поли­
тическим явлениям. Они разнились, однако, в том, в чем имен­
но этот подход должен состоять. И Руднев не принял никакого
участия в «Новом .Граде>> - ни как организатор, ни как

*) Говоря в 1933-м году, в свя:ж с ,выходом «юбилейrной�, 50-·ой 

-книги журнала, о роли «С. 3.i>, Руднев утверждал, что «в какой-то

ме.ре журнал становится уже орга,ном :всего русс-кого зарубежья'>

(книга 51, стр. 436).
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сотрудник. Он отнесся к этому начинанию критически и даже 
скептически, - но только в частных разговорах. Я чувствова;1 
себя свободнее и, не выступая против своего соредактора на 
страницах нашеrо общеrо журнала, я выступал на столбцах 
«Последних Новостей» Милюкова и <(Дней» Керенскоrо про­
тив мноrоrо из тоrо, что утверждал или отриuал «Новый Град». 
В частности, я доказывал, что именно к «Новому Граду» при­
менимы слова одноrо из ero редакторов, ,Г. П. Федотова: <<В 
неверном сумеречном свете возникают двойные тени двойных 
истин. Двойные истины дают двойную ложь» . .. 

Разложение былоrо единства редакции «С. З.» на состав­
лявшие ее первоначально элементы не было вызвано «Новым 
Градом», - «Новый Град» скорее явился следствием проис­
шедшеrо уже разложения. Как бы то ни было, на этом процесс 
не остановился. <<С. З.>> материально уже давно сводили концы 
с концами с крайним напряжением. В 36-ом rоду я отказался 
от содержания, которое получал от журнала и вместе с тем от 
всех технических функций по журналу. Руднев перенял их и 
стал единоличным администратором журнала и постепенно -
фактически - и единоличным редактором «С. З.», сначала 
еще по консультации со мной ( Фондаминский находился на 
юге, в Грассе), а потом и без предварительного осведомления 
меня о своих планах и решениях . 
. . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

В 1940-ом rоду, накануне вторжения Гитлера во Фран­
цию, закончилось 20-летнее существование «Современных За­
писою>. Два года спустя возник, уже в Нью Иорке, <<Новый 
Журнал». Ero «Редакционная Группа», в которую я не входил, 
заявила, что намерена «следовать традициям «Современных 
Записок», «Русских Записок» и других русских журналов. 
Преемственность культуры и политики таким образом продол­
жается, невзирая ни на что. В этом последнее оправдание 
«Современных Записок» и дела тех, кто были к ним причастны. 

Мой отчет-воспоминания о «Современных Записках», ко­
нечно, не полон. Кое-что я умышленно не договорил. В отчет 
моr,ли «вкрасться», конечно, и неточности. Он несомненно 
субъективен. Может быть, и односторонен: говорить о чужих 
недостатках всегда легче, чем о собственных. 
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Когда я вспоминал и писал, я, естественно, в себе и в 
своей памяти воскрешал прошлое, как сам его ощущал и 
переживал. Но одновременно я имел постоянно в виду и и х 
- моих ушедших друзей и н а ш  и «Современные Записки>>.

Я могу лишь скорбеть - лично и общественно, - что
никто из былых моих товарищей по редакции уже не может 
ни поправить, ни опровергнуть меня. Пусть это сделают хотя 
бы те, кто были свидетелями нашего общего дела и кому, как 
и мне, дорога и правда, и память об ушедших. В возможности 
поправок со стороны живых свидетелей одна из причин, почему 
я не откладываю в долгий ящик опубликование своего отче.а­
воспоминаний. 

5. VIII. 1947.

Марк Вишняк 



СТРАНИЦЫ ИЗ ·дНЕВНИКА 
22 декабря 1943 г. 

• Ходила в кооператив с малышом. Он теперь к каждому
военному бросается с криком «дядя>>, приучили наши. Правда, 
почти все немецкие солдаты здесь - русские, но когда попа­
дает на немца и тот берет его на руки, мне неловко перед 
французами за такое «германофильство» малыша. 

Чтобы доставить ему удовольствие, прошла на обратном 
пути по улице, где помещаются наши из штабной команды. 
Они сразу увидели нас из окон и все, кто были дома, высыпали 
за калитку. Малыш пошел по рукам и получил конфеты. Спра­
шивали, какие новости по радио. 

-Бомбардировали Берлин здорово и о Харьковском про­
цессе много говорят. Но больше всего про великое событие ... 
вот, поздравляю вас с рождением отца родного, благодетеля 
человечества, гениального вождя и прочее. 

-Это которого? - спросил Коля.
- - Сталину 64 годочка исполнилось.
- Так ведь мы же переменили отца родного, у нас теперь

Гитлер гениальный благодетель, а поздравлять что с те�,, что 
с другим - одна для нас яма. 

- Ты, братан, потише, - сказал степенный Тимофей
Иванович, - перевод,чик-то до�1а, - и он оrляну.1ся на окно 
второго этажа. 

- Эх, -была .не была, а пропадай наша телега, все четыре
колеса, - речитативом проговорил высокий парень с серьгой 
в одном ухе. Кажется его фамилия Панов. 

В это время к домику напротив подъехал муловоз с гру­
зом бревен, он выдернул доску, подстегнул мулов, те рвану­
ли и все бревна разом ухнули на край дороги. Возчик уехал, 
а из домика вышла Мадам Л.; обвязав конец бревна веревкой 
и впрягшись в петлю, она начала волоком перетаскивать его 
к себе во двор. 

-Это чего же старуха надрывается? - спросил кубанец
Яша. 
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Я объяснила, что старуха - вдова, бедная и от J\1эрии eii 
дают бесплатные дрова, которые муниципальный муловоз и 
доставил. 

- Ребята, айда, - кивнул Панов. И пять человек, пере­
скочив через дорогу, в несколько минут втащили все стару­
хины бревна и уложили под навесом. Мадам Л. вместе с солда­
тами подошла ко ыне. 

- Мадам, что я должна заплатить вашим компатриотам
за помощь? 

Я перевела вопрос старухи. Все засмеялись. 
- Скажите ей, Ксения Васильевна, что на том свете сq­

считаемся. А ежели ей очень хочется, пусть своему француз­
скому Богу помолится за наши пропащие души. 

- Послушайте, я этого и переводить не буду, она всё
равно не поймет. 

- Так скажите ей, чrо завтра заглянем и перепилим ей
бревна, а счет на будущий год пришлем. 

Я объяснила старухе, что люди сделали от доброго сердца 
и ничего с нее не хотят, а на днях и распилить ей помогут, 
пусть пилу приготовит. Бедная женщина никак не могла этому 
поверить и всё что-то бормотала, пока Коля не сунул ей кусок 
хлеба и не сказал: <<Алло, бабушка». 

- Да, забыла, еще новость. Интернационал отменяется
и отныне во всем советском союзе будут петь какой-то новый 
гимн. 

Но это произвело ма,10 впечатления. 
-- Что бы ни пели, пока Сталин сидит, всё на один мотив 

. будет, - сказал «прораб». 
Я стала прощаться. -Коля попросил: 
- Оставьте малыша, нам через час в штаб надо, так мы

его по дороге вам завезем на мотоцикле, он это обожает. 
Шла домой и думала, как эти русские парни умеют с 

детьми возиться, прямо врожденный дар какой-то. И с какой 
лаской, каким терпением. Ни к кому из французов наш ма­
лыш не питает таких нежных чувств, как к этим советским 
ВЫ?(Одцам. 

5 января 1944 r. 

Утром Сережа чинил наше радио. Я с тревогой смотрела, 
как он вынимал всякие винтики и колесики, всё-таки аппарат 
еще действовал, а теперь кто его знает ... Ведь Сережа имеет
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стаж только совхозного тракториста и самоуверенность своих 
20 лет. Он объяснял мне конструкцию по мере работы и назы­
вал мудреные для меня технические термины._ Похоже, что 
понимает дело. Я напомнила ему, смеясь, как он вначале не 
зна.r1 слова <<епископ>>, а вот механику понимает «на ять>>. Он 
1 оже у лыбну лея: 

- Теперь уже знаю твердо, епископ - это будто полко­
вой командир, ежели считать попа за ротного. 

- А вы мне обещали, что не будете говорить «поп».
- Ладно, тетенька, пускай будет священник, с Божьим

обиходом мы мало знакомы. 
Перепрыгивая, как всегда через ступеньки крыльца, вбе­

жа.r, Миша. 
- Уходим. Уже приказано сворачивать сапожную и порт­

няжную мастерские. 
Его чуб торчал так же весело, шапка держалась на чест­

ном слове, но в глазах застыл незнакомый испуг и он забыл 
поздороваться. У меня душа захолонула. 

- Так может быть только мастерские переводят? Ведь
приказа нет? 

- Приказа и не будет. По крайней мере нам не объявят.
Но немцы-фельдфебеля уже знают и ругаются. Они тоже тут 
привыкли и им на фронт не хочется. Уже вчера вечером тяже­
лые склады грузили. 

-- Сережа, а вы знали? 
Сережа молчит. Он уронил какой-то винтик и долго. его 

ищет под столом. Поправляет нависшие кудри и говорит глухо: 
- Знал. Да чего вас расстраивать. А нам уж такая судьба.
- Тетенька, - перебивает Миша, - мы уж вечерком

придем, договоримся. Дрова есть, не надо наколоть? 
- Есть. Коля и Семен Маркелович третьего дня много

нарубили. 
Миша исчезает, а Сережа собирает аппарат. Мы оба 

молчим. Уже несколько дней ходили слухи, что батальон уйдет. 
Но все надеялись, что этого не будет. За эти три месяца, что
мы живем с земляками, видясь почти ежедневно, мы так сжи­
лись, так привязались к некоторым из них, что разлука кажется 
тяжкой. И они, бедняги, боялись, что их уберут отсюда, они к
нам привыкли, с нами приходят обо всем говорить, мы им
новый мир открывали. У нас и новости о войне узнают и по
карте за фронтом следят, и я им помогаю в общении с местным
населением. Потом очень они опасаются, что их разъединят, 
разобьют по разным немецким частям. За время существования
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батальона некоторые люди подобрались, сдружились группами 
или парами, помогают друг другу, говорят по душе, един­
ственный .проблеск человеческого теплого чувства. И вот, если 
последнего друга лишат, от последних близких сородичей 
оторвут ... 

-А куда же вас направляют, Сережа? Нет каких-нибудь
указаний? 

- Кто говорит в Испанию или в Италию, а кто, что в
Сербию. 

Почему в Испанию? Это уж нелепо. Хуже всего, если в 
Сербию, пожалуй самое лучшее всё-таки в Италию. Это я всё 
дуr.1аю, но не говорю вслух. 

Вдруг громко рявкнул аппарат и Сережа его тотчас при­
r,1ушил. Я наставила на Лондон. Говорил голландец, но было 
отчетливо слышно. Починил таки, молодчина. 

Приходил капитан С. Прощаться. 
Он - из старых эмигрантов, жи.r1 в Риге, поступил добро-

11ольно в эти русские части, говорит хорошо по-немецки и 
по-французски. Немцы его назначили одним из переводчиков, 
но не доверяют е.-.1у и он носит простую солдатскую форму 
даже без унтер-офицерсi<их нашивок. В роте он пользуется 
любовью и сам очень привязался к своим людям; сумел соору­
дить маленькую русскую библиотеку, читал солдатам вслух и 
вел с ними беседы, построил здесь отличную баню, в которую 
ходят даже немецкие фельдфебели, и выруча:1 безъязычную 
братию перед немецким начальством. 

Он часто бывал у нас и мы любили с ним беседовать, 
очень хорошо воспитанный человек, рассказывал много инте­
ресного, но в откровенности не пускался. Чувствуется, что 
его положение и обстановка смущают его и мы не задавали 
вопросов. 

Я сразу увидела, что дело плохо, руки капитана так дро­
жали, что он никак не мог привязать лошадь к столбу крыль­
ца. Его откомандировали экстренно в Бордо и дали всего час 
на сборы, он понял это как отрыв окончательный от роты, 
которой он отдал всю душу. 

- Позвольте поблагодарить вас за доброе отношение и
пожелать вам всего хорошего. 

- Что же вы теперь думаете делать?
- Не знаю. Я от себя не завишу.
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Он был так растерян, 1ак явно несчастен, что уж не пы­
тался этого скрывать. 

- Земляков жалl(о, что с ними будет! Думал было разде­
лить их участь и вот ... 

Мы не могли найти слов утешения, доаго жали друг 
другу руки и простились молча. 

Вечером собрались все наши завсегдатаи. Настроение 
подавленное. Говорим только об их уходе, стараемся приду­
мать хоть что-нибудь, чтобы их ободрить. Малыш переходит 
с одних колен на другие и шарит по карманам дядей, они его 
так приучили; приносят всегда конфеты и шоколад, что им в 
кантине выдают, и нарочно не вынимают из карманов, пока 
он сам не найдет. Мне это не очень нравится, но не хочу их 
огорчать. А конфет и шоколада нигде кро�1е как у немцев нет. 

Чтобы пере�1енить тему, я говорю и�1, что завтра наш 
православный сочельник. Семен Маркелович и сапожник Ва­
силий знали, последний поюшгивает мне и говорит, что на 
крыльце лежит елка, которую они принесли. Когда малыша 
уложили, мы внесли елку. Она - сосна, но очень пушистая 
и красивая и вделана в тяжелую деревянную подставку кре­
стом, на которой выжжено <<С праздником Христовым>>. 

- Кто же это такую чудную подставку сделал?
- Это мы с Васей.
- А выжигал Семен моим шилом, �1ы его в печке накаля-

ли. Да тут еше подсвечников вам принесли, - и он выгружает 
из казенной торбочки давно исчезнувшие у нас елочные под­
свечники и украшения. 

-- Как разбирали елку в офиuерско�1 собрании, дак всё 
аккуратно в ящики складывали, в Германию отсь1.11ать, ну а я
аккуратно в сторону от,,ожил. Ду�1аю вашему малому на
православный праздник и пригодится. 

Я вижу, как А. И. хмурит брови, но спешно начинаю
благодарить земляков, сегодня ни одной тенью нельзя их
огорчать. 

Перед тем как уходить они что-то мнутся и наконец ре­
шаются. Говорит «прораб», самый речистый из компании.

- Вот тут, одна вещь. Говорят у нас будто англичане,
которых наших берут в плен, так советам выдают. Правда это?

Мы слышим это впервые и ничего достоверного ответить
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не можем. Но А. И. возмущается и, как всегда, сбиваясь на 
чересчур нтеллиrентную речь, говорит: 

- Послушайте, этого не может быть, тут какая-то про­

вокация. По всем законам этики - христианской, общечело­
веческой, воинской - это совершенно недопустимо. Только 
у большевиков отметены все принципы морали, англичане и 
американцы на такой поступок неспособны. 

Не знаю, убедили ли мы их. Боюсь, что после больше­
вистской и немецкой школы они уже ни в чью мораль не 
верят ... 

Ночью с 6 на 7 января. 

Какой печальный сочельник мы встретили ... 
Они пришли рано. По случаю ухода весь нормальный 

распорядок их жизни нарушен. Коля и Ефим Тихонович -
11.онской казак принесли по мешку хлебных кусочков. 

-И можете, мамаша, мешков не отдавать, себе оставьте.
А чем же вы теперь без нас курей своих кормить будете? 
Порезать придется. 

Сережа и сапожник Василий кладут в угол объемистый 
пакет, завернутый в кусок военной непромокайки. 

-Это что же?
- А это, - понизив голос, говорит Василий, - шампан-

ское, да самое настоящее, ·буржуйское. Уже выпьем под празд­
ничек и для прощания. Кантина закрывается, дак сегодня без 
контроля продавали . 

. Это хорошее французское шампанское, которого во всей 
Франции давно нельзя достать. Толстый молочник говорил 
мне на-днях, что немцы реквизировали 23 миллиона бутылок 
и 20 мил. бутылок коньяку. Откуда он взял цифры, не знаю, 
но что реквизировали много - это несомненно. И в норвеж­
ском маяке, на который •сделали налет англичане, и в обозах 
Роммелевского Afrikakorps, и в немецких вагонах, захвачен­
ных красной армией, - всюду находят запасы французского 
вина. 

Миша и Сережа еще приспособили какие-то конфеты и 
пряники к елке и, закрывши ставни, зажгли ее к шумному 
восторгу малыша. Они пели ему какие-то частушки, танцевали 
и играли с ним, а и голос и глаза были у них не те. Что-то 
тягостное и невыразимое -нависло надо всеми ... 

Кроме елочных свечей ничего не горело, мы сидели в 
полутьме и беседовали как всегда, отвечая на самые разно-
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образные вопросы. Компания была своя, верная, и они· не

боялись говорить открыто. Рассказывали мы, как протекает

жизнь свободного народа, как во Франции издавались газеты

самых различных политических направлений, как все могли не

только в частных домах, но и публично высказывать свое 

мнение о всяком предмете, вести политические споры, крити­

ковать и даже ругать правительство. Как свободны были все 

религии и правительство в этот вопрос совершенно не вмеши­

валось, как всякий человек мог жить как хотел, работать, 

веровать, воспитывать своих детей по своему усмотрению и 

никаких ограничений и принуждений на этот счет не суще­

ствовало. 
- Чудно, - говорит Яша, качая головой, - до сей поры

привыкнуть не могу. А те-то у нас, как уверяли, что здесь все 
живут под угнетением капиталистов, в нищете и рабстве, и 
все соки из них высасывают -буржуйские акулы. 

- Нам, старикам небось не верили, когда мы вам про
русскую прошлую жизнь рассказывали, - не без горечи за­
метил Ефим Тихонович. 

- А насчет выжимания соков, так капитализм советского
правительства превзошел не только всё, что теперь известно, 
но и всё, что в древности бывало, - прибавила я. 

Как мы ни старались их отвлечь, разговор скоро перешел 
на их уход. Никто не знал достоверно, куда их переводят, но 
последний слух, что на -берега Ламанша, где ожидается высадка. 

-Эх, всё едино, - и Сережа проводит рукой по своим
кудрям, - в самую худшую мясорубку нас бросят, это ясно, 
- и его детски румяное лицо делается суровым.

- Будем погибать за великую Германию, - улыбается
горько Миша. 

- Так ведь в наших газетах пишут, что мы за спасение
России сражаемся, - медленно и глухо произносит Яша и 
нельзя разобрать, серьезно он или с иронией. 

- Спасаем Россию на берегу Атлантического океана! В
Америку -бы еще послали спасать, - и Коля бросает на пол 
свою мягкую фуражку. - С англичанами и американцами 
драться приказывают то1Же для спасения России? 

- Не так надо спасать Россию, - говорит убежденно
Миша. 

-А как?
Миша задумывается:
-Не знаю. Не моего ума дело. А только не так и · не с

этой птичкой, - и он трогает немецкого орла на своей форме. 
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- Пушечное мясо мы, вот что, безrласые, бесправные.
В СССР ,были такими и тут такими остались, - изрекает Степа 
«рязанский казак». 

Неразговорчивый станичник Семен Маркелович сидит 
потупившись и вертит в руках солдатскую шапочку: 

- И подумать невозможно, как же это всё свершилось!
Была ведь жизнь в России когда-то, настоящая, вольготная, 
сытая. И скатилось всё куды-то. Как это скатилось? С чего? 

-А так, шариком и скатилось. И ты вот до немецкой
шапки докатился. Куда дальше закатимся, про то чертова 
матерь знает. 

- А ... не всё ли равно где погибать, раз погибать нуж­
но?, - машет рукою Миша и в его звонком голосе какое-то 
удалое презрение. 

Заговорили про капитана С. Очень они его жалеют. 
- Осиротели мы без него, - говорит круглоголовый с

золотыми зубами сибиряк (тот самый, который, бежав с ка­
торжных золотых приисков, прошел п е ш к о м из Сибири на 
Кавказ), ведь даже не понимаем, что на свете делается, он на 
всех языках знал, нам всё .объяснял. И душевный был чело­
ве1<. А сейчас и от вас уйдем, про-о-пали мы! 

- Хорошо нам про русскую жизнь и про историю рас­
сказывал. Да не взлюбили ero немцы очень, уж сколько ему 
каверзов было. 

- Да, вот жизнь человечья, чужой народ нами как хочет
распоряжается, посылает нас драться и умирать против другого 
чужого народа. А почему, по какому праву? 

· - Дак разве право есть на свете, чудак человек! Что
право, что правду, всё это люди угробили. А теперь одна сила 
осталась. 

- Нет, не скажи. Вот нас тысяча человек и вооружёны,
так разве ж не сила? А мы что? Идем, как ·бараны, да немец­
кого унтера боимся. Вот оно что. Не сила тут, а другое. 

- Обратно ж сила. За унтером офицер стоит, за офи­
цером генерал, а за ним вся немецкая армия. А хитрость и 
организация тоже сила, особенно в руках умелых. 

- Ложь и обман, вот теперь главная сила, говорю я.
- И как еще, - подхватил молчавший «прораб», мы-то

под советами про это хорошо осведомлены. Ложью и провока­
цией весь русский народ закабалили, уж больно много дура­
ков у нас оказалось. Легковерные мы. 

- Эх - ма ! Напиться бы дак, чт()б и мысли в голову не
лезли, - мрачно изрекает сапожник. 
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- А в общем и целом погибать так с музыкой, - и, r.ioт•
нув своими бесшабашными кудрями, Сережа подхватывает, 
задремавшего у Миши на коленях малыша и начинает с ним 
кружиться. 

Елка догорела. Мальчика мы уложили. Часть публики 
уш11а, а шестеро осталось. Сережа, Миша, Коля и три <<стари· 
ка». Из них только Василию 54 года, а остальным двум по 50, 
но головы седоватые. 

На плите «томился» горшок с борщом и в духовке была 
маисовая каша. Хлеб они принесли с собой. Сережа накрыл на 
стол, он мое хозяйство знает так же хорошо, как я. Откупо· 
рили шампанское. 

- Ну, братцы, не больше трех, четырех бутылок вы·
пьем, остальное унесете обратно, сказал А. И. 

- Дозвольте, папаша, хоть по бутылке на брата, попро·
сил Миша. 

- У себя допьете.
Сидели мы вокруг стола, под тусклой 11ампой, может быть

в последний раз. Так странно судьба нас соединила тут, в 
глухой французской деревне. Два поколения, две России ... 
И не чудо ли, что мы почти четверть века оторванные от род· 
ной земли, где жили эти люди в таких страшных условиях, а 
молодые и родились, когда нас уже не было, что мы нашли 
с ними общий язык и доверие! 

А. И. рассказыва,1 им про быт прежней русской армии. А 
Семен Маркелович, к нашему удивлению, очень красочно 
описал, как встречали Рождество на Дону в те времена. Моло­
дежь говорила про свою жизнь среди комбайнов, продразвер· 
сток, тракторов, совхозов, доярок, трудодней. 

Бедный, бедный русский язык, который был когда-то 
прекрасным, могучим, великим ... 

Сережа. тихонько попросил: 
- Папаша, скажите нам чего-нибудь на прощание.
А. И. посмотрел на них всех:
- Спасибо, русские люди. Вы явились для меня живым

доказательством того, во что я всегда верил - жива русская 
душа. И в этом залог спасения России. 

Тогда встал Ефим Тихонович со стаканом шампанского и 
начал торжественно: 

- Ваше Превосходительство.
Ему, очевидно, поручили сказать прощальный тост. Но

от непривычки у него выходило не очень складно и понятно. 
И, махнув рукой, он сказал: 
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- Ну, чего там. Одно слово - мы вас полюбили. Рус­
ские вы 11юди. Думали, вместе в Россию поедем. Да, вот, не 
выходит. Спасибо вам земное и не поминайте лихом, - и он 
всхлипнул. 

А. И. встал и они обнялись. Две седые русские rо11овы ... 
такие разные и такие родные ... 

- Храни вас Господь.

Ушли. Вчера. 
8 января. 

Еще не было 8 часов, чуть светало и я растопляла плиту, 
не открывая ставень, как в них постуча11и. На крьшьце стоял 
Сережа. 

- Не захожу, я мимоходом заскочил. Уходим сегодня.
Выступаем в 3 часа, а рота, что в М. - в шесть. 

-- Ку да, хоть ближайший . этап? 
- Ничего не говорят. Все фельдфебеля и офицеры ру-

гаются, как черти. Ну, пока. Еще забегу. 
Всё утро приходили прощаться. Даже «дикие», которые 

у нас не бывали. Даже беспризорник Аркаша пришел и, глядя 
в сторону, ткнул мне пакетик лечения, сказав - <<для мальца>>. 

Мы писали наш адрес в их книжечки и н_а конвертах, 
объясняли, какую французскую марку нужно, ибо они надея­
лись посылать не через свою Feldpost. Я записывала на лист 
ряд фа!\1илий и против каждой номер - весь адрес. Договари­
вались с более близкими об условных фразах, чтобы хотя 
знать, куда их закинут и какова будет судьба. 

- Известно какова, - сказал Миша каким-то пустым го­
лосом; без возмущения, -- мясорубка будет. Зачем мы им 
больше. 

- За �1ас.10 да за папиросы придется платить, немцы
народ аккуратный, счет предъявят, - улыбался горько Коля. 

- И, пожалуй, по цене черного рынка, - добави,1 «про­
раб>>. 

В два часа я с малышом пошла на пустырь за спортивным 
полем, где был назначен сбор. Нас сейчас же обступили и 
мальчик переходил с рук на руки. Кучка немецких офицеров 
и унтеров поглядывала на нас с неодобрительным удивлением. 

Старый кубанский казак, солдат войны 1914-1920 r., не 
стесняяс� вытирал слезы: 

- Чего смерть, смерти не боюсь. Скольки раз ее видал
в глаза. Ну до чего обидно зря погибать, нивесть за что, за 
кого! И никому-то не сообщат, никто -не погорюет, и лани-
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хидки никто не отслужит, сгинет человек, как муха, следа не 
останется. 

- Ишь чего ему захотелось, панихидки, - невесело
смеется шофер Гриша. - А следа действительно не останется, 
вычеркнет немецкий писарь номер в какой-то бумажке и ко­
нец. Одним словом - немецкий капут и всё. 

- Ксения Васильевна, держите связь. Давайте часто
весточки, помните слово, - просит Миша, подъезжая верхом. 
Ему подают малыша, который радостно смеется, сидя на 
лошади. 

Раздается рез1<ая немецкая команда. Спешно протягива­
ются руки, чтобы снять ребенка, но он не дается. Обвился 
руками вокруг шеи любимого дяди, а у Миши не хватает духа 
эти рученки разнять. Наконец, мальчика отрывают и он прон­
зительно плачет. У Миши лицо покрывается 1<расными и белы­
ми пятнами, он хочет еще что-то сказать, но машет рукой и 
трогает лошадь галопом. Минуту я слежу за его пригнувшейся 
фигурой и слушаю стук копыт, уносящих его вдоль О'боза в 
голову колонны. 

Трогаются. Германские фельдфебели верхом заезжают с 
обеих сторон и покрикивают. Стоим с малышом близко к теле­
гам, невзирая на немцев, и пожимаем на ходу руки. На «про­
щайте» отвечаю <<до свиданья», стараюсь ободрить их послед­
ними фразами - «всё наладится», «Бог с вами», «вместе в 
Россию поедем», «увидимся еще>>. И самой так хочется в это 
верить ... 

Проходят мимо нас мужицкие русские телеги, такие на­
ивные и немудрящие рядом с высокими, защитными на рези­
новых шинах - германскими, и на облучке такой серенький 
родимый замухрыrа, что даже немецкая шинель на нем кажет­
ся зипуном. И запряжены они маленькими мохнатыми лошад­
ками, за которыми бегут ручные жеребята. Всё это, вместе с 
людьми, ведь привезено прямо из России ... 

- Не поминайте лихом, барыня, - говорит Ефим Тихо­
нович, придерживая лошадей, - а когда в православную цер­
ковь попадете, за раба Божьего Евфимия помолитесь, - и он 
снимает шапку. 

Я берусь рукой за край его телеги и мы обнимаемся. Он 
крестит меня и маленького, а я уж не могу говорить. Стараюсь · 
улыбаться, не хочу плакать перед любопытными взорами нем­
цев и французов. 

- Прощайте, барынька, генералу дай Бог здоровья, ·- -
и телега проходит мимо. 
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Тянутся пулеметные двуколки, грузовики, кухни, телеги. 
Мелькают люди в чужих мундирах, но с родными душами. И 
эти российские физиономии, которые узнаешь среди всех наро­
дов мира. Мы все машем, пожимаем руки. Люди срываются с 
своих повозок, подхватывают малыша, целуют его, спешно 
жмут мне руку и догоняют колесницу своей дикой судьбы. 

Франuузские женщины стоят вдоль дороги, они тоже 
машут и некоторые вытирают глаза. Русское добродушие, 
даже под немеuкой формой, завоевало их сердца. С последнего 
грузовика спрыгивает чуваш, который при первом знакомстве 
так насмешил нас, спросив, знаем ли мы «река Волга>>. Он 
всхлипывает и, ничего не говоря, обнимает меня, и стоящую 
за мной жену хромого сапожника, и малыша, и бегом догоняет 
свою машину. 

Смотрю вслед пока не скрываются из виду ... 

Сережа, Коля и Яша ждут нас у кафэ на площади. Они -
nри офицерских автомашинах и выходят через час. Мы поспе­
шаем туда со всей прытью, на которую способен малыш. Се­
режа увидел нас как только мы вышли на площадь и бежит 
навстречу: подхватывает мальчика на руки и мы все медленно 
идем к помещению штаба, так как им больше нельзя отлу­
чаться. Коля ведет велосипед, малыша они усадили на него. 

Все эти месяцы мы старались рассеять ту особую безна­
дежность, какую-то их уверенность, что они всё равно пропа­
ли, что жизнь загнала их в безысходный тупик. От этого они 
так часто -напивались. Я говорила им, что по всей вероятности 
они так и застрянут во Франции, что здесь много ·русских, 
живут десятки лет и недурно устроились, что -будем здесь 
дожидаться, пока можно будет вместе возвращаться в Россию. 
И сейчас они вернулись к этой теме. 

- Ежели Сталин победит, а теперь уж видать, что так,
нам возврата нет. Да и жизни в России при Сталине нет. Так 
вы думаете, тетенька, что нам французы разрешат у них жить? 

Я так хочу их ободрить, дать какую-нибудь надежду, что 
обещаю всё за французов. 

- А ра-ботать мы умеем, у нас всякие спецы есть, особен­
но по машинам разным -и по электричеству. Да и в любой 
отрасли и по ремеслам и на земле мы согласны. Дали бы только 
дышать и жить без ежеминутного опасения. 

- Так что, тетенька, условлено, - говорит Сережа, -
ежели живы останемся и от этой одежи избавимся, прямо к 
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вам пробираться будем. Вы уж нам посодействуйте у францу­
зов жизнь устроить. 

- Конечно. И даже если события нас раскидают, то вам
не трудно будет нас во Франции отыскать. 

- Да, да, ежели живы останемся - медленно тянет Яша.
Эх, и судьба наша русская. Бывала ли подобная на свете? 

Я думаю, что действительно не бывала. Никакой Расин, 
никакой Шекспир подобной трагедии не выдумал ... 

Фельдфебель с красным лицом вдруг набросился на моих 
спутников и так озлобленно орал, что даже я не поняла, что 
он говорит. Солдаты, вытянувшись, удивленно смотрели на 
него. 

- Чего он лает? - осведомился Коля.
- Они - русские, они не понимают, - сказала я.
- Так пусть сейчас же идут на свое l\tecтo, теперь не время

шататься по улицам, им надо выступать. 
Его голос совсем охрип, он видно с утра так кричит. Фран­

цузы, стоящие на порогах своих лавочек, с опаской взирали 
на нашу rрущ1у. Немец хватился за машину, что вел Коля: 

- Это же штабной велосипед, он больше не имеет права
им пользоваться, пусть сию минуту отведет и сдаст его 
дежурному. 

Крик фельдфебеля напугал малыша и он громко заревел 
уцепившись за Сережу. Немец немного сбавил тон, он спросил: 

- Почему эти солдаты не ушли с ротой?
- Гут, гут, не разоряйся, брат, машину ведем в штаб.

Мы - шоффера, фир ур уезжаем, мит официре, понял? 
Странно, но фельдфебель понял. Он отпустил их энер­

гичным жестом, помахав рукой в направлении ворот штаба. 
Мы остановились, не доходя ворот, у которых суетились 

немцы. Надо было прощаться. Наши долго целовали мальчика, 
всё снова и снова жали мне рук-и. 

- Вы понимаете, Ксения Васильевна, никого у нас нет.
Ни семьи, ни родины, ни своего понятного начальства, никакой 
защиты. Не получаем ни писем, ни посылок, ничего. Как скот, 
что в вагонах на у-бой везут. Вот вы последние у нас были. 
Вы будете писать, вы не забудете? 

- О, мы будем писать. Будьте покойны, мы не забудем.
И помните, что мы вам говорили, надежды не теряйте. В такие 
времена живем, что в несколько дней все перемениться может. 

- Вам виднее, мы вам верим, держите связь.
Связь . . . Какая она тоненькая и неверная. Один казен­

ный номер. 
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Уже было совсем темно, когда дочь будочника постучала 
в ставни: 

-Идут.
Наскоро одевшись мы вышли. Ночь была лунная и очень

холодная. Как и полагается. Ведь наше Рождество. 
В морозном воздухе издалека слышалось столь знакомое 

русское солдатское пение. Шла рота из М. Мы стали на пло­
щади под платанаi\1и, где о.ни должны были пройти. На церкоn­
ных часах пробиJiо семь. Пение всё ближе. Никогда еще они 
так не пели! Все дружно, громко, точно с вызовом судьбе, а в 
высоком теноре запевалы звенело отчаянное залихватство. 
Французы высыпали на площадь. 

Ряды за рядами, отбивая шаг, звякая касками и оружием 
проходили �шмо нас. Лиц нс было видно, только очертанья 
фигур. Мы гро�1ко кричали «до свиданья», нам отвечали: 
«прощайте», «пропала наша головушка», «будьте живы рус­
ские люди>>, «не поминайте лихом». 

Мне показа;1ось, что в одной верховой фигуре я узнала 
московского экс-партийца, с которым у нас были такие долгие 
и напряженные разговоры, и я быда рада, что в темноте он 
нас не заметил. 

Потянулись обозы. Одну телегу придержал сгорбившийся 
худой возница и я сразу узнала старого солдата, которого 
товарищи дразнили «пскопской», и подбежала вплотную. 

- Одно словечко, барыня, надеяться-то нам можно?
- Можнq, можно, я же вам говорила. Скоро всё пере-

менится, бодритесь. 
Чего -бы я не обещала в этот момент ... 
- Прощайте, не забывайте.
- Бог с вами. До свиданья.
Всё дальше и дальше раздавалось «Соловей, соловей

пташечка>>. Прерываемая сухим криком немецкой команды, 
звонко неслась русская песня над французскими лесами и по-
степенно замирала вдали. 

Куда ушли они безродные, беззащитные в эту холодную 
чужую ночь? И отчего такой острой жалостью болит сердце? 

Или маленькие русские лошадки на смешных деревянных 
телегах увезли последний кусочек Родины, которую мы боль­
ше не увидим? .. 

Ксения Деникина 



ТРАГЕДИЯ Г. В. ППЕХАНОВА 
(К 30-летию со дня его смерти) 

Как рыцарь Шиллера, он ждал всю жизнь, чтобы у <<Пре­
красной Дамы>> стукну.10 и отворилось окно. Февральская 
революция, наконец - и каза,1ось, навсегда - окно свободы 
отворила. Плеханов, бросая Женеву, тридцать семь лет эми­
грантской жизни в Европе, спешит в Петербург. Он прибывает 
туда 31 марта. Ему устраивают торжественную встречу на 
Финляндском вокзале, с почестями приветствуют в Совете 
рабочих и солдатских депутатов, но почти немедленно, траги­
чески, обнаруживается, что с этой революцией, которую, по 
его словам, он ждал «как верующий Мессию», у Плеханова нет 
общего языка. 5-го апреля, несколько дней после приезда, 
выступая против большевистской «Правды», он начинает пи­
сать в <<Единстве>>, делающейся его газетой. И с каждой его 
статьей, все яснее и чем дальше тем глубже, обнаруживается 
пропасть между революцией и взглядами его - основополож­
ника русской социал-демократии. «Революция, как-то писал 
он, говорит нам, как некогда Еrова сказал еврейскому народу: 
я Господь Бог твой и да не будет у тебя других богов, кроме 
меня». Но когда Плеханов видит, что на лице бога явственно 
и отчетливо проступают скулы и прищуренные, косящие глаза 
Владимира Ильича, призывающего к восстанию против Вре­
менного правительства, он отшатывается от бога, бунтует, 
восстает против него ... 

Плеханов - оборонец или, как презрительно говорили 
большевики, «социал-патриот». Не может быть мира с немцами. 
пока немецкие войска занимают часть России, Бельгию и се­
верную часть Франции. «Мы не того желаем, чтобы Россия 
разгромила Германию, а чтобы Германия не разгромила Рос­
сию». Революция придерживается другого мнения. Она хочет 
не воевать, а брататься с победителями немцами. Она требует 
скорейшего заключения мира «без аннексий и контрибуций», 
в сущности мира любой uеной. Плеханов с ужасом видит, что 
немецкие войска подвигаются вглубь России, «сметая русские 
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дружины, как ветер гонит прах долины и клонит пыльную 
траву». Он с негодованием пишет, что под влиянием больше­
вистской, <<кинтал-циммервальдской, пропаганды фронт раз­
лагается, солдаты бросают оружие раньше, чем на них нападает 
неприятель>>. «Армия без дисциплины не армия, а дикая демо­
рализованная орда>>. Il,1еханов энергично поддерживает Савин­
кова, настаивающего в целях поддержания дисциплины, на 
введении смертной казни на фронте. И, быть может, ничто 
.1учше не характеризует в это время позицию и чувства Пле­
ханова, чем фраза, которую, подхватывая слова А. Ф. Керен­
ского, он в но�1ере от 1 О сентября «Единства» с силой бросает 
в лицо меньшевистской «Рабочей Газете»: «·Будь проклят тот, 
кто в настоящее время заговорит о мире. Будь проклят он во 
имя самых жизненных, самых святых, интересов России и рус­
ской революции». 

Не только в этом его расхождение с Еrовой. Плеханов 
убежден, что «русская история еще не смолола той муки, из 
которой будет современе:-.1 испечен пшеничный пирог социа­
лизма, а пока она такой муки не смолола, участие буржуазии 
в государственном управлении необходимо в интересах самих 
трудящихся. Участие буржуазии особенно необходимо в ны­
нешнее совершенно исключительное время». 

Эта идея совсем не ко двору революции. Следуя за Лени­
ным, она все более пылает антибуржуазными чувствами. В 
красном хмелю она кричит «долой министров-капиталистов» 
и в число этих капиталистов попадает и Керенский. Революция 
- сознательно и бессознательно - стремится превратить
войну внешнюю в войну гражданскую, в борьfiу против бур­
жуазии и помещиков. Плеханов идет против стихии, против
течения. Революция обходит его, перекатывается чрез его
голову. Она не слушает его. Прочитав несколько номеров
«�динства», некий Степан Кокотько, матрос Балтийского фло­
та, пишет Плеханову: 

<<Весь смысл вашей газеты противоречит рабочему и 
крестьянскому классу. Я открыто скажу, что вы человек, про­
давший свою совесть капитализму. Прошу вас, товарищ, обра­
тить внимание на то, что за вами никто не пойдет, кроме 
буржуазии». 

Плеханов поместил это письмо в ном. от 5-ro мая «Един­
ства» · под заголовком: «Письмо темного человека». Таких 
«темных>> людей были миллионы. За Плехановым они не шли.
Но против Плеханова не только Степаны Кокотько, а весь
левый и левяший марксистский лагерь. Для «Правды», -
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Плеханов только <<холоп буржуазию>, <<ренегат», <<rоре-марк­
сист>>. <<Наша Жизнь>> М. Горького третировала ero свысока 
как отсталого, ничеrо не понимающего человека, на что Пле­
ханов спокойно ответил, что в пуб:шuистике М. Горького, 
руководителя газеты, «ума не больше, чем было в публици­
стике Гоголя». <<Рабочая Газе та» меньшевиков Петербурга 
писала, что судьба органа Плеханова - «хаять и брюзжать 
на русскую революцию», а «Вперед» меньшевикоu Москвы 
видел в Г!леханове и его окружении «ничтожную группку 
интеллигентов, оторвавшуюся от рабочего движения». Кто 
мог-бы предвидеть та�<ое положение П;1еханова в русской 
рево:1юuии? «Если в 1905-1907 rг., с грустью замеча.1 Плеха­
нов, 1\1еньшевики раз,1еляли мои тактические nзгляды, то теперь 
весьма значительная, кажется, даже наибольшая их часть, по 
своиl\1 тактически�� воззрению�, оказалась более близкой к 
Ленину, нежели ко мне». Гlлеханова особенно удручапо по.1и­
тическое размножение тех, кого он называл «полуленющами». 

«Опасны не ленинцы, а полу,1енинuы. Под полуленинцами 
я понимаю тех наших соuиалистов, которые отвергая неко­
торые основные посылки ленинской тактики, всё-таки подго­
товляют ero победу те�1, что разделяют другие его посылки, 
в практическо�1 отношении более важные». Анализируя на 
многих примерах типы и степени этоrо «полуленинства», Пле­
ханов восклиuал: «Неуже,1и вы не понимаете - посеешь чет­
верть, пожнешь несколько четвертей, посеешь ветер, пожнешь 
бурю, посеешь полуленинство, пожнешь ленинство». 

Г,1убочайше убежденный, что по ряду объективных усло­
вий (на первом месте он ставил уровень развития произво­
дительных сил России) никакой иной, кроме буржуазной, 
революuии в ней быть не 1\ЮЖет, Плеханов из этоrо ее харак­
тера - с замечательней, можно сказать, железной последо­
вательностью - делал все необходимые логические, полити­
ческие и социальные выводы. В качестве ортодоксального 
марксиста Плеханов всеrда утверждал, что история есть борьба 
классов. )f{елая быть «сознательным выразителем этоrо бес­
сознательного процесса>>, обострением классовой борьбы, как 
бичем, rнать историю к финалу, к «конечной цели», диктатуре 
пролетариата и социализации средств и орудий производства, 
он с ожесточением бил по идее ослабления классовых проти­
воречий, смягчению классовой борьбы, примирению и согла­
шению классовых интересов, сотрудничеству классов. Подоб­
ные идеи он считал з.1остным оппортунизмо�1, реакционной 
ревизией марксизма, выни�1анием из неrо революuионной души 
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Во время войны у него большой перелом. В 1917 году, 
приехав в Россию, Плеханов стал ревностным защитником 
сотрудничества классов, соглашения классовых интересов, 
коалиuии революционной, социаJJистической демократии с 
прогрессивными слоями буржуазного общества и, в первую 
очередь, с представителями торгово-промышленного класса. 
Его попытки (см. номера «Единства» от 13-23 июня) согласо­
вать такую позицию с тем, что он писал прежде против <<со­
трудничества классов» и о необходимости не ослаблять, а 
обострять классовую борьбу -- до крайности неловки. Но 
<<новая>> позиuия -- зачатки ее видны у него еще в 1883 году 
u книжке «Социализм и политическая борьба» - логически
вытекала, повторяю, из убеждения, что <<песенка капитализма
в России не спета>>, что буржуазную революцию нельзя делать
без буржуазии и против нее, что одна революционная демо­
кратия не может справиться <<со всеми злобами нашего ны­
нешнего исторического дня», в особенности со СJlОжными
хозяйственными задачами. О соглашении классов и отсюда
вытекающем коалиuионном министерстве, напоминал Плеха­
нов, «я говорил с первого мо�1ента моего вступления на род­
ную почву, но оставался почти один среди моих товарищей>>.
На эту тему он написал много статей и постоянно к ней воз­
вращался. Написанное им представляет совершенно особый,
актуальный интерес и м е н н о  с е й ч а с. Во всей послевоен­
ной Европе (Франции, Италии, Бельгии, Голландии - можно
продолжить, Германии, Австрии и т. д.; исключение - Англия,
но она к тому же придет!) коалиция, соглашение, сотрудни­
чество социалистов с определенными буржуазными слоями и
партиями, наnример, с христианскими демократами, необхо­
димы как условие социальных преобразований и решения эко­
номических проблем на базе демократического строя. Коали­
ционные правительства в Западной Европе являются заслоном
от всяких вариаций тоталитарно�о строя, который, вследствие
огромных ошибок и попустительства Соединенных Штатов и
Англии, Кремлю удалось навязать Восточной Европе и кото­
рый он пытается навязать и странам лежащим дальше на Запад.

Ограни 11енный местом, я могу привести здесь лишь не­
большие выдержки из того, что по этому, ставшему в Европе 
остро-актуальным, вопросу, - писал Плеханов в «Единстве» 
(номера от 25 мая, 16 июля, 13 и 15 августа, 8, 16, 17 сен­
тября). 

«Коалиция ну.ж,на для из'бежания .граждансJ<ой войны. Коа­
лиция нам нужна для устра!Не.ния той грозной хозяйственной 



274 Н. В АЛ Е Н Т И Н О В

·разрухи, борьба с которой не •может быть успешно ведома
аилами од,ной только революционной ,демократии. Вне коали­
ции для нас нет спасения. Нужна не капитуляция, а ,именно
коа.11иция. В л а с т  ь д олж н а  о л и р а т ь  с я н а  к о а л  и­
ц и ю в :с е х ж и в ы х с и .:i: с т ,р а 1Н ы. Вл.асть, воздвигн-утая
на узком соц,иаль,ном фундаменте, не,избежно страдает неустой­
'lивостью. А -неустой'lивость власти так же неизбежно вводит
,в искушение разных а,вантюристо-в, -пытающихся заменить ее
новой :властью, более удобной д.1я их L1естш1юбивых замыслов.
Вся-кое коа,1и1.1;ионное пра13ите.,1ьство возникает как результат
взаимных усту,пок. К о а л  и ц и я е ст ь с о гл а ш е н и е.
Соглашение не есть бо_рыба. Кт-о входит в соглашение, тот в
е·го пре.1елах, - зю1етьте, я говорю в его ,пределах, - отка­
зывается от борьбы. А кто продолжает бо·рьбу, тот нарушает
соглашение. Тут середины быть не может: не хотите соглаше•
ния - идите за Лениньш, не решаетесь итти за Лениным -
входите в соглашение. Кл а с с о в а я б о р ь 6 а :не е с т  ь
с а м о ц ел ь. Если к.1ассо-вая борьба е:сть лишь средство д.1я
защшы к,1ассовото интереса, то .ваякий общественный класс
показал бы себя весь,,1а !Не-разумным, ес,1и бы счед себя обя­
занным вести классовую борьбу там, ·где она .не только полезна,
но вредна с точки зрения классового интереса. Н е  уж е .11 и
ин т е р е с ы р а б о ч и х :в с е r д а и в о в с е м .п р о т и­
в о ,п о ,1 о ж н ы и н т е р  е с а м iК а 1П и т а л и .с т  о в? Не­
ужели в экономиqеской истории -ка,п,ита.rшстическООХ> общества
не бывает таких слуqаев, когда указанные интересы совпадают
между собою? В тех слуqаях, когда .эти инт,е,ресы сов-падают
ме.жду собою и когда обе стороны понимают это, .происход.ит
уже не борьба классов, а их с о т  р у д  н ,и ч е с т  .в о. Полити­
ческие сделки бывают жизнеспособны то,1ько тогда, когда в
их основе лежит соглашение экономических интересов. Соr.1tа­
шение же эконом�rqеских интересов, в -свою очере,дь, пред,по­
лагает не эклекти'lеское оглаживание противо-nоло,жностей, а
хотя бы вре,менное их разрешение с .помощью единого рухо­
водяще,·о принципа. ПринL11Ил, который можно и до.ТJжно ,поло­
жить в основу экономического соглашения между ·про.1етариа­
том и буржуазией, заключает:ся в ш и р о к<> й с и с т  е м е
с о ц и а л ь н ы х р е ф о •Р м. Социал.исты доJ11Жны вступить
в коалиционное мннисте,рство, чтобы р а б о т  а т ь  д.1я удО'В­
летворения насущных нужд ст!]аны вместе с 1-1 е с он II ал!!·
с т и ч е с к и м е г о э л е м -е н т а м и, а не затем, чтобы
вести ·с эт,ими последнlfми «классовую борьб-у:1>. К соглашениям
l{ельзя п•рийти без взанмньrх у.ступок. Н-ет таких фор�1альных
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препятствий, с которыми нельзя был,0 бы С'llравиться, обладая 

нужным запасом б,1аrоразумия и доб.рой воли. Но 18 том то и 

дело, что тут м.ноrо, очень много, требуете.я 1<ак благоразумия, 

так и доброй вод.и. Чтобы ,побороть указанные ,препятствия, 

необходимо смотреть на ,предмет с точ:Ки зрения н ужд в с e­

r о н а  с е л е н  и я, а ие с точки зреН�Ия интересов отдельного 

общепвенноrо клас,са или с,1оя. В л р о т  и в о n о л о ж н о м  
с л у ч а е н и ч е r о х о р о ш е r о н е в ы й де т�. 

Достаточно внимательно прочитать приведенные цитаты, 
'IТобы ясно усмотреть в них вехи совершенно новой концепции 
социализма. Это не ортодоксальный марксизм. Это очень да­
леко от тоrо, что защищал Плеханов, занимая крайне-левую 
сторону на Олимпе Социалистического Интернационала. Очень 
далеко от Пдеханова, до сих пор бичевавшего «притупление» 
классовых противоречий, рассматривавшего «предмет» отнюдь 
не с точки зрения нужд всеrо населения, а исключительно с 
т. н. пролетарской точки зрения, настойчиво и абсолютно 
отожествлявшейся им с интересами всего населения. Новую 
для Плеханова позицию, его «философию>> коалиции и согла­
шения, хотя они с ней, конечно, незнакомы, ныне разделяют 
сторонники Сараrата в Италии, голландские социалисты, това­
рищи Спаака в Бельгии, франuуз<;кие социалисты, идущие за 
Б11юмом, и, по существу, все скандинавские социалисты. Аргу­
менты Блю�а в защиту образования «третьей силы>> :-- коали­
ции социалистов с христианскими демократами - чрезвычайно 
близки к доводам Плеханова. А коrда Блюм говорит, что труд­
ности и препятствия, <<имманентные>> современным коалици­
онным правительствам должны быть разрешены, если каждая 
сторона выскажет «bonne volonte а les resoudre», - он, 
не зная того, повторяет Плеханова. Впрочем, одной доброй 
1.ю;ш здесь мало. Современные коалиционные правительства
Европы, с огромной ролью и весом в них социалистических
партий, не суть, по выражению Блюма, лишь «gerants hon­
netes>> буржуазного общества, правительственные образова­
ния, появляющиеся на свет божий только потому, что ника­
кие друrие правительственные комбинаuии парламентски не­
возможны. Потрясенный второй планетарной войной, мир,
еще с большей чем прежде быстротой, уходит от старых
берегов буржуазно-капиталистического общества. Пред «ge­
rants J1onnetes»-a в отличие от ком:-.�унистов они должны быть
действительно честными - стоит не задача охранять исче­
зающее, а творить новое. Но в нашу эпоху политические,
экономические, культурные, технические, организационные
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задачи национального и интернаниональноrо характера ис­
ключитедьно сложны и велики ( они неизмеримо сложнее тех, 
что пред коалицией в России ставил Плеханов). Для их 
разрешения от политических сил и партий, входящих в коали­
цию, требуется не только добрая воля. Нужна сильная воля. 
Требуется много знания, очень большая культура и широчай­
ший кругозор. У современных коалиций и у социалистических 
партий, в коалиции идейно ведущей сиды, всего этого часто 
недостает. Это говорит лишь о грандиозности задач демокра­
тического социализма и ��алой к ним подготовленности чело­
вечества. По ту сторо,-�у ж�лезноrо занавеса стройка социа­
лизма - дело нес.1ожние: непогрешю1ый вождь там фабрикует 
социализм с по�юшью «е.1иной» партии, полиции, расстрелов 
и концентраuионных лагерей. 

** 
* 

В августе 1917 года Временное Правительство А. Ф. Ке­
ренского - в поисках столь необходимой для неrо опоры -
созвало в Москве т. н. Государственное Совещание из пред­
ставителей всех, как говорили тогда, «живых сил» страны. 
«Иконы» революции, старейшие и виднейшие представители 
ее течений - Г. В. Плеханов, В. И. Засулич, Брешко-Бреш­
ковская, ученый анархист Крапоткин, ставший ревностным 
государственником - были, конечно, среди приглашенных. 
Во время Государственного Совещания, продолжавшегося три 
дня, и после него - Г. В. и Р. М. Плехановы были нашими 
гостями. Они прожили у нас 10 или 12 дней. Если бы во время 
пребывания у нас Г. В. Плеханова я не имел с ним ряда 
бесед, часто принимавших характер лишь интервью, вряд ли 
я мог бы так отчетливо установить, в каком виде он рисовал 
себе после успешной <<буржуазной» революции - <<вырвав­
шуюся из объятий Азии и окончательно ставшую на путь 
европеизации Россию». В качестве одного из примеров (и 
очень важного) полученных от него на этот счет объяснений 
укажу, что на мой вопрос, должна ли по его мнению, коалиция 
социалистов с буржуазными партиями иметь короткий, вре­
менный характер - только во время <<разгара» революции -
или быть актом длительным, он ответил: 

«-Конечно, она должна быть длительной. Н:ш нvжно nPe• 
одолеть разруху, созданную войною, намного поднять уровень 
развития наших производительных сил, нам придется платить 
большие внешние долги, поднять наш экспорт и импорт. Это 
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не дело дня или года. Нельзя достигнуть успешных резуль­
татов во всем этом без серьезного соглашения, без длительного 
сотрудничества сознательных элементов рабочего класса с 
деловыми представителями буржуазии. Когда говорю о коа­
лиции, я не имею в виду на первом плане коалицию с Павлом 
Николаевичем Милюковым. Павел Николаевич - превосход­
ный ученый, но насколько я знаю, фабрик и заводов он не 
имеет. А меня б о л ь  ш е в с е г о  интересует сознательный, 
основанный на продуманном соглашении, контакт рабочих с 
теми, кто имеют фабрики и заводы. Ведь в этой области созда­
ются объективные условия нашего экономического процвета­
ния, а значит и социального прогресса». 

Далеко не о всем можно было беседовать с Плехановым. 
Почтение к гостю заставляло, например, избегать всего, что 
имело касательство к философским вопросам. Здесь расхож­
дение с ню1 (против его философского материализма я в 
1908 году написал книгу) было слишком резким. Приходи­
лось избегать разговоров о мире. Это очень волновало Плеха­
нова. Некоторых других тем тоже не нужно было трогать, 
чтобы не напоминать, ныне меня абсолютно нерадующие, 
склочные выпады, которые, впрочем, защищаясь, я делал про­
тив него в Женеве, будучи <<ленинцем>>. Однако, как я ни 
старался ничем не делать неприятности Г. В .. Плеханову, это 
случилось и вот по какому поводу. 

В Киеве в 1902-1903 гг. в один из рабочих кружков, 
которые я посещал в качестве пропагандиста, входил 19-лет­
ний конторщик железно-дорожных мастерских Н. Билонов, 
человек очень одаренный. Втянутый в кружок «от сохи», без 
всяких политиLiеских знаний, он 4ерез несколько месяцев ока­
зался на несколько голов выше других рабочих этого кружка. 
Весною 1903 года Билонов уехал из Киева и я совершенно 
потерял его из виду. Он стал видным революционером в рядах 
большевиков, сидел .по тюрьмам, бегал из них, высылался в 
Сибирь, убегал из ссылки. Он переписывался с Лениным (под­
писываясь «Михаил Заводской») и с М. Горьким, а в 1908 г., 
уехав из России, был в числе слушателей организованного 
М. Горьким на Капри «социал-демократического университе­
та». Разойдясь с профессорами этой школы (А. А. Богдановым, 
Базаровым, Луначарским и др.) он покинул Капри, приехал в 
конце 1909 года в Париж, где, по словам Ленина, последний 
имел с ним разговоры «п о д у ш  а м». Ленин считал Вилонова 
крупнейшей фигурой, «настоящим рабочим передовиком». По­
сле свидания с ним Ленин в письме к Горькому указывал, что 
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появление таких людей как Билонов ( <<товарищ Михаию>) 
есть «порука», что русский рабочий класс и <<скорее, чем 
кажется иногда с точки зрения треклятого эмигрантского 
положения, выкует превосходных революционеров». О перипе­
тиях жизни Билонова (он умер в Швейцарии в 1910 _году) я 
узнал отчасти от М. Горького в 1915 году, а больше всего 
после появления в печати писем Ленина в первом «Ленинском 
Сборнике» и в томах его сочинений. Когда в 1904 году Ленин 
говорил и писал о некоем «Михаиле Заводском>>, посылавшем 
ему письма из Екатеринослава, мне и в голову не приходило, 
что это тот самый Билонов, мне столько крови попортивший 
в Киеве в конце 1902 года. 

В те годы в партии не было ни одного человека, полагав­
шего, что предстоящая революция будет не буржуазной, а 
социалистической. Ленин, в вышедшей в 1905 году книжке 
«Две тактики социал-демократии в демократической револю­
цию> называл: 

«нелелы.\lи и анарх,ическими мысли о -неме.1ленном осу­

щесrелении •программы - �,акоимум, о завоевании власти для 

социа.1истическоrо ,переворота. Только самые невежественные 

люди могут игнорировать буржуазный характер происходя­

щего демократического nереворота. Пытаясь немедленно •поста­

вmь -себе целью социа.н1стичес.К�Ий ,переворот, социа,1-демокра­

тия дейст,вительно осрами.1а <>ы себя. Совершенно не.1епа 

мысль, что бу,ржуазная революция не выражает вовсе интере­

сов пролетариата. Буржуазная рево.'lюция в 13ысшей степени 

выгодна ,пролетариату). 

Ленин повторял «истину», установленную Плехановым 
еще в начале 80-х годов, но можно показать, что приятие ее 
было у него временным, никогда не было глубоким, прочным, 
а только словесным. Оно противоречило его темпераменту, 
всему комплексу его воззрений и резко расходилось с его 
тактикой. Юноша Билонов в 1902 году хронологически был 
первым в рядах социал-демократов, с присущей ему резко­
стью и страстью начавший доказывать, что если предстоящая 
революция до основания снесет царизм, то она не будет и не 
может быть буржуазной. В своих рассуждениях Билонов исхо­
дил из фразы, произнесенной Плехановым в 1889 году на 
конгрессе Социалистического Интернационала: 

«Русское революционное движение восторжествует как 
движение рабочего класса или оно не восторжествует вовсе». 

Из этого положения (несомненно двусмысленного!), по­
читаемого не только им, а всей партией аксиомой, Билонов 
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делал следующий вывод: раз революционное движение востор­
жествует именно как движение рабочего класса, оно должно 
иметь своим неминуемым следствием установление или хотя 
бы попытку установления социалистического строя. Сбить 
ero с этой позиции представляло огромную трудность. Его 
логика, нужно признать теперь, была безупречной. «Невоз­
можно допустить, настаивал Виленов ( обычно прибавляя -
«только интеллигенты этого не могут понять»), чтобы вос­
торжествовавший рабочий класс не стал трогать, не стал бы 
разрушать ненавистные ему капиталистические отношения. 
Он несомненно захват·ит фабрики и заводы и неужели вы, 
интеллигенты, будете с полицией и жандармами силою выры­
вать у него эти фабрики?>>. 

Плеханов, нахмурив брови, слушал мой рассказ с огром­
ным вниманием. О Вилонове и связи ero с Лениным он ничего 
не знал. В <<Единстве>>, ссылаясь на свою фразу в 1889 году, 
он не раз употреблял такие выражения: «восторжествовавший 
рабочий класс», «рабочий класс, ставший ныне господином 
положения», но почти всегда, как он это сделал в номере от 
20 июня, к этому прибавлял: <<·мы должны вести свою пропа­
ганду и аrитааию так, чтоб под их влиянием народ не вообра­
зил, будто ему не остается ничего другого, как теперь же 
попытаться сделать социалистическую революцию». По поводу 
того, что я с0общил, он :wor ограничиться критикой Вилонова, 
если бы, нисколько не отдавая себе отчет в том, что это дол­
жно задеть Плеханова, я не сказал: Билонов был ленинцем 
раньше Ленина, в 1902-3 r. он оказался предшественником 
идей, которые теперь, в 1917 году, Ленин проводит на практи­
ке. Плеханов даже вскочил со стула: 

<�Позвольте, если то, что пропове!{ует сейчас Ленин пол­
ностыо совпадает со взглядами Вилонова, а последний их, 
якобы, выудил у меня, тогда по законам логики нужно при­
знать, что теоретическим виновником нынешнего преступного 
поведения Ленина являюсь я - Плеханов. Выходит, что я 
вроде духовного отuа Ленина. Мне уже не раз, когда Ленин 
rреховодил, приходилось слышать об этом. Говорил мне об 
этом и В. Адлер. Я ему тогда ответил: если Ленин· мой сын, 
то во всяком случае незаконнорожденный. Нет, нас не нужно 
смешивать. От этой чести решительно уклоняюсь. Различие 
между нами очень, очень большое: я хотел сеять пшеницу, 
Ленин же сеет чертополох. Не нужно быть агрономом, чтобы 
различать сии растения». 

Отношения между Плехановым и Лениным в это слишком 
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прост,ое противоположение пшеницы и чертополоха, разу­
меется, не укладываются, хотя различия между ними были 
действительно громадные. Они расходились во взглядах на 
партию, ее организацию, ее руководство, ее дух. Расходились 
во взгляде на русскую революцию и разногласие здесь, в 
скрытом виде, было всегда с момента первой встречи в 1895 r., 
когда Плеханов сказаl! 25-летнему Ленину: «вы поворачивае­
тесь к либералам спиною, а мы лицо��». У Плеханова на рус­
скую революцию был, кажется, только ему одному присущий, 
я бы сказал, особый философский взгляд, характерно поли· 
тически выраженный u 1905-6 r.r. и в 1917 году. Очень боль­
шое разногласие сказалось у них и в общем понимании обра· 
зования условий и предпосылок появления социалистического 
строя. В связи с этим, они разошлись и во взгляде на такой 
важный вопрос как роль личности в истории. Формулы в этой 
области Плеханова ни в коей мере не увязывались с психоло­
гией, натурой, бурньш волюнтариз�юм Ленина. Но в другой 
части своих воззрений Плеханов несомненно был учителем, 
духовным отцом Ленина. До осени 1900 rода Ленин, по его 
словам, был «влюблен в Плеханова». Для неrо Плеханов был 
«кумир». Даже отодвинувшись от неrо, Ленин в 1904 году 
говорил Лепешинскому: «Плеханов - человек колоссального 
роста, пред ним приходится съеживаться>>. Однако, тут же 
прибавил: «а в с ё - т а  к и м н е к а ж е т с я, ч т о о н у ж е 
м е р т в е u, а я ж и в о й ч е .11 о в е к». 

Философская книга Ленина «Материализ�, и эмпириокри­
тицизм - заметки об одной реакционной философии», не­
смотря на кое-какие выпады против Плеханова, лишь инди­
видуа,,ьная фор�1а потребления всё того же плехановскоrо 
материализма. Это всё тот же разговор о «буржуазной фило­
софии», о «веды1е с красными, желтыми и бе.1ыми rлазамю>, 
которым так ошарашил меня Г. В. Плеханов в апреле 1904 r. 
<<Новейшие ·течения в философии, вроде эмпириокритицизма», 
говорил Плеханов на Лондонском съезде партии в 1907 году, 
«представляют собою л и ш ь теоретическое отражение борь­
бы буржуазии с революционными стремлениями пролетариа­
та». Ту же мысль, в более смягченной форме, находим мы и в 
предисловии к его трехтомной «Истории развития русской 
общественной мысли». Этот взгляд вслед за Плехановым раз­
вивал и Ленин в своей книге, которая после 1930 года была 
объявлена неподлежащей критике, незыблемым достоянием 
обязательной для всех в СССР идеологии. Усвоил Ленин и 
плехановское убеждение, что весь ортодоксальный марксизм 
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от <<Манифеста Коммунистической Партию> до III тома· 4:Капи­
тала» есть непоколебимая, вечная истина и попытки ее реви­
зии должны рассматриваться как контр-революционное бур­
жуазное поползновение. Ленин, разумеется, вполне разделял 
«Критику наших критиков» Плеханова с ее хлестанием по 
Э. Бернштейну, по идее ослабления классовой борьбы, по 
идее сотрудничества классов, с ее явно противоречащим фак­
там убеждением, что в капиталистическом обществе происхо­
дит абсолютное обнищание рабочего класса. Было кое-что и 
другое, поважнее, в чем отцом Ленина оказался Плеханов. Мы 
это узнаем, раскрыв протоколы «Второго очередного съезда 
( в 1903 году) Российской Социал-демократической Партии». 
В них на 168-ой странице напечатана следующая речь Поса­
довскоrо, делегата Сибирского союза партии: 

4.Несомненно, мы не сходим.ся •по следующему основному 

,вопросу: нужно л.и подчинить нашу будущую политику тем 

или иным основным демократ,иче'<:ким принцнпам, 1признав за 

.ними абсолютную це1шость, и.�и же ;все демоюратические ·прин­

ципы до,1жны быть подчинены и ,с ·Кл ю ч и те л ь н о •В ы r о­
д а м н а ш  е й  п а рт и и? Я решительно высказываюсь за 

последнее. Не т н и ч е .r о с р е д ,и ,де м о к р а т и ч е с к и х 
п р и .н ц и п о в, ч е r о м ы -н ·е д о л ж н ы б ы л и б ы 

,по д ч ,и ,ни т ь  в ы  r о д  а м н а ш е й  п а р т  и и (воскд-ица­
ния: �<и неприкосновенность личности?)) Да, и .неприкосновен­

ность личности. Как ,партия революционнаб�, с'ГJ)е�мящаяся к 

своей конечной цел•и - -социальной .революции, мы иоключ,и­
тельно с точки зрения ,скорейшего о-суще-ствле,ния -этой .цели 

и с точки зрения выгоды .нашей .партии должны о'I'нооиться к 
демо:к,ратическим ·принципам. Е·сли то ил,и иное требование

будет невыгодно ·нам, .мы его не будем ооод,ить». 

Знаем теперь, что несет это воззрение, претворяясь в 
жизни. Ныне ни Сталин, ни один из его rаулейтеров - Гот­
вальд, Дмитров, Тито, Гроза, Ракоши, Берут, Торес, Тольятти 
- не осмелятся открыто признать свое согласие с речью
Посадовскоrо. Наоборот, все они желают себя представить в
виде верных рыцарей демократических принципов. Но суть
того, что говорил Посадовский, и есть нутро сталинского ком­
мунизма: 4:Всё позволено». Исходя из посылок Посадовского
можно затоптать не только свободу слова, печати, совести,
собраний, право выбора, но вообще превратить человека в
гриб-поганку и дойти до чудовm.цного истребления миллионов
людей, неугодных по их воззрениям. Ведь «нет ничего, чего
мы не должны подчинить выгодам нашей партии�. Не нужно
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думать, что лично По садовский ( его настоящая фамилия

В. Е. Мандельберг) был способен претворить в жизни гнусные 

выводы, логически вытекающие из его речи. Колеблющийся 
большевик, он вскоре стал меньшевиком, а потом совсем бро­
сил русскую революцию и уехал в Палестину. Его речь на 

съезде была только революционно-звенящей, непродуманной, 
безответственной болтовней. В свое время мы почти все ею 
занимались: 45 лет назад речь Посадовского, например, меня 
мало шокировала. «Цель оправдывает ср_едства». Это у всех 
было на устах. Мы просто многого не знали, еще более -
многого не понимали. Мы были самонадеянно глупы. Нужен 
был удар молотом по голове, чтобы открылись глаза и насту­
пило прояснение . А Плеханов? 

Тут приходится сказать: одно дело - простой смертный, 
другое - Юпитер. Плеханов был «Юпитером», выдающимся 
вождем партии, человеком большого знания, настоящим евро­
пейцем, по своей общей и политической культуре на много 
выше всех делегатов съезда. О нем нельзя было сказать: он 
это говорит потому, что не понимает о чем говорит. Что же 
он сказал, выслушав Посадовского? Нечто ужасное: «в п о л н е 
п р и с о е д и н я ю с ь к с л о в а м т о в. П о с а д о в с к о г о». 
Из этого полного согласия с Посадовским следовало очень 
многое и, как частность, то, что Плеханов иллюстрировал его 
таким примером: 

«Гипотетически мысдим случай, когда мы, социал-демо­

краты, высказались бы ,против 11сеобщего тбирательноrо лра­

.ва. Буржуазия итальянских реслублик лишала когда-то пол,и­

тических п-рав лиц, принадлежащих к дворянству. Революци­

онный прол-етар,иат мог бы ограничить по,ъитичеокие права 

,высших классов, полобно TQIMY (sic!) как высшие -классы огра­

ничивали когда-то e.ro полипrчеокие права. О пригодности 

такой меры можно было бы су.дить с точк,и з·рения правила: 

Salus revolutiae (sic!) suprema lex est. И на эту же точку зрения 

мы должны были бы стать и в вопросе о !Продолжительности 

,парламентов. Если бы JS порыве революционного э,нтузиазма 

народ выбрал очень хороший nарламент, то нам следовало бы 

стараться сделать его долгим •парламентом, а если бы .выборы 

оказались неудачными, то -нам ,нужно было бы стараться р а з  о­

г н а т ь е г о  н е ч е р е з д III а r о д а, а е с л ,и м о ж •н о, 

то че р е з  д в е  н ед е ли:.. 

Протоколы съезда отмечают, что речь Плеханова вызвала 
рукоплескания, но на некоторых скамьях и шиканье, заглушен­
ное голосами: «вы не доJ1жны шикать». Тогда один яз де-
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легатов Егоров (Левин) встал и заявил, что «раз такие р·ечи 
вызывают рукоплескания, то я обязан шикать». Этот полити­
чески зоркий и чуткий человек вскоре совершенно отошел от 
революции, точно предчувствуя куда она идет. «Шикание» 
Егоров� разделял и другой делегат съезда, В. Д. Медем (на 
съезде выступавший под кличкой Гольдблат) - представи­
тель и руководитель еврейского Бунда, в 1921 году фактически 
тоже отошедший от революции ( он уехал в Америку*). 

Анализируя в книжке «Шаг вперед - два шага назад» 
дебаты на съезде, приведшие к расколу партии на большеви­
ков и меньшевиков (формально, совсем не в связи с поднятым 
Посадовским и Плехановым вопросом, но глубинно, фактиче­
ски именно в этой связи, как о том теперь ясно свидетельствует 
позиция меньшевистского «Социалистического Вестника» в 
Нью Иорке), Ленин отнес людей «шикавших» Плеханову к 
категории презираемых им «жирондистов-оппортунистов». 
«Жирондист, вздь!хающий об абсолютной ценности демокра­
тических требований, - это и есть оппортунист>>. Ленин та­
кому политическому типу противопоставлял «якобинцев», 
твердых социал-демократов, большевиков, не признающих за 
демократическими принципами никакой безусловной ценно­
сти. <<-К сожалению, писал он, дебаты были закрыты и выплыв­
ший по поводу них вопрос сошел тотчас со сцены». Вопрос 
сошел со сцены маленького подпольного .совещания, чтобы, 
к сожалению, чрез 14 лет появиться уже на грандиозной 
сцене потрясенного ревояюцией Государства Российского. И 
Немезиде - она кое-когда в истории появляется! - было 
угодно, х о т я Плеханов. от этой картины с печалью, отвра-

*) Не нужно в·сё-та,ки думать, что только Егорова и Медема 
покоробили слова Плеханова. Протоколы этого не отмечают, но 
можно быть у,ве-реНJНым, что в числе «111и�авших) были В. П. Махно­
вец-Акимов и его сест.ра. Несколько •неде:ль позднее на съезде Лиги 
социал.демократов от Плеханова несколько опор<>дился и Ю. О. 
Мартов, будущий лидер меньшевиков (,в 1917-18 irr. - в -глазах Пле­
ханова он был сшол,уленицем)). «Слова ПлеханО1Ва, - говорил Мар­
тов, - «·вызвали негодован,ие части делетатов. Его легко было бы 
избежать, если ·бы Плеха�нов добавил, что, разумеется, недьзя себе 
nредста,вить такого т,раrичес·коrо ·положения, .при котором ,пролета­
риату для упрочения ,своей победы .пришлось бы попирать такие 
полнг,иче01<ие П'J)а'Ва, как свободу собран,ий>. ПJrехансхв ироническим 
«merci) да:л понять, что допо1rнения и оговорки Мартова он не 
принимает. 
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щением и негодованием отворачивался, показать ему, как это 
в порыве «революционного энтузиазма» Степань, Кокотько, 
по приказу свыше, «разгоняют» народное представительство. 
В избранном по всем правилам «четырехвостки» Учредитель­
ном Собрании сторонники Ленина имели не более 25о/о голо­
сов. И Ленин, стремясь к «скорейшему осуществлению конеч­
ной цели - социальной революции», находил, что такая 
ситуация «невыгодна» ero партии и потому разогнал Учреди­
тельное Собрание не через две недели, а в день его открытия. 
Все было сделано в духе формулы Посадовскоrо и как в свое 
время рекомендовал Плеханов. 

На это обстоятельство, т. е., что к акту Ленина «идейно» 
руку издалека приложил Плеханов, немедленно после смерти 
Учредительного Собрания указали Мирский в «Вечернем часе» 
и В. М. Чернов в «Деле Народа>>. «Улики» - протоколы съез­
да - были налицо, обвинение в тот момент было столь жгуче, 
ранило столь больно, что Плеханов не мог обойти его молча­
нием. Орган его «Единство» перестал выходить после октябрь­
ского переворота, но в конце декабря 191 7 года вместо него 
сделало попытку появляться <<Наше Единство» и в нем в двух 
больших статьях (номера от 11 и 13 января 1918 года) Пле­
ханов попробовал объясниться. Статьи эти имеют то особое 
значение, что после них Плеханов уже ничего более не писал. 
«Болезнь, сообщил он, мешает мне писать». Это его последние 
предсмертные высказывания в печати. Его сорокалетняя лите­
ратурная деятельность обрывалась на самом тягостном в жиз­
ни Плеханова политическом объяснении. Почти накануне 
смерти этому гордому человеку пришлось оправдываться, до­
казывать, что он не соучастник преступления против страны, 
о которой, в речи 3 апреля в Совете Рабочих Депутатов, он 
говорил: 

«Я люблю мою страну. Этого чувства любви вы из моего 
сердца не вырвете». 

Увы, последние статьи Плеханова принесли многим глу­
бокое разочарование. Потому ли, что помешало самолюбие, 
нежелание покаяться в прошлых ошибках ( однако, в статье 
от 29 декабря - он писал «мне захотелось покаяться, лучше 
поздно, чем никогда») или потому, что в самом его мировоз­
зрении была б о л ь ш а я ч е р  в о т  о ч и н а, о ч е н ь б о л ь­
ш и е п р  о т  и в о р е  ч и я ( а какой большой человек их не
имел?), но Плеханов не отмежевался· ясно и твердо от
идеи легализировавшей разгон Учредительного Собрания. В 
своем ответе он обошел полным молчанием свое согласие с
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формулой Посадовскоrо и у него как бы не хватило смелости, 
хотя он имел обыкновение цитировать самого себя, en toutes 
lett1·es привести то, что на съезде партии он говорил о разгоне 
парламентов. Вместо цитаты - в январе 1918 года она зву-· 
чала бы особенно одиозно - он ограничился окольной фразой: 

4:.8 одном из примеров, ,приведенных ·мною на съезде 

1903 года, rово-ри,10<:ь об Учредите,1ьном Со-брании. Это и с-де­
лало мой пример сактуаль:ным> для наших дней. Те, которых 

он испусал, поняли ero так, что я способен был оправдать раз­

гон собиравшегося у нас Учре.д1ительноrо Со-брания:.. <дикта­
тура большевиков 1Пред-ста:вЛб1ет собою не дюпатуру трудяще­
гося населения, а диктатуру одной: части ero, диктатуру груп­

пы». «Во всяком сдучае ни социализм вообще, ни марксизм в 
частности тут со'Вершенно непричем>. сНельзя меня как тео­

ретика русского ма,рксиз�ма делать ответственным за ,всяк,ие 

нелепые и.1и преступные действия в.сякого русокоrо «мар.к:сёнка:. 
и,1и .всякой группы «марксят>. «Нет такой n<>литической: мысли, 

которая не моrда бы быть испо.1ьзО1Вана софистом для ложных 

и вредны,х ·выводов». �«Очень наивно думать - будто влияние 

реч,и, произнесенной мною на нашем съез.де 1903 года, .побу­
дило большевиков запереть двери Таврического· Дворца>. 

Здесь почти все неверно, начиная с того, что «марксизм 
тут совершенно непричем». Ленин, которого в раздражении 
Плеханов так неудачно назвал <<всяким марксёнком», вероят­
но, разогнал бы Учредительное Собрание и без совета в 1903 r. 
Плеханова, но не подлежит никакому сомнению, что идеи 
Плеханова в период, когда тот еще не стал «горе-марксистом», 
имели на Ленина огромное влияние. Он воспитывался на них. 
Он в п и т  а л  в себя идею «диктатуры пролетариата», ту, что 
Плеханов ввел в составленную им программу партии. А под 
диктатурой пролетариата Плеханов разумел «подавление в с е х  
общественных движений, п р я м  о и л  и к о с в е н  н о угро­
жающих интересам пролетариата». Неверно, что на выбрасы­
вание Учредительного Собрания из Таврического Дворца не 
имела будто н и  к а к о r о влияния речь Плеханова. Рецепт 
Плеханова Ленин крепко-накрепко запомнил. На этот счет мы 
имеем свидетельство Крупской ( см. ее «Воспоминания о Ле­
нине», из. 1932 года, стр. 70): «Речь Плеханова о том, что 
основным демократическим принципом должно являться поло­
жение 'высший закон - благо революции' и что даже на 
принцип всеобщего избирательного права надо смотреть с 
точки зрения этого основного принципа, произвела на Влади­
мира Ильича г л  у б о к о е в п е ч а т л е н и е. Он в с п о м н и :1 
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о н е й, коrда 14 лет спустя перед большевиками встал во нес1, 
рост вопрос о роспуске Учредительного Собрания». 

Своим последним статьям Плеханов дал заголовок -­
«Буки-Аз-Ба», - давая этим понять, что аргументы и вещи 
им разбираемые являются простыми, азбучными истинами. L 
этим никак нельзя согласиться. Его доводы отличаются край­
ней шаткостью, чтобы не сказать большего. Это обнаружи­
вается с особенной ясностью в той части его статей, rде 011 

доказывает, что «я рассуждаю теперь всё так же, как рассуж­
дал прежде>>. Ссылаясь на гегелевскую диалектику, на то, 
что нет ничего абсолютного и безусловного (нет, значит, и 
абсолютной ценности демократических принципов), что всё 
зависит от обстоятельств места и времени, Плеханов пояснял, 
что, например, и «учредительные собрания имеют разный ха­
рактер», .одни из них хорошие, другие очень плохие. Учреди­
тельное собрание в .России было хорошее, оно «обею1и ногами 
стояло на почве интересов трудящегося населения», и Ленин 
не должен был ero разгонять. Но вот учредительное собрание 
Франции в 1848-49 rr. было плохим и <<если бы парижский 
пролетариат, быстро оправившись от жестокого поражения, 
нанесенного ему Кавеньяком, положил н а  с и л  ь с т  в е н н ы й 
к о н е ц деятельности этого органа реакции, то я не знаю, 
кто из нас решился бы осудить такое действие». 

Таким образом одни учредительные собрания можно раз­
гонять, другие нельзя. Размер статьи не позволяет мне входить 
в детальный разбор вопроса «разгоняемы» ли вообще учреди­
тельные собрания, избранные свободно и всем населением. 
Остановлюсь лишь на французском собрании 1848-49 r. 

Заметим, прежде всего, что французское учредительное 
собрание было избрано прямым и всеобщим (мужчин) голо­
сованием. Это было огромным шагом вперед. В 184 7 году 
избирате.r�ьным правом пользовалось, максимум, 250 тысяч. 
человек, в 1848 r. - девять миллионов французов получили 
право голоса. Lavisse говорит: «Се1а nous semЪle tout simple 
aujoшd'hui, en 1848 cela semЫait. extraordinaire». Почему же 
это учредительное собрание, начавшее, в мае добрым актом 
провозглашения республики, стало потом плохим? Оно стало 
таким после теrо, как были закрыты организованные временным 
правительством в Париже «национальные мастерские» и около 
100 тысяч рабочих, оставшись без куска хлеба, подняли в 
июне восстание. Буржуазное общество, созревавшее для поли­
литических реформ, было далеко от сознания необходимости 
социальных реформ, тех, что лишь сто лет спустя во Франции 
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вошли в обиход жизни и стали <<азбучными ис'rинами». Восста­
ние парижских рабочих было, конечно, подавлено, но насколько 
после него испуганная им страна поправела, отшатнулась от 
социализма, стала против рабочих, накренилась к реакции, мож­
но судить по результатам выборов в дек. 1848 r. Рабочий [(Ласе 
составлял в стране слабое, неорганизованное, малосознатель­
ное меньшинство. Даже оправившись от поражения он не мог бы 
иметь веский голос в учредительном собрании и в см·енившей 
его законодательной ассамблее. Даже сто лет спустя коммуни­
сты и социалисты Франции на выборах 1945-47 rr. не могли со­
брать половины голосов. В общей массе населения, имеющего 
право избирать, восставшие парижские рабочие представляли 
буквально горстку, менее 2%. К величайшему изумлению, 
Плеханов - а ему, конечно, было известно всё, что мы здесь 
сообщили - всё-таки счел актом правомерным, разумно-рево­
люционным, который никто из нас, якобы, не должен осуждать, 
чтобы эти «менее 2%» разогнали, н а с и л ь  с т  в е н  н о  при­
кончили деятельность органа, выбранного миллионнами лю­
дей, хотя бы орган этот и был антисоциалистическим и право­
буржуазным (иным тогда - да и позднее, можно сказать, 
вплоть до 1936 года - он, по своему составу, быть и не мог). 
А что должны были бы делать эти «менее 2%», насильственно 
п р  и к о н  ч и в с Учредительным собранием? Очевидно, сде­
лать себя властью и управлять миллионами враждебного им 
населения с помощью беспощадного террора, строить Фурье­
Прудоновский социализм в стране, не имеющей ни субъектив­
ных ни объективных предпосылок для социального переворо­
та. Но если только таким мог бы быть финал одобряемый Пле­
хановым акции, то тогда совершенно непонятно, почему он кри­
тиковал Бланки, Ткачева и Ленина. Одобряя гипотетический 
разгон французского учредительного собрания, тем самым 
колебля свои доказательства, что в крестьянской России с 
рабочим классом в меньшинстве может быть только буржуаз­
ная революция и не должно быть захвата власти рабочими, он, 
в сущности, приносил оправдание акту Ленина. 

От пребывания у нас Плеханова глубоко запечатлелась 
в памяти поездка с ним на Воробьевы горы. Войдя однажды в 
мою комнату, он попросил дать ему «Былое и Думы>> Герцена 
и быстро нашел то место, где тот описывает, как, находясь на 
Воробьевых горах в 1827 году, он и юный !.Огарев, обнявшись, 
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«присягнули пожертвовать жизнью» за счастье и свободу 
народа. В 1853 году, обращаясь к Огареву, Герцен писал: 

«Сцена эта может показаться очень натянутой, очен� теат­

ральной, а между тем, чрез д-вадцать шесть лет, я тронут до 

слез, ,1юлом11ная ее, 01-1а была �вято искренна, это доказа;�а вся 

жизнь наша. Так, Огарев, рука об руку, nходи.1и мы с тобой 

в жизнь. Путь, нам-и ,выбранный, был не ле1·ок, �1ы его не ·поки­
дали ни разу, раненные, сломанные мы шли и нас никто не 

обгонял. Я дошел ·не до цели, а до того места, где дорога идет 

под гору, не.вольно ищу твоей руки, чтобы ложать ее и сказать, 

грустно улыбаясь: в от и в с ё�. 

Плеханов вслух, медленно, прочитал это место, особенно 
нажал на «в о т  и в с ё>> и, резко захлопнув книгу, обратился 
ко мне: 

«Мне очень хотелось бы посетить место присяги Герцена 
и Огарева. Не �оrли ли бы вы организовать поездку туда? Это 
место можно считать священным в истории развития нашей 
общественной мысли. От этой присяги пошли и «Колокол>>, и 
«Полярная Звезда». Я думал о нем теперь, едучи в Москву 
и очень часто раньше, живя в Женеве». 

Через день на нескольких автомобилях, мы отправились 
на Воробьевы горы: Г. В. и Р. М. Плехановы, В. И. Засулич, 
приглашенные Плехановым несколько лиц из московской груп­
пы <<Единства», наш добрый знакомый .Р., не без труда добыв­
ший весь необходимый нам транспорт. На склон горы, rде, 
надо думать, на месте предполагавшегося к постройке храма 
по величественному проекту несчастного Витберrа, «присяга­
ли>> Герцен и Огарев, добраться бы.rю нельзя. Я привел Пле­
ханова немного правее, откуда, по преданию, Наполеон, пред 
въездом в гGрод любовался Москвою. Она внизу расстилалась 
перед нами: под лучами вечереющего солнца искрился и играл 
серебряными шпильками изгиб Москвы-реки, за нею виднелись 
зубчатые стены и белые колокольни Новодевичьего монасты­
ря, по осеннему начинающие золотеть липы и клены Нескуч­
ного сада, темный силуэт Донского монастыря, сквозь голу­
бовато-серую дымку - стены, башни, дворцы, церкви далеко­
го Кремля, и на необозримой, сливающейся с горизонтом, 
грудой домов города - гигантский золотой, точно пылающий, 
купол храма Христа Спасителя (храм снесен, чтобы дать место 
еще более гигантскому монументу - зданию в честь Ленина). 

Плеханов и Засулич долго любовались этой панорамой. 
Не трудно было заметить, что Плеханова что-то волнует. Став­
ший очень бледным, он вдруг сжал руки Засулич. 



ТРАГЕДИЯ Г. 13. ПЛЕХАНОВА 289 

«Вера Ивановна, 90 лет назад, приблизительно на этом 
месте Герцен и Огарев принесли свою присягу. Около сорока 
лет назад, в другом месте --- 1.1ы помните? -- мы с nами тоже 
присягнули, что благо народа на всю жизнь будет для нас 
высшим законом. Наша дорога теперь явно идет под гору. 
Быстро приближается момент, когда мы, вернее кто-то о нас 
скажет: вот и всё. Это, вероятно, наступит раньше, чем мы 
предполагаем. Пока мы еще дышим, спросим себя, смотря 
друг другу прямо в глаза: выполнили ли мы нашу присягу? 
Думаю, мы выполнили ее честно. Неправда ли, Вера Ивановна, 
честно?». 

Не слыхал что ответила Засулич. Видел только, что на 
лице ее отразилось такое волнение, что, казалось, она зары­
дает. Согнувшись, приложив платок к глазам, она быстро ото­
шла в сторону. Там же на Воробьевых горах, на так называе­
мой даче Мамонтова ( одного из фаворитов Екатерины 11-ой) 
Р. нас всех сфотографировал. Мы настояли, чтобы Плеханов и 
Засулич позволили их снять отдепьно. Они стали под ветви 
вековой липы около колонны со старинной разбитой садовой 
вазой с барельефа�ш. Снимок получился прекрасный и пе­
чальный. От обоих фигур рядом с точно символически разби­
той вазой веяло трагическим: в о т  и в с ё. Восемь месяцев 
спустя Плеханова не стало. А менее чем через год после него 
уl\1ерла и Засулич. 

Восе�1ь последних месяцев жизни были для Плеханова 
кош�1арно тяжкими. На октябрьский переворот и свержение 
временного правительства от откликнулся 28 октября «Откры­
тым письмом к петроградским рабочим»*). С внешней стороны 
подчеркнуто, нарочито спокойное, оно полно глубокого вол­
нения. Случилось как раз то, против чего он, вслед за Энгель­
сом, предостерегал в 1883 году. Заявляя, что это событие его 
<<крайне печалит», он объяснял рабочим Петрограда - неиз­
вестно, дошло ли это до них, они читали «Правду», а не 
<<Единство», - что печалится не потому, что стал «контр­
революционером». «Это недостойная клевета на тех, которых 
сами обличители не могут не признать первоучителями рус­
ской соuиал-демократии>>. Плеханов снова напоминал, что еще 
в 1889 году он первый сказал: «революционное движение в 
России восторжествует как движение рабочего класса или 
совсем не восторжествует», - но ( <<проблема Вилонова». -
Н. В.) из этого не следует желательность «несвоевременного 

*) Оно под-писано также В. И. Засулич ,и .r,.. Г. Дейч. 



290 Н. В А Л Е Н Т И J-1 О В 

захвата власти». Те, кто «навязывают» его русскому проJtе­
тариату, толкают его <<н а п у т ь  в е л  и ч а й  ш е г о  ист u­
p и ч е с  к о г о  бе д с т  в и Я>>. «Русский пролетариат не совер­
шит социальной революции, а только вызовет гражданскую 
войну, которая, в конце концов, заставит его отступить далеко 
назад от позиций, завоеванных в феврале и марте>>. 

Три дня после октябрьского переворота кучка со;щат во­
рвалась в квартиру Плеханова в Царском Селе. Искали оружия. 
Считая его контр-реnо,1юuионером, революция обыскива,1а че­
ловека, бывшего одним из ее отцов, в течение сорока лет 
ждавшего революцию, как «верующий еврей ждет Мессию». 
Это ужасно для отцов и это, кажется, в порядке вещей. Уран 
пожирал своих детей. Революции иногда пожирают и детей, 
и отцов. В результате, что и случилось с русской революцией, 
получается то, чего ни отцы, ни дети не хотели и не предви­
дели. Один из ворвавшихся к Плеханову матросов, приставив 
револьвер к его лицу, крикнул: «Выдайте оружие, а то найдем 
его сами и я тут же убью вас>>. - «Убить человека нетрудно, 
ответил Плеханов, но оружия всё-таки не найдете». Плеханов 
был уверен, что его убьют. Его занимал, передавал он потом, 
вопрос - «увидит ли он раньше огонь или услышит звук 
выстрела». По распоряжению uарско-сельского комитета боль­
шевиков (а может быть и Ленина), для «охраны личности и 
имущества гражданина Плеханова» к нему на квартиру была 
послана стража. В Царском Селе Плеханова уже не было. Так 
как он считал, что «они способны подослать наемного убийцу, 
а после убийства проливать крокодиловы слезы и объяснять 
случившееся разбушевавшейся народной стихией», супруга и 
друзья Плеханова решили спрятать его от разбушевавшейся 
стихии где-нибудь в Петербурге. В карете Красного Креста 
его перевезли в клинику Гирзона. Трагическая картина бегства 
от революции! Не считая клинику Гирзона надежным местом, 
Плеханова через несколько дней перевезли во французскую 
больницу. Это здесь Плеханов написал свою последнюю ста­
тыо - вышеuитированную «Буки-Аз-Ба». Убийство двух 
министров Временного Правительства - Шингарева и Кокош­
кина - в другой больнице свидетельствовало, что пребывание 
и в таком месте еще не гарантирует безопасность. Бегство от 
революции поэтому продолжается: 23 января 1918 года Пле­
хановы перебираются в Финляндию в санаторию Питкеярви. 
близь Териок. Силы Плеханова падают. В течение последних 
недель его жизни он читал и ему читали вслух античных гре­
ческих поэтов. Так уводил он :\1ысль свою от действительности. 
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То, за что он боролся, падало и разрушалось. То, что подня­
лось, было не тем, чего он хотел. 30 мая Г. В. Плеханов скон­
чался. Подобно рыцарю Шиллера - он не увидел открыв­
шегося окна. 

Я написал некролог Плеханова в газете <<Власть Народа». 
Назвал ero <<последним западником». Сейчас, более чем коrда­
либо, такая характеристика мне представляется правильной. 
Он был западником, как его дальний родственник Виссарион 
Белинский (мать f!леханова была из фамилии Белинских), 
когда тот прою1ял «прюшрение с гнусной действительностью». 
Как Чаадаев до его вынужденного покаяния, как Герцен до 
его заграничного уклона в сторону славянофильства, как Доб­
ролюбов или, например, Тургенев, говоривший: «Да, я запад­
ник, я предан Европе, предан цивилизации. Это слово и 
'1Онятно, и чисто, и свято, а другие все - народность, слава, 
<ровыо пахнут. Бог с нимv.>>. При всех ее вариациях это была 
всё одна и та же линия развития русской мысли. Тот же обра­
щенный к За,nаду nзор, то «хочу в Enpony съездить>>, которое 
1.юсточник Достоевский со страстью вложил в уста Ивана Кара­
�1азова, чтобы тут же прибавить, что Европа всё-таки кладби­
ще. Как и они, Плеханов был <<идеологом>> западничества. Это
не было у него простым приятием учреждений Запада, его об­
щественных отношений, его экономики, пролетариата, соuиал­
демократии, революции. В идеологии и у атеистов, сверх науки
есть всегда эле�1ент веры. В данно�1 случае вера связывалась
с где-то спрятанным чувством, что Запад, Европа, есть всё-такн
«страна святых чудес». Когда-то Белинский выражал уверен­
ность, что будущее России <<обеспечит только буржуазия», а
П. Б. Струве, в сущности, развивая ту же мысль, бросил (в
1894 году) знаменитую фразу: «Признаем нашу некультур­
ность и пойдем на выучку к капитализму». Оба заявления
Плеханов не находил удачными, но видел в них «благородное
увлечение западников». То же самое можно сказать и о многих
тезисах самого Плеханова.

Дело ученых историков судить о том, насколько работа 
Плеханова <<История развития русской общественной мысли» 
(он успел довести исследование только до конца эпохи Ека­
терины II) приносит что-либо новое, что не было уже сказано 
другими нашими учеными. Каково бы ни было суждение о ее 
научной ценности, она (а в последние годы до революции ею 
была целиком занята мысль Плеханова) для него крайне ха­
рактерна. Вслед за другими он настаивал, что «в течение дол­
rсrо времени Русь, по характеру своего соuиально-политиче-
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скоrо строя, удалялась от Запада и сближалась с Востоком». 
«Некоторые деспотии Востока, древний Египет или Халдея, 
тоже закрепощавшие государству все народные силы, были 
даже более цивилизованы, нежели Московская. Русь XVII-ro 
столетия>>. Вызываемая разными причинами, глубинная тен­
денция Руси дрейфить на Восток, обожествлять владыку -
кесаря, хана, фараона, царя, - закрепощать государству все 
народные силы, превращать в жалкую былинку личность -
страшила и волновала Плеханова. 

После 1905 года европеизация общественной жизни Рос­
сии стала итти ускоренным темпом. Как бы ни были еще уме­
ренны демократические свободы, плоха Государственная Дума, 
дыхание европеизации явно чувствовалось не только в боль­
ших городах, но даже в деревне ( изменение быта, таяние 
помещичьих хозяйств крепостного типа, переход зе��ли ·на 
началах частной собственности в руки крестьянства, столы­
пинские законы, рост потребителЬН:..,JХ и кредитных коопера­
тивов и т. д.). 

Веками, географией, татарщиной, византийским высоко­
мерием созданный у русскнх внутренний, душевный заслон 
(отталкивание) от Европы как будто стал рассеиваться. Но 
Плеханов в своей «Истории русской мысли>> - накануне вой­
ны и во время ее, - всё еще продолжал вести <<идеологиче­
скую борьбу» за Запад, всё еще следил, когда, как, в какой 
фор�1е, в какой степени, внедрялся у нас западный дух. Рево­
люция оборвала его работу, он оказался последни�1 борцом в 
славной фаланге наших западников. Вероятно потому, что он 
37 лет жил вне .Росош и многое в ней из его глаз ускользало 
(я убедился в том из разговоров с ним), Плеханов крайне низко 
оценивал сделанные страной шаги на путях европеизации. По 
этой причине он считал нужным сугубо продолжать «идеоло­
гическую» борьбу за Запад. «Настоящая европеизация, гово­
рил он пишущему эти строки, к нам придет лишь после встряс­
ки хорошей, успешной, буржуазной революции. Не переоце­
нивайте и не увлекайтесь тем, что уже достигнуто. Это еще 
далеко не Европа, а только, как говорил Тургенев, первое 
лепетанье спросонья». 

Едва ли нужно напоминать роль, сыгранную Плехановым 
в пропаганде, разъяснении, обосновании значения для России 
именно «буржуазной» революции. Приходится теперь конста­
тировать, что, создавший Плеханову огромную славу прогноз 
·- оказался ложным. Революцию 1905 г. следует признать бур­
жуазной, но та, уже не половинчатая, не «ублюдочная» а «на-

- ' 
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стоящая», столь ожидаемая Плехановым,. революци1, которая, 
он однажды сказал, должна <<с процентами отдап всё», что 
русские революционеры заимствовали из «школ,1 великой 
французской революции», эта революция, пришедuая в 1917 
году, все ero схемы, формулы, рассчеты, доводы - .прокинула 
навзничь и растоптала. 

Плеханов жестоко ошибся, утверждая, что «по состоянию 
ее производительных сил» в России «никакой друой» проч• 
ной революции, кроме буржуазной, быть не може1. «Другая» 
революция как раз-то и пришла. Совсем не будучи бvржуазной, 
она не стала и социалистической, а после смерти Jенина, изо 
дня в день перерождаясь и вырождаясь, привела 1: образова· 
нию под Сталиным чудовищного тоталитарного r)сударства, 
восточной деспотии нового Т!-fпа, владеющей техюt<ой - мо• 
дерн ХХ века. Из Запада она взяла блюминг, турб)rенератор, 
самолет, а дух Запада, как вредное и ненужное, отбросила 
вон, вернувшись во-свояси, на Восток, в отчий дом Благосло­
вясь марксизмом, она возвратилась к старцу Филсфею ( «два 
Рима падоши, а третей стоит, а четвертому не быти> ), к Ивану 
Грозному, к установлению, в стиле московского среr.невековья, 
государственной религии - сталинизма, к принуцительному 
паданию ниц пред властителем страны, <<отцом народа>>, к 
такому презрению к личности человека, такому плановому 
закрепощению населения государством, которые м>rут сопер• 
ничать с порядками восточных деспотий. Прежде людишки и 
холопы убегали от гнета, в степи. Теперь неку,rа убежать. 
Всюду НКВД. Лишь немногим удалось стать «ди-пи». Курб· 
ские и Котошихины ныне называются Коряковыми и Кравчен· 
ко. Величайший русский реакционер К Леонтьев верил, что 
Россия во главе «новой в о с т  о ч н о й  rосудар:твенности» 
даст миру новую культуру, раздавив, выбросив как хлам, куль­
туру Европы. И если Сталин читает что-либо, нроме своих 
речей, - «Восток, Россия и Славянство» К Леонт:,ева, конеч­
но, - ero настольная книга. Воспитание в совенком народе 
- «богоносце>> бешен.ной, звериной ненависти к западной
культуре, ее учреждениям, свободам, быту, обще11у духу -
ныне стало основной задачей государства. Вот к чему привела
русская революция, не пожелавшая быть ни бур){уазной, ни
социалистической. На темном фоне этого «историtескоrо бед­
ствия» уже совсем трагична фигура Плеханова, последнего
западника.

Н. Вuентинов 



БИБЛИОf РАФИИ 
МОИ РАБОТЫ ПО ИСТОРИИ ОПРИЧНИНЫ 

Печатаемый нами «автореферат) Л. М. Сухотнна 61l:1 11а 
писан им по про-сьбе редакции «Нового Журнала) незадош о 
до его смерти (Л. М. скончал,ся .в Брюсселе 1-'l'O июня с. r.). 
Редакции -казалось, что •работы Л. М. ло истории опричнины, 
появившиеся в малорас-пространенных научных изданиях, пред-· 
ставляют не только специальный, но и общий интере.с - осо­
бенно в связи с той ,переоценкой Ивана Грозноrо, которой 
уделяется так мноr0 места в советской литературе. 

В лице Л. М. Сухотина rэмиr.рация потеряла .неутомимого 
и зыдающегося -культурно-го деятеля. Помнмо научяых иссде• 
дований, Л. М. занимался педатогической работой, втечение 
ряда дет состоя директором русско-сербской ,женской гимназии 
в Белграде и составляя учебники по истории на русско�� и серб• 
ском языках. В литератуwом наследии Л. М. Сухотина есть 
книга и ,по истории русской литературы - о Фете и Елене 
Лазич. Ред.

В ,выпуске 21-ом «Исторических За-писок:. Академии Наук СССР 
( 1947 го.да) была напечатана статья И. У. Будовница, -«Иван Грозный 
в русской исторической лите-ратуре). В этой библиографической 
статье автор не у-по.м-инал о �моих 1:татьях о6 опрнчнине Гроз-нога, 
11апечатанных (за исключен.нем одной, самой ранней) в эмиграции; 
возмо.жно, что в Советскую Рое1:ию эти мои -статьи не п·роникли и 
остались автору -неизвестны*). 

Впервые вапроса об опричнине я коснулся очень давно, в 1911 
году, 'В статье нЗfПечатанной в �«Журнале Министерства Народного 
Просвещения:.. Я тогда (.на основании нсторичес-ких материалов, 

*) Академик С. Б. Веселовс.кий iВ своей интересной и ценной 
статье «Учрежде·ние опрИЧ'Ноrо двора в 1556 году и отмена его в 
1572 году:. (в № 1 сВо.щюсоо Истории) за 1946 год), ttылаясь на мои 
ра6оты, опубликованные в Ро«И!И до отъезда моего за границу, тоже 
не упоминал о моих эм.игрантских работах. 
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мною открытых и напечатанных в !СJЧтениях ОбщесtВа Истории при 
Моск-оnском Университете>) настаивал ,на том, что Грозный оп,рич­
нину отменил в 1572 году, 1n011реки аnторитетнО1Му мнению 111роф. 
С. Ф. Платооова, что оприЧJ1ое ве-домс11.nо непрерывно росло до 
самого -конца царствования Грозного. 

К вопросу оо опричнине я вернулс.я в эми!l)ации после опу6ли­
кования записок Генриха Штадена (Москва, 1925 и Гамбу.рr, 1930) 
Моя первая (в эмиграции) статья об опричнине ( «К пересмотру во­
проса об опричнине: 1. Вопрос об отмене опрw-1нины>) появилась в 
19.31 rо,ду в 5-ом вы-пуске '«"3а-писок Русского Научного Инt:т.итута>, 
выходивших в Белrра•де. В результате своего ж:следо11ания я ,пришел 
тосда к следующим !Выводам: 

1) что благоволение Грозного к апричнине пошатнулось с поло­
вины 1570 rода (в связи с нов,городским делом, -в которо-м .кое-.кто из 
главных опричников оказался замешанным, и в связи с .раз,нуз-дан­
ным бесчинством О'Причников ,после ра:юреюm Нозrоро.ца). 

2) что после сожжения крымским ханом Москвы в мае 1571 года,
коrд,1 опричная армия не оправда.1а на:дежд государя, реакция Гроз­
ного •против опричнины оч-ень усилилась и •повела -к военной рефо,р­
ме, объединившей опричные и земские части: rпервый и •Важный шаг 
к примирению между земщиноR и опричниной; 

3) что после ·победы над крымцами в начале августа 1572 года
опричнина была уничтожена вовсе, с запрещением поминать ее 
ненавистное для -земщины имя, и правительс11Во приступило к .воз­
,врату тех паместий и вотчин, которые оно -отбирало у земских людей 
при взятии целых уездов в опричнину; 

Продолжение моей работы (,под общим заглавием сК пересмот,ру 
nопроса о-б оприЧ11ине>) растянулось на несколько лет (гл. 2--6 вы­
шли в 1935 году в 13-м выпуске тех же �аписок> и гл. 7--8 в 1940 r. 
о 17-м их выпус-ке). 

К тому вопросу (хронологическому), которому бы.1а посвящена 
первая из моих •эмщрантс-ких сrатей, ближе друг.их примыка,ли из 
носледовавших за ней статей: статья (глава 2-ая), посвященная из­
.1ож-ению �со6ытий первого года ,после отмены опричнины (1572-3 r.), 
статья (гл. 4-ая), 1JЮовященная &пизо.цу с Симеоном Бекбулатовичем, 
великим князем всея Руси (1575-6), и статья (гл. 5-ая), под заглавием 
сИ ,далее опрични-на не была восстановлена>. ,до тех ,пор, 1nока наши 
нсторики думали, что опыт с царем Симеоном был эпизодом оприч­
нины*), IВОЩ><К о том, чем этот оrпыт был •вызван, мог казаться не 
важным. Тепе.рь, когда становится ясным, чrо ic осени 1572 до осен-и 

*) Этосо ошибочного взгляда вслед за Платоновым ,продолжали 
держаться в Советской России П. А. Садиков ·и И. И. Полосни. 
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1575 rода . .Грозный IПJ)авил нормально, от земщины себя не отделяя. 
естественно получает значение ·вопрос, чем было -вызвано новое (11 
на этот раз столь нелепое) отклонение оо уклада ·государственной 
жизни. Поэтому ,в этой своей статье я оста•кО1вился, во-первых, на 
критике наличных источников (далеко неравноценных) и, во-.вторых, 
на .рассмотрении обстановки J3Jfешией и внутренней 1574-5 r.r. и 
приш� к заключению. чrо разrадю1 надо искать в событиях внут­
ренних. В заключение к этой ,статье я пнсал: «Опыт с царем Симео­
ном вов,се не был новым .видом а,прич,нины. Если уже сравнивать от­
х·од Грозного от власти в 1575-6 r., ,продолжавшийся нес-колько меся­
цев, то отнюдь не с оприч·ниной, которая была не отходом государ11 
от •власти, а чрезвычайным усидением государев.ой власти, а с остав­
лением Грозным Москвы il3 1564 году ·и с нэ.сту·пившим тосда шести­
неде.1ьным периодом копа.а Московское государство не имело царя. 
Царя по настоящему .не было и в 1575-6 ГQду>. 

В {:J)едующей мете ( сИ далее опричнина не была восстановле­
на>) я имел •в виду мнение наших историков ( с Платоновым во 
главе), ·которые ут.верждали противное, �во-первых, ссылаясь на слу­
чай с царем Симесиюм (мною эта ссылка 111ри3нана была неоснова­
тельной) и, во-1вторьrх, на у,поминание о воеводах д,воровых и о 
разряде дворовом ('Пола.гая, что сдовом ·«.)])ВОР> заменено �tмя оприч­
нины). Это я опроверг отчасти в, своей статье (главе) первой, отча­
сти в ныне рассмат•риваемой (т. е. 5-<>й). Таким образом я утверждал, 
что опричнина вте<rение ,первых четырех лет 11осле отмены не была 
восстановлена. В дальнейшем я допускал, что связанная с устрой­
ством сдnора> -реформа (военная по ,преимуществу), следы которой 
заметны на протяжении 1577 -1582 годов, име.1а с О'при-чниной кое-что 
общее. Это были rоды великого На!Пряжения �в ведени11 Ливонской 
войны, завершившейся несчастным миром в начале 1582 года. Но 
для лучшего сужде!fия об этой ,реформе мне недоставали некоторые 
материа.1ы, отчасти в Советсхой РоссИ'И за последние годы опубл и· 
кованные (Садиковым). 

Итак, если можно связать между собой главы 1-3-4-5 моеrо нс­
следавания, точно так же можно связать главу 2-ую с главою 6-ой. 
Обе эти главы имеют :в виду опровержение ВЗ4"Jiяда Платонова на 
rосударст-венный ,смысл ОП•Р'Ичнинь�). Он утверждал, что боярстuо 
�было DЗЗ'д.mлено оп·ричнRНой 'И потеряло свое ·прежнее положенvt: 
у •в�а-сти. В государев-ой думе ero заменили новые люди>; они пре,1-

*) Под влиянием этого •взгляда Н. П. Павлов-Сильван.ский возы­
м�л несчастную идею .предл<»юrть новую ,периодизацию русскоR 
истории, расс,мат,ривая -год учреждения опричнины как ..по-воротное 
событие>, ,важную веху и начало нового ,порядка в истории Рос,сии. 
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ставляли «новый слой московской знати, 1юзкикший именно в 9'Поху 
опр1rчнины, как ,первый образчик служилой и д:ворцовой аристокра­
тии. Их положение у дел -соз,дано не их отчеством, а лИЧ1Ною служ 
бою и выслугою::.... Я установил состав боярск-ой думы к началу 
опричнины и последующие назначения в "Опричную боярскую думу, 
причем отмечал аристократический состав назначений и утверждал, 
что Грозный назначал в боярскую думу из обычного круга боярских 
родов. Также и •в дальнейшем (в первые годы после отмены 011-рич­
нины) я не обнаружил с-реди новоназна-ченных бояр и око,�ьничих 
сн·овых людей1;*). 

«Аристократичность .состава думы:t, как я у1'верждал, «опрични­
ной ничуть не была -поколе6лена::.. В связи с этим я выражал надеж­
ду, что да.,ьнейшие 'Исследования подорвут око,нчательную веру в 
:rосуда-рст,венный смысл опричнины и ее учредителя. сС большею 
ясностью высту�пят 1Плачевные результаты внутренней полити-ки 
Грозного, по (:уществу не созидательной, а разрушительной, и на 
фоне •развала и разорения обрж:уется с болМIIей четкостью устрои 
тельная деятельность правитель.ства, сменившего Грозного на исто• 
рнческой сцене:.. 

<<Уже теперь .по вопросу, IВЫШе затронутому, - о стесненин 
государя в выборе членов совета арисrократическим ПJ)'ИНципом и 
наличностью определенного круга знатных фамилий, можно сказать: 
то, чего Грозный добить'Ся не смог неомотря на применение террора 
н безудержН'Оrо пролития ,крави ·nредстЗ'Вителей знати, выполнит 
'светлодушный' правитель Борис Годунов !Лутем неуклонной и твер­
дой, но разумной и более rумат�ой 1JI0,,итики. 3.десь будет уместно 
привести итог скромного исследоватrя проф. Саввы, изучавшего 
деятельность думы у -посольског<> дела ,в 16-м веке. Сравнивая рол�, 
думы при Иване III, ВасиJ11ии III Иване IV и Федоре, проф. Савва 
признава., золотым :веком боярской думы rоды ,правления Грозного. 
Но мало того: по ero наблюдению, на той большой роли, какую 
боярская дуыа иrра.,а ·в посо.1ьском де.1е прн Грозном, ннкак не 
отразилась опричнина, но -эта роль уменьшилась значительно при 
царе Федоре, со ,nступлением в правитель(:ТВО Б. Ф. Годунова). 

Последние две главы моего -Н(:Следования озаглавлены были: 
«Исторический ход опричнины::. (Глава 7-asr) я -«:Что представляла 
собою опричнина?> (ГлаJВа 8.ая). Если первая из этих двух закдю-

*) Среди нов-оназначенных ,в опричную боя,рс.кую думу 17.Jrи 
бояр и 'ОКОЛЬНИЧИХ не было ни ОД:НОГО нероДQСЛОВНОГО человека вро­
де Ф. А,дашева или Ф. Сукина, назначенньrх Грозным в боярскую 
думу до учреждения опричнины. 
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ч·ительных ,rлав .примыкала iПО своему 'Содержанию к темам глав 

l-'3-4-5, то !Вторую надо связать с темой глав 2-...ой и 6-ой. 
В -первой из этих двух rлав соtдержится довольно m>дробный 

(на 57 стр.) рассказ о ,событиях семи ,с лишним лет, ·пока существо­
вала опричнина, причем ,во вто,рой ,половине этой главы рассказано 
о казни у,дельноrо князя Владимира Ащрее-вича в связи с делом об 

сизмене:. -Великого �Новгорода и описаны нооrородский: погром (на­

чало 1570 года) и наступле-ние анархии среди опричников н переме­
ны в настроении Грозного ·по ·отношению ,к; ним. Первые проявления 
нового курса относятся к ве-сне 1570 rода - начало с<iлижения между 
опричниной и земщиной. Далее, после -рассказа о расправе с жертва­
ми 'ПО делу о ·новr10'родской измене, rооорится о реакции Грозного 
против опричнины, об объед.инен!Ии армий оп-ричной и земской, об 
опалах и -казнях опричников. 

Во uторой из этих дrвух глав, в последней и заключительной, 
дается определение опричнины. Спе-рва здесь говорится о -р а з  д е­
л е  н и  и (над<nое) •в-сей ст-раны, 111ричем я привожу до десяти-двенад­
цати свидете,1ь,,ст.в истоЧ!Ников. Один из сооременников, ,писавший, 
что Грозный разделил rосударст,во на .две ча-сти, назвав свою часть 
опричниной, а дру�rую часть - земщиной, к этому прибавлял: си 
заповеда своей: части оную часть людей насил<У.Вать !И ,с,мерти пре­
давати> (ер. другого свидете.ля: -«1Во едином граде едины люди на 
д,руrи •ПУСТИ> или еще: «Разделением раздвоения едины люди раз­
дели и Я'l<О д-воеверны сотвори... и всю землю держа:вы своея яко 
секирою нЗJПолы некако .рассече>). Далее, определяя опричнину, я 
писал о оопровождавшем ее т е :р р о ер е, тоже <:о ссылкой на 
источники. Тем самым я опровергал Платонова, который и разделе­

ние и террор пытался оспаривать, ссылаясь на факты 1570-1 rr., 
К'Оrда •происходила реаК'ЦИЯ tпротив опрнчнины, и 1577 год, когда 
опричнины да:вно уже не было. 4Таким образом�, ,писа,л я, «Платонов,
затушевывая разделение или раскол, а также ,и террор - самые

яркие проявления опричвины Грозного - затемняет главное ее 
соде-ржание. «Зато Платонов>, писал я далее, сидя по стопам своих 
предшестве-mJ1Ико:в (Кавелина и СоJ!'Овьооа, Бестужева-Рюмина, Бе­
лова, а отчасти и Середонина), развивая ·и обосновывая их предпо­
ложения, останавливается на ,раскрытии r о с у д а р с т ;в е н н о r о 
с м ы с л  а опричнины. Кроме од.инок О'rо свидетельс-гва Ф.1етчер:� 

(•который cт-paдaill одним недостатком - наклонностью к схематнза­

ции и исканию смысла, системы tЦаже и там, rде не было ни системы, 
ни смысла), источ1шки не дают никаких ОIС'Нований: ,понимать в этом 
смысле опричнину. Платонов сознает не-достаточность своей опоры 
•в источниках и, чтобы О'Пра•вдать свое выступление с гипотезой, он

заявляет, что нащежных источникав для суЖ'дения об о,причнине в
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нашем распоряжении нет - остаеl'Ся широкое поле для догадок 11 
ДОМЫСЛОВ>. 

Расоматривая да,1ее территорию, которая по мнению Платонова 
забиралась в О'Причнину, я отметил :преу·величеюm с его стороны и 
соглашался с Иконниковым, в свое время ,писавшим в рецензии на 
диссертацию Платонова, что «придется, конечно, значительно огра­
ничить территорию опричного двора, намеченную автором, и допу­
стить в пей че,рес,полосицу> ... 

Я оспариuал далее {.как у.же -выше был'О отмечено) мнение Пла. 
тонова, что опричнина сокруши,1а бояр-княжат д.а и боярство вооб­
ще, и что в думе боярской их заменили новые люди. Я считал, что 
это суждение не •подтверждается фактами, и кроме того, полагал, 
что дейст,вительность мер, �пред,п.ринятьrх Грозным ·против боярства, 
была подорвана тем, что Грозный 'IIJ)CИ отмене оприч,нины стал воз­
вращать прежним вла,де,льцам nоме-стья и вотчины, которые были у 
них взяты в опричнину. «Таким образом Грозный сам п-риступиJI к 
ли�видации тоrо, что :в затее опричнины -как-будто имело государ­
ственный -смысл>. 

Взглмы Платонова были усвоены рядом русС'КИХ историков 11 

проникли и в иностранную литературу*). 
Из -русских •историков, исходивших из данной Платоновым бла­

гоприятной оценки деятельности Грозного, следует особо отметить 
профессора Витт.пера. Но насколько Платонов, тонкий знаток русской 
истории {особенно эпохи XVII в.), - очень осторож,ный исследо­
ватель, на-столько Вип-пе.р {-специалист 1ie по русской, а по всео6щей 
истории) в книжке аюей об Иване Грозном*) не проявил отнюдъ 
осторожности. Я сделал ему ряд :возражений. 

К концу этой статьи я поutвел итоги своему исследоваяию. На­
поминая о начале опричlfИНы и о ее характере, я 1n.риходил к заклю­
чению, что ее учреж.д-ение вызывалось ке реальной обстановкой, а 
манией пре'Следования, которой страдал Г-розный. Далее я отмечал, 
что опричнина, соэданная для борьбы против знати, -стала орудием 

*) При этом я упоминал тогда О. lllпeнrлepa, который Ивана 
Грозного -счита.11 -«творчоокой нату-рой в.роде Петра Велико.го, о.дни." 
из наиболее крупных ,правителей всех з,ремен>. В д-рутом месте 
Шпенглер о Грозном писал наряду с Чинrис-ханом, Петром Ве;rиким 
и ЛеН'Иным и еще 'В другом ме-сте - яа I)Я•ду с Петром Великим, с 
одной стороны, отцом Иоанном Кро!fштадтским (!) и Распутиным {!) 
с дру,rой. 

*) Мне эта книЖI<а известна была в ее первом издании, а из 
статьи Бу.довюща я вижу, что Внплер значительно ее -переделал для 
издания нового. 
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для насилий надо в,сем населением, оставшимся вне пределов оприч­
нины, что ,в своей борьбе nротив знати ГроЗ'Ный не был последова­
телен, 'JIРедоставив боярской думе !Вшrсть над земщиной :и создав 
в опричнине бо�рскую ду,му из •представителей rex же ,перворазря:д• 
ных фамилий. Говоря, в заключение, о результатах оJПричнины, я 
ц,tтировал мнения нее:кольких руссюrх историков, в том числе и 
Платонова, и у11Верждал, что «эти суждения наШ11х историков (даже 
Платонова!) о результатах оп,ричнины находятся в большем соrла. 
сии с тем, как я 'Понимаю опри,чнину 110 нашим источникам, нежели 
с попытками, достат◊'Ч•НО •произво11ьными, ее осмысления и оправ­
дания:.. 

Вне серИ'И моих экскурсов, объединенных. ,под общим заглавием 
сtК пересмотру вопроса об •оорнЧliине>, я [IОместил в те же годы три 
статьи об опричнине в сборниках Русского Археолоrичес1<0го Обще­
ства в Югославии. Из них одна была •посвящена «О'лричнине в рус­
ской 'Историо�r.рафиИ>. -В ней я расходился с миекием Платонова, что 
успех, достиrnутый •В понимании Грозного и его деятельности -­
« одна из блестящих страниц в истор:ии нашей наукИ>, и считал, что, 
нап·ротив, разработка вопроса о Грозном и о6 о:причнине, -в ча,стности 
со времен Соловьева-Кавелина, в трудах не.которых наших исrори­
ков вступила на неверный путь. Вторая статМI на-писана спротив 
OTВ'Ot!l.a и,ностранцев и Ку•рбско.го>: в ней я высту·пил ,в защиту как 
Курбского (бе.rло, в виду 1Прекрасной работы Ясинскоrо), так и не­
которых из 11Ност.ранцев ( более обстоятельно). Третья статья носила 
заглавие "иван Грозный до нача.ла ооtричнины>. В этой -статье я 
между прочим IПЫтался установюrъ сосrав избранной рады и состав 
той •РУ1111ПЫ сласкателеЙ>, которых Г.розный приблизил 1< себе в 
начале 60-х годов. 

В своих. -работах об опричнине я f!e смог .ИС'П'ользовать материа­
лы, опубл и ко-ванные в Советской России Садиковым ( «Историче­
ский Архив>, т. 3) rи некоторые новые и-сследования, так ·как не моr 
их достать в эмиг,рации. В заключение я не могу не отметить, что 
автор вышеупомянутото библиоr-рафического обз<>ра И. У. Будовниц 
уделил около пяти печатных страниц ничтожному :вкладу проф. Вип­
пера -в историю Грозного и около двух страниц .иэложеняю двух 
!Пресловутых статей И. И. Смирнова и наряду с этим ограничился 
одной rолько малозначительной фразой в отзыве об очень ценных 
ра6отах С. Б. Ве.селовскоrо. 

JL Сухотнн 
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LA GESTE DU PRINCE IGOR. Texte etaЫi, traduit et com­
mente sous la direction d'Henri Gregoire, de Roman 
Jakobson et de Marc Szeftel, assistes de J. А. Joffe. 
Ke,v York, 1!)4$. Priнted Ьу Rausen B1·os., N. У. 

1938 rод, дата 750-летия сСлова о полку Иrореве) (1188), вызвал 

к жизни в Советской России целую литературу изданий .и переводов. 

Но вся она носит .популярный характер. Последнее научное издание 

г.амятюша, подводившее итоги вековому исследованию, дал акаде­

мик В. Перец в 1926 rоду. С тех пор изуче,ние древне-русской лите­

ратуры и языка сделало большие успехи - и ,в России и за грани­
цей. Новый комментарий, новая попытка преодоления старых труд­

ностей, противившихся усилиям целых поколений ученых, сами по 

себе оrrравданы. Но есть особое обстоятельство, которое положи­

тельно требовало нового издания. Как это ни ,покажется странным, 

до сих пор все излания «Слова) принадлежали историкам литерату­

ры, а не филологам-лингвистам. Знаменитый Потебня, хотя и гениаль­
ный лингвист, в сущности, тоже дал ( 1875) только литературный 

комментарий к «Слову:t, из запасов народной слО'!!есности. Но изуче­

ние дре·вне-русскоrо языка сделало огромные успехи как раз за 

последние десятилетия. Проф. Р. О. Якобсон, наследник замечатеJ1ь. 

ной русской школы филологов, является, вероятно, самым :Выдаю­

щим•ся лин-rв'Истом и фи,1ологом�славистом нашего времени. Ему 

удалось объединить f'lpy,nпy ученых,. руссЮ1х и иностранных, в свое-м 
семинаре по изучению «Слова:t, которым он ру,ководил втечении 

1943-1946 r.r. п-ри «Институте Восточной и Славянской Ф.илолоrии и 

Истории:t БрюсселliСкоrо университета. Изrнанный войной из Бель­

гии, Институт этот, во главе с директором Греrуа:ром, нашел нриют 

в Нью-Иорке при французской Ecole Iibre des Hautes Etudes. Этим ооъ­
ясняется французский язык юпии, изданной ,в Америке и составлен­

ной .преимущественно трудами ,руссюих ученых. И ,почин и львиная 

доля работы ,принадлежат проф. Якобсону. 

Юбилей «Слова:t, ·подобно ,римаким триумфам, был бы не полон 

без своего зоила. Французский славист А. Мазоо наттисал -ря•д статей, 

частью объединенных :в ,книгу (1940), где он пытается доказать, что 

знаменитый русск,ий эпос является подделкой конца XVIII века, от­

ражая исторические поотические взгляды этой эпохи. Мазон .воз­

обновляет атаку, 1<оторую вели прот.ив сСлова:t -ранние представи­

rели русской скептической школы 20-ых годов п,рошлоrо ·века. Не­
обходимость защиты '«Слова:t была, очевидно, одним из поводов 

нового из-дания, и этот аполоrетичеокий или nолемический мотив 

не всегда .выгодно 011ражается на составе 'И экономии книги. 

Вот ее содержание. Сна-"Чала идут «Замеча-ния:t Якобсона о прин-
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ципах критического издания «Слова>, его переводов и реконстру-кции 
оригинального текста. За этим следует издание текста (Якобсона) 
с ,п,ревосходным француз,ским ·переводом Гveryapa; указание и оправ­
дание текстуальных изменений и коньектур (Якобсона); историче­
ский коментарий (М. Шефтеля); опыт режонстvукции «Слова> на 
языке XII-ro века (Яко-бсона); переводы на аю·ли!tС1<ий язык (С. 
Кросса), на современный русский (Якобсона) и стнхопюрный поль­
ский перевод Ю. Тувима. Заключают кни1-у д,ве полемических статьи 
против Мазона: проф. В. Г. Вернадского «Сл о в  о с исторической 
тоЧIКи зрения>, и Р. О. ,rtкобсона с:О подлинности «С л о в а:.. Послед­
няя и по раз-мерам ( 126 -страниц) и -по богатству содержания состав­
ляет гвоздь ,сборника. Она •прочтется с волнующим интересом не 
одними специалистами. 

К сожалению, весь этот богатый материа,1 подан в каком-то 
поэтическом беспорядке; читатель не с-разу в нем разберется. Каза­
лось бы, лучше было на.печатать вместе группы текстов, примеча­
чий и переводов; да ·к�стати и перенести Postface, с историей ca:'vloй 
книги, на ero настоящее место ка-к Preface. Гораздо серьезнее ощу­
щается пробел построч:ноrо ( или построфноrо) историко-литератур­
ного комментария, сОО'I'Ветст,вующего •превосходному -исторИ'Чес·кому 
комментарию 'ПJ)Оф. Шефтеля. Весь огромный, собранный им исто­
рико-литературный и лингвистический материал проф. Якобсон ис­
пользовал в статье «О подлинности>. Но здесь распорядок его сле­
дует ар{'уме-нтации Мазона, а не -поря.�tку -сам()11() с:Слова>. Не сомне­
ваемся также, что, если бы Якобсон в своем l{'()ММентарин не был 
связан движениями противника, он мог бы осветить -много вопросов, 
оставшихся в тени. Оста-влена комментаторами без внимания 'И вся 
предшесl'вовашшая история nопыток истол·кования с:Слова>, за ис­
ключением результатов, принимаемых на-стоящим издате.r.ем. По­
этому новое издание отнюдь не делает излишними труды предшест­
венников, а скорее тvебует их помощи. 

Каковы же положительные достижения проф. Якобсона и его 
сотрудников? 

Нечего и rоворит·ь, что -в конструкции Мазона не оста,,ось камня 
на камне. Приходит�ся только удивляться, с ка1,ими слабыми сред­
ствами 11редпринята была эта лопы'I'Ка, и ·даже сожа;1еть о той затра­
те тvуда, критической остроты и эрудиции, -которые понадобились 
для опровержения столь легкомысленных гипотез. 

Во-вторых, мы имеем 13 п е р в ы е рt:конструкцию не то.1ько 
погибшей ,руl{'()Шf�и XVI-ro века, но и оригинала XII-ro века, ре:кон­
пrукцию, конечно, конъектурную, но осто')ожную 11 .сделанную ру­
кой мастера. 
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В-третьих, исторический комментарий М. Шефтеля, превосхо­
дящий полнотою ·и rочностью все предшест,вовавшие. 

В-четв6ртых, богатый филологический- комментарий, который 
,вставляет «Слово>, несмотря на всё его своеобразие, .в ра:.�ку лите­
ратурных и художественных течений его э,похи. 

В-тяты.х, - и эrот результат всего важнее для рядового чита­
те.'!я, то-есть для ·каждо,о образованного русакого - мы получ,или 
разрешение многих загадок �«'Слова>, дразнивших воображение че­
тырех и.111 пяти поколен·ий. 

Изгнана, и кажется навсегда, из руоскоrо эпоса тень римского 
императора Траяна. Его место заняла ле,rенда о Троянской войне, 
пленившей воображение поета 'благодаря .географическим ассоциа­
ция-м: севе-рное Черном()рье - земля Троянская для средневековых 
географов. 

«Седьмой в1;къ Трояновъ> окончательно расшифрован, как седь­
мое тысячелетие (без всякого Траяна), I"розное эсхатологическими 
пророчествами. Впервые показан Якобсоном этот эсхатологический 
фон «CJJoвa>, на котором получает, наконец, свое объяснение и 
сдъва Обида>, дословно взятая ·из греческого апок,рифа. 

Одним из самых блестящих открытий Якобсона мы считаем вве­
дение Гомера, заменяющего отныне Траяна 'В классическом наследии 
«Слова>. Ру-оскому учено:-.tу удалось убедительно показать, что всем 
и3вестный про,1ог сС,1ова> является свободным подражание�� грече­
скому хронике-ру Манассии, где имя Баяна заняло место Гомера. Тах 
отчасти подтвердилксь домыслы кн. П. А. Вяземского, которые в его 
время казались чистыми фантазюrми. 

Наконец, особенно ярко выступает, благодаря совместной работе 
Якобсона и Шефтеля, лолуисторический, nолулеrендарный- образ 
Всеслава Подоцкоrо, занимающий так мщ,го места •В «Слове>. Якоб­
сон предполагает древнюю былину, ему посвященную и известную 
автору «Слова> (проф. Г. В. Вернадский предлагает остроу-мную 
историко-экО'Номическую mипотезу для объяснения популярности па­

мяти Всесда,ва •в ХН-ом веке). 
Как нзвестно, единственная сгоревшая рукопись «Слова> дава.1а 

во многих местах испорчен,ные чтения, не зна11а разделения текста 
ни на слова, ни на пре•д'Jlожения. Чтение первых издателей было чи­
стой коньектурой. Темные и испорченные места доселе представляли 
главное преткно13ение д.'Iя ,современного читателя. Поэтому всякое 
новое издание «Слова> п-редполаrает ,работу над исп-равлением тек­
ста. Якобсон дает несколько десятко.в новых чтений, которые в 
большинст.ве ,случаев счаст11иво осмыс,1яют бессмыс,1енный те:кст, 
достигая этого с минимумом изменений: иногда переменой знаков 
препинания, иногда новым разделением на с,1ова, вставкой одной 
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или двух букв, редко целого слова. Очень удачно чтение спом11немъ> 
(вм. почнемъ) в ст. 6 по счету Якобсона, ,сночи ,мрькнеть заря> (ст. 
32), скавылы) (в ст. 62 и 63), ·«Дон()IВи> (вм. Дунаеви) ·в плаче Яро• 
славны; чрезвычаАно интересно и, .после первого отталкиваiшя, убе­
дительно ссъду ТОКЪ) (вм. съ Дудутокъ) в ст. 157, и многое другое. 

Разумее'Т'Ся, элемент гипотетичности остается во многих новых 
(и ста,рых) чтениях. Даже сотрудники Якобсона расходятся с ним в 
толковании некоторых мест: Вернад.скиА •В ст. 157 (сохраняя Дудут­
ки), Греrуар в ·стихе 12. Лично мне кажутся искусственными и эсте• 
тически не.приемдемыми ·чтение ,стиха 28-го (въ ста зби) и 156 
( сутръже вазни съ три кусы)), также 3амена «·поганую) на «п•равед• 
ную» в ст. 112. Я бы предпочел испорченныА ст. 56 сКая ,раны дорога 
братiе) изменить не в «Дая раны, .дорога братiе>, а в сКая раны 
дорога брата) (т. е. оп,1акивая раны дорогого брата). Предпоче.1 бы 
также по Э<:тетическ11м соображениям (а, может быть, и по консер­
ватизму) оставить старое разделение на фразы .в ст. 81-82 и 197. Не 
понимаю, почему проф. Якобсон так энергично протестует против 
олицетворения в толковании стиха 81: «кликну карпа и желя лоскочи 
по РусскоА зем.'IИ) - ведь, не из боязни же насмешек Мазона·r' 
Кажется мне также, что оба стиха о Мстиславичах (140-1) требуют 
(нет•рудной) -переделки; •во .всяком ,случае, все переводчики дают 
смысл обратный буквальному чтению. Или же стих 140-й («непобt.д. 
ными>) содержит в себе ядовитый укор, вместо хвалы, что тоже 
возможно. 

Но ·всё это мелочи. Пос,1е издания Якобсона «Сло,во о по.1ку 
Иrореве> утратило большую часть своих загадок. В изучении «Сло­
ва> это издание представляет не просто шаг вперед, но целую эпоху. 

Из Postface мы узнаем, что в портфеле редактора имеется целый 
ряд чрезвычайно интересных -материалоu, l){ОТорые должны составить 
второй, дополнительный том. Пожелае:'>! же, чтобы материальные и 
типографские трудности не задержа.11и е1'0 выхода в свет. 

Г. Федотов 

За не1Достатком места ряд рецензий оказалось необход11мы�1 от­
.'lожить до следующей J<НИТИ. 

Ред. 
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