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МЕСТЬ 
В пансiон'h в Каннах, куда я прitхал в концt августа 

с намtренiем купаться в морt и писать с натуры, эта 
странная женщина пила по утрам кофе и обtдала за от­
дtльным столиком с неизмtнно сосредоточенным и 
мрачным выраженiем, точно никого и ничего не видя, 
а посл1; кофе куда-то уходила почти до вечера. Я жил в 
пансiонt уже с недtлю и все еще с интересом пос-матри-
вaJI на нее: черные густые волосы, крупная черная коса, 
обвlflВающая голову, сильное тtло в красном с черными 
цвtтами платьt из кретона, красивое, голубоватое лицо 
- и этот мрачный взгл.яд ... Подавала нам эльзаска, дi:1-
вочка лtт пятнадцати, но с большими грудями и широ­
ким задом, очень полная удивительно нtжной полнотой,
на рtдкость глупая и милая, на каждое слово расцвt­
тающая испугом и улыбкой; и вот, встрtтив ее однаж­
ды в коридорt, я спросил:

- Dites, Odette, qui est cette dame?
Она, с готовностью и к испугу и к улыбкt, вскинула

на меня большiе голубые глаза: 
- Quelle dame, monsieur?
- Mais la dame brune la-bas?
- Quelle tаЫе, monsieur?
- Numero dix.
- C'est une russe, monsieur.
- Et puis?
- Je n'en sais rien, monsieur.
- Est-elle chez vous depuis longtemps?
- Depuis trois semaines, monsieur.
- Toujours seule?
- Non, monsieur. n у avait un monsieur ...
- Jeune, sportif?
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- Non, monsieur. Тres pensif, neгveux ...
- Et il а disparu un jour?
- Mais oui, monsieш· ...
«Так, так! - подумал я. - Теперь кое-что понятно.

Но куда это исчезает она по утрам? Все его ищет?» 
На другой день, вскорt послt кофе, я, как ,всегда, 

услыхал в открытое окно своей комнаты хруст гальки 
в садикi, пансiона, выгляну,'! - она, с раскрытой, как 
всегда, головой, под зонтиком того-же цвi,та, что и 
платье, куда-то уходила скорым шагом в красных эспад­
рильях. Я схватил трость, канотье и поспi,ши,1 за ней. 
Она, из нашего переулка, повернула на бульвар Карно. 
- я тоже повернул, надi,ясь, что она в своей постоян­
ной сосредоточенности не обернется и не почувствует
меня. И точно - она ни разу не оберну.лась до самаго
вокзала. Не обернулась и на вокзалi,, входя в купе
третъекласснаго вагона. По-взд шел в Ту,лон, я на вся.кiй
случай взял билет до Сэн-Рафаэля, поднялся в сосi,днее
купе. -вхала она, оче,видно, недалеко, но куда? Я высо­
вывался в окно в Напулi,, в Тэулi, ... Наконец, высунув­
шись на минутной остановкt в Трэйясi,, увида.1, что она
идет уже к выходу со станцiи. Я выскочи.'! из вагона и
опять пошел за ней, держась однако в н-вкотором отда­
ленiи. Тут пришлось идти долго - и по извивам шоссе
вдоль обрывов над морем и по крутым каменистым тро­
пинкам сквозь мелкiй сосновый л-вс, по которым она
сокращала путь к берегу, к заливчикам, изр-взывающим
берег в этой ска,11истой, покрытой ,л-всом и пустынРой
м-встности, этот скат прибрежных гор. Б.1изился пол­
день, было жарко, воздух неподвижен и густ от запаха
горячей хвои, нигдt ни души, ни звука, - только пи­
лили, скрежета,чи цикады, - открытое к югу море свер­
кало, прыгало крупными серебряными звtздами ... На­
конец она сб-вжала к зеленому заливчику между сангви­
новыми утесами, бросила зонтик на песок, быстро разу­
.11ась, - была на босу ногу, - и стала раздtваться. Я лег
на каменистый отвtс, под которым она разстегивала
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свое мрачно-цвi.тистое платье, rлядi.л и дума.,, что, 
в-врио, и купальный костюм у нея такой-же зло·вi.щiй. 
Но никакого костюма под платьем не оказалось, - была 
одна короткая розовая сорочка. Скинув и сорочку, она, 
вся коричневая от загара, сильная, крi.пкая, пошла по 
голышам к свi.тлой, прозрачной водi., напрягая краси­
выя щиколки, подергивая крутыми поло•винками зада, 
блестя загаром бедр. У воды она постояла, - должно 
быть, щурясь от ея ослtпительности, - потом зашумi.­
ла в ней ногами, присi.ла, окунулась до плечей и, по­
вернувшись, легла на живот, подтянулась, раскинув 
ноги, к ,песчаному прибрежью, положила на него локти 
и черную голову. Вдали широко и свободно трепетала 
колючим серебром равнина моря, замкнутый заливчик 
и весь его скалистый уют все жарче пеюю солнце, и та­
кая тишина стояла в этой знойной пустын-в скал и :мел­
каrо южнаго л-вса, что слышно было, как иногда набt­
гала на nло, ничком лежащее подо мной, и сбi.гала с 
его сверкающей спины и крупных раздвинутых ног с-вть 
мелкой стеклянной зыби. Я, также лежа на груди· и вы­
глядывая из-за камней, все больше тревожился видом 
этой великолiшной наготы, все больше забывал нm­
пость и дерзость своего поступка, приподнялся, заку­
ривая от волненiя трубку, - и вдруг она тоже подняла 
голову и воп-росительно уставилась на меня снизу ·вверх, 
продолжая однако лежать как лежала. Я встал, не зная, 
что дtлать, что сказать. Она заrо·ворила первая: 

- Я всю дорогу слышала, что сзади меня кто-то
идет. Почему вы по-вхали за мной? 

Я рi.шился отвi.чать без обиняков: 
- Простите, из любопытства ...
Она перебила меня:
- Да, вы, очевидно, любознательны. Odette мнi;

сказала, что вы разспрашивали ее обо мнi., я случайно 
слышала, что вы русскiй, и потому не удивилась - всt 
русскiе не в · мi.ру любознательны. Но почему все таки 
вы поtхали за мной? 
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- В силу все той-же любознательности, - в ча­
стности и профессiональной. 

- Да, знаю, вы живописец.
- Да, а вы живописны. Кромъ того, вы каждый

день куда-то уходили по утрам и это меня интриговало, 
- куда, зачtм? - пропускали завтраки, что не часто
случается с жильцами пансiонов, да и вид у вас был
всегда не совсъм обычный, на чем-то сосредоточенный.
Держитесь вы одиноко, мо.�:rчаливо, что-то как будто
таите в себъ ... Ну, а почему я не ушел, как только вы
стали раздtваться ...

- Ну, это-то понятно, - сказала она.
И, помолчав, прибавила:
- Я сейчас выйду. Отвернитесь на минутку и потом

идите сюда. Вы меня тоже заинтересова.7Jи. 
- Ни за что не отвернусь, - отвъти.'I я. - Я ху-

дожник и мы не дtти. 

Она пожала плечом: 

- Ну, хорошо, мнъ все равно ...

И встала во весь рост, показывая всю себя во всей
своей женской силt, неспtша пробра.лась по галькt, 
накинула на голову свою розовую сорочку, потом от­
крыла в ней свое серьезное лицо, опусти.ла ее на тi,ло. 
Я сбtжал к ней и мы сtли рядом. 

- Кромt трубки, у вас ест·ь, может быть, и папиро-
сы? - спросила она. 

- Есть.

- Дайте мнt.

Я дал, зажег спичку.

- Спасибо.

И, затягиваясь, она ста.ла rлядiпь в да.1ь, пошеве­
.ливая пальцами ноги, н.е оборачиваясь; иронически ска­
зала вдруг: 

- Так я еще могу нравиться?

- Еще бы! - воскликнул я. - Прекрасное тtло,
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чудесные волосы, глаза. Только очень уж недоброе вы­
раженiе лица. 

- Это потому, что я, правда, занята одной злой
мыслью. 

- Я так и думал. Вы с кtм-то недавно разстались,
кто-то вас оставил ... 

- Не оставил, а бросил. Сбtжал от меня. Я знала,
что он пропащiй человtк, но я его как-то любила. Ока­
залось, что любила просто негодяя. Встрtтилась я с ним 
мtсяца полтора тому назад в Монте Карло. Играла в тот 
вечер в Казино. Он стоял рядом, тоже играл, слtдил 
сумасшедшими глазами за шариком и все выигрывал, 
выиграл раз, два, три, четыре ... Я тоже все выигрывала, 
он это видtл и вдруг сказал: «Шабаш! Assez!» и повер­
нулся ко мнt: «N'est се pas, madame?» Я, смtясь, отвt­
тила: «Да, шабаш!» - «Ах, вы русская?» - «Как види­
те.» - «Тогда идем кутить!>> Я посмотръла - очень 
потрепанный, но изящный с виду человtк... Остальное 
нетрудно угадать ... 

- Да, нетрудно. Почувствовали себя за ужином
близкими, говорили без конца, удивились, когда наста., 
час разставаться ... 

- Совершенно вtрно. И не разстались и начали
проматывать выигранное. Жили в Монте Карло, в Тюр­
би, завтракали иногда в кабаках на дорогt между Кан­
нами и Ниццей, - вы, вtрно, знаете, чтб это стоит! -
жили одно время даже в отелt на Сар d'Antibes, при­
творяясь богатыми людьми... А денег оставалось все 
меньше и меньше, поъздки в Монте Карло на послъднiе 
гроши кончались крахом ... Он стал куда-то исчезать и 
возвращаться опять с деньгами, хотя привозил пустяки 
- двtсти, сто, даже пятьдесят франков ... потом гдъ-то
продал мои серьги, обручальное кольцо, - я была когда
то замужем, � зол,отой натtльный крест ...

- И, конечно, увtрял, что вот-вот откуда-то полу­
чит какой-то большой долг, что у него есть знатные и 
состоятельные друзья и знакомые. 
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- Да, именно так. Кто он, я точно и теперь не
знаю. Он избъrал говорить подробно и ясно о своей про­
шлой жизни, и я как-то невнимательно относилась к это­
му. Ну, обычное прошлое многих эмигрантов: Петер­
бург, служба в блестящем полку, потом война, револю­
цiя, Константинополь... В Парижъ, благодаря прежним 
связям, будто-бы устраивался и всегда может устро­
иться очень недурно, а пока - Монте Карло или же по­
стоянная возможность, как он говорил, перехватить в 
Ниццъ у каких-то титулованных друзей ... Я уж,е пада,ла 
духом, приходила в отчаянье, но он только усмъхался: 
«Будь спокойна, положись на меня, я уже сдtлал нtко­
торые серьезные демарши в Парижt, а какiе именно, 
это, как говорится, не женскаго ума дtло ... » 

- Так, так ...
- Что так?
И она вдруг обернулась ко МН"Б, сверкнув иmзами,

далеко швырнув потухшую папиросу: 
- Вас все это потtшает?
Я схватил и сжал ея руку:
- Как вам не стыдно! Вот я напишу вас Медузой

или Немезидой! 
- Это богиня мести?
- Да, и очень з.лая.

Она печально усмtхнулась:
- Немезида! Уж какая там Немезида! Нвт, вы хо­

рошiй... Дайте еще папиросу. Выучил курить... Всему 
выучил. 

И, закурив, опять стала смотръть вдаль. 

- Я забыл вам сказать еще то, как я был удивлен,
когда увидал, куда вы ъздите купаться, - цълое путе­
шествiе каждый день и с какою цtлью? Теперь пони­
маю: ищете одиночества. 

-Да ...
Солнечный жар -гек все гуще, цикады на горячих,

пахучих соснах пили.ли, окрежетали все настойчивъй, 
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яростнtй, - я чувс1'вовал, как дОJlЖНЫ быть накалены 
ея черные воло,сы, открытыя плечи, сказал: 

- Перейдемте в тtнь, уж очень ж�жет, и доскажите
:чнt вашу печальную исторiю. 

Она очнулась, встаJш и мы обошли полукруг залив­
чика и с-вли в св-втлой и знойной т-вни под красными 
утесами. Я опять взял ея руку и оставил в своей. Она 
точно не зам-втила этого. 

- Что ж тут досказывать, - сказала она. - Мн-в
уж как-то расхот-влось вспоминать эту исторiю. Вы, вt­
роятно, думаете, что я привычная содержанка то одного 
то другого мошенника. Ничего подобнаго. Прошлое 
мое тоже самое обыкновенное. Муж был в Доброволь­
ческой армiи, сперва у Деникина, потом у Врангеля, а 
когда мы докатились до Парижа, стал, конечно, шофе­
ром, но начал спиваться и спился до того, что потерял 
работу, превратился в настоящаго босяка. Продолжать 
жить с ним я уже никак не могла. Видtла его посл1щнiй 
раз на Монпарнассt, у дверей «Доминика», - знаете, 
конечно, этот русскiй кабачек? Ночь, дождь, а он в 
опорках, топчется ,в лужах, подб-вгает, согнувшись, к 
прохожим, протягивает руку за подаIIкой, нело,вко по­
могает, лучше сказать, м-вшает вылtзать из такси подъ­
-взжающим ... Я посмотрtла, подошла - узнал, испугал­
ся, сконфузился, - вы не можете себt представить, ка­
кой это прекрасный, добрый, деликатный человtк, -
стоит, растерянно смотрит на меня: «Маша, ты?» Ма­
ленькiй, оборванный, небритый, всеь зарос рыжей щети­
ной, мокрый, дрожит от холода... Я дала ему ,все, что 
было у меня в сум,очкt, он схватил мою руку мокрой, 
ледяной руч�ой, стал цtловать ,ее и трястись от слез. 
Но что-же я могла? Только посылать ему иногда по сто, 
по двtсти франков, - у меня в Париж-в шляпная ма­
стерская и я довольно прилично зарабатываю... А сюда 
я прitхала отдохнуть, покупаться - и в-от... На днях 
у-вду в Париж. Встрtтиться с ним, дать ему пощечину и 
тому подобное - очень глупая мечта и, знаете, когда я 
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поняла это? Вот только сейчас, б,лагодаря ваи. Стала 
разсказывать и поняла ... 

- Но всетаки как же он сбtжал?
- Ах, в том-то и дtло, что уж очень под.ло. Посе-

лились мы вот в этом самом пансiонt, гд-в мы с вами 
оказались сосtдями, - это послt отеля-то на Сар d'An­
tibes! - и пошли однажды вечером, -всего дней десять 
тому назад, пить чай в казино. Ну, конечно, музыка, 
нtсколько танцующих пар, - я уж больше вид-вть не 
могла без отвращенiя ,всего этого, наглядtлась доста­
точно! - однако сижу, tм пирожныя, которыя он то и 
дtло заказывает для меня и для себя и все как-то стран­
но см-вется, - посмотри, посмотри, говорит про музы­
кантов, настоящiя обезьяны, как топают, кривляются. 
Потом открывает пустой портсигар, зовет шассера, при­
казывает ему принести англiйских папирос, тот прино­
сит, он разсtянно говорит мерси, я вам заплачу посл-в 
чая, глядит на свои ногти и обращается ко мн-в: «Ужас 
какiя руки! Пойду помою ... » Встает и уходит ... 

- И больше не возвращается.
- Да. А я сижу и жду. Жду десять минут, двадцать,

полчаса, час ... Представляете вы это себ-в? 
- Представляю ...
Я очень ясно представил себt: сидят за столиком,

смотрят, молчат, по разному думают о своем гнусном 
положенiи... За стеклами больших окон вечерtющее 
не,бо и глянец, штиль моря, висят темнtющiя перья 
пальм, музыканты, как неживые, топают ногами в пол, 
дуют в инструменты; бьют в металлическiя тарелки, 
мужчины, шаркая и качаясь, напирают на своих дам, 
будто таща их к явно опредtленной цtли... Малый в 
крагах и в нtкотором подобiи зеленаrо мундира подает 
ему, почтительно сняв картуз, пачку «High-Life» ... 

- Ну и что же? Вы сидите ...
- Я сижу и чувствую, что погибаю. Музыканты

ушли, зал пустtет, зажегся э.лектрическiй свtт ... 
- Посинtли окна ...
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- Да, а я все не могу подняться с мtста: что дt­
лать, как спастись? В сум-очкt у меня всего шесть фран­
ков и какая-то мелочь ... 

- А он дtйст,вительно пошел в уборную, сдtлал
там что нужно, думая о своей мошеннической жизни, 
потом на цыпочках пробtжал по коридорам к другому 
выходу, выскочил на улицу ... Побойтесь Бога, подумай­
те, кого вы любили! Искать его, мстить ему? За что? Вы 
не дtвочка, до.л:жны были ,видtть, кто он и в какое по­
ложенiе вы попали. Почему же продолжали эту ужас­
ную во всtх смыслах жизнь? 

- Кого я любила? Не знаю. Была, как говорится,
потребность любви, которой я по настоящему никогда 
не испытала... Как мущина, он мнt ничего не давал и не 
мог дать, уже давно потерял эту способность ... Должна 
была видtть, кто он и в какое положенiе попала? Ко­
нечно, должна, да не хотtлось видtть, думать - в пер­
вый раз в жизни жила такой жизнью, этим порочным 
праздником, всtми его удо,вольствiями, жила в каком-то 
наважденiи. Зачtм хотtла гдt-то встрtтить ею и как-то 
отомстить ему? Опять наважденiе, навязчивая идея. 
Развt я не чувствовала, что кромt гадкаrо и жалкаго 
скандала я ничего не могла сдtлать? Но вы говорите: 
за что? А вот за то, что это ,всетаки благодаря ему я так 
низко пала, жила этой мошеннической жизнью, а глав­
ное, за тот ужас, позор, который я пережила в тот вечер 
в казино, когда он сбtжал из клозета, когда я что-то 
лгала, вывертывалась, умоляла· взять у меня в залог до 
завтра сумочку и когда ее не взяли и презрительно 
простили мнt и чай, и пирожныя, и анrлiйскiя папиро­
сы! Послала телеграмму в Париж, получила на третiй 
день тысячу франков, пошла в казино - не глядя на 
меня, взяли деньги, даже счетик дали... Ах, милый, ни­
какая я не Медуза, Немезида, я просто баба и к тому 
же очень чувствительная! Я просто больна была всt эти 
дни с того проклятаго -вечера. И проето сам Бог послал 
мнt вас, я как-то вдруг пришла в себя�... Пустите руку, 
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пора од'hваться, скоро по'hзд из· Сан-Рафаэля ... 
- Бог с ним, - сказал я. - Посмотрите лучше кру­

гом на эти красныя скалы, зеленый заливчик, корявыя
сосны, послушайте этот райскiй скрежет .... 1:>здить сюда
мы теперь будем уже .вм'hст'h. Правда?

- Правда.
- Вм'hст'h и в Париж уiщем.
- Да.
- А что дальше, не стоит загадьrв.ать.
- Да, да.
- Можно поцtло,вать руку?
- Можно, можно ...

3.6.44 Ив. Бунин 
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юность 

1 

Балыковская глушь нижегородская, зима. Дом за­
несен снъгом, у балкона звtздочки слъдов - ласка про­
бъжала вороватая, прогарцевал зайчик. В дальнем 
углу покачивается на репеt овсянка, выклевывая зерна. 
Хладное серебро сыплется со стебля. На главной клумбъ 
полузавtянный невысокiй столб, сверху розовый стек­
лянный шар - уродливо отражает он окре,стность. Бtло 
кругом, чисто, тихо. По саду, по сосновому парку прой­
дешь только на лыжах - но какого кристального воз­
духа наглота1ешься! 

Отец выстроил и пустил новую домну,. Козла не 
посадил, все обошлось благополучно. Домна покойно 
выплавляет чугун, отец живет в теплом домъ одно­
образно-покойно, ходит на завод и в контору, ъздит в 
Илев, зайцев пострt.ливает по порошъ, послъ обt.да 
спит в кабинетt. Вечерами читает или точит на токар­
ном станкъ перечницы, подсвt.чники деревянные, как 
бывало в Устах. 

Из окна комнаты матери видна та самая узенькая, 
стройная голубятня, которую писал Глъб акварелью. 
«Миленькая картинка» висит над кроватью. За голубят­
нею огород, другой дом в глубинt - все замыкается 
столътними соснами саровскими, онъ гудят слабо, въч­
ным, стеклянным тоном. 

Мать подолгу сидит здt.сь - кроит, шьет... -
мало-ли еще что дt.лает? Поглядывает на глъбову кар-
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тинку, а если-бы и не глядtла, все равно о нем думала­
бы. Как не думать о сыночкt? Началась разлука, болtе 
чtм когда нибудь. Он студент, живет один в Москвt, 
даже вот на Рождество не прiiщет, какiе-то зачеты, чер­
тежи, проекты. Не до Балыкова. Лиза тож,е в Москвt. 
Учится в Консерваторiи. За нее менt.е ,страшно. А вот 
Глt.б? Снял комнату в другой части М,осквы ( «да, ко­
нечно, Императорское Техническое на Коровьем Броду, 
в Лефортов-в - иначе ему и нельзя!») Живет одиноко. 
Адре•с такой странный: «Гавриков переулок». По,11ожим, 
в Москвt все до,вольно странное... разныя Вшивыя гор­
ки, Собачьи площадки. Вообще герунда. (Мать гово­
рила также: генварь). 

Да. И Гл-вб молодой человtк. Такой возра-ст. Бог 
знает, куда попадет, в какую среду. Мало-ли там, в сто­
лицt, разных людей, ,кружков, студентов. Или встрtтит 
J11егкомы-сленную женщину, вдову. (Мать болtе всего 
боялась вдовы, которая может вполнъ окрутить сы­
ночку). 

Посл-в об-вда она ложит-ся на диванчик, но не спит, 
как отец, а просто лежит, думает, вздыхает - может 
быть на мгновенье дремота по ней промчится - и опять 
соскочит. 

К шести в ·столовую подают самовар. На потоJiкt 
электрическая лампочка. В ней ше,стнадцать свtчей. Она 
то сильнtе св-Ьтит, то слегка вянет, в ритм-в машины 
заводской. Но среди снъгов нижегородских это такая 
роскошь! 

Рыжеватая борода отца теперь с прос-Ьдью. Он вы­
ходит н-Ьс1юлько хмурый, ·с полосатою отлежанной 
щекой, медленно пьет чай, курит, помалкивает. Мать 
мt.шает ло�ечкой ,в своей чашк-Ь. - Надо-бы послать 
сыночкt. еще пятьдесят рублей. 

- Да вtдь только что посылали?
- То за комнату и стол, но в-Ьдь ему надо и -одtть-

ся, и •в театр иной раз пойти. 
Отец курит равнодушно. Денег ему не жаль, да и 
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все равно, Глъб безнадежно забалован. Хорошо еще, 
что порядочно учит,ся. 

Подражая воображаемым нtмцам или чехам ( отец 
любит развлекаться так), - отвtчает: 

- Зоглазна.
И погружается в «Русскiя Въдомости». Узнает о

тверских земствах и об «·оплотах реакцiи», о нижегород­
ском губернаторt и пренiях в Рейхстаг-в. (Там какой-то 
Рихтер вtчно громит правительство). 

Вечер идет тихо. Рихтер еще раз съязвит, '!'верскiе 
земцы еще раз покажут свое благородство. Может быть, 
заглянет фельдшерица Сине,1ьникова, попросит у ма­
тери «Русское Богатство». А может, и никто не заглянет. 
Мать опять будет шить, читать -безконечный перевод­
ный роман ( «с датскаго») в «Вtстникt Европы», а 
послi; ужина разложит пасьянс. 

Попивая из большой кружки пиво, отец станет ее 
поправлять. Мать лишена чувства стратегiи. Она акку­
ратно раскладывать карты, но разсчитывать не умtет. 
«Туза, туза закладываешь, развt так можно?» Отец 
болtзненно морщится: точно его кто обидtл. Мать 
подымает на него строгiе, прекра,сные и непонимающiе 
глаза. «Хочешь портить ряд, так по крайней мi;pt порти 
один, а не всt». Мать иногда слушается, иногда нtт. И 
сурово поглядывая сквозь пенснэ (надtвает его т•олько 
ДJIЯ пасьянсов, чтенiя и шитья) - ведет безнадежную 
СВОЮ JIИHiIO. 

Зимнiй вечер переходит в ночь. На дворt выз·вtзди­
ло, мороз. Бревна дома потрескивают. Лисы, зайцы по­
г.1rубже зарываются в снtг. В саровских лtсах медвtди 
Преподобнаrю сосут лапу в берлогах, звtзды раскаленно 
пламенtют над вtковыми .11tсами, снtга леденtют, в-оз­
дух колок и вкусен как огненный напиток. Ночь идет, 
ночь идет над необъятным краем, уже Рождество близ­
ко, Орiон сiяет, Сирiус ломит взор синим огнем своим. 

В должный час гас-нет в домt свtт. И отца и мать, 
n:аждаго в своей комнатt обымает тьма и они не слышат 



18 Б. К. 3 Ай Ц ЕВ 

уже гула сосен, стръльбы дерева в домъ. Мать ,спит тон­
ким сном, но в морозной этой ночи, слава Богу, не по­
дозръвает, что Глъб снял комнату именно у вдовы, и 
одинокой - Таисiи Николаевны Милобенской. 

Гавриков переулок ничего общего не имъет с Пре­
чистенками и Арба11ом. Гоголь, Хомяков, Аксаков не 
бывали тут. Но когда осенью Гл1;б, выдержавши кон­
курсные экзамены -в Император·ское Техническое, прохо­
дил по переулку этому и увид1;л билетик на подъt.здъ: 
«-сдается комната:�>, он менt.е всего думал о Москвt. 
поэтической и старинной. Какая там поэзiя! Начинаются 
лекцiи, надо рано вставать, близко жить от Коровьяrо 
Брода, гдъ Училище. 

На звонок отворила дама лът тридцати пяти, акром­
наго и прiятнаго вида. Слегка робъя показала в глубинt. 
юомнату - сама жила в двух смежных. Все в неболь­
шой, тихой квартирt. тускловатое, как бы подернутое 
кисе,ей и нt.сколько меланхолическое. Но Глtбу показа­
лось: жить так жить! Да, пусть и тут, не все-ли равно? 
Он сразу согласился. Дама-же оказалась хозяйкою, той 

. самой вдовой, КО'l'Орая могла-бы скрутить сыночку. 
К вечеру из rостинницы Ечкина переt.хал сюда rлt­

бов чемодан. Глtб вынул и разложил книжки, бtлье. 
Платье повt.сил в пустынный шкаф - началась «новая 
жизнь». 

Она состояла в том, что Глъб подымался в утрен­
нем сумракt., умывался, -старушка-Анфимьюшка пода­
вала ему кофе, он ero пил, а потом отправлялся на 
лекцiи. 

Сумрачно, хмуро! Глt.б идет переулками .. Вот Нъ­
мецкая улица, отголосок времен петровских - а сейчас 
невысокiе дома, мелко1е купечество, трактиры, булоч­
ныя. С ней свернешь в проулочек - и на небольшой 
площади, н1;сколько пониже, к Яузt., огромное бtлое 
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зданiе: Императорское Технич,еско•е, Технологическiй 
Институт Москвы. 

Входить даже прiятно. Свtтло, просторно, пахнет 
немного краской, лаком, слегка чtм то лабораторным 
(но бодрым). Снуют студенты, в таких-же нарядных как 
у Глtба тужурках - на плечах золотые вензеля. Здtсь 
встрtтит он и Сережу Костомарова из Калуги: вмtстt 
держали, вмtстt выдержали, поступили. Оба на хими­
ческое отдtленiе. С прежнею жизнью Сережа - един­
ственная связь. Все остальное ново,е. Нельзя сказать, 
чтоб было и совсtм неинтересно. БоJ1ьшiя аудиторiи, 
кафедры, приборы, черныя доски. Пробtжит корридо­
ром профессор, полный, лысый, помахивая руками, 
странно раскачивая, не то вертя свое туловище. Взбt­
жит на кафедру, начнет расписывать, разрисооывать по 
черной доскt чертежи - механику - с видом полуге­
нiальнаго манiака. Сам как будто летит по этим кривым, 

в значках алгебраических, закидывая назад голову, по­
стукивая в доску мtлом: вот оно тут все, поймал за 
хвост! 

Юноши в тужурках за ним записывают. Глtб тоже. 
И никто не знает, на•сколько этот разсtянный, неакку­
ратный, в смятых штанах, перепачканном вицмундирt с 
перхотью на воротникt человtк есть свtтило науки 
россiйской, изобрtтатель, предсказа-гель, утвердитель. 

Хiимiю слушают в другой аудиторiи. Тут окна в сто­
рону. Яузы, рtка не видна, но за ней лtсистый подъем 
- парк Кадет,скаго корпуса: старинныя желтоватыя зда­
нiя. За: ними Анненгофская роща.

Приват-доцент химiи не такое свtтило, но читает 
отлично - высокiй, прямой, в очках, с большим лбом, 
по интеллигентс:юи откинутыми назад волосами - их 
можно во время лекцiи сл,егка поправлять. Ясно, толко­
во, все прiятно. Тон бодрый и т,вердый. 

Зато физик, в этой-же аудиторiи! Вытянутый скелет 
в желваках и узлах, руки в синих жилах, -- что он ни го­
вори, вынести трудно. 



20 Б. К. 3 А Р1 Ц ЕВ 

Во второй половинt дня забираются в чертежную, 
тоже огромную. На листах ватманской бумаги, натяну­
той на доску, изображают разные подшипники, разрtзы 
гаек, ча1сти машин. «Чтобы сдtлать хорошiй чертеж, 
надо быть в душt художником», говорил Глtбу в Ка­
лугt пут,ейскiй инженер. «Вы занимаетесь акварелью -
весьма пригодится. Превосходно будете ращрашивать 
свои проекты. Профессора очень эт,о ц1шят». 

Может быть, насчет профессоров и был прав Але­
ксандр Иванович. Но не насчет Глtба. Как раз акварель 
с циркулем и нагоняла тоску. Нtт; чтq-же говорить! 
Это не Левитан, не Рtпин, это будущiй инжеlНер-тех-но­
лог. «Кончишь Техничес1юе, получишь отличное мtсто 
колориста гдt-нибудь в Иваново-Вознесенскt». 

Покорно благодарю! Неужели отец мог считать, что 
Глtба занимают ситценабивныя фабрики, изученiе кра­
сок, составленiе уз,оровдля обоев? 

Глtб унаслtдов'ал, о.Мака, ·здравомыслеюiость и от 
отца и от матери. Надо работать и зарабатыва'iъ -
надо. И заглушая в себt не-здравый смысл, вот по­
корно он ходит на лекцiя,. чертит чертежи, готовится к
зачетам. 

Воз-вратившись ,с }(ороrвьяго Брода, обtдает в не­
большой столовой, отд'hляющей его комнату от Таисiи 
Ни,iюлаевны. В этой столовой ви·сит портрет покойнаго 
ея мужа, в crtaлЫit другой, еще больше. В столо-вой 
пiанино - там зеркальный шкаф, безупречное вдовье 
ложе под шелковым 6дtялом. Висячiй голубой фонарь, 
мелкiя фотографiи на комод-в, шкатулочки, искусствен­
ные ·цвtты. 

Глtбу нравилось; что хозяйка привtтли1вая и не на­
до�дает разговорами. Вечером разда,стся звонок - это 
Сережа Костомаров - она сама отворит, слышен ея 
негромкiй голос: «Да, пожалуйста, дома. Осторожнtе в

кюрридорt, Анфимьюшка · оnят� не зажгла лампочки» -
и шаги Сережи, такого-*е основательнаго, как и она. 
Вот это и есть знаменитая «студенческая жизнь»: слегка 
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застоявшiйся, теплый «жилой» запах кв;э.ртиры, голу­
бой фонарь в спальнt Таисiи Николаевны, Сережа со 
своими записями лекцiй и разговорами о репетицiях, за 
окном темн·ыи: Гаврико1в переулок -с керосиновыми убо­
гими фонарями и в осенней тьмt Москвы ,на Коровьем 
Броду бtло,е зданiе, куда и завтра идти, и по,слtзавтра. 
«Колористы в Ивановt-Вознесенскt зарабатывают по 
н-Ьсколько сот в мtсяц» ... 

В воскресенье можно спать долго - Глtб ·в де,сять 
еще не подымается. Ко-нец ноября, выпал cнtr, заб-hлил 
Москву. Смягчил, прИ'Одtл и Га1Врико,в переулок. Ломо­
вики не грохочут, за окном слышен скрип саней, не· раз­
дражающiй. Гл-hб лежит на постеJDи. В комнатв тепло, 
Анфимьюшка отлично натопила печку еще в темнотt. 
По потолку отсв-hт cнtra с улицы - живое, бодрое в 
нем. Вот узко-е пятно протрусит по потолку: извозчик 
про-hхал в санках.· 

I<;огда Анфимьюшка подаст кофе, в прiоткрытую
дверь потянет теплым запахом кухни. Таисiя Никола­
евна уже давно копошится, ходит, присматривает. Ва­
рится суп - длинная и-сторiя. Потом будут печь пирог:
к завтраку по во,скресеньям бывают Манурины, мать и
дочь, родственницы Таи,сiи Николаевны.

Глtбу запомнилась первая встр-hча. 
Тщательно он одtвался, чистил тужурочку свою с 

вензелями на плечах. Не дай Бог, чтобы вихор на голо­
в-h торчал! 

Наконец, все в порядкt, он вышел. В комнат-Ь Таи­
сiи Николаевны сидtли уже гостьи. Btpa - высокая 
дtвушка лtт двадцати семи, прямая, статная. Широкist 
плечи, прозрачные холодноватые глаза. Мать полнtе. 
Нtсколько горбится, в наколкt, на груди бриллiа.нтовая 
брошь. 

В том, как подала ему руку Вар-вара Дм1Итрiевна, 
слегка прищурилась, сказала: «очень прiятно», в том, 
как блестtло кольцо на длинном пальцt Вtры, как 
крtпко и су:,ю подала она ему руку, былю не сов-сi;м 
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привычное, не-свое. Глtб з.нал, что Вrвра пiанистка, кон­
чила петербургскую Консерваторiю, здt,сь с матерью 
проtздом - послt Рождества уtзжают заграницу. Но 
,сейчас ни о чем это.м не подумал, а ощутил дунювенiе 
прохлады, чего-то не ,вполнt женственнаго, почти жест­
каго. Это его смущало. Но и подтягивало. 

Анфимьюшка подала пирог, перешли в столовую. 
Глtб сидtл против Вtры. Она разсtянно осматривала 
комнату. Варвара Дмитрiевна косилась, щурилась на 
хозяйку. «Таисенька, твой пирог просто прелесть. За­
бралась в этот Гавршюв переулок и развела тако,е хо­
зяйство... Молодой человtк, она вас закармли1Вает?» 
Глtб улыбнулся. Таисiя Николаевна порозовtла. «Что 
ты, Варя, это обыкновенный пирог ,с вязигой». Btpa 
tла охотно, не стtснянсь и довольно просто. «Да, прав­
да, очень вкусно». 

Кладя Глtбу второй кусок пирога - уж,е с грибами 
и ливером - Таисiя Николаевна сказала: 

- Btpa, вtдь, знает·е, настоящая артистка. С золо­
той медалью окончила. Замtчательно играет. Скоро 
июнцерты давать будет. 

Глtб не без важно,сти отвtтил: 
- Я знаю, чт,о ар11истка. Да если-бы и не знал, все

равно, по рукам видно. 
Btpa подняла на него глаза. 
- По рукам?
- Да, у ва,с руки уж такiя - для рояля.
- А-а!
Она усмtхнула,сь. Но Глtб так прочно взял тон

знатока, что улыбка не смутила его. 
Варвара Дмитрiевна спро,сила, любит-ли он музыку. 

Глt,б отвtтил, что любит, но недостаточно знает. «Впро­
чем, я слышал нtкоторых знаменитых музыканто·в». 
«Кого-же именно?» «Рейзенауэра, Гофма.на». «Ага, зна­
чит, вы из Гliiврикова переулка и по концертам ходите»? 
Тут Глtб н'kколько осtкся. «Нtт, я слышал их еще в 
Kaлyrt, учеником». 
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Bt.pa налила оебt. воды, прозрачной и холоднова­
той, глотнула. Ни она, ни Варвара Дмитрiевна на Калугу 
не обратили вниманiя. Но Глi3б обратид. Счел, что марка 
его невысока. Студент из Kaлyrn ! Даже если прилично 
одi3т, в новой тужуркt,, хорошо причесан, все-же неве­
лика фигура. Он притих и покорно занялся куриной 
ножкой под рисовым соусом. Bt,pa усердно обгладывала 
крылышко. И вдруг, подня,в глаза, точно впервые Глt,ба 
увидi3ла, ,спросила: «А это что у вас на погонах за вен­
зеля?» Глt,б объяснил, очень ·скромно: Императорское 
Техническое Училище, он будущiй инженер. «Ну, да это 
все неинтересно». 

Btpa обтерла губы салфет�<ой. <<Почему-же неинте­
ресно? Дi,ло и д-вло, как всякое другое. От.7lично будете 
зарабатывать. Это самое важное». 

Глt,б был н-в·сколько удивлен. От артистки ждал 
другого. Всетаки было прiятно, что она не смотрит на 
него свысока. Впрочем, хоть внъшне мог он и очень 
смущаться, но внутри кр-впасть со рвами и бастiонами 
сидъла, он чувствовал .с,ебя в ней дово.7lьно прочно, и 
хоть студент-химик из Калуги, но и сам с усам, никому 
поддаваться не намi3рен. 

Да Bi3pa его и не зад-ввала. Они обм-внялись всего 
нtсколькими фразами, в тонt вi,жли:во-сдержанном. 
Когда Глi3б на минуту вышел за пепельницей, Варвара 
Дмитрiевна подмигнула хозяйкi3. «Гдъ ты этого сту­
дентика выудила?» «Ах, ну просто заше,7l и снял ком­
нату» - Таисiя Николаевна опять покрасн-вла: ее во­
обще-то смущало, что вот у ней, одинокой вдовы, жи­
вет молодой человi3к. 

Послt, кофе Въра сi3ла к пiанино, такая-же прямая, 
высокая, покойная. Свtт из окна падал прямо ей в 
глаза, они стали еще прозрачнi3е, но не теплi3е. Глt,б 
сидъл в углу, спиной к свi3ту и видi,л е1е всю, отлично. 
Когда длиные пальцы неслись по клавiатур-в, глаза про­
должали быть безстра,стны. Руки напомнили Софью 
Эдуардовну - вызывали нi3ко'Горое сочувс�вiе. Но Bi3pa 
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играла не так, как та. Кто лучше? Он не рtшился-бы 
сказать. Как виртуозка навtрно - эта. Но с той связа­
ны были дtтс-гво, нtжность, с музыкою ея - поэзiя. 
В Btpt поэзiи он не ощутил. Холодный, сiяющiй блеск 
шел и от клавишей, и от нея самой, ют летящаго, тон­
каго бис-ера звуков. Он слушал с интересом. Что то бод­
рило, укрtпляло его. 

Перед окном матери на кусту сидtла синичка, все 
встря:,сивалась, охорашивалась, играла пестреньким ово­
им, с желтизною и сизым, тtльцем. Вtтка качалась, о-сы­
пая снtг. Балыковскiй сад сребристо и безмолвно зане­
сен был этим <:·нtгом. Тишина - и среди со,сен саров­
ских, и в самом домt. 

Час предобt,щенный. Отец еще не вернулся, мать 
только что получила два письма из Москвы, сидит в 
креслt у окна, в пенснэ, под игры синички медленно 
эти письма перечитывает. Глtб пишет корот�о, сухо­
вато: жив, здоров, много учи11ся. С ним на одном курсt 
Сережа Костомаров. Квар-гирой и столом доволен ... 
.Мать вздохнула. Глtб всегда такой был. Развt от него 
узнаешь что нибудь? Все в себt. (Она забывала только, 
что сама именно такая-же). 

Лиза другой человtк и письмо ея иное. «Милая ма­
мочка, я так по тебt соскучилась, хочется вас обоих 
повидать ... » Ну, это все очень хорошо, у Лизы нtжное 
сердце, но по,видаться, конечно, не так просто. 

Квартира ,ея на Арбатt, она поселилась с подругой, 
какой-то Вилочкой Ко,сминской, ТФЖе консерваторкой. 
«Глtба вижу рtдко. Оlн очень занят, да и я тоже. При­
том, он устроился далеко, за Разгуляем ( «какiя в этой 
Москвt названiя!») А всетаки в прошлое воскресенье 
мы с Вилочкой к нему ,собрались. У него довольно хо­
рошая комната, он снимает ее у одной вдовы, г-жи Ми­
лобенской. Нам у него понравилось, хотя мtстность 
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там скучная, живет он одиноко, мало с кt.м встрtчатеся. 
Хозяйка его м�илая и простая. Мы его звали к себt., 
чтобы чаще приходил, у нас всетаки весе.'!t.е, бывают 
университетскiе студенты, вмtстt ходим в театр. Глtбу, 
по моему, одиноко жить там. Настро,енiе у него неваж­
ное, но ты сама, мама, знаешь, что от него трудно до­
биться чего нибудь болъе яснаго». 

Синичка улетtла, ныряя в воздухt. Мать сня:rа пен­
снэ, отложила письмо на стоЛ1ик и встала. Лицо ея было 
задумчиво, выражало заботу. Она не замtтшrа, как в 
дверь просунулась вязанка дров, косо.Jiапый мужик 
Аверьян, в полушубкt и вааенках, с размаху rрохну.11 
ее у печки. Мать вздрогну.�rа, оберну.1ась. Аверьян будто 
смутился. «Ах, как ты гремишь». «Дровешек, бьшо, 
тово ... » 

Мать прошла в стоJювую. Старый дакей Ипатыч, 
лысый, с больными ногами, накрывал на сто.л. «Пива 
барину достали из погреба?» «Так точно-с ... » Мать 
оглядtла столовое свое хозяйство - как будто все в 
порядкъ: графинчик водки перед прибором отца, соле­
ные огурцы, красная капуста. 

Ко,е что она, всетаки, попра,вила: ве,сел•о-ди на душ-в, 
хмуро-ли, хозяйство священное дtло, о своих чувствах 
думать не приходится. 

Отец весело раздi,вался в прихожей. Насвистывая, 
прошел умыть руки в умывальную, отклеи.7! ,;rедышку с 
уса: мороз порядочный. Потом ра,счесал боковой про­
бор, пригладил воло,сы ще·ткою, Я1вш1ся в сто.1овую. 

Мать, в накидкi,, как бы слегка озябнув, сади.:rась 
уже на свое мt,сто. 

- Меню? спросил отец. И на.11ил рюмку водки. Он,
когда бывал в духt, всегда спрашивал меню, «чтобы 
знать наперед, чему ско.1Jько оставить мt,ста>>. Но мать 
как раз этого слова и не любила. В �ем было щ1я нея 
что-то ресторанное. 

Отлично зная, что сегодня разсоаъник и на второе 
баранина, она оwътила независимо: 
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- Вот сам увидишь.
Отец заiщал !Водку огурцом.
- Для того и спрашиваю, чтобы услышать, а не

увидtть. 
Мать ничего не отвtтила, позвонила Ипатычу. Через 

минуту внес он дымящiйся разсольник. Отец выпил вто­
рую рюмку и сказал, что опять ему придется tхать в 
Илев, дня на три: прitзжает из Петербурга Ганумов с 
членом правленiя. 

- Дурачье петербургское, опять начнут мудрить,
дtлать вид, что понимают что-то в заводском дtлt. 
А что они понимают? Ровно ничего! 

Отец говорил будто�бы иронически, но тоном бод­
рым. Он и дtйствительно вовсе непрочь был съtздить в 
Илев, выпить с Ганумовым коньяку, сыграть в винт - а 
может, и дамы какiя прitхали из Петербурга - распу­
стить хвост, похохотать. Мать все это чувствовала. Лицо 
ея становилось строте. 

Послt баранины была еще размазня. Отец tл ее 
:медленно, намасли1Вая, приглаживая и приминая ложкой 
- получалось вродt геометрическаго тtла - по пра­
вилЫiым секторам он выгребал содержммое.

- Я получила из Москвы письма, сказала мать: от
Глtба и Лизы. 

- А-а! Ну, как, здоровы?

Отец спросил привtтливо, но довольно равно­
душно. 

- Прочти сам.

Послt раз•мазни отец налил кружку пива, над-вл
пенснэ и взял письма. 

- Учи�ся, учится .. Та-ак.

Он отложил письмо Глtба, взял Лизино. Нtкоторое
время читал молча. 

- Вдовы Милобен<:юой ... хозяйка милая и простая ...
- снял пенснэ, вынул кожаный портсигарчик - еще из
Устов - закурил папиросу и хл�ебнул пива.
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- Вот эти милыя и простыя хозяйки, симпатичныя
вдовы и любят молоденьюих студентов. 

Мать строго на него взглянула. 
- Что ты этим хочешь сказать?
Отец курил - пускал кольца синеватаrо дыма. Он'h

ш1ыли плавными .11еrкими валиками, потом таяли. 
- А то и хочу сказать, что говорю. Сколько я та­

ких случаев знал! 
- Сыночка по другому воспитывался, он ...
- Твой сыночка ,совершенно так же устроен, как

И ВС'В. 

- Вопервых, он такой-же твой, как и мой.
- Не сомн'hваюсь,
- Да и сыночка не станет заводить романов с пер-

вой встрtчной женщиной. Он слишком серьезен. 
- В этом возра,стt. вс'h кажутся очень серьезными,

а думают только об одном. 
Мать стала еще холоднt.й. 
- Если судить по собственному опыту, то, ко­

нечно ... 
- Э-э, брат, причем тут собственный опыт? При­

рода! Так челов'hк создан. Против рожна не попрешь. 
Мать сама думала почти так-же. В молодости лю­

била отца возвышенной, чистой любовью. Но возвы­
шенная любовь - одно, жизнь другое. Додriе годы с 
отцом доказали это. Теперь она rовори.ла о любви ре­
ально, полу-медицинсюи. Вrлуби-же, запрятанное, очень 
оскорбленное, сидt.ло и прежнее. 

- Разумt.ется, если видt.ть только животную сто­
рону челов'hка ... 

Отец не поддержал разговора. У него был такой 
вид, что не стоит спорить: дtло ясное, жизнь идет по 
своим закона,м, не нами установленным. И по этим вот 
законам он допьет свое пиво, перейдет в кабинет, гдt 
пахнет ружьями, патронташами, медв'hжьей шкурой у 
письменнаrо ,стола - заляжет на турецком диван'h да 
так заснет, что просто прелесть. 
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Так оно и произошло. И вторую часть дня они про­
вели по разному. Отец, выспавшись, еще раз сходил на 
завод, вернулся в нЗ!строенiи хорошем. И весь вечер 
напtвал п-всенку, которая неизмi,нно развлекала его. 

«Вtю, сtю, сtю, въю, 
«Пишу пи,сьма архiерею. 
«Архiерей мой архiерей, 
«Давай денег поскорtй». 

Мать тоже прилегла. Печка, которую знатно расто­
пил Аверьян, потре,скивала и бросала на пол красновато­
золотистый отсвtт. Мать постелила на подушкt дивана 
чистый носовой платочек, прилегла вздремнуть - не 
так, как отец, но дремотою тонкой, однако отдохнови­
тельной. Нынче дремота не шла. «Конечно, одному 
скучно, грустно в таком ropoдt, как Москва. А тут ря­
дом женщина, опытная, ловкая ... » Дальше шли мысли в 
том-же родt. «Да, и не замtтит, как он� его затянет. 
Развt у него есть опыт? Он ни<Ч(его еще в жизни не 
знает, она этим и воспользуется». 

Зимнiй день кончился. Голубятня, занесенная снt­
гом, стала-было погружаться во мглу, но сквозь сосны 
саровскiя сначала блtдно, а потом явственнtй засвъ­
тила луна, она катилась безшумно-таинственно в небес­
ных безднах. То заволакивалась молочною бtлизной, 
то проносилась по лазу�ри в узорах звъзд, тогда ярче и 
чище заглядывала в окно дома Балыковскаго, rдъ на 
сво:ем диванt передумывала Глtбова мать тt-же думы, 
какими томятся, томились, будут томиться тысячи ма­
терей. В снъжной, фантастической пустынъ за окном 
все было хорошо - дыханiе Господа аил. В женском 
сердцъ все тоскливо, смутно, несмотря на золотые узо­
ры, уже тянувшiеся из окна по полу. 

По временам мать переворачивалась, вздыхала, 
вполголоса произносила: «О, Боже мой!» - полу-вздох, 
полумолитва, (но если молитва, то безсознательная: 

сознательно мать не мо.1шлась). 
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Весь этот вечер она была не в духt.. И вполнt. ушла 
в себя. С отцом больше не подымала разговора о Глt­
бt. Переходя с мtста на мtсто, садясь, вздыхала. «О, 
Боже -мой, Боже мой!» - как будто тот Бог, к которому 
была она прохладна, слtдовал за ней повсюду. 

Qасьянс послt ужина прошел мрачно. Мать совс-вм 
не слушалась совtтов отца, вся его глубокомысленная 
стратегiя пропадала. Он довольно быстро махнул рукой, 
усиленно занялся пивом, слегка подпtвал: «Архiер1ей 
мой архiерей, давай денег по,скорtй». Мать подняла 
глаза. «Что тебt так нравится в этой глупой пъсенкt? 
Ничего смtшного !» Отец улыбался. «Въю, съю, съю, 
вtю ... » Мать смtшала карты - пасьянс не вышел. <<Про­
сто герунда». 

На другой день от,ец в дохъ, с-врой мерлушковой 
шапкt закатидся в Илев. Мать о,сталась одна, в снtжной 
своей обители. Она много шила, читала роман в «В-в• 
стникt. Европы», надtв валенки ходила по хозяйству. 
Многими своими вздохами пришла к нt.которому рt.ше­
нiю. Большiя-ли рt.шенiя, малыя-ли, созданныя в одино­
чествt, кръпки. Мать невозможно уже было сдвинуть с 
того, что она уtзжает в Москву - «недtли на двъ, что­
бы посмотрtть, как живут Лиза и сыночка». 

Зима россiйская катилась - над столицами, над 
захолустьем. Вtял онtжок над Петербургом, гдt моло­
дой царь входил в силу в:rасти, и над Москвой, гдt 
правил дядя ,его, высокiй, изжелта-костистый, москви­
чами нелюбимый Великiй Князь Сергtй. И Петербург, 
Москву, далекое Балыково несло одно дыханiе равнины 
русской, с заметюШ'ками, морозами, полузасыпанными 
снtгом избами,. заиндевtлыми бородами, сизо-мохна • 
тыми лошаденьками. 

Глъб, живая точка, ежедневно направ,1ялся на Коро­
вiй Брод, слушал там лекцiи, чертил с Сережей Косто-
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маровым части машин, сдавал зачеты, дома t,1 скучно­
ватые щи - издtлiя Анфимьюшки или Таисiи Нико­
лаевны. Квартирка все так-же тиха, Таисiя Николаевна 
так-же робка. В спа.льнt попрежнему голубой фонарь, 
будто и призывающiй, а освtщает всего лишь благо­
устроенную, но одинокую постель. И портрет мужа 
ничtм не смущен. 

Прitзжали, как прежде, Манурины. Завтракали. 
Btpa как всегда много tла, покойно смо11рt.1а прохлад­
ными глазами. Бриллiант ·блестит на па.7Iьцt, отсвtты 
снtга в глазах. 

«Что-же, вы все Рождество сиднем будете сидtть 
вот так в этой мурьt ?» спросила она раз, зайдя к Глtбу 
в комнату. Закурила, с!,.1а за письменный стол, вытянула 
длинныя ноги. «Вtдь вы-же молодой студент, неуже.1и 
не хочется Москву посмотрtть, в театр сходить?» 

Глtб отвtтил, что в театр охотно собрался бы. «Да, 
но нужно, чтобы вам достали билет, посадили на извоз­
чика и сдали в багаж?» 

Глtб у.11ыбнулся. Ему отчасти нравилось, что взрос­
лая барышня, гораздо старше его, артистка, разгова­
ривает с ним так запросто. Но хотtлось, чтобы его-то 
она не считала совсtм простым. «Я в театрах и бывал и 
буду бывать, но в общем жизнь насто.лько нс>интересна, 
что пойдешь лишнiй раз или не пойдешь, она .1учше не 
станет». «Г.лупости. Эти фиаософiи вовсе ни к чему. 
Жизнь на что-то дана, нельзя ее прокапчивать». «Да, вы 
артистка, для вас ... » «Надо заниматься таким дt.1ом, ко­
торое интересу,ет. Вы вот говорили, что инженерство 
вам не нравится. Жаль, что не нравится, но ваша воля. 
Не нравится - пишите стихи». 

Она говорила отрывисто, побалтывая ногой, пере­
бирая пальцами на столt разныя ме,JJочи. Вдруг развер­
нула тетрадку, на ней надпись: «Дневник». 

- А, вон это что такое! Угадала. Писате.1ь!
Глtб смутился. «Нtт, пожалуйста, по.JJожите. Нина­

кой не писате.ль, просто так ... Ерунда всякая». 
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- Ну, не буду.
Он взял рукопись, покраснtл и как будто даже раз­

сердился. Btpa о,сталась совершенно покойна. 
�полное ваше право писать, сочинять, ничего дур­

ного в этом не вижу>>. 
Глtб и сам знал, что ничего дурного. Всетаки, .. 1iет­

радку свою он завел недавно, записывал разныя, казав­
шiяся ему значительными, свои мнtнiя «о жизни», иног­
да ·сценки. Чаще всего изливал горечь. Иногда смутно 
казалось, что может быть, слtдует и серьезнtй попро­
бовать. Но все это было тайно1е, никому не открытое, 
даже Лизt и Сонt Собачкt-. А тут Btpa Манурина сама 
налетtла. 

Как бы заглаживая это, Btpa встала, сказала рtши­
тельно: «А в театр поtдем. Я вам достану ложу на Ша­
ляпина. Слыхали? Молодой пtвец, но очень талантли­
вый». 

Глtб отвtтил: Шаляпина знает, в театр пойдет с 
удовольствiем. 

Вошла Таисiя Никодаевна. «Таисенька, я везу вас 
всtх в театр. Знаешь, по семейному, как в бани. Мы уж 
уговорились с Глtбом Николаевичем. Не смtй отказы­
ваться». Таисiя слегка покраснtла: «семейныя баню> -
это не ея стиль. «Ах, Bt.pa, ты всегда так скажешь ... » 
«Никаких отговорок. Я все равно скоро уtзжаю, пусть 
это и будет вродt прощальнаго бала».. 

На том и порtшили. Вtрз. ушла. 
Через нtсколько дней она прислала номер ложи на 

«Юдифь», в Шелапутинском театрt. Глtб с Таисiей Ни­
колаевной должны были прitхать вмtстt., Bt.pa одна 
- Варвара Дмитрiевна на нt.скодько дней yt.xa.'la в Пе­
тербург.

И в назначенный вечер извозчик вез Глt.ба и Таисiю 
по заснtженным улицам Москвы на 1iеатральную пло­
щадь. Глtб чувствовал себя напряженно, бодро: впере­
ди, хоть на сегодня только, нtчто такое занятное. Рядом 
в санках Таисiя Николаевна в ротонд-в с мtховым ворот-
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ником, тщательно прiодътая, надушенная. Глъб придер­
живал ее слегка за талiю - под скромный трух .11оша­
денки плыла вокруг них в вечерних огнях Москва. всt 
эти Красныя Ворота, Маросейки и Мясницкiя с вывtска­
ми нtмецких контор, площадь Лубянская в снъгу, зе.1е­
новерхiя башни Китай-города за Политехническим му­
зеем. Они были дома, в родной странъ, в сытной и по­
койной Москвъ, собиравшейся предлагать им свои дары. 

Извозчики подъi,зжали к т-еатру -- ссажива.1и дам 
в шубах и капорах, мужчин в :-.1ер,тrушковых шапках. 
Ботики скрипt.ли по снъгу. Подходили и пъшком, и всt. 
вваливались через хлопающiя двери в вестибю.11ь: сразу 
тепло, евtт.110, нарядно. 

Глtб забезпокоился. Вi,дь би.тrета у них нът? То.1ьно 
номер ложи. Ее.ли Bi,pa не прiъхааа еще, то их не 
пустят. 

Он подымался в бель-этаж с непрiятным ощуще­
нiем: вот они скажут, что у них такая-то ложа, капель­
динер спросит би.�ет - показать нечего ... - он навърно 
подумает, что они пройдохи какiе нибудь, хотят в чу­
жую ложу забраться. 

Все это быстро пронеслось в головt, как .1егкiй, но 
нерадостный пожар, так-же быстро и угас.10: да. Въра 
еще не прii,хала, но старик капельдинер с пробритым 
между бакенами подбородком, напо:.шная писате.'Iя 
Григоровича, не заподозрил их в самозванствt. Очень 
любезно отворил дверь ложи, снял ротонду Таисiи, по­
въсил на вi,шалку. Глъб успокоюrся, но не совсъ�1. А 
вдруг Bi,pa не прitдет? Вот тогда и доказывай, что 
имъл право на эти мi,ста ! 

Безпокойство Глtба было недолго. Б.лагоухая ду­
хами, высокая, широкоплечая, Bi,pa npitxa.лa во время 
- ни раньше, ни позжiе, чtм надо. Усtла,сь с Таи-сiей
Николаевной, выложила на барьер коробк�1 конфект,
прекратила всt треволненiя Г.:rъба: никакой Григорович
не властен теперь над ними.

Оркестр заиграл, свtт погас. В верхних ярусах отво-
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рЯЛИ:СЬ для запоздалых двери лож и балконов. Ме.JJькали 
свtтлые прямоугольнички и захлопывались. Партер еще 
слегка кишtл - струйками, но успокаивался. Романти­
ческiй сумрак надвинулся: радость, обольщенiе театра. 

Глtб сидtл позади, перед ним В-вра и Таисiя. Иног­
да головы их двигались и рисова.ли какiе-то узоры на 
оркестрt, на нижней ча:сти занав-вса. А пoтOll.f занавtс 
этот легко пошел вверх. На сц:енt полутемно. Можно, 
однако, различить древнiй ,восточный город, группы 
женщин в хламидах, мужчин. Опера началась. Надо 
было по.вtрить, что это времен� Юдифи, Олоферна. 
Кто хотtл - вtрил, кто не хотt.л - нtт. Г.'I-вб не думал 
об этом. Просто сидtл, вдыха.л в полумгл-в с.1егка за­
стоявшiйся, смутный запах театра, за хорами и iудеями 
не сл-вдил, поН1емногу вда,вался в мечтате.льное, сладост­

ное броженiе.. Куда оно направлялось? Этого и не мог­
бы сказать. Ничего он не знал о себt, ничего будто-бы 
и не хотъл. Двt женских головы перед ним, попритих­
шiя, внимательно музыку слушавшiя, тоже его не зани­
мали: это свое, обычное. Но из г.1убины шел зов к не­
обычному и очаровательному, чего точно опредtлить 
он бы и не мог. 

Таисiя нагнулась к сос-вдк-в. «В-врочка, гдt-же Ша­
ляпин? Вон тот высокiй в плащъ ?» «В первом ант-в Ша­
ляпина нът. Успtешь увидать. Это просто статист». Та­
исiя скромно умолкла, покрасн-вла: как с ней часто слу­
чалось, представилось, что сказа.1а г�1упость ужасную. 
Но ея шопот безвtстно потонул ,в скрипках, пере.JJищэ.х 
хора,. вс-вх этих бiенiях рукою в грудь, запахиванiях 
хламид, nодб-вганiях, уб-вганiях. Ша.1япина дtйстви­
тельно еще не было. Но театр плел уже всю свою и на­
ивную, мило-,снtжную, но и трогательную сtть. 

Во втором актt Глtб не впадал уже в мечтатель­
ность. Таисiя Николаевна не спрашивала, rдt Шаляпин: 
в шатрt л,ежал на низком ложt Олоферн, борода смо­
лянисто-курчавая. Олоферн приподымался на локт-в, 
обводил огромным подведенным глазом полную Юдифь, 
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поправлял ожерелье, потягивался - и пtл, конечно: 
рааводил бархат овой несравненный. Вот он ·Шаляпин, 
волжскiй плод, ·в теплых объятiях Мооквы растущiй. 
Пt•вчiй иа Кааани, высоченный, с рыжеватыми бро1вями, 
почти бtлыми рtсницами! А откуда-же Восток, древ­
ность, ассиро-вавилонское? Олоферн потяну,1ся, потя­
нулся, да как вскочил, леп�им тигром, страшным и пре­
красным, аашагал вдруг по ко,вру в шатрt своем, по­
играл мечем, попугал Юдифь - опять аапtл. 

Слава Олоферна начиналась. Послt второго акта 
вой стоял в театрt, треск рукоплесканiй. С верхо•в сбt­
гали вниа студенты, «чуткая молодежь», барышни. Лtа­
ли в проходы партера, орали, апплодировали: хотълось 
поближе протискаться к сцен-в, получше Олоферна раз­
смотрtть. 

Глtб чуткою молодежью не был, но выйдя иа ложи 
попал в общiй поток. Он сам был вз•волнован, улыбал­
·ся, хлопал - ,в том ,на,строенiи театра, когда рядом хло­
пающiе ·кажутся друаьями - вс'Б в одной радости.

«Глtб, и ты тут?» Глtб обернулся - сзади держала 
его аа рукав Лиаа, ,веселыми, •смtющимися глазами на 
него rлядtла. «Вот хорошо! А правда аамъчательный 
Шаляпин?» 

Глtб тоте ей ааулыбался. «Ты что-же, од:на тут?» 
И только что это скааал, увидtл аа нею студента в синем 
пальто с аолотыми ·пуговицами. Лицо его некрасиво, но 
мило, над невысо·ким лбом ровный бобрик, rлааа ма­
ленькiе, длинные усы, rориаонтально, в разныя стороны, 
слегка подюрученные. Т,оиенькая шея из ,воротника
мундира, подмышкой папаха. Он яростно апплодирова,л, 
хоть и мtшала суковатая дубинка - на ремешкъ висtла 
над кистью пра•вой ру,ки. «Браво, Шаляпин! Браво! Та­
щыть его сюды, качать аараз, пiд потолок его». 

Лиза смъялась. «Разошелся хохол. Теперь не удер ... 
жишь. Это знакомый мой один. Ну, Артюша, будет вам, 
вот познакомьтесь лучше с Глt.бом». 
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Ярила обернулся, лицо его расплылось улыбкой. 
Усы поtхали вверх. Он пожал Глtбу руку. 

- Грищенко, Артемiй. Третьяrо курса, медин.
Очень рад! А как поет, сукин кот! По сценt ян тиrр хо­
дит! Браво Шаляпин, браво! 

Лиза отош'ла с Глtбом в корридор. «Первый раз 
слышит Шаляпина, впал в восторг. Он очень славный. 
А ты один тут?» Глtб с•казал с кtм. Лиза сдtлала хит­
рую лисью мордочку, подмигнула. «С тихенькою хо­
зяйкой?» «Брось, глупости! Все так неинтересно» ... 

Антракт ·кончился. Лиза велtла непремtнно прихо­
дить к ним на Арбат. 

- С разными Таисiями да Мануриными по театрам
tэдишь и к нам с Вилочкой можешь собраться. Моя 
Вилочка прел,есть - вот увидишь. 

Глtб обtщал. В толпt мелькнули усы Артюши, он 
весело кивнул Глtбу - разные потоки разнесли их -
Лизу с Артюшей наверх, Глtб через 'I_'РИ минуты был 
уже в своей лож-в. «1:�шьте, вот конфекты, для того и 
привезла». - В-вра сид-вла вся в св-вту, высокая, пря­
мая, опершись голым лок11ем на балкон и -вла. Таисiя 
Ни,колаевна разсматривала залу в би.нО'кль: ей как будто 
покойнъе было, уютнtе эа стеклами увеличительными. 

Въра дожевала свою тянучку. 
«Я послt. театра вас с Таисiей к Тt.стову свезу. Ра­

стегае.в по-вдим, это будет д'ВОlо». 
Глъб не знал ни что тако,е Т-kстов, ни что ·такое 

растегаи. Но принял вид равнодушiя и спо-койствiя: 

. ничt.м нас не у дивишь!
Вновь овt.т погас, занавtс поднялся. Вновь шатры 

на сценt, iудейки, хламиды, плащи, rород,скiя стtны, 
мечи, хоры, много всякаrо добра, полагающаrося в опе­
ръ. И над всtм один хозяин - Олоферн. Как ни распt­
вал, однако, он, как ни rнtвал.ся, ни ластился потом к 
Юдифи, дtло его обернулось плохо. Хитрая оорейка 
отрубила-таки ему голо,ву - когда заснул. «Прав·юrьно! 
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сказала В'Бра: «голова отскочила, а сейчас он будет 
выходить на вызовы, кланяться публик-в». 

Она не ошиблась. Чуткая молодежь вновь орала и 
апплодировала, самая чуткая наводнила партер и из 
опуст1ы:ых первых рядов, бенуарных лож все звала, все 
звала любимца. Олоферн выходил - высокiй и гибкiй, 
тонкiй, мягко-тигровый. Кланялся, прижимал руки к 
груди - так растроган. 

B-tpa поднялась. «Душенька, я Шаляпина очень 
люблю, но психопатничать не собираюсь. 1:,сть, tсть 
хо_чу, меня тянет в кабак». 

Таисiя спрятала бинокль, по,корно собиралась. Но 
слово кабак неодобршrа - не ея стиль. У ней ,вид бы.11 
такой: «что-жь, Вtрочка со странностями, я ее с дtт­
ства знаю. Какая есть, такую и примем». 

Туман, мороз, у Большого театра два костра. Из­
возчики, кучера невообразимой толщины, городо'вые 
попрыгивают, притоптывают по каленому снi;гу нога­
ми, хлопают руками в рукавицах: холодно! Господа 
слушают оперы, 1в Малом театрt. смотрят Островскаго. 
А на улиц-в пятнадцать градусов, того и гляди нос от­
морозишь или уши: три, три их! У кого башлык - и 
слава Богу. 

Btpa, Глtб и Таисiя п-вшком пересiжли площадь, 
мимо Охотнаrо, отеля Континенталь, мимо нотарiуса 
Шереметевскаrо. Прямо пред ними часть стъны Китай­
города, правtе громада Думы, и вот подъtзд Тtстова. 

Уже бы и подыматься по нехитрой лi;стницt, да 
В-вра вдруг передумала. 

- Бог с ним с Т-встовым. Там одни обжоры. Пой­
дем в Большой Московскiй. 

Еще нtсколыко шагов, другой подъtзд, понаряд­
нъе. Ряд лихачей ( <<пожа-пожалуйте, купец, подвезу!»), 
есть пары на пристяжку - голубки. 

В раздtвальной сразу пахнуе110 тепJ1ом, свtтом, 
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пальто переплыли ,в услуж.ливыя ру.ки, перед зеркалом 
дамы оправили прически. Во второй этаж подыматься 
по. л'hстницt в красном коврt. Издали музыка. Прислуга 
в бtло:м, носятся взад-вперед с блюдами, блистающими 
никеллированными кастрюлями, ,из них ,вкусно попахи­
вает: стерлядь кольчиком, вареный цыпленок, мало-л-и 
что еще. 

Метр д'отель поклонился, провел в залу. Двусвtт­
Qая зала Болышого Московскаго - не из маленьких. 
На хорах Цtвtты, оркестр, тоже столики, но главная 
игра зд'hсь. 

Btpa усtлась, взяла карточку. 
- Вот это ресторан так ресторан!
Таисiя Николаевна устроилась скромно, но при­

вычно: «Очень красиво, Вtрочка, только таких расте­
гаев как у Тtстова не дадут». «Неплохо будет, не ду­
май:.. «Я и не говорю, здtсь тоже хорошо кормят, но 
покойный Михаил Акинфiевич Тtстова ста,вил выше». 
«Да, уж твой Михаил Акинфiевич ·любил покушать. А я 
хочу, чтоб нынче пошикарнtй было». 

Глtб осматривался. Нарядно! Gвtт, музыка, духи, 
туалеты дам, сiянiе колец, сережек, шей московских ... 

«Человtк» в бtлой рубахt, бtлых щтанах подал 
ледя,ной, запоnвшiй графинчию. Икра, горячiй калач, 
вымоченная ,в мoJioкt селедка с дымящимся картофе­
лем - мащина заработа.ла. 

Она работаJiа тут ежедневно и еже:вечерне. Москва 
торговая, зажиточная и богатая кормилась и кормила, 
Btpa, Глtб, Таисiя - гости случайные, .не типичео�iе. 
Мало-ли тут завсегдатаев, разных Бардыгиных и Гав­
рило.вых, Грибовых и Тарасовых, не говоря уже об 
именах всероссiйоких? 

Btpa пила водку покойно. Таисiя на нее погляды­
вала: «Не бо:йся, выпить могу сколько хочешь». Глtб 
тоже старался. Bi.pa с ним чокалась. «Видите, это -и 
есть Москва, Опера, Большой Московскiй ... » «Да, мн'h 
очень нравится». «И Шаляпин понра·вился?» Понравился 
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и Шаляпин. Значит, все, слава Богу в порядкt.. Не зря 
ВЫПЛЫЛИ. 

За осетриною ( «америкэн, соус пикцн») Вrвра гово­
рила, что �все это очень мило и прiятно, но Москву она 
не любит. «Жирно, щумно, пироги, Замоскворt.чье». 
«Как-же так», замt.тила Таисiя: «Вtрочка, в МооК'вt 
вtдь настоящая Россiя. Кто Москву не любит, тот по­
жалуй и Россiю не чувствует». «Ну, уж ты, конечно, со 
своей Таганки ... » «Вовсе не с Таганки. Я на Чистых 
Прудах родилась, в Мос,квt замуж выш,11а, в Москвt 
овдовtла. Да по правдt сказать вся моя жизнь в Москвt 
прошла, не могу пожало'Ваться». 

В-вра налила ей еще биаго вина. «Выпей, и раз­
скажи, но не впадай в чувствительность». 

Таисiя Николаевна отпила из зеленоватаго бокала, 
посмотрtла на нее ясным, с-врооким взором. «Я, Вt­
рочка, и не собираюсь никак впадать в чувс'ГIВитель­
ность. Мало-,11и что там. Теб-в одно .нравится, мнt. дру­
гое». 

Гл-вбу показалось, что сказала она очень покойно, 
твердо - не уступала. «Да я ничего ... Таисенька, я тебя 
не зад-ввала. А теб-в нравится это вино?» 

Таисiя вновь глотнула. «Вино хорошее, но · извини 
меня, я предпочитаю послаще. Это очень сухое. Михаил 
Аlкинфiевич любил, чтобы я выпивала немного Шато 
Икэм или Барзак». «Да, разум-вется, ты женщина, на­
стоящая женщина�. Тебt.-бы помягче, пос.11аще». «Ну 
вtдь и ты не мужчина». «Конечно. Но я одиночка, бро­
дяга, так какая-то личность, играющая на фортепiано». 

В-вра показалась Глtбу сейчас странной. Показалась 
- и недолго он на этом задержался. Близкой она не
была, не могла быть. Он очень благодарен, что она его
вывезла, все отлично и сейчас ве<:ело, блестяще ,в этом
залt ресторанном, и Таисiя славная, но для него под
всt.м этим он, он сам - все остальное украшенiе.

Нвсколько мужчин, дам вошло в зал, прiостанови­
аось. Метр-д-отлеь низко К,'Iанялся, показывая рукой на 
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угол. Голова - много выше других - высунулась из за 
двери, что-то зна,комое ,в легком, тигровом движенiи 
nла, поворотi; шеи. Но теперь ясно видно, какой блон­
дин Олоферн с Волги, с рыжеватыми бровями, свt.тлыми 
рi;сницами. Метр д'отель продолжал приглашать к боль­
шому угловому столу. Атаман быстро оцtнил все гла­
зом. 

- Не могу-же я, голубчик, в общем залt. ...
Произошло нt.которое смятенiе, головы Л\ЬIСЫЯ,

дамскiя шеи и прически обернулись к дверям. «Шаля­
пин, Шаляпин!» 

Ватага повернула обратно - только раззадорила 
СИД'БВШИХ здt.сь. 

Въра обернулась к Глt.бу. 
- Ну, теперь до утра. Годо,ву ему отрубили, а он в

отдъльный кабинет и сколько ша:м,панскаrо с этой 
Юдифью выпьет... Так. Глъб Николаевич, Таисенька, 
еще раз, за здоровье Шаляпина! 

Она подняла бокал. Bct. чокнулись. 
- У него слава большая. И есть и будет. - Btpa

будто даже задумалась. - Он назначенный к этому че­
лав1ж. - ВъроЧ!ка, а я за тебя хочу, еказала Таисiя. -
За твои успt.хи, и за твою славу. Не одному ,Шаляпину 
этим заниматься. Ты тоже развернись. Так, знаешь, про­
греми заграницей, возвращайся знаменитою пiанисткой. 
Только тогда тебя в Гавриков переулок не затащишь. 

- Слава, слава... Тут, братцы мои, что кому на
роду написано, заказать нельзя. 

Она говорила покойнi;е, даже мягче, задумчи,вtй 
обыкновенна го. 

- Глt.б Николаевич, а вы о славt думаете?
Гл·вб удивился.
- При чем тут я? Какая там слава?
Bt.pa пристально на него по·смо-грt.ла.
- Мнъ кажется, думаете тайно. Да ничего - ду­

майте! Нечего прятаться. Я вот прямо говорю: я бы хо­
тъла славы. 
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Глъб улыбнулся, поднял бокал, слегка трону.�r им 
Вt.рин. Она сказала спокойно: 

- Но у меня славы не будет.
Таисiя Николае,вна забезпокоилась.
- Таисеныка, не тревожься. Я могу выпить сколько

угодно. Все равно - она говорила почти с раздраже­
нiем: славы у меня не будет, да и вообще из жизни 
моей ничего не выйдет. А заграницу поtду, по пяти ча­
сов в день за роялем сидtть буду, и так именно надо, а 
Глt.б Николаевич пускай свои стихи пишет. 

- Я никогда стихов не писал.
- Все равно, какiя-то там штучки ... пишет, прячет,

все таит, а потом окажется, что написал цt.1ую по­
в-всть. 

Глъб не знал, · принимать-ли ,всерьез, оби.жаться-ли, 
нtт-ли ... - ,все-таки, не обидtлся. 

Вокруг стало просторнъе. Кое гдt на опустt.вших 
столиках потушили лампы. Bt.pa под сто.�юм сунула 
Глt.бу сторублевую бумажку. Он бы.л в ужасt. «А пла­
тить-то вt.дь надо? М:rжское дtло ! Сдачу мнt. отдади­
те1>> Таисiя Николаевна улыбалась. «Вtрочка нынче нас 
угощает, ничего, ничего! То,11:ько вы счет провtрьте, не 
приписали-бы лишняго». 

Глtб обtщал, но когда счет подали, провtрить ни­
чего не смог, спазма смущенiя сдавила. Свободнъе 
вздохну.11 только когда вернуд B'hpt сдачу. 

А еще свободнi;е - возвращаясь ,в Гавриков, на 
морозt, при з1вtздах, придерживая на раскатах Таисiю 
Николаевну. Оба молчали. Глtб полон был собою, се­
годняшним вечером, новым видtнным, слышанным, пе­
режитым. 

Так продолжалось и дома в то время, когда при го­
лубом своем фонарt., заперев дверь, смиренно разобла­
чалась Таисiя Николаевна, тоже ,вз,волнованная. Именно 
вот тогда, менtе всего о Таисiи думая, ,вытащил Г.лtб 
свою тетрадку. Btpa Манурина считает, что он пишет 
стихи! Никаких стихов, но ч т о - т о ему хочется 
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з а п и с а т ь, . н а п и с а т ь. Странно она сказала 
нынче о слав-в... Слава! Мурашки вдруг прошли у него 
по спинt. Шаляпин, театр·, а1пплодисменты ... 

Глi,�б развернул те11радку, стал изливать в нее то, 
что в подобныя-же тетрадки изливали и изли,вают, бу­
дут изливать сотни юношей на распутiях жизни. Ему 
казалось, что лишь он, впервые, именно этими, а не 
иными словами, в одинокiй час ночи изображает свои 
тягости - «кровiю сердца». 

Заснул он не ран-ве четырех утра. 

Около двtнадцати в передней позвонили. Анфимь-. 
юшки не было, отворила Таисiя Николаевна. Перед ней 
стояла дама невысокаго рqста, немолодая, в шляпt 
слегка старомодной со страусовым пером в дорожном 
строгом пальто. И ,в ней самой ,показалось Таисiи Нико­
лаевн-в нtчто прохладное, строгое, в карих больших 
глазах будто знакомое. Дама спрщ:ила, зд-всь-ли живет 
Гл-вб. Таисiя отв-втила: зд-всь. «Я его мать. Можно его 
видtть ?» «Ах, очень прiятно... разумtется, можно. По­
жалуйста, входите. Он, кажется, еще не вставал, но это 
ничего, я постучу». 

Мать вошла в переднюю как в ба-стiон непрiятель­
сной крtпости. Таисiя сразу заробtла. Отворила дверь 
в столовую. «Будьте любезны, присядьте... я сейчас.» 

Мать вынула старинные золотые часики на тонкой 
цtпоЧ'К'Б, взглянула. 

«Без десяти дJвtнадцать. Что-же, он спит?» «Право, 
не знаю. Но из. своей комнаты еще не выходил. Мы вче­
ра очень •поздно вернулись... моя родственница повезла 
нас на Шаляпина». «Развt театры так поздно конча­
ются?» «Нtт, конечно, но потом мы попали в ресторан» .. 
«А-а, в ресторан!» 

Мать омотрtла мимо Таисi,и. У той заколотилось 
сердце. «Боже мой, какая я дура! Что-же подумает ма­
тушка? Вчера очень поздно вернулись!?» 
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Покойный Михаил Акинфiевич говорил о Таисiи: 
достойная женщина, но не ,весьма сообраэительная - он 
жену свою энал. 

- Я сейчас постучу, Глtб Николаевич будет стреш­
но рад ... 

Выраженiе лица матери не иэмtнилось. Она не нуж­
далась в том, чтоб от г-жи Милобенской уэнать, что сы­
ночка рад ея прitэду. 

И пока не весьма сообраэительная г-жа Милобен­
ская стучала в дверь к сыночкt, робtя прiоткрыть ее 
- вполголоса, вэволнованно объясняла кто прitхал,
мать сидtла в столовой. Страусовое перо на шляпt по­
колыхивалось. Она разсматривала внутренность вра­
жеской крiшости: портреты Михаила Акинфiевича в чер­
ном сюрrукъ и бtлом rалстухъ, пiанино, на котором
играла Btpa, в полуоткрытой двери - голубой фонарь.
Угол хозяйкиной постели, уже убранной, почти наряд­
ной. Мать слегка вздыха,71а. Театр, ресторан... какая-то
Вtрочка ... «эта» гусыня. Неудивительно, что он спит до
полудня. Мать полузакрыла глаза. И вздохнула уже
глубоко. А если он-в его спаивают?

Чрез нtсколько минут вышел и сам Глъб, в наскоро 
натянутой тужуркъ, еще неумытый, остроуrольно-худо­
щавый, но с тtм нъжным румянцем на щеках, который 
и есть юность. Мог он и поздно лечь, и волноваться, и 
чувствовать себя непонятою натурой, обреченной на 
одиночество и тоску - но одного никак не мог-бы 
убить ,в себt: юности, она выпирала изо всtх щелей. 

Нът, никто его не спаивал. Это все тот-же Глtб, 
только в студенческом обличьt. 

- А-а, мама! Вот не ожидал!
Он ласково ее расцъловал.
- Даже не написала ничего 1

Мать вполнъ могла-бы остановиться ,в нвартирt 
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Лизы на Арбатt, но поселилась у Ечкина, на Неглинном. 
Она знала, что там останавли·вается отец, Раз отец -
значит, хорошо. Комнату-же взяла самую дешевую. И на 
чай давала умtренно: незачtм баловать прислугу. 

Лизt сказала, что не хочет ее стtснять. Это было 
отчасти вtрно - мать смотрtла на свою поtздку - как 
на нъкоторую научную экспедицiю: изслtдованiе жизни 
дtтей. А для этого надо находиться в сторон-в, чтобы 
ничто не мtшало. 

У Глtба, Лизы бывала она постоянно, но не этим 
одним занималась: дtлала покупки - отцу, дtтям 
(меныше всего себt), по хозяйству (огородныя, ц,вt­
точныя сtмена). «Непремtнно побывай у моей подрущ 
Матильды Грелль», ве·село говорил отец, провожая ее: 
«на Воробьевых горах, рядом с Ноевым. Пусть вышлет 
нам свtженьких при1вивков» - мать недовольно хму­
рилась: терпtть не могла леr1комыслiя - какая там 
«подруга»? Всего два три раза и видtл эту Грелль. Но 
отец был неисправим. 

Первое непрiятное впечатлtнiе от Гаврикова пере­
улка прошло. Мать прitзжала туда обtдеть с сыночкой, 
иногда вечером. Познакомила,сь ближе с Таи·сiей Нико­
лаевной. В дtлt хозяйственном у них нашлось даже об­
щее. «Нtт, эта скром,ная. Ничего тут не будет» - так 
ее опред1шила. Встрtтилась -и с Мануриными - вtжли­
во, но прохладно. Онt ей не очень понравились. 
( «Слишком много о себt думают. А дочь к тому-же чу­
дачка. Нtт, это герунда» ). Но и в них опасности не 
усмотрtла. 

А Глtб у нея на глазах жил, ка•к полагается: рано 
вставал, отправлялся на Коро,вiй Брод, слушал там лек­
цiи, чертил чертежи. Вечером ,совtщался иногда с Се­
режей Костомаровым о-б учебных дtлах. Все это вполнt 
е_стественно. Сережу мать знала еще по Калугt, сочув­
ствовала ему - серьезный мальчик. Тоненькiй студент 
с капелькой пота на веснушчатом носу, оттопыренными 
ушами, был он в Мо•сквt дtловит, усерден. Иногда по-
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могал Таисiи Н.иколаевнt. починить студ, перевtсить 
портреты, склеить попорченную шкатулку. 

В Глt.бt.-же одно несовсtм матери нравилось: он 
ка,к-то печален. Вt.дь вот и молод, здоров, условiя жиз­
ни хорошiя, впереди карьера. Отчего-же у него такой 
вид, будто его давит что-то? 

И у себя в спартански-монашеском номеркt на ди­
ванчик-в, в сумерки, мать все о сыночкt думала. Вот он 
и ласков, и мил с ней - упрекнуть не в чем, о себt-же 
не скажет ничего. «Жизнь не стоит того, чтобы ей инте­
ре·соваться» - такое или в этом родt постоянно срыва­
ется у него с языка. Но вtдь это не значит открывать 
душу!. 

И мать переворачивается на другой бок, вздыхает. 
«О, Боже мой, Боже мой!» 

Лизу нашла она в хорошем видt, но и о ней безпо­
коилась. Ах, это ученiе! Дома часами гаммы, в Консер­
ваторiи уроки, разныя сольфеджiо, гармо�нiи, контра­
пункты. А Лиза слабенькая - сколько в дътствt хво­
рала! При нравt веселом и даже насмtшливом (в отца), 
всегда была жалостлива и нtжна, всегда разные хромые 
цыплята, котята у ней. Мать считала: за Лизой нужен 
уход, опека, любовь. Кого-то, как встрtтит она в жизни? 
Вон у нея какiя маленькiя ручки, им приходится изо 
всей силы растягиваться, чтобы брать аккорды: Вилоч­
ка берет их дегко, но вtдь у нея длинные пальцы. 

Так, отдумав о сыночкt, мать надумывала о дочери, 
опять перевертывалась. 

Когда-же с ними самими бывала, то чувС'гвова.тrа 
себя лучше. 

Однажды Глtб пришел ,в воскресенье к Лизt под 
вечер. Мать сидtла за пiанино, в передней услышал он 
вальс из «Фауста». Мать улыбаясь играла, как-то стран­
но и по старомодному пробtrая пальцами по клавiату­
рt.. Глtбу вдруг ясно представилось, что это не Мос,ква, 
а Усты, зима, ему лtт 1восемь, Лиза дtвочка, как в устов­
ской гостиной играет эти «Ах, скажите вы ей, цвtты 
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:мои�... - и она гораздо :моложе, спокойная и слегка 

улыбающаяся, меланхолически-мечтательная мать. А вот 

вальс оборвался, начался галоп - под него в Устах-же 

преважно раздtлывали они с Лизой и Соней Собачкой 
фигуры кадрили. 

Глtб •подошел, обнял мать сзади, поцtловал около 
уха. «Мама, У·сты вспомнила!» Она обернула к нему тон­
кое, сейчас не такое важное как о•бычно лицо - полное 
любви и ласки. 

- Да, сыночка, ты был тогда вот еще какой ма­
ленькiй. 

Она показала ру.1<.>й невысоко от полу. «И кажется, 
бил иногда Лизу?» «Нtт, это уж ты на себя нагова,ри­
ваешь. Может быть, раз-,z;. ~ ·  r'')Й ... но в общем вы жили 
дружно». 

Глtб здоровался с Вилочкой Косминской - ху­
денькою, •высокою дtвушкой, блондинкой, часто хмы­
кавшей носом. Из другой комнаты выглядывали усы 
Артюши. 

- Мама, спросила Лиза: ты любила Усты?
Мать улыбнулась.
- Мы жили там очень скучно.
- А нам с Гл-вбом нравилось. Гл-вб, правда, там

хорошо было? Глtб отвtтил серьезно и как бы задум­
чиво:· 

- Лучшее время жизни.
Мать взяла лизину голову руками, пригладила вы­

бившуюся кудерыку. 
- СлаJва Богу, вам хорошо было.
Вилочка ,вновь хмыкнула носом. - Господа, чай на­

чинаю разливать. 
· Мать поднялась, всt двинулись в столовую. Усты,

на мrновенiе выплывшiе - для одних заря, для других 
заточенiе - вновь канули, чтобы дать мtсто другому. 

А другое это - ·столовая. В студенческом синем 
сюртукt, с золотыми пуговицами, с бобриком на не­
большой головк-в зас1.да.л уже там Артюша, пил чай с 
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блюдечка и подмигивая не то самому себъ, не то всему 
мiру, напt.вал: 

«А:й, грайте музыки, 
«Натягайте басы ... 

начало пt.сенки, продолженiе которой Jiучше-бы мать 
и не знала: впрочем, дальнt.йшаго он при ней и не изоб-
разил. 

Чай вышел довольно веселый. Мать не стtсняла. И 
сама нынче была в хорошем расположенiи: она с дъть­
ми, дt.ти ласковы, молодежь тоже приличная. Мать раза 
два даже так разсмt.ялась, что Лиза бросилась ее цt.ло­
вать, пощекотала у шеи, как в дътствt дtлала, в знак 
восторга. 

Вспоминали опять Шаляпина. Разсказывали о нем 
матери. Артюша вдруг !Вскочил, присtл на корточки и 
как бы в восторг-в три раза перевернулся вокруг себя 
самого. Бъшено крутил усы. 

- Як на сцену выйде, нк на1:1не пъть, то просто
таки ... у-у, собачiй сын как поет! 

Потом бросился цъловать матери ручку, ухватил 
Глъба, с ним пытал·ся танцовать. Вилочка хмыкала но­
сом за самоваром. Посл-в чаю Лиза сыграла с ней в че­
тыре руки увертюру «Корiолана». Мать слушала уже 
серьезно. Артюша тихо сидъл. Ей прiятно было - Лиза 
сдълала большiе успъхи. 

За ужином ъли окорок, прitхавшiй с матерью из 
Балыкова. Долгiй путь - знатный гостинец. Чокнулись 
и наливочкой за здоро1вье матери. 

- Дай Боже! сказал Артюша. - И почаще к нам в
Москву наъзжать. Гл'hб, за маменьку! Глtб, коллега! Я 
Университет, вы Техническое. Вмtстt и рядышком. У 
нас забастовка буде, то вы поддержите, у вас что ни­
будь, то и мы тут как тут, зараз развернемся. 

- Какая забастовка? спросила мать. - Разв-в пред-
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полагается что нибудь? Артюша быстро взглянул на 
Лизу, будто смутился. 

- Это я так... вообще. Никакой забастовки и нi;т,
а я просто на случай.

1
" по товарищески. 

- Да, я что то слышал, сказал Глt.б разсt.янно:
будто у ,вас неспокойно. 

Вид у него был такой: слышал да мало заинтересо­
вался. 

Разошлись в началt. одиннадцатаго. На углу Арба­
та и Староко,нюшеннаго Глъб нанял извозчика - за­
везти мать на Неглинный, а самому дальше, в Гав­
риков. Вечер был нехолодньtй. Порошил снt.жок. Не то 
метель, не то оттепель. Глt.бу было прiятно i;хать с ма­
терью. У ечкинскаго подъt.зда она его перекре,стила, 
извозец затрусил далtе, по Трубt., rдt. когда-то видt.л 
Глt.б герольдов Коронацiи, к Срt.тенкt, Красным Воро­
там. Москва была уже тиха, пустынна. Деревней и ме­
телью вi;яло с Рождесmенскаго бульвара. Чt.м дальше 
tхал Глt.б, тt.м бол-ве за1возил его извозчик в темень, 
глушь ночи. «Ах, скажите вы ей, цвt.ты мои ... » - как 
мило мать играла, как все далеко, У,сты, дt.тство, сча­
стье. 

«Ну, ,во всяком случаъ прекрасно было». 
В это самое время мать, раздtваясь в своем номер­

кt., думала о другом. Через д�ва дня надо уже трогаться. 
Вновь Балыково, сосны, думы. Вновь дъти далеко. А се­
годняшнiй вечер был очень прiятен. Всетаки ... 

Что это говорил Артемiй о забастовк-в? Какая заба­
стовка? Из за чего? А если и в Техническом, у сыночки? 

Мать отлично знала, что ни в пользу и ни против 
забастов,ки ничего не могла сд-влать. Все-же появилось 
ощущенiе, что чего-то она в Москвt недодълала - по­
жалуй, самаго гла1внаго. Опять она ворочалась. Заснуть 
было трудно. 

Бор. Зайцев 

(Продолженiе слt.дует) 
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ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ 

1. 

К очередному засiщанiю совъта црофессоров нако­
пилось нъсколько важных дtл; пренiя должны были за­
тянуться. Михаил Яковлевич предупредил жену, что не 
вернется к о,бtду. В послtднее время ему было все тя­
желtе наединt с Лизой, и он всегда был рад случаю 
пообtдать в ресторан-в. 

- Это как нельзя болtе кстати, - сказала Елиза­
вета Павловна. - Я тоже ухожу. Значит, объ наши кра­
савицы могут нынче отдохнуть. Я их отпущу. 

- И прекрасно, - холодно замtтил Черняков. Он
демонстративно не спросил жену, гдt она обtдает, и 
сам подумал, что его семейная жизнь свелась к незначи­
тельным демонстрацiям, которых Лиза, повидимому, 
даже не замtчала. 

Зас1щанiе было назначено на два часа, слtдователь­
но должно было начаться в три. Перед засъданiем Ми­
хаил Яко·влевич читал лекцiю. Она прошла с успtхом, 
студенты апплодировал_и, хотя и в мtру. «Конечн�, не 
«бурные апплодисменты, переходящiе в овацiю», но 
«аудиторiя наградила лектора рукоплесканьями», _ - с 
усмъшкой подумал, сходя с кафедры, Черняков. 

В залt засъданiй собралось уже довольно много 
людей. В первой группъ стоял молодой радикальный 
профессор, ставшiй в послtднее время любимцем уча­
щейся молодежи. Он обладал способностью с необык-

*) См. 4-ую, 6-ую, 7-ую, 8-ую, 9-ую 10-ую и 11-ую ю-шгн «Но-
1воrо Журнала». 
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новенны1,I п о д ъ е м о м высказывать иысли, быв­
шiя общиl\ш мtстами в радикальном кругу. Михаил 
Яковлевич п,,ддерживал с ним корректныя отношенiя, 
как со всtми, 1ю почему-то этот профессор всегда своим 
видом нагонял аа него дурное настроенiе, - оттого ли, 
что Черняков СЧ}1тал не очень заслуженной его популяр­
ность, ишr потому, что самого Михаила Яковлевича с 
нtкоторых пор уже не причисляли к профессорской 
группt МОJ1Одых ( он все не мог с этим примириться: так 
незамътно - и точно вполнt естественно!_ - это про­
изошло). «Ну, да и твоей, братец, популярности хватит 
ненадолго»... Все в молодом профессорt раздражало 
Черникова. «Другiе носят бороду - и ничего, а· у него 
борода с н:щрывом, народо.1юбивая и соцiалистиче­
ская ... И р_убашка с надрывом ... А между тtм имtет и 
доходный домик, и капиталец. Удивительно, как у таких 
людей в,::е хорошо устроено: убtжденiя сами по себt, а 
капиталец тоже сам по себt, это вещь посторонняя, со­
цiалI.Jзма и никого не касающаяся. Он страшно обидtлся 
бы, еслиб кто спросил: как же собственно так? .. Я вот 
живу только на заработок, но я, видите ли, буржуа. И 
::�аба-вно то, что наша глупенькая молодежь именно за 
соцiализм его и любит, ибо лектор он весьма среднiй. 
Может, с годами он и свой соцiализм продаст, но уж не 
продешевит себя, как Iуда» ... - Михаил Яковлевич сам 
подумал, что зашел слишком далеко и крайне неспрr1-
ведаив к профессору, ничего дурного не сдtлавшему. 
«Да, характер у меня тоже начинает портиться» ... Чтобы 
покарать себя за не-джентльменскiя мысли, он любезнt) 
поговорил с мо.лодым профессором и даже похвалил 
его посл-вднюю статью. 

У окна собралась другая группа. В ней был и Му­
равьев, разсtянно слушавшiй разговоры. Говорили о 
б л и ж н е м б о я р и н t. Так граф Валуев называл 
ставшаго в посл-вднее время всемогущим Лорис-Мели­
кова. Придворныя сплетни немедленно становились из­
вtстными всей Россiи. Съдой профессор разсказывал 
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новости: Валуев ненавидит ближняго боярина потому, 
что его собственный конституцiонный проект был ца­
рем забракован. Не понравился и проект, составленный 
великим князем Константином. Царь никому кромt. 
Лориса больше не вtрит. 

- Август-вйшаго братца государь всегда недолюб­
ливал, - весело сказал профессор-балагур, тот, кото­
рый сл-вдовал методу Светонiя. - Михаил Тарелкович 
умница или, в-врнt.е, хитрая бестiя. За его проект выска­
зываются еще два-три министра. Но они вродt.· т-вх ма­
леньких божков, которые у древних ара·бов назывались 
«товарищами Бога». Одного только я, хоть убейте, не 
могу понять: почему проект ближняго боярина имену­
ется конституцiонным? С таким же ,правом его можно 
было бы называть, напримt.р, конногвардейским или 
противочумным. Конституцiей там и не пахнет. 

- Да он и есть противочумный, - сказал, тоже смъ­
ясь, сt.дой профессор. - В-вдь все дtло в борьбt с ре­
волюцiонной заразой. 

- Что-ж, террор как будто идет на убыль.
Разговор перешел на революцiонеров. Черняков раз.

сказал, что в одной из революцiонных коммун было 
постановлено в цtлях борьбы с предразсудками съtсть 
коммунальную собаку. 

-- Это для испытанiя стойкости убtжденiй. 
- А женщины у них обязаны носить мужскiя со-

рочки. 
- Насчет собаки и сорочек я не знаю, - сказал

Муравьев раздраженно. Вс-в на· него оглянулись. - Но я 
знаю, что такой прекрасной молодежи, как у нас, н-вт 
НИГД'В В мipt. 

- Это сильное преувеличенiе, - отвt.тил профес­
сор. - У нас, давно извt.стно, все самое прекрасное в 
мipt.. Мы очень скромны, но никто так себя не хвалит -
с самым скромным видом, - как мы. Стоит наприм-вр, 
на западt кому-либо сд-влать какое-либо открытiе, как 
тотчас оказывается, что у нас это открытiе было сдt-
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.1ано на сто лtт раньше и по чистой случайности оста­
лось никому не извtстным. Точно также, когда ... 

- Это может быть, но я не об этом говорю. Я во­
обще не охотник до нацiональной психо"1огiи .. Шопен­
rауер справедливо сказал, что каждая нацiя издtвается 
над всtми другими и всt совершенно правы. Однако и 
без нацiональнаго самохвальства можно сказать, что у 
нас юноши и дtвушки не такiе, как на Западt. У нас, 
rрtшных, три четверти помысJ1ов уходит на собствен­
ныя, личныя дtла и дtлишки, и развt одна четверть, да 
и то нtт, на заботы об интересъ общественном. А у них 
соотношенiе обратное, это вещь рtдкая и цtнная. 
Крам-в невtжества, я им ничего в вину поставить не 
могу, а невъжество в двадцать лtт простительно. 

- Жаль только, что эти двадцатил-втнiе мальчишки
и дtвчонки находят возможным ръшать судьбы мiра. 
Они у,бtждены, что за них весь рабочiй народ. Между 
тtм кружок чайковцев выдали именно рабочiе, распро­
пагандированные этими мальчишками. 

- Однако, господа, пора ·бы начинать, - сказал
сtдой профессор, почувствовавшiй, что разговор ста­
новится непрiятным. - Который час? Я часов не ношу ... 
В старину говорили, что имtть часы грtх: это про,вt­
рять Господа Бога. 

- Без четверти три ... Одно все-таки сдtлал хоро­
шее ближнiй боярин, это что убрал дорогого нам всtм 
графа Толстого, общую нашу симпатiю, - сказал про­
фессор-ба;1аrур. - Мн-в говорили, что, когда его уво­
,1и.1и, то в дворцовой церкви люди цtловались: «Тол­
стой ушел, воистину ушел!» 

- Ну, и преемничек его ненамного лучше!

- Да может быть, господа, в Анrлiи то же самое.
Вот уж на что ругали Биконсфильда, а многiе находят, 
что Г.�rадстон еще хуже. 

- Ну, это как Глинка, который говорил, что Рубин­
штейн играет е щ е х у ж е Листа. 
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Ректор сtл в кресло посрединt длиннаго стола и 
позвонил в колокольчик. Засtданiе началось. 

«Отчего они так любят говорить?» - думал Му­
равьев, слушая пренiя. По ка�ждому вопросу высказыва­
лось не менtе пяти-шести профессоров. Bct они гово­
рили складно, гладко, даже интересно. Паве.л Василье­
вич сог.лашался было с одним оратором, когда выступа;,r 
другой, говорившiй не менtе убtдительно; трудно было 
не согласиться и с ним, хотя он возражал первому. 
«Должно быть, это потому, что всt переливают из пу­
стого в порожнее. А может быть, дъло просто в моем 
совершенно'М равнодушiи к их борьбt, не стоющей вы­
ъденнаго яйца» ... Он перестал слушать и начал рисовать 
на лежавшем перед ним листъ бумаrи свой новый спек­
троскоп. «Кто у них так прекрасно чинит карандаши? ... 
Вот, теперь еще и этот! .. Шепелявый, а туда же! .. Приду 
домой, выпью чаю с лимоном и прилягу. Незачtм и ра­
ботать, за послъднiе два мъсяца не было ни одной мыс­
ли ... Раньше шести върно не кончим ... Как же мнъ быть 
с Машей?» .. Павел Васи.льевич чувствовал, что с объими 
его дочерьми, особенно с младшей, происходит что-то 
очень тяжелое. Это горе у него совпало с другим, - в 
его жизни научная работа занимала такое большое мъ­
сто, что оrорченiе от ея неудач могло сравниться с се­
мейным несчастьем. Вдобавок, работа, быть может, не 
шла именно от того, что для нея требовалось душевное 
спокойствiе. «Спросить ее - опять скороговоркой ска­
жет: «ничего, рtшительно ничего, папочка» ... 

Засtданiе кончилось рано: главное дъло было от­
ложено, чtм, повидимому, несмотря на его важность, 
всt были очень довольны. Черняков собирал компанiю 
для обiща в ресторанt. Уходя Павел Васильевич ото­
звал зятя в сторону. 

- У меня нынче есть билет в Александринскiй те­
атр. Торжественный спектакль в честь Георriевских ка­
валеров, кажется, сегодня их праздник. Я, разумъется, 
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не пойду, Маша тоже не может. Хотите пойти, Миша? 
- спросил он, как всегда дtлая над собой небольшое
усилiе, чтобы так назвать зятя. Они остались на вы
послt женитьбы Чернякова. Павел· Васильевич не был
на ты почти ни с кtм. В виду разницы лtт, зять называл
его по имени-отчеству.

- А что дают?

Муравьев развел руками.

- Ей Богу, не знаю. Мнt всучили билет. Вот он ...
Или Лизt отдайте. 

- Лиза на такой спектакль не пойдет, убtжденiя
не позволяют, - сказал Михаил Яковлевич. - Ну что-ж, 
спасибо за подарок. А как вы, Павел Васильевич? Что-то 
вид у вас озабоченный? 

- О нtт. Просто ра•бота не очень идет, я всегда
в таких случаях не в дух-в. 

- Работа пойдет. Это бывает, я по себt знаю.

Компанiя для обtда не образовалась, да и было еще 
слишком рано. Михаил Яковлевич вспомнил, что давно 
не был у сестры. «Развt Кол-в отдать билет?» Ему· само­
му не очень хотtлось идти в театр. 

Швейцар поздоровался с ним как будто нtсколько 
смущенно. «Или о н здtсь ?» - с непрiятным чув­
ством спросил себя Черняков. Посл-в того, как его сестра 
и Мамонтов почти одновременно вернулись из заграни­
цы, Черняков старался не встрtчаться с Николаем Сер­
г-вевичем, старался даже о нем не думать. Он рtдко ссо­
рился с людьми, и, когда ссорился, не очень огорчался, 
тtм бол-ве, что почти всегда был прав в ссорах. «Бог 
даст, помиримся, а нtт, та-к tant pis», - говорил он 
себt в таких случаях. Мамонтов -был школьный товарищ 
и старый друг; но и разрыв с ·ним не слишком огорчил 
бы Михаила Яковлевича, еслибы произошел по какой­
либо допустимой причинt. Тут же непрiятн-ве всего 
было то, что причины как будто не было. Собственно 
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не было даже и разрыва: был только большой холод, 
о причинах котораго думать не слtдовало. 

- У барыни гости, Василiй? - спросил Черняков,
отдавая шубу. О нем в домt сестры никогда не докла­
дывали. 

- Их сiятельст,во, граф Лорис-Меликов, - впол­
голоса, значительным тоном сказал швейцар. Михаил 
Яковлевич остановился. «Вот так штука! Не помtшаю 
ли я? .. Что-ж, не уходить же теперь!» - нерtшительно 
подумал он. - «Послать спросить Соню? Перед Васи­
лiем неловко» ... 

- А Николай Юрьевич дома?
Коли дома не было. Швейцар, не вtшая шубы, по­

глядывал на Чернякова, точно понимал причину его за­
мtшательства. Михаил Яковлевич нахмурился и прошел 
в гостиную. 

- Ах, как я рада, что ты пришел, Миша! - сказала
Софья Яковлевна. - Я тебя искала весь день, и нельзя 
было прiйти болtе кстати... Позвольте, Михаил Тарiе­
.1rович, представить ·вам моего брата, - обратилась она 
к сидtвшему у камина генералу в парадном мундирt с 
голубой лентой. - Граф Лорис-Мiеликов. 

Генерал поставил на столик чашку, привстал и 
крt.пко пожал руку Чiернякову, окинув его вниматель­
ным взглядом. 

- Профессор Черняков? Очень рад познакомиться.
Знаю, слышал, читал, - сказал он с привtтливой улыб­
кой. Михаил Яковлевич только поклонился. Лорис-Ме­
ликов был слишком высокопоставленным человtком 
для того, чтобы можно было отвtтить: «Я тоже очень 
рад» или «Я тоже знаю и слышал». «На вид невзрачный, 
а лицо умное. Это, кажется, Андреевская лента? .. >> Чер­
няков не раз встрtчал сановников в домt сестры, но 
Андреевских кавалеров никогда не видал. 
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11. 

III. 

«Я знаю, надо дtлать поправку на то, что они гово­
рят в обществ-в либеральных людей», - взволнованно 
думал Черняков, выходя из дома сестры. - «Но он не­
сомн-внно зам-вчательный человtк и, быть может, имен­
но ему и суждено вывести Россiю на путь нормальнаго 
конституцiоннаго развитiя. Разумно ли предвзято-отри­
цательное отношенiе к нему со стороны нащих радика­
лов, Михайловских и tutti quanti? «Лисiй хвост и вол­
чья пасть», это не разговор! В пер-вый раз министр, и 
даже не просто министр, а фактическiй глава правитель� 
ства протягивает нам руку. Было бы безумiем, еслибы 
его протянутая рука повисла в воздух-в!» 

Михаил Яковлевич допускал, что из бес-вд с Лорис­
Меликовым может выйти большое политическое д-вло, 
и ему хот-влось поскорtе обсудить вопрос с н-в�ото­
рыми ближайшими единомышленниками. «Конечно, я 
не закрываю глаз на то, что личная любезность обладает 
большой подкупательной силой и заставляет закрывать 
глаза на многое. Он был со мной очень любезен, это 
правда, но разв-в в этом д-вло? И разв-в я на что-либо 
закрываю глаза?·Я все знаю и, конечно, мы ни на одну 
iоту не отступим от наших принципов и политических 
требованiй. Если они пойдут нам навстр-вчу, слава Богу, 
и будет ему великая историческая честь. А_ н-вт, так про­
щайте, ni vu ni connu, мы вам сказали правду, а ваше 
д-вло ,принять или не принять наши условiя. И первым 
нашим условiем, конечно, будет созыв не шуточнаго, а 
настоящаго парламента, введенiе в Россiи подлинной 
конституцiи. Мы за властью не гоняемся и от нея не от­
казываемся. Никаких личных интересов у нас и у меня 
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в частности нtт», - говорил себt Михаил Яковлевич 
совершенно искренне. 

Личный интерес им в самом дtлt не руководил, но 
он не мог не понимать, что на этих собранiях в домt 
его сестры на его долю выпадет одна из руководящих 
ролей. Для такого дt.ла надо было создать <<иницiатив­
ную группу». Иницiаторов же иницiативной группы 
естественно должен был намt.тить он сам. «Затtм все 
придет в норму, и я буду настаивать, чтобы на главныя 
роли были выдвинуты люди старше и извt.стнtе меня». 
Очень подходил для бесtд с Лорис-Меликовым редак­
тор его журнала; подходили два извtстных адвоката; 
нео,бходимо было пригласить трех или четырех профес­
соров. «Может быть, и из писателей кого-нибудь? Но 
очень расширять первоначальный состав участников 
бесtд тоже не слtдует ... Главное, чтобы позднt.е мо­
ральная отвътственность за отказ от таких встрt.ч не 
пала на нас. Да, было бы истинным безумiем, еслибы его 
рука повисла в воздухъ». Черняков впрочем почти не 
сомнtвался, что рука в воздухt не повиснет, но думал, 
что кое-кто из его единомышленников от бесt.д с Лорис­
Меликовым откажется. 

Михаил Яковлевич еще недавно был настроен мрач­
но. Его несчастная семейная исторiя, как ему казадось, 
разбила его жизнь. Однако в самое послt.днее время 
Елизавета Павловна нъсколько измtнилась. Перемtна 
произошла и в ея нару1Жности. Лицо у Лизы вытянулось, 
стало блtднtе; она почему-то перемtнила прическу. 
Все это очень к ней шло, - и тревожило Михаила Яков­
левича. «Что-то, кажется, ее грызет? Неужто их Рокам­
болевскiя дtла? .. » Он все-же старался вtрить, что в наи­
болtе Рокамболевских дtлах его жена участiя не при­
нимает: это было бы слишком ужасно. Лиза стала и ду­
шевно мягче. Ея прежняя рtзкость почти исчезла. «Она 
всегда жила на какой-то пружинt, и теперь эта пружина 
как будто сдала. Вопрос, почему сдала, и хорошо ли это 
или плохо? Возможно и то, и другое», - со своей про-
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фессорской логикой думал МихаИJ1 Яковлевич. Теперь, 
в том радостном и возбужденном настроенiи, в котором 
он находился, ему казалось, что как-то устроится и его 
личная жизнь. 

Созданiе иницiативной группы не слъдовало откла­
дывать. «Сейчас уже дома никого не застанешь» ... Чер­
няков вспомнил, что один из намtченных им участников 
бесtд - записной театрал. «Вtрно он нынче будет в 
Александринкt. Тогда, пожалуй, не стоит обtдать: 
послt спектакля отправимся с ним к Палкину и в пред­
варительном порядкt провенти.11ируем вопрос». Он по­
смотрtл на часы. Еще можно бьыrо заtхать домой за 
биноклем. 

Окна кабинета в его квартиръ бьти освtщены. 
«Так Лиза дома», - радостно подума.1 он, входя. На 
;11tстницt был непрiятный запах сыра. В их новом бла­
гоустроенном домt этого никогда не с.лучадось. <<Надо 
будет сказать Сте,пану». Запах усилился на п.лощадкъ и 
как будто шел из их квартиры. Из за двери сдышался 
мужской голос, смtх Елизаветы Павловны. «Странно!» 
- подумал Михаил Яковлевич и отворил дверь к.лючем.
Голоса тотчас замолкли. Лиза вышла в переднюю из
освtщ�нной кухни, затворив за собой дверь.

- Добрый вечер ... Но вt.дь вы сказали, что не бу­
дете обtдать дома? 

- Да ... Вы кстати сказаJ1и то же самое ... Засtданiе
кончилось раньше, чtм я думал. Паве.; Васи.1ьевич дал 
нам билет на -сегодняшнiй парадный спектакль в Але­
ксандринском театрt. Не хотите .ли вы им воспо.1ьзо­
ваться? 

- Я? Нtт, я занята. Но почему бы вам не пойти?
- Я и пойду, если вы не хотите. Я вернулся за би-

ноклем. У вас, кажется, гости? 
Она засмtялась. 
- Что-ж дtлать, попа.лась! Мой любовник сидит на

кухнt. 
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Он холодно, без улыбки, смотръл на нее, ожидая 
объясненiй. Ему ,показалось, что Лиза смущена. 

- Это лавочник ,принес сыр ... Вы надъялись пообъ•
дать дома-? У нас ничего нът и вдобавок, объ наши бабы 
ушли, я их отпустила. 

- Нът, я пообtдаю в ресторанt, - отвtтил он и,
взяв в кабинетt бинокль, снова вышел. «В самом дtлt 
ка,кая-то сцена из пьесы с адюльтером» ... В передней 
М/ихаил Яковлевич невольно бросил взгляд в сторону 
кухни. 

- Ушел ваш поставщик сыра?
- Ушел... Вы на меня сердитесь?
- Я давно поставил себt правилом ни на что не

сердиться ... До свиданья. 

На лtстницt Михаил Яковлевич столкнулся с ка• 
ким 7то господином в военной · фуражк"Б, неторопливо 
поднима,вшимся на площадку. Оба они посторонились, 
пропуская друг друга, и улыбнулись. «Гдt-то я его, 1<а• 
жется, встр-вчал? Уж не к нам ли он?» - подумал Чер· 
няков. Но господин на их площадкt не остановился и 
так же медленно, не оглянувшись, пошел вверх по JI'В· 
стницt в третiй этаж. 

Извозчика не было. Михаил Яковлевич остановился 
на углу, у освtщеннаго фонарем круглаго столба, и при• 
нялся разыскивать афишу Александринскаго театра. 
Попадались все другiя афиши. «Оперетка... Крестов• 
скiй» ... Черняков ахнул: господина, только что столкнув­
шагося с ним на лtстниц"Б, он вид"Бл в Липецк"Б в тот 
день, когда читал книгу штабс-ротмистра Крестовскаго 
о русско-турецкой войн"Б. 

Собственно в происшествiи ничего особеннаго не 
было. Черняков отлично знал, что Лиза постоянно 
встр"Бчается с революцiонерами. Но он не думал, что они 
бывают в их дом-в тайком от него. «Конечно, он шел к 
нам! Значит, поднялся в третiй этаж для отвода глаз!» 
- В третьем этажt жил старый полко·вник. - «И этот
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«лавочник» в седьмом часу вечера! Нът, поаожите.1ьно 
нам надо поговорить с ней обо всем очень серьезно! .. » 

IV. 

Михайлов на лъстницъ тотчас . узна.ч Чернякова, 
лицо котораrо навсегда запомни.JI в Лиiтецкъ. <<Все пу­
тает!>> - сердито подумал он о Лизъ. Постояв нъсколь­
ко минут на площадкt третьяrо этажа, он осторожно 
спустился, прислушался, затtм дернул звонок так, как 
полагалось. 

- Ты говорила, что у тебя никого не будет, - про­
ворчал он, войдя в переднюю. - А он тут как тут! 

- Вы сначала поздоровались бы, Дворник, - ска­
зала Лиза. - Будьте пай-мальчик, скажите <<Здравствуй­
те, тетенька» ... Кто «тут как тут»? 

Он большинству членов партiи rовори.1: «ты», но 
Елизавета Павловна, как и нъкоторые другiе, продол­
жали говорить ему «йы». Михайлов с этим не считался: 
как кому прiятнtе, так пусть и говорят. К Лизъ Черня­
ковой он относился благодушно-пренебрежительно. 
Толка от ея работы ·было мало, да он ничего важнаrо 
ей и не поручил бы. С нъкоторых пор подумывал даже 
о том, как бы под блаrовидньrм предлогом отправить, 
ее заграницу. 

- Твой муж. Я с ним встрътился на лъстницъ.
- «Мой муж» не имtет чести быть с вами знако-

мым, Дворник, - отвtтила Лиза, раздражавшаяся когда 
революцiонеры называли Михаила Яковлевича ея му­
жем. Михайлов знал, что брак Лизы фиктивный, но это 
мало его интересовало. Для него в их бракъ был важен 
только надежный адрес. - Да, Черняков нагрянул не­
ожиданно. Но он Богдановича и Якимовой не видъл, 
хоть они уже здtсь. 

- Нtт никаких Богдановича и Якимовой. Есть Ев­
доким Кобозев и его жена Надежда ... Впрочем, с ея бу­
магой что-то неладно: не то она Надежда, не то Елена, 
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это надо будет провtрить ... Знаю, что они здtсь: сыром 
пахнет во всем домt! Вtдь я велtл ему положить по­
больше бумаги. Из за таких улик люди иногда и гибнут. 
П-поймите же, что если мы ue поставим технику на над­
.'Iежащую высоту, то все пойдет к чорту. 

- Все равно, все пойдет к чорту, - широко зtвая,
сказала Лиза. Он бросил на нее гнtвный взгляд. - Ка-
кая же улика сыр? 

- Если их схватят, ты будешь знать, какая улика!
- сердито отвtтил .Мlихайлов и ,nрошел на кухню. «Как
можно скорtе сплавить ее!» - рtшил он. За кухонным
столом пили чай высокiй бородатый человtк и некра­
сивая, плохо причесанная женщина. Они были одtты по
простонародному.

- Здравствуйте, Александр Дмитрiевич. Как вас
Бог милует? - радостно спросила Якимова. Он крити­
чески ее осмотрtл и остался доволен. К ней он отно­
сился благосклонно. Якимовой предназначалась роль 
лавочницы в домt на Малой Садовой, и у нея был развt 
один шанс спастись из десяти. 

- Я не Александр Дмитрiевич, а Дворник.
- Вы наш дорогой - отставной поручик артиллерiи

Константин Николаевич Поливанов, - сказала Лиза, на­
ливая ему чаю. - С каким сыром прикажете бутер,брод? 
У нас все есть ... Они третiй день зубрят, готовятся к 
экзамену. 

- Напрасно ку,пили такiя большiя порцiи, денег ох
как мало, - сказал Михайлов, садясь. Он посмотрtл на. 
Богдановича, неодобрительно качая головой. 

- Чtм я опять провинился, барин?
- Бiща с вами. Умное лицо. Просто профессор

какой-то! 
Bct засмtялись. Дtйствительно, Богданович наруж­

ностью не походил на лавочника. 
- Значит, горе от ума. Дpyrie, напротив, хвалят,

Фиrнер говорила: просто охотнорядец! 
- Вот ты, Надежда, гораздо лучше, - похвали�
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Михайлов. Он чуть было не сказал, что Якимова безоб­
разна как смертный rptx. Впрочем, в душ-h не понимал, 
почему она могла бы обид13ться или огорчиться; по его 
мн13нiю, это для нея было большим преимуществом: не 
будут приставать дворники и сосtди. 

- А что? Настоящая дура-баба? Да еще морда,
правда? - почти совсъм весело спроси:,а она, угадав 
его мысль. 

- Молодцом. Хорошо тоже, что чай пьешь в при­
куску, надо прiучаться. Берите с нея примtр, ·Евдоким. 
А вот курить в лавк-t, Надежда, думать не см-hй! - стро­
го сказал он. - П-.первый кто зайдет донесет полицiи: 
лавочница курит, тут что-то не так. 

- Да мы еще в1щь не скоро въъзжаем, - сказал,
вздыхая, Богданович. - Ремонт, оказывается, довольно 
затяжной. 

- Ничего не подtлаешь, - сказал Михайлов и от­
пил глоток чаю. - Ну-с, ладно, пожалуйте бриться. Ка­
кiе бывают сыры, Евдоким? 

- Сычужные и кисломолочные. Сычужные дtлятся
на твердые и мягкiе. 

- Сычужные д-tлятся на ко.ровьи, овечьи и козьи,
а уж потом на твердые и мягкiе. Какiе есть коровьи 
мяrкiе? - обратился он к Якимовой. 

- Лимбургскiй, бр.и, камамбер, Жерве, куломмье.
- «Жерве», «куломмье», - передразнила Лиза ея

русское произношенiе французских названiй. - Да кто 
у нас эти сыры спрашивает? У нас знают швейцарскiй, 
зеленый, голландскiй, мещерскiй, вот и все. 

- Ты кончила? - презрительно спросил Михайлов.
- Кончила.
- Ну, так спрячься. Лавка между Невским и Италь-

янской, там живут богатые люди, они знают всt сыры. 
Сколько стоит фунт рокфора? - спросил он Богдано­
вича. В это время раздался условный звонок. Михайлов 
взглянул на часы и одобрительно кивнул головой. -
Аккуратны. 
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- Это мой дътскiй сад, сигналисты, - пояснила
Лиза и, простившись с Богдановичем и Якимовой, вы­
шла в переднюю. В квартиру вошли Маша и два мо.10-
дых человъка. Маша потянулась было, чтобы поцt.10-
вать старшую сестру, но спохватилась. Елизавета Пав­
ловна начальническим тоном спросила: 

- Все Р. порядкъ?
Старшiй из молодых людей, улыбаясь, до;;южш1,

что все в порядкъ, очень въжливо ,поздорова.7!ся с хо­
зяйкой, ло13ко помог Маш-в снять ?Отики. Другой юно­
ша угрюмо пожа.71 Лизt руку, не сказав ни одного слова. 

- Пожалуйте сюда, - уже по товарищески сказала
им Елизавета Павловна. У нея сердце сжа.1ось при видt. 
Маши. «Эти глаза! .. От румянца и слtдов не осталось. 
Ах, зачъм, зачtм я ее к нам вве.71а!» - в сотый раз по­
думала Лиза. - Ну, вот, садитесь, гоепода хорошiе. Чаю 
хотите? Впрочем, я лучше вам дам коньяку, вtдь очень 
холодно. 

Лиза все не могла найти надлежащаго тона с этими 
двумя молодыми людьми, не знала даже, как их назы­
вать. Она вначалъ радостно ухватилась за предложенiе 
Михайлова «пора,ботать с молодежью». Отвtтила, как 
всегда полушутливо, что такая работа «зажжет ее ре­
во.11юцiонным огнем». Теперь ей казалось, что моло­
дежь попалась не интересная и никого огнем зажечь 
не может. «Да, чего ждать от этих ма.льчиков? Не мъ­
шало бы их накормить. Кажется, на кухнt. что-то есть, 
но гдъ? Впрочем, им не надо знать, что та1\-f старщiе ... 
Этот, говорят, страшно бъдствует». 

Рысаков, смущенный роскошью квартиры, сидtл в 
креслъ, не прикасаясь к спинкt, и молча мял безфор­
менную фуражку, скатывая ее в трубочку: Это бы.71 со­
всъм мальчик. Ему было девятнадцать лът, а на вид ка­
залось шестнадцать. «Этакое воплощенiе радости жиз­
ни! Именно «Мы-ж утратим юность нашу - Вмtстъ с 
жизнью дорогой», -- подума.71а Елизавета Павловна, 
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больше всего любившая у Пушкина эти два стиха. Рыса­
ков состоял в наблюдательном отрядt, докладывавшем 
обо всtх важных дtлах Перовской, которая теперь, под 
именем Воинов.ой, жила в одной квартирt с Желябовым. 
Лизt им собственно ни о чем докладывать не приходи­
лось. Михайлов придумал эти доклады больше для того, 
чтобы ее занять. 

Второй юноша, постарше, Гриневицкiй, впрочем те­
перь называвшiйся как-то иначе, одtт был ,1учше, чtм 
Рысаков, носил бtлую рубашку с от,1ожным крахмаль­
ным воротничком, с большим темным галстухом бабоч­
кой. Пока Елизавета Павловна доставала бутылку, рюм­
ки, печенье, Гриневищкiй вниматедьно разсматривал 
картины и гравюры на стtнах. Кто-то говорил Лизt, 
что он прекрасно рисует цвtты и очень любит живо­
пись. Любезно улыбаясь, он помог хозяйкt поставить 
поднос на стол, сказал, что выпьет с удовольствiем, за­
тtм похва.1ил коньяк. Рысаков уронил печенье, разсы­
павшееся на коврt, и густо покраснtл, оглянувшись на 
хозяйку. «Бtдный бука, мама далеко», - подумала Ли­
за. Гриневицкiй доложил о первом номерt «Рабочей 
Газеты». Говорил он медленно, с легким польским ак­
центом, кратко и ясно. Лиза одобрительно кивала голо­
вой, точно это революцiонное изданiе чрезвычайно ее 
интересовало. «Кажется, умный мальчик»... Собственно 
Гриневицкiй был почти одних J1tт с ней, но она прим­
кнула к партiи раньше, и как-то так вышло, что он при­
числялся к молодежи, а она к с т а р и к а м. Елизаве­
та Павловна одобрила его дtйствiя по выпуску газеты 
и начала общiй политическiй разговор. Молодой чело­
вtк и этот разговор поддержа,1 вполнt прилично. «Фу­
ражка у него польская, с коротенькими полями. Кажет­
ся, он из литовских шляхтичей. Недурен собой, только 
волосы - щетина. Руки красивыя, ·ногти чистыя. Ко­
нечно, он толковtе того угрюмаrо увальня. Но и из 
него толка не будет», - почему-то рtшила Лиза. Ей 
никак не приходило в голову, что именно этот мягко 
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улыбающiйся юноша, хорошо рисующiй розы, убьет 
Александра· II. 

- ... Да
1 

да, тысячу раз прав поэт: «быва.1и
хуже времена, но не было под.твй», - сказа.1а Лиза, 
оглядываясь на Машу, которая сидtла на стулt у стtны. 
безжизненно опустив руки. Она все время мос1чала. 

- Он в1щь только передtла.11 это в стихи, мыс.:�ь
принадлежит Хвощинской: «бывали времена хуже, но 
подлtе не было», - улыбаясь, поправил ее Гриневиц­
кiй. Лиза на него посмотрtла. «Пани Хвощинской», -
мысленно сказала она за него. 

- Так прочтите же эту передовую статью, - ска­
зала она и усi;.11ась в кресл1; удобныi;е. «Читает с подъ­
=МОМ>> - думала Е.,1изавета Пав.1овна, разсtянно его 
слушая. «Были красные дни и на русской землt! Бы.10 
время, когда на привольных по.11ях и в лtсах дремучих, 
на р1;ках и морях бы.;� хозяин один - вольный русскiй 
народ. Ни царей с их чиновниками, ни помъщиков, ни 
.11живых попов, никого он не зна.1. Управля.1 сам собой. 
Сам давал законы. Сам страну защищал, не ыуждаясь в 
солдатах», - читал Гриневицкiй. - «Когда же это 
были такiе красные дни?» - думала Лиза. - «И совсtм 
я не хотi;ла бы тогда жить, в .:твсах дремучих ... Они на­
ходят, что теперь хуже» ... - « ... Всяк остерегается дру­
гого, какой-то темный дух, дух з.rюбы и корысти всi;ми 
обуял. Брат брата предает; мать дочерью торгует; отец 
не рад семь1;. Св'hт Божiй ОПОСТЫЛ'В,'I» ... - «Тут они все­
таки хватили. Неужто это Желябов писал? .. Но гдt же о 
царt? Да, вот» ... - « .. .Что же сюr зап1;вала? Какую ро.1ъ 
царь ведет? О, это зJrод1;й обстоятельный! Сейчас ви­
дать - всему дtлу голова ... Не любит царь сi;рой пуб­
.1ики и по улицt-то не tдет, а мчится как оr;r1ашенный: 
видно на ворt шапка горит» ... - «Что-ж, это понра­
вится, может быть так и надо писать» ... - « ... И кипит 
потtха молодецкая, и глядючи на нее щелкает царь зу­
бами: прячется губитель за спины черкесскiя от своего 
народа русскаго. Да не уйдет» ... 
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- Ну, что-ж, недурно, - сказала Е.Jiизавета Пав­
.,ювна, когда Гриневицкiй кончил статью. - Хотя Гер­
цен, вtрно, написал бы лучше. 

Гриневицкiй весело разсмtялся. 
- Совсtм плохо написано. Я удивился. Мнt и чи­

тать было совtстно. 
«Все-таки этот юноша не должен так выражаться о 

членах Исполните.Jiьнаго Комитета», - с легким неудо­
вольствiем подумала Лиза. «Ничего не поймешь в нем, 
на него r л я д ю ч и »... Она посмотрtла на часы, 
хотя никуда не спtшила. Гриневицкiй тотчас встал. За 
ним с видимым облегченiем .подня.11ся и Рысаков. 

- Что-ж, не хотите закусить, друзья· мои? Развt
вы так спtшите? 

Гриневицкiй поблагодарил и объяснил, что они 
должны быть по дtлу у Воиновой, - не сказа.1, по ка­
кому дtлу. Елизавета Павловна знала, что сигна­
.1истам (их еще иначе называ.Jiи «с.Jitщиками») пору­
чено сл1щить за часами выtзда царя. Но Александр II в 
послtднюiо недtлю не выtзжал из Зимняго- Дворца, и 
сигналистам нечего было дtлать. Михайлов и Желя­
бов присматривались к ним, чтобы выбрать из них 
кандидатов на болtе опасную работу. Оба они твердо 
обtщали Лизt, что Машу ни на какую другую работу 
не возьмут. «Нtт, ей и это не по силам!» - подумала 
Елизавета Павловна, все тревожнtе поглядывая на се­
стру. «Если она узнает, что за мной установлена слtжка, 
то она сойдет с ума!» .. 

- Ну, что-ж, если п о д t л у и к В о и н о -
в о й, то я вас, друзья мои, не задерживаю. Долг преж­
де всего, - шутливо сказала Лиза, давая понять, что все 
знает. Она вышла за ними в переднюю и чуть было не 
попросила молодых людей потом проводить Машу до­
мой. «Впрочем, юный шляхтич навtрное ничего стран­
наго не нашел бы в том, чтобы проводить шановну 
паненку», - подумала она, почему-то забавляясь этой 
игрой. - «Но Маша умерла бы от стыда». 
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- Как папа?
Маша тяжело вздохнула.
- Жалуется, что не идет работа.
- А ты сама, Машенька? - быстро спросиJI'а Ели-

завета Павловна. 
- Я? Я отлично! - испуганно отвътила Маша.

Лиза кръпко ее поцъловала. Рысаков сконфуженно 
отвернулся. Гриневицкiй с той же мягкой ласковой 
улыбкой смотрi;л на сестер. 

Елизавета Павловна вернулась в гостиную, съла ца 
диван и положила на колъни бархатную -подушку. «Что 
то у нас стали плохо топить» .. Она взяла оо столика 
книгу «Отечественных Записок». «Ох, какая скука ... Да, 
папа, Маша ... Что-ж дълать? Не мы одни... Все наше 
поколънiе обречено ... Пусть они там торгуют рокфором 
без меня» ... 

Маша была назначена в наблюдательный отряд еще 
весной. В первый раз она слъдила за Александром II на 
набережной в день перенесенiя тъла императрицы в 
Петропа-вловскiй собор. С крълости, с судов на Невъ, 
с разставленных вдоль ръки орудiй каждую минуту раз­
давались залпы. Вдруг барабаны забили поход. Издали 
послышалось пtнiе пtвчих. Безконечной вереницей шли 
или ъхали верхом какiе-то люди в мундирах с траурным 
крепом. И, наконец, показалась высркая колесница под 
золоченым балдахином, увtнчанная золотой короной. 
Маша знала, что за колесницей tдет верхом царь. Она 
схватилась рукой за фонарь, завtшенный черным сук­
ном. Ни о каком покушенiи в этот день не бьшо ръчи; 
и рево.тrюцiонеры, и Третье отдtленiе понимали, что в 
такой день оно невозможно. Машу послали для того, 
чтобы прiучить ее к н а б л ю д е н i ю. Но она почти 
ничего не видtла, - впервые поняла, что значат слова 
«помутилось в глазах». Когда Маша опомнилась, ко­
лесница уже была почти посрединt моста. 

Затъм был д о к л а д. Оца старательно к нему 
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готовилась, прочла описанiе похорон в rазетt и кое-как, 
си.r1:ьно заикаясь, безпрестанно вспыхивая и блtднtя, 
разсказала, что о н проtхал в кирасирском мундирt, 
что за ним tхали верхом иностранные принцы и великiе 
князья. Члены Исполнительнаrо Ко:1штета старались не 
замtчать ея волненiя и обмtнивались замtчанiями меж­
ду собой. 

- Очень жаль, что нельзя было тут же бросить
бомбу, - сказала Перовская. Желябов с недоумiшiем 
подумал, что боJrьше всеrо ненавидят царя .женщины­
дворянки. «Соня ero ненавидит гораздо больше, чtм я, 
хотя у меня дядю драли на конюшнt». 

- Молодцом, Машенька. Выйдет из вас прекрасная
сиrналисточка, - потом ласково сказал он. Машi:;, в 
виду малой серьезности поручавшихся ей дtл, еще не 
дали прозвища, и это ее оrорча.ло. Внача.лt она сама 
придума.ла .в:.ля себя нtско.лько хороших прозвищ, но 
не знала, как их пред.ложить товарищам. 

- А это, братцы, тtм болtе надо цtнить, что еще
rода четыре тому назад моя Машенька каждый вечер 
молилась за матушку императрицу, - сказала, смtясь, 
Лиза. Маша вскочи.ла и выбtжала из комнаты. 

Затtм она еще раза три с.лtдила за царем на Ека­
терининском каналt, на Невском. Работа была не 
опасная. «В первый раз жутковато, а потом привыка­
ешь», - говорили молодые сиrна.'Iисты. Маша говорила 
о себt то же самое. Однако Михайлов, внимате,'Iьно за 
всtми слtдившiй и все рtшительно замtчавшiй, вскорt 
счел нужным перевести ее на другую работу: ей, как еще 
двум или трем юным членам партiи, было поручено с.1t­
дить за знаками в окнах. Она остава.�:ась в отряд-в и про­
должала дtлать доклады Перовской. 

Послt экзамена, отпустив с чернаrо хода чету Ко­
бозевых, Александр М.ихайлов со стаканом чаю в рукъ 
вошел в гостиную. Лиза сидtла в креслъ с книгой на 
ко.'Iънях, но не читала. 
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- Шикарно живете, - сказал он, с отвращенiем
оглянув комнату. До того он зд-всь 'не бывал. - Еслибы 
все с толком продать, много динамита можно изгото­
вить. 

- Вы нынче объда,JJ:и? Кажется, у нас что-то есть.
- Не надо, я сыра поъл.
- Да вt.дь там, ка!Жется, не было хлъба?
- Я отыскал в шкапчикъ ... Ну, как молодежь?
- Ничего, славные юноши. Только очень еще зеле-

ны. Им, боюсь, ничего важнаго поручить нельзя. 
«А теб-в можно!» - подумал он. Александр Михай­

лов не видъл для Лизы роли в своем хозяйствt. «То 
есть, роль-то, конечно, можно найти, да что из этого 
выйдет?» В свободное время он только о хозяйствъ и 
думал: кого куда назначить. Лиза держалась гораздо 
лучше сестры, но и она стала нервничать. Михайлов 
нимало не винил ее в трусости: в их партiи естественный 
подбор исключал боязливых людей. 'Однако он знал, 
что, за самыми ръдкими исключенiями вродt Желябова 
и его самого, люди не могут долго выносить нестерпи­
мое нервное напряженiе, которое требовалось ДJIЯ тер­
рора. Одни сдавали раньше, другiе позже. Лиза, по его 
мн-внiю, была способна на самыя отчаянныя дъла, но 
лишь в минуты подъема. Таких людей он считал опас­
ными: террористическая работа была затяжной и на ми­
нутном ,подъемъ держаться не могла. Партiйной дtя­
тельности заграницей Михайлов придавал очень мало 
значенiя, но считал возможным назначать на нее устав­
ших людей, - больше для поправки, как в санаторiю. 
Так он недавно отправил в Париж Гартмана, который 
тоже был далеко не трусливым человt.ком. «Как бы ей 
все это получше преподнести?» 

- Старшiй совсt.м ничего малый. Жаль, что близо­
рук. Я ему велъл носить очки. Он был в очках? 

- Нtт. На зло вам без очков.
- Я так и знал! Вtрно, барышням так больше нра-
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вится! - гнtвно сказал Михайлов. - .Я ему покажу! .. 
Ну, а ты как? У тебя очень ск,верный вид? Не спишь? 

- Отлично спmо.
- Ох, врешь. Хочешь, я дам снотворное?
- Отлично сплю ... А вот, Дворник, за мной установ-

лена слtжка. 
- Что ты говоришь? Гдt ты замtтила? Когда?
Толком Лиза ничего не могла объяснить. Ей нака­

нунt показалось, что на углу их улицы и Невскаго за 
ней пошел какой-то подозрительный человtк. Она подо­
звала извозчика, погони как будто не было. Михайлов 
сердито качал головой. «О, Господи! Не может отличить 
сыщика! А если замtтила слtжку, то обязана была тот­
час мнt сообщить, чтобы мы явку назначили не у нея. 
Да вtрно ей просто от нервности приснилось. Поско­
рtе ее ошравить к Марксу. Нtт, при Марксt уже сидит 
Алхимик. Кто-то есть этакiй ,вродt М!аркса в Парижt? 
Еще на какой-то сыр похожа фамилiя» ... 

- П-просто ты вtрно ему понравилась. Ты нра­
вишься многим мужчинам, - сказал он с искренним 
удивленiем. Лиза усмtхнулась. - Молодой? 

- Да, скорtе молодой.
- Смотри, теперь особенно будь осторожна перед

поtздкой. Мы вtдь рtшили отправить тебя заграницу. 
- Заграницу? «Мы рtшили»? Кто это «мы»?
- У · нас было маленькое совtщанiе с Тарасом ...

И с Соней, - сказал он и пожалtл, что сказал: ссылка 
на Соню должна была раздражить Аристократку. 

- .Я не знала, что Тара,с и Соня теперь способны
думать о дt.лах! 

- Ты что хочешь сказать? - спросил Михайлов,
нахмурившись. 

- Вы отлично знаете, что наши молодожены про­
водят медовый месяц. Правда, он у них как будто немно­
го затянулся. А Соня уже совершенно забыла, что была 
невtстой Старика. 

- Это их чч ... ч-частное дtло! - очень строго ска-
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зал Михайлов, заикаясь больше обычнаго. Как ни раз­
дража;тrи его любовные романы в партiи, сш1етни о них 
раздражали его еще больше. - Это никого не касается! 
А работают они •сейчас так, как никто другой! Ты просто 
не знаешь, что говоришь. 

-- Хорошо ... Так не хотите закусить? 
- Вот что. Я пришел поговорить с тобой серьезно.

Нам давно нужно имъть челов-1,ка в Европ-1, ... Там Бог 
знает что о нас пишут! Недавно в одном н-1,мецком жур­
налi, напечатали статью о кружкi, чайковцев. И б-бо.;:�ван 
журналист объясняет:· «чайI<'овцы» это по н-1,мецки 
«Theetrinker», и их так прозва.1и потому, что они пили 
за работой очень много чая! 

Лиза засмtялась. 
- Ну, и пусть пишут.
- Нt,т, о·бщественное мнiшiе Европы нам очень

важно. В Англiи у нас теперь есть Гартман. Как ты зна­
ешь, он установил тtсн-1,йшую связь с Марксом ... Кстати, 
Маркс нам недавно п):)Исла.л свой портрет! - говори.1 
значительным тоном Михайлов, точно это бы.110 чрезвы­
чайно важно. Д-1,йствительно, от Гартмана недавно был 
по.11:учен портрет, подаренный Марксом партiи народо­
:вольцев. Они были тронуты и польщены подарком, но 
рi,шительно не знали, что с ним дi,лать. Едва .ли наруж­
ность Маркса была извi,стна жандармам; однако самый 
вид его на стiшi, мог сд-1,лать подозрительной любую 
надежную квартиру в Москвi, или в Петербургi,. - Слi,­
довательно, в Лондонt у нас все в порядкt. Но г.лавный 
мiровой центр - Париж, и там у нас никого н-1,т. Лавров 
все-таки не наш человi=;к, и он немолод, и он профессор. 
Туда нужно послать Старика, либо тебя, либо вас обо­
их. Нам надо имi=;ть представителя при этом ... как его? 
При Рошфорi=;. Ты по французски хорошо говоришь? 

- Недурно.
- Ну, вот видишь. Ты там внесешь динамическое

начало, - сказал Михайлов, вспомнившiй, что Тихоми­
ров говорил что-то такое. 
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- Я не по-tду заграницу. Это то же самое, что сол­
дату б-tжать с поля сраженiя. 

- Какой вздор! - сказал он со скучающим видом,
точно сто раз это слышал. Михайлов в самом д-tлt слы­
шал дословно ту оке фразу от Льва Гартмана посл-в -roro, 
как они рt.шили его отправить в Париж. Теперь Гарт­
ман, повидимому, был вполнt доволен заграничной 
жизнью и как будто возвращаться не собирался. ФИ с 
ней будет то же самое» ... 

Он ,с большой уб-tдительностью объяснил Лизt, что 
отъ-tзд по д-влу партiи не им-tет ничего общаrо с б-tг­
ством, что ей дается очень важное отвtтственное пору­
ченiе, что, если за ней сл1щят, то она не может возла­
гать на товарищей еще дополнительныя заботы по ея 
охранt. Лиза слушала внимательно, и ей казалось, что 
он говорит правду. Но она чувствовала, что Перовской 
Михайлов просто не посмtл бы предложить уtхать· за­
границу. Мысль о •поtздкt в Париж б-1,,1ла неожиданна. 
«Но что же я сказала бы Червякову? ... А Маша! .. » 

- Наконец, это не п-просьба, а приказ Исполни­
тельнаго комитета, - сказал Михаилов с силой. -
Никто не имtет права отказываться от порученiй, ка­
ковы бы они ни были. Комитет находит, что ты сейчас 
полезн-tе в Париж-в. Значит, ты -tдешь в Париж. 

Гартману он еще говорил, что посл-в работы на мос­
ковском подкопt человtк имtет всt права на отдых. 
Лиз-в Михайлов этого не сказал: за ней важных дtл не 
значилось; он знал вдобавок, что услышав об о т д ы · 
х t, Лиза, наотрtз отказалась бы у?хать. 

- На сколько же времени заграницу?

- На полгода, - отв-tтил Михайлов так, точно
тщательно обсудил уже и вопрос о срок-в. - Мы соста­
вили план работы заграницей м-tсяцев на шесть-семь. 
Впрочем, там будет виднtе. Теперь еще одно: деньги. 
Тебt рублей тридцати в мtсяц будет достаточно? Это 
мы тебi. дадим, и, разумi.ется, оплатим билет. 
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- Деньги я как-нибудь достану и без вас. Но я еще
совершенно не ... 

- Ну, тогда отлично, а то денег у нас маловато, -
сказал он. с облеrченiем. Теоретически Михайлов все же 
признавал, что от заграничной аrитацiи может быть нъ­
которая, хотя и очень небольшая, по.11ьза д.ля партiи. 
Сам он никогда заграницей не был и очень смутно знал, 
кто такой Рошфор. «В-врио, этому Рошфору на нас начи­
хать», - подумал он. Однако, если маленькая по.льза от 
поtздки Лизы и моr"1а быть, тратить на нее партiйныя 
деньги Михайлову очень не хотtлось. Теперь и это было 
в порядкt. Лиза говорила, что ни за что не уtдет, но он 
больше ее не слушал: знал, что дtло сдtлано. - А то, 
дай чайку, мноrолюбимая, - перебил он ее, - я выпил 
бы второй стаканчик. 

- А может быть, хотите по13сть, Дворник? Выпьем
с вами винца, а? 

- Винцо будем пить, когда выйдет дtло.
Лиза принесла ему чаю и налила себt коньяку. Ми­

хайлов сокрушенно смотрtл и на нее, и на рюмку. «Тол­
ка от этой бабы не будет, Бог с ней ... Кажется, нич\еrо 
не забыл? .. >> Мучившее его дtло не касалось Лизы. «А то 
сказать ей? .. Отчего бы и нtт? .. » 

Странный у меня· нынче вышел с.11учай, многолю­
бимая. Хочешь, разскажу? 

- Какой случай?
- Ты знаешь, мнt удалось раздобыть карточки

Александра и Андрея, - сказал Михайлов. А.1ександр и
Андрей были террористы Квятковскiй и Пр13сняков, за 
три недtли до того повtшенные в Петропав:ювской 
крiшости. - Надо переснять и размножить. Это и долг 
памяти товарищей, и хорошая пропаганда, значит дtло 
самонуокнtйшее. Ну-с, захожу я в одну фотоrрафiю на 
Невскам. Принимает дамочка. П-показываю ей, говорю 
так и так, нельзя ли переснять. - «Нtт, говорит, нельзя, 
плохiя фотоrрафiи, не выйдет». Карточки и вправду 
плохiя.-«Нtт, - говорит опять,-возьмите назад, нель-
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зя переснять». В это время выходит из задней комнаты 
сам фотограф. В-врио ея муж. - «Что вам угодно?» Я 
опять объясняю. Взял он карточки и отошел к окну. И 
вот представь себt, она из угла на меня смотрит, и 
вдруг проводит пальцем вот так. - Михайлов провел 
рукой по шеt. Лиза измtнилась в лицt. - А фотограф 
как раз говорит: «Что-ж, можно. Сколько штук прика­
жете? .. » Недорого взял. 

- Провела рукой по шеt?
- Да ... Может, простуж·ена была?
- Дъйствительно странно. Да что за женщина?
.!........ Женщина как женщина. Стояла далеко от свъта, 

ничего я особеннаго не замътил. Развъ только что очень 
быстро говорила: «Нtт, нtт, нельзя, возьмите ... » 

- Да вам не пом�рещилось?
- Не знаю как будто этого за собой. До чортиков

не напиваюсь, - сказал он, засм-вявшись нtсколько при­
нужденно. 

- Знаете, я на вашем мъстъ больше к этому фото­
графу не заходила бы. 

- Уж очень жаль карточек, я едва раздобыл и объ­
щал отдать. Но ты права. Скор-ве всего вздор, а благо­
разумн1;е не заходить, - сказал он, допивая чай. - Ну, 
прощай, многолюбимая. Скажи мужу, чтобы поскорtе 
раздобыл тебt п-паспорт. Лучше всего завтра. Если и 
есть слtжка, то пока шпики выяснят, да доложат, да 
пока. при их порядках занесут тебя в списки да пойдет 
по канцелярiям, ты десять раз можешь получить пас­
порт. Общественное положенiе у тебя - лучше и желать 
нельзя ... Ты нам будешь очень нужна в Парижt, - по­
вторил он. - И еще вот что: если со мной что случит­
ся, то уtзжай немедленно, хотя бы и ,без паспорта. Вла­
димiр тебt устроит переход через контрабандистов. 

- Почему тогда «немедленно»?
- Потому что, милая, меня высл1;дить не так про-

сто, я матерый волк, осторожный. Если меня арестуют, 
то это значит, что среди нас есть предатель. 
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Лицо у него дернулось. Лиза вытаращила глаза. 
- Какой предатель? Среди нас предатель? Опом­

нитесь! 
- Скорtе всего никакого предателя нtт. По край­

ней мtpt в Исполнительном комитетt ... Впрочем, я зна­
ки в окнt выставляю аккуратно, не то что иные прочiе. 
Ежели что, вы увидите этот мой новый знак: сигна.�r 
гибели. 

- Ну, положим, могут схватить так быстро, что вы
не успtете перемtнить знака. 

- Не на такого напали. Впрочем я так говорю. И не
арестуют меня, и предателей среди нас нtт. Ты не жу­
рись. «Спокойся, о княжна, побtда совершенна! - Раз­
битый враг бtжит, Россiя свобожденна», - шутливо 
продекламировал он. 

Лиза. 

Не очень он еще бtжит, враг. 
Увидишь, побtжит. Скоро получим конституцiю. 
Экая радость! - сказала пренебрежительно 

V. 

В Третьем отдtленiи служил революцiонер К.11tточ­
ников, перешедшiй затtм, вмtстt со всtм персоналом, 
в Департамент Государственной полицiи. Он был дtло­
производителем, и через него проходили секретныя по­
,Jiицейскiя распоряженiя. Этот тихенькiй незамtтный 
человtк оказывал партiи ог.ромныя услуги, предупреж­
дая ее об обысках и арестах. Александр Михайлов ,знал, 
что партiя держится теперь главным образом на услугах 
Клtточникова. Он не мог понять, каким 0бразом для 
завtдыванья секретнtйшим столом полицiя пригласила 
совершенно неизвtстнаго ей человtка. «Одна баба реко­
мендовала! Меня бы назначить шефом, остались бы от 
«Народной Воли» через недtлю рожки да ножки», - с 
усмtшко:й думал он. 

Михайлов отлично видtл, что партiя чрезвычайно 
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слаба, что она тоже принимает людей почти без всякаго 
выбора, что она каждый день совершает самые неосто­
рожные поступки. По его мнtнiю, технику террора мож­
но было бы сдtлать почти научной. Сам он в Технологи­
ческом институтt недолго занимался математикой, фи­
зикой и химiей. Точность этих наук ему нравилась и 
соотвtтствовала складу его ума. О:днако, несмотря на 
свой большой авторитет, он не мог добиться от товари­
щей всего тqro, чего требовал. 

Как большая часть революционных партiй, «Народ­
ная Воля» безсознательно поддtлывалась под военные 
порядки и под военную дисциГ!'лину. Тt,м не менtе никто 
из вождей не мог просто п р и к а з ы в а т ь другому 
вождю, как на войнt корпусный командир приказывает 
дивизiонному. Да и было все-же неизвtстно, кто самый 
главный. Высшими органами партiи были Распоряди­
тельная комиссiя и Исполнительный комитет. Но Распо­
рядительная комиссiя ничtм не · р а с п о р я ж а л а _с ь, 
а Исполнительный комитет ничего не и с п о л н я л. 
В дtйствительности почти все рtшали три-четыре чело­
вtка. Если Михайлов, Желябов и Тихомиров бывали 
между собой согласны, то они в большинствt случаев 
могли провести любое рtшенiе. В р1щких же случаях 
разног.1асiй, обычно побtждал логикой и упорс1'вом 
Михайлов, хотя Желябов далеко превосходил его крас­
норtчiем, а Тихомиров образованiем, умtньем усваи­
вать, писать и произносить брошюрныя слова. 

Техническiя требованiя Михайло-ва были просты и 
логичны; с этим соглашались вс-в. Но исполнять их было 
трудно. Сам Желябов порою вел себя неблагоразумно. 
Его картинная наружность везд-в привлекала вниманiе и 
легко запоминалась. Тtм не менtе он ни за что не согла­
шался сбрить бороду, носить синiе очки, - говорил, что 
в очках не будет ничего вид-вть. «Врет! Все бабы, бабы!» 
- с угрюмой насмtшкой думал Михайлов. - «А глав­
ное, в-врно стал ф а т а л и с т о м! Расплодились у
нас эти фаталисты, они-то все и погубят ... ДоЛJЖно быть,
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1 
«върит в свою звъзду>> ! Знаю я эти ЗВ'ВЗДЫ ! в нашем 
дълъ не фатализм, а техника и раз счет» ... 

Он вел упорную борьбу за знаки в окнах. Люди го­
ворили, что снизу знаки не так легко разглядtть, что 
если кто утром забудет перемtнить знак, то ,лишь по­
напрасну вызовет панику. Скрывая злобу, Михайлов от­
вtчал, что «если кто забудет» не довод, - не надо за­
бывать, - и что «не так легко» тоже не довод, - террор 
вообще не такая легкая вещь. 

Впрочем, и нtкоторые из террористов, подчиняв­
шихся его распоряженiям, выполняли их неумъло. Он 
предписывал на ночь безшумно придвигать к двери 
стол или диван, - они так злоупотребляли комнатными 
баррикадами, что только вызывали подозрънiе у сосt­
дей. Другiе соблюдали правило о знаках, но выставля­
ли, напримtр, в окнt раскрытый зонтик. «Развt только 
послtднiй идiот из жандармов не догадается, что рас­
крытый зонтик на подоконникъ - условный знак. Не­
ужто это так трудно понять?» - ядовито спрашивал он 
и думал, что для всего нужен дар. Сочетанiя дара с на­
учной точностью прiемов он ни в ком из террористов не 
видtл, хотя отдавал им должное во всем другом. 

В самыя пос.лiщнiя недtли Михайлову стало казать­
ся, что одни недочеты техники не объясняют провалов. 
Его все больше тревожила мысль о возможном преда­
тельствt. «Что, если и у нас есть и х Клtточниковы! .. 
Каким образом мог быть выслtжен Ширяев? Кто им до­
нес, что Гар,:ман в Парижt? Как они уз на.ли его адрес?>> 
Клtточников сообщил революцiонерам, что Го,7�;ьден­
берг, желая спасти Россiю, ,выдал правительству важныя 
партiйныя тайны. Однако Гольденберг был арестован 
год тому назад; того, что террористы дtлали послъ его 
ареста, он знать не мог. Ходил глухой слух, будто Ло­
рис-Меликов в Петропавловской кръпости разговаривал 
с Гольденбергом. Этот слух разстроил Михайлова. «В 
кои вtки министр пожелал узнать, что мы за люди, и 
попал на неуравновъшенноrо дурака, - пусть бы он по-
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вtсился! Вот Желябов тут был бы на мtсi"Б» (позднtе 
Гольденберг в самом дtлt повtсился от угрызенiй со­
вtсти, поняв, что жандармы его одурачили). 

Михайлову казалось, что политика Лорис-Меликова 
может нанести партiи большой ущерб, лишив ее сочув­
ствiя и материальной поддержки людей, которых они 
пренебрежительно назы�али либералами. «Эти всt бро­
сятся под его крылышко! .. » Тревожило Михайлова и то, 
что в полицiи, в прокуратурt стали появляться способ­
ные люди. Он сл1щил за ними так же внимательно, как 
изучал особенности, дарованья, недостатки каждаго на­
родовольца. 

Сам он соблюдал всt прави.1а революцiонной тех­
ники очень строго и с удовлетворенiем думал, что у него 
террор поднялся до уровня науки. На слtдующiй день 
послt своего разговора с Лизой он вернулся домой 
поздно и, несмотря на крайнюю усталость, продtлал, 
как всегда, все что требовалось: придвинул к двери ди­
ван, провtрил знак, просмотръл записанныя шифром 
дtла, назначенныя на слt.дующiй день. Затtм он еще 
немного позанялся гимнастикой, лег спать и тотчас за­
снул. 

Утром он пробъжал газету, - его преимущественно 
интересовало, не переъхал ли куда-либо царь. Перед 
уходом взглянул на шифрованную записку - всегда 
старался механически ее запомнить послtдним взгля­
дом,-изорвал листок на мелкiе клочки и сжег их. Он вы­
шел бодрой военной походкой на улицу, прошел по Ор­
ловскому переу;лку на Рождественск\ую. Сл�ки не 
было. 

Свиданiй было множество; Михайлов никуда не 
опаздывал, его огромная зрительная память безоши­
бочно подавала ему часы и адреса с уничтоженной за­
писки. Завтракал он в трактирt, ъл немного, чтобы не 
отяжелtть, но достаточно для поддержанiя сил. Послъ 
ранняго завтрака он со стороны Невскаго вышел на Ма-
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дую Садовую и, не торопясь, направился к Итальян­
ской. 

Дом графа Менгдена был намtчен уже давно и при­
знан вполнt подходящим. Государь по воскресеньям 
tздил на развод, чаще всего по Малой Садовой. Правда, 
он мог также проtхать по Невскому и Караванной или 
по Екатерининскому каналу и Инженерной. Возвращался 
царь во дворец обычно не тtм путем, которым tздил в 
манеж, и были всt основанiя думать, что он .11ибо из 
дворца, либо на обратном пути проt.дет по Ма.лой Са­
довой. Кромt. мины, предполагалось разставить на ули­
ц-в метальщиков с бомбами. По мн-внiю Михайлова, 
Александр II теперь бы.1 обречен. «Однако . я думаJ1 то 
же самое и в пору московскаго подкопа», - возражал 
он себ-в, неторопливо проходя мимо дома графа Менг­
дена. 

Для сырной лавки Кобозевых сняли помtщенiе в 
полуподвальном этаж-в. Над дверью выше уровня земли 
висtла надпись «Склад». «Гдупо: «Склад»! Склад чего?» 
- мимоходом отмtтил Михайлов, хоть как будто и не
смотрtл в ту сторону. Мt.сто было отличное. Он поду­
мал, что можно вывести и другую линiю подкопа на Ка­
раванную. «Тогда, при метальщиках, всt дороги будут
заняты» ... Не нравилось ему лишь то, что в домt графа
Менгдена уже была молочная лавка. «Правда, молочная,
а не сырная, но маслом и эти торгуют. Значит, будет
конкурренцiя. Значит, будут слtдить».

По Итальянской он вышел к Фонтанкt, прошел че­
рез проходной двор и по Литейному направился на Нев­
скiй. Никакой слtжки по прежнему не было: Михайлов 
все замtчал почти автоматически, так что это не мtша­
ло ему думать. Он соображал, кого взять для работы 
над подкопом. Требовались выносливые люди. Их было 
не очень много. На роли метальщ:цков предназначалась 
молодежь, - Испо.1ните.1ьный комитет больше над-вял­
ся на подкоп. «Это неправильно. Самое страшное все-
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таки быть метальщиком. Тут нужны желtзные нервы . 
. Надо идти мнt или Желябову. Ему нельзя, он нужен 
для Учредительнаrо собранiя. Такого трибуна не сыс­
кать. Кто же еще? Есть, конечно, Соня, но мужчина на­
дежнtе. Старик совершенно не годится и тоже необхо­
дим: литературная сила». Из молодых он выше других 
ставил Гриневицкаго, однако считал совершенно невоз­
можным назначать инородца на такое дtло. «Нtт, е r о 
должен убить чисто-русскiй человtк. Не иначе, как идти 
мнt», - озабоченно думал Михайлов. Теперь как х о -: 
з я и н он обсуждал дtло со стороны, расцtнивал себя 
просто как рабочую силу. С одной стороны, никто во 
всей партiи не подходил лучше, чtм он, для такого 
важнаго дtла; с другой же стороны, лишиться его было 
бы партiи тоже очень невыгодно: Михайлов допускал, 
что одного цареубiйства будет недостаточно для созыва 
Учредительнаго собранiя; по его замыслу, пришлось бы 
еще убить великаго князя Владимiра, а затtм новаго 
императора. «Без меня они со всtм этим не справятся. 
Нtт, нът у них научнаго разсчета. Надо сначала поднять 
нашу технику ... Вот фотограф», равсtянно подумал он 
и вошел. Вдруг - послt того как швейцар затворил за 
ним дверь, - Михайлов тревожно вспомнил, что рtшил 
к фотографу не заходить. «Что же это? Как же я ... За­
был вычеркнуть из записки! .. Да нът, вовсе не то, вздор, 
вздор, мн-в тогда просто померещилось. Нельзя терять 
карточки погибших товарищей» ... За nрю1авком стояла 
та самая женщина. Она увидъла его, и на ея лицt изоб­
разился ужас. 

Фотограф Александров,скiй состоял на службt, у Де­
партамента Полицiи. У него снимали арестованных ре­
волюцiонеров. Когда Михайлов принес карточки Квят­
ковскаго и Прtснякова, жена фотографа тотчас их 
узнала. То ли она ненавидtла мужа, то ли жалtла тер­
рористов, или просто не хотtла имъть на совъсти rptx, 
- эта женщина знаком дала тогда понять Михайлову,
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что дъло идет о висълицъ. Ея муж принял заказ, llO она 
была увърена, что незнакомый человък за карточками 
не явится: «Въдь не ребенок же в самом дълъ! .. » 

- Как же, как же, готово! - сказал фотограф. У
него на лиц-в была прiятная улыбка, очень не понравив­
шаяся Михайлову. - Отлично вышли, сейчас принесу. 
Пожалуйста, присядьте, сiю минуту-с. - Он пододвинул 
стул. Жена фотографа выб1,жала из комнаты. - Одна 
минуточка ... Очень хорошо вышли, - повторил, скрыва­
_ясь, фотограф. «Плохо д'Вло! Западня!» - подумал Ми­
хайлов и быстро вышел. В дом-!, не было проходного 
двора. Швейцар загородил ему дорогу. 

- Пропусти, болван! Не видишь, идут! - повели­
тельно сказал Михайлов и, оттолкнув швейцара, выб1,­
жал на улицу. На тротуаръ стоял огромнаго роста чело­
вък в штатском, котораго он тотчас узнал. Это был око­
лодочный Кононенко, извъстный своей необыкновенной 
силой. «Ну, теперь на чистоту пошло!» - сказал себъ 
Михайлов и побъжал по мостовой, нагоняя конку. Он 
вскочил на площадку и пробъжал вперед. Кононенко 
просвист1,л в свисток и ринулся за ним, расталкивая 
людей в вагон-в. Михайлов соскочил с другой площадки 
и на мгновенье остановился: перед ним пронесся лихач. 
Револьвер был в заднем карманt брюк. «Конец!» -
подумал Михайлов. Околодочный тоже соскочил и вцt­
пился в него своими же.ч:tзными руками. В конкъ всъ 
повставали с мъст. Со стороны Владимiрской церкви 
бъжали городовые. «Кончено! Совсъм кончено! .. Что 
будет с партiей! .. » - успъл подумать Михайлов. 

Кононенко не имъ.JJ понятiя о том, кого арестовал. 
Не знали этого и в Департаментъ полицiи. Получив до­
несенiе фотографа, Департамент предположил, что ма­
ленькое дtло революцiонеры должны были поручить 
маленькому человtку, и отрядил для дежурства в со­
с1,днем подъtздt лишь одного околодочнаго. По.зднъе 
полицейскiе сановники, услышав. ( о-т оставшагося неиз-
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вtстным освtдомите,1я), какой туз им т а к попался, 
только разводили рука..v�:и. Александр Михайлов счи­
тался; вм-встt. с Же'лябовым, самым опасным террори­
стом Россiи; об его довкости и искусствt ходили ле­
генды. Полицейскiе,. конечно, не могли знать о знакt., 
поданном ему женой фотографа. Но и без того было 
невозможно допустить, что глава партiи возьмет на себя 
порученiе, которое мог испоJшить любой гимназист, что 
по непостижимой случайности он обратится к един­
ственному петербургскому фотографу, состоящему на 
службt. у Департамента, и попадет в западню как ребе­
нок. «На всякаго мудреца довольно простоты!» - ска­
зал с восторгом кто-то из жандармов. 

- Как ваша фамилiя, господин?
- Константин Михайлович Поливанов, - надмен-

ным тоном сказал Михайлов. Голова у него усиленно 
работада. - По какому п-праву вы меня задерживаете? 

- Револьвер всегда при себt носите?
- Я отставной поручик артиллерiи. Отчего военно-

му человtку не носить рево.дьвера? Я вас спрашиваю, 
п-по какому праву ... 

- Гдt вы живете?
«Кажется это медвtдь умом не блещет», - поду­

мал Михайлов. У него в комнатt находился динамит. 
«Хозяйка завтра же сообщит, что исчез жилец. Полицiя 
явится, найдет и устроит западню... Все пропало, если 
не выставить знака» ... 

- Я живу в Орловском переулкt дом номер 2, квар­
тира 25-ая, - отчеканил он. - Мою дичность установит 
хозяйка квартиры. Вы будете отвtчать за ваши дtй­
ствiя. А я не обязан знать, что вы служите в полицiи, 
ежели вы изволите ходить в партикулярном платьt. 

- Почему вы заходили за карточками казненных
государственных преступников? - спросил околодоч­
ный, на котораго тон Михайлова как будто немного по­
дtйствовал. 
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- Хоть я и не обязан отвt.чать на вопросы неиз­
вt.стнаго мнt. лица ... Заходил потому, что это мой род­
ственник. Пусть злодt.й, но кровь не вода, - импрови­
зировал Михайлов. Теперь все было в том, чтобы еще 
ненадолго усыпить бдительность околодочнаго. - По­
t.дем ко мнt., и недоразумt.нiе тотчас разъяснится. 

- Эй, ты, кликни, братец, извозчика, - приказал
о колодочный. 

«Да, кончено!» - думал он, глядя на улицы, на до­
ма, на свободных людей. Знал, что бо,11ьше никогда это­
го не увидит. «В крt.пость вt.рно перевезут в закрытой 
каретt.. Ну, что-ж, я давно готов. Ах, как глупо попался! 
Как мальчишка! Позор! .. Теперь остается только одно» ... 

Хозяйка Туркина растерянно проводила их в комна­
ту, которую снимал отставной поручик Поливанов. 

- ... Да вы не безпокойтесь, тут чистt.йшее недора­
зузумt.нiе, - говорил ей Михайлов. Он говорил без 
умолку, точно не мог остановить<:я. Перебой инстинкта 
у него прошел, и теперь он говорил так, как еслибы 
каждое слово обдумывал часами. Из дверей в корридор 
высовывали головы испуганные жильцы. 

- ... Вот это моя скромная обитель ... Милости про­
шу... Тут я живу... Имt.ю средства, хоть и небольшiя. 
Плачу хозяйкъ регулярно, правду я говорю? - обра­
тился он к Туркиной. 

- Самые исправные жильцы! .. Господи, да как же
это? Это ошибка, - говорила хозяйка. 

- Если интересуете,сь книгами, то их у меня немно­
го, и все самыя ·благонадежныя, взгляните сами, - ска­
зал Михайлов. О:н небрежно взял книгу со второй полки 
стоявшей у окна узенькой этажерки. - «Артиллерiйскiй 
Журнал» за прошлый год, это въдь по моей части ... Ви­
дите? - спросил он и так же небрежн0 поставил книгу 
на верхнюю полку, возвышавшуюся на аршин над подо­
конником. - «Сигнал гибели» был выста!3лен. - Ничего 
недозволеннаго у меня нът... Вот чай... Это ,сахар, 
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быстро говорил он, отвлекая вниманiе око.1одочнаrо. 
Кононенко хитрости не замtтюr. Михайловым овладt,'Iа 
радость, такая радость, какой он давно не испытывал, 
быть может не испытывал никогда - точно он одержал 
высшую свою побtду. До сих пор в его чувствах пре­
обладали стыд, - попался так глупо! - и душевная 
боль от большой потери для партiи, - не придется при­
нять участiя в цареубiйствt! Теперь он был счастлив. 
«Сдiыал что мог! Мало ли, много ли, но что мог, то сдъ­
ла.1! .. » Bci; заботы, всt дtла, все счеты с мiром бы.'Iи 
кончены. Оставалось только с достоинством умереть, и 
в своих силах он был совершенно увtрен. Еслиб Михай­
.1ов бы.1 способен произносить, хотя бы мысленно, такiя 
с.1ова, он сказал бы: «Нынi; отпущаеши раба Твоего». -
Чtм вы еще интересуетесь, господин околодочный над­
зиратель? Стыдно понапрасну безпокоить людей, - ве­
село говорил он, отлично зная, что сейча,с будет найден 
динамит. «Лучше я и не хотi;л бы прожить. А обречен 
бьш все равно» ... 

- В шкалу что? .. Потрудитесь отворить.
- Неужто вы меня в самом дtлi; подозрtваете в

чем дибо худом? - спросил Михайлов. Он больше 
почти и не заикался. - Да этого просто быть не может! 
Подозрtвать военнаго человi;ка! Ах, как нехорошо! 

- Вы что, господин, меня ребенком считаете, что
.1и? - сердито, хотя и не совсtм увi;ренно, сказал око­
додочный. - Вы заказали фотографiи казненных пре­
ступников. Что же, вы ... 

- Вtдь я же вам русским языком объяснил, что
нахожусь в родствt ... 

- С обоими находитесь в родствi;? А бtжать зачi;м
бросились? А револьвер? Впрочем, что тут разговари­
вать! Вы дадите объясненiя кому ,слi;дует, мое дtло 
произвести у вас первый обыск. Шкап заперт. Гдt 
·к,1юч? Или взломать?

- Зачtм же взламывать? Это убыток хозяйкъ, гос­
подин околодочный, - сказал Михайлов. Он отворил 
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шкаф. На полкt лежал револьвер. Кононенко быстро 
схватил его и спрятал в карман. Хозяйка ахнупа. Один 
из городовых шагнул вперед. 

- И дома храните оружiе?
- Храню. Такой уж любитель. Вот и кастет. Храню

и еще болtе интересныя для вас вещи, изво.11ьте взгля­
нуть, - сказал Михайлов и подня,11 простыню. На днt 
шкафа стояла огромная жестяная коро6ка. Михайлов 
поднял крышку. В коробкt было черное тtсто. 

- Динамит!
- Так точно, динамит, господин Кононенко. Видите,

и фамилiю вашу ·знаю, хоть не имtл чести быть пред­
ставлен. - Михайлов говорил все веселtе. 

VI. 

Увидtв в окнt Александра Михайлова книгу на верх­
ней полки этажерки, Маша вздрогну,Jiа и быстро пош.Jiа 
дальше, еще не понимая, что такое произошло. На углу 
Рождественской она остановилась, ахнула и побъжала 
- на цыпочках - назад. Книга стояла на верхней пo.Jiкt.

Наблюдательному отряду недавно было сообщено о
сигналt гибели. Слова бы.1и так же звучны, как страш­
ны, и молодые люди произносили их с удовольствiем. 
Маша долго стояла под окном, раскрыв рот. Она все не 
могла связать: Александр Дмитрiевич будет казнен 
о т т о г о, что в его окнt какая-то книга стоит не на 
средней, а на верхней полкt этажерки. 

Как и перваго наблюдателя, прошедшаго с заговор­
щическим видом под окном Михайлова за час до нея, 
Машу не арестовали только вслtдствiе безпечности или 
бездарности полицiи: западня была устроена в Орлов­
ском переулкt не сразу. Маша пошла опять к Рожде­
ственской, трясясь всtм тtлом. Она наняла извозчика 
уже гдt-то далеко, дала ему адрес конспиративной квар­
тиры на Гороховой (это строго запрещалось Михайло­
вым), затtм долго сбивчиво объясняла, что ошиблась и 
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почему ошиблась. Извозчик испуганно на нее смотръл. 
Елизавета Павловна поздн-ве вспоминала, что Маша 

вошла к ней «как сомнанбуличка». Лиза сама внача,JJ'В 
совершенно растерялась. Она подумала, что тоже по­
гибла, что жандармы могут теперь ввалиться к ней 
каждую минуту, что первым дtлом надо отправить 
Машу домой. «Нtт, сначала надо сообщить товарищам!» 
- Ей не было извtстно, что о сигналt в окнt Михай­
лова уже до,ложил другой наблюдатель. - «Да, очевид­
но, за ним все время слtдовали по пятам! .. Тогда не
могли не выслtдить и меня. Конечно, тот человtк на
углу был филер... Здtсь они ничего не найдут... Что
сказать Мишt?» - безпорядочно думала она; впервые
в жизни мысленно назвала Чернякова Мишей. - «Зна­
чит, надо переходить на нелегальное положенiе... И не
откладывая, сегодня же, сейчас... В гостинницt потре­
буют паспорт. Надо достать фальшивый, а пока посе­
литься на конспиративной квартир-в. Ох, очень у них
грязно и тtсно ... Это, конечно, третье,степенное сообра­
женiе ... Но как же я ей скажу, что я в опасности? Пер­
вым дtлом надо отослать ее», - думала Елизавета Пав­
ловна и сбивчиво, хоть с самыми убtдительными инто­
нацiями, говорила Машt, что Алек,сандра Дмитрiевича
навtрное скоро выпустят по недостатку улик, что те­
перь, при Лорисt, его навtрное не повtсят, что партiя
до-станет для него самаго лучшаго адвоката, что консти­
туцiя и амнистiя не за горами. Маша вдруг подняла го­
лову.

- Амнистiя это когда всtх прощают?
- Когда всtх освобождают.
- Ты думаешь, что это возможно? Правда?
- Это не только возможно, а правительство будет

вынуждено всtх освободить послt конституцiи. Но, 
Машенька, милая, ты должна исполнять приказ. Ты даже 
не имtла-права за-взжать ко мнt. Ты обязана тотчас до­
ло:Жить, вtдь из за промедленiя могут погибнуть люди. 

- Я сейчас! - поспtшно вставая, сказала Mal1fa. -
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Сейчас, сiю минуту! Я по1щу прямо к Желябовым, да? 
В партiи изр1щка шутили о «молодоженах», но Же­

лябовыми их никто не называл. «Эта дtтская наивность! 
Она влюблена в Желябова - п в Колю Дюммлера! Гос­
поди, как я могла ввести ее к нам?>> - думала Лиза. 

- Ты хочешь сказать, к Воиновой и к Слатвинско­
му? - тоном Михайлова сказала она. - Нtт, к ним на 
их частную квартиру ты не tзди. Поtзжай на Горохо­
вую. Кажется, там сейчас засtданiе. Если их нtт, скажи 
Гесt. - Елизавета Павловна подумала, что Геся Гельф­
ман, услышав о гибели Михайлова, может лишиться 
чувств, несмотря на свои крtпкiе нервы: так она его лю­
била и почитала. - Ну, поtзжай, душечка, дtло прежде 
всего. 

- Я сейчас, сiю секунду! Я -возьму лихача!
- Еслибы тебя задержали на улицt ... Вtдь все воз-

можно ... Еслибы тебя задержали, Боже избави не скры­
вай, что ты у меня была и что ты моя сестра. Так и ска­
жи: была у сестры. 

- Почему же ты думаешь, что меня могут задер­
жать? Ты замtчала слtжку? В чем дtло? Тьi от меня 
что-то скрываешь? Нtт, с.кажи правду! 

- Я рtшительно ничего не скрываю и никакой
слtжки за собой не замtчала. Я так говорю, на всякiй 
случай. В нашем дtлt все возможно ... Ну, поtзжай, ми­
лая! - сказала Лиза почти рtзко. Маша испуганно на 
нее взглянула. - Остановись на углу Гороховой и Са­
довой. Долго у них не оставайся, доложи и иди домой, 
а то папа перепугается ... И не волнуйся, все будет от­
лично. 

Послt ухода Маши Елизавета Павловна долго хо­
дила по кабинету. О�на думала, что надо уйти немедлен­
но, что нельзя терять ни минуты, - и не уходила. «Без­
смысленно ждать, пока они придут сюда... Надо взять 
бtлье, платья... Значит, Богдановича и Яки-мову тоже 
высл1щили? Сейчас же им сообщить... Возьму только 



истоки 87 

ctpoe и лиловое, да еще немного бtлья. Шубу надtть? 
Миша потом доставит мнt шубу ... Гдt же я буду с ним 
встрtчаться? Денег у меня нtт. Взять у папа или у 
Миши? Погубила его жизнь и на прощанье взять день­
ги? .. Это извtстiе убьет его ... Неужели Александр Дмит­
рiевич мог не замtтить за собой слtжку? Однако, вiщь 
если бы его выслtдили, то полицiя нагрянула бы сюда 
еще нынче ночью или рано утром!» - Это немного ее 
успокоило. - «А может быть, предат1ельство ?.. -
вспомнила она слова Михайлова. - «Кто же? Кто?» -
Лиза мысленно перебирала состав партiи, начиная с 
верхов. Как ни было ей тяжело, .предположенiе, что Же­
лябов или Перовская (которую она не любила) могли 
быть предателями, вызвало у нея невольную улыбку. 
Так же выше подозрtнiй были Старик, другiе члены 
Исnолнительнаго Комитета. - «Может быть, один из 
этих мальчиков? Рысаков? Нвт, он честный юноша ... 
Гриневицкiй? Тоже не похоже. Да они ничего и не 
знают». На самом дtлt в партiи уже было не менtе трех 
предателей (по нtкоторым данным можно предполо­
жить, что в «Народной Волt» были и предатели, не рас­
крытые исторiей). Но на них ея подозрtнiя не остано­
вились, как не остановились ни на ком вообще. «Ну, хо­
рошо, я попадусь, что тогда? К смерти, конечно, при­
говорить не могут. А еслибы и приговорили, о н дол­
жен будет смягчить приговор. Каторга? Тюрьма? .. » 

Она знала, что сейчас, сiю минуту, надо принять 
самое важное рtшенiе всей ея жизни, и не могла сосре­
доточить на этом мыслей. Лиза безсвязно думала о раз­
ных дt.лах, и важных, и незначительных. «Если я перей­
ду на нелегальное положенiе, то и это для папа будет 
страшный удар. И тут еще Маша ... Все началось с той 
новогодней вечеринки, а потом она втянулась, и я уже 
ничего не могла сдtлать, да и не хотtла ... Конечно, папа 
потребует, чтобы я уtхала заграницу. Но мнi, не дадут 
паспорта. Контрабандисты?» - Тайный переход грани­
цы с контрабандистами, который прежде соблазнил бы 
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ее своей романтичностью, теперь казался ей скучным, 
тяжелым, невозможным дt.лом. - <<Я очень устала. Быть 
может, я состарилась, как моя плt.нительная belle soeur, 
теперь по уши влюбленная в Мамонтова ... Да, он, Ма0 

монтов, был в чем-то прав ... Он сказал вчера обо мнt. 
что-то важное ... О том, что со мной сейчас ... Но что?» 

Она наканунt. завтракала с Мамонтовым в кофейнt. 
Исакова. Он много выпил, говорил без умолку, все пе­
рескакивая с одного предмета на другой. «Кажется, он 
начал со своих обычных шуточек: «Эту кофейню, Ели­
завета Павловна, когда-нибудь будут показывать посt.­
тителям: «Здtсь собирались народовольцы ... Это столик 
Елизаветы Черняковой, повtшенной в 1881 году». Я раз­
сердилась: «вы пьяны>>. Он хохотал и изображал акте­
ров: «Эх, брат М-митрiй, забыться хочу!» Сказал, что 
любит разговаривать с женщинами выпивши: «гово­
ришь лишнее, на ,слt.дующiй день стыдно, а в этот день 
прiятно». Но какое мнt дtло до того, что говорил Ма­
монтов! Сейчас надо все рtшить и уйти ... Впрочем, я и 
сама люблю так разговаривать, быть может, даже люб­
лю это больше всего на свtтt. ... Он говорил, что черно­
передt.льцы гораздо умнt.е нас: у них вожди, для ру­
ководства движенiем в Россiи, у-вхали или у-взжают за­
границу. Говорил, что мы и чернопередъльцы вродt 
как доминиканцы и францисканцы: «Вы помните, Фра­
Анжелико, добрый доминиканец, своих гръшников в 
аду писал не иначе как с братьев-францисканцев ... » Что­
то еще говорил о художниках, только я не могу вспом­
нить, и незачъм, конечно, вспоминать. «У В.еронеза крест 
- такой шедевр столярного искусства, что думаешь об
этом, а не о распятiи» ... Кажется, это тоже относилось к
революцiи, но как, не могу вспомнить ... Завтра я должна
была в два часа быть у портнихи... Попросить Мишу
сказать ей, что платья не надо? И значит, опять, чтобы
Миша заплатил? .. Он и над Мишей насм-вхался, и я ска­
зала ему, что ,прошу его так не говорить о моем мужъ.
Или он догадывается, что наш брак фиктивный? Он
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умен, Мамонтов, но у него пошлый ум. Потом он гово­
рил о Достоевском, и тут-то что-то было обо мнt.. «До­
стоевскiй --'- rенiальный писатель, учившiйся ;штературt. 
у самого Эжена Сю. И вс-в его Ставрогины, это т-t же 
Дубровскiе, они хороши для семнадцатилt.тних бары­
шен, которые мечтают спасти их irюбовью. Генiа.11ьны 
же у него тt, сцены, rдt. вс'Б д-вйств�'ющiя лиц.а уже не 
полусумасшедшiе, . а совершенно сумасшедшiе: напри­
мt.р, князь и Рогожин у трупа Настасьи Фюrипповны. 
На Достоевском нtт Божьей благодати, так как жизнь 
за нелюбовь к ней мстит писате.-rю .11ишенъе:11 поэзiи. 
Вот, наоборот, «Анна Каренина», и с самоубiйство,r ге­
роини, вся насквозь пронизана св-вто�1, ,лt.тним у ю т -
н ы м свtтом дворянской деревни, - ро.1ь �- ю т н о -
с т и в литературt еще вtдь не оцtнена критиками. 
Граф Толстой? Он величайшiй из величайших, я за 
qВойну и Мир» и «Казаков» отдам lUекспиров и Гете. 
но жизнь со временем тронет его творенья. так как он 
слишком связал себя с ея временными и мъстными фор­
мами. Еслибы в Россiи существова.:r приличный закон о 
разводъ, то каково было бы графу Толстому? Въдь 
Анна, чъм бросаться под по-tзд. вышJJа бы за:муж за 
Вронскаrо, а Пьер развелся бы с женой и женшrся на 
Наташъ, не дожидаясь Отечественной войны. Ничего 
не подълаешь, всякiй роман со временем становится 
историческим романом и вызывает печаль, как старая 
затрепанная адресная книжка с адресами давно умерших 
людей» ... Нi;т, я плохо помню, что он говорил, кажется, 
он говорил не так. Не все ли равно и пропади он пропа­
дом, Мамонтов! .. Но что же было обо мнъ, о то:11 что 
сейчас? .. Странно, он пишет какiя-то скучныя. никому 
не нужныя статьи, а говорит превосходно, хоть 6езсвяз­
но, - я так и люблю. Очень он распустил вчера перыш­
ки. Кажется, ему моя belle soeur осточертъла ...... «И на 
вас... на нас тоже нът блаrословенiя, потому что вы в 
душъ свободы не любите, потому что для вас свобода 
это теорiя, как Бетховенская музыка д.ля немузыкаль-
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наго человtка. У вас нtт внутренней свободы, нът ду­
ховной свободы, и самый быт ваш свободу исключает, 
а быт рано или поздно подчиняет, передиывает, пере­
ламывает людей. Вот ваш отец любит и чувствует сво­
боду, и Россiя сильна такими людьми как он, а нами 
лишь в той мърi,, •В какой нtкоторые из нас к этому 
приближаются. О, не думайте, что я над в с t м издt­
ваюсь, я не провинцiальный демон, я горжусь тtм, что 
принадлежу к русской интеллиrенцiи, с ней жил, в ней 
жил, в ней надtюсь и: умереть, но... Я знаю, Желябов, 
Перовская, Михайлов, каждый по своему, замtчатель­
ные люди ( «меня не назваю> ). Таких, со всtми их недо­
статками, вtрно немного найдется на землъ. Они люди 
тройного сальтомортале. Быть может, эти люди соль 
земли, но возможно и то, что такая соль землю по­
губит>>... «Иначе говоря, вы нахо:дите, что больше 
всего любят свободу тt, которые за нее не бо­
рются», - сказала я. Он перескочил на что-то дру­
гое, кажется, на вtру, и что-то тоже говорил страшно 
глубокомысленное, что никакой Бог ему не нужен, а 
нужно безсмертiе и не то, которое обtщает вtра. А уж 
если нужна вtра, то легкая, нетребовательная, грече­
ская, гд-в боги ничъм не лучше людей ... Кажется, и это 
он говорил не так, и как-то все связывал с революцiей. 
«Революцiонная работа - тот же сон, въдь сон - это 
когда человi,к живет и думает без логики ... Знаете ли вы 
эти страшные сны с перерывами, - просыпаешься, за­
сыпаешь опять, и новый сон, с новой фабулой, и раз­
двоенiе людей, - один человtк появляется, думает, го­
ворит в двух видах, и хуже всего, когда раздвоенный че­
ловtк - ты сам... И всt мы, даже лучшiе, особенно 
лучшiе, мы как быки ассирiйских скульпторов, гадкiе 
звtри с благородными челов'l,чьими лицами. И что-то 
тут он сказал обо мн-в и о себt, и это было вtрно, хоть 
я не помню, при чем тут были эти благородныя лица ... 
Ах, да, он сказал, что есть п р о з а м у ч е н и ч е -
с т в а и что я этой прозы не вынесу. «Знаете прозу 
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болъзней? Я видъл, как Сара Бернар умирает в «Дамъ с 
Камелiями». Очень красиво и поэтично, но на самом д-в­
лъ люди умирают от чахотки совсъм не так. То же и с 
мученичеством. В з о й т и н а э ш а ф о т вы, 
Елизавета Павловна, пожалуй, могли бы. но тюрьма, ка­
торга, униженiя, оскорбленiя, грязь это не для вас и не 
для меня>>. Тут он и заговори.л о Достоевском: «мы с вами 
люди одного безумiя!>> Но у меня все выходит ни к селу, 
ни к городу... Он назвал меня спортсменкой террора, 
сказал, что я живу для сильных ощущенiй ... Я тоже 
много выпила и говорила лишнее. Да, еl\П' как будто 
стало меня жалко, к·огда я сказала, что у �1еня бабушка 
умерла в домъ ума.лишенных. Кажется, он был испуган. 
Я спросш1а его, в-врит ли он в насл-вдственность. Он от­
дtла.лся шуткой: <<Негритянская принцесса сказа.ла ко­
ролев-в Викторiи, что в ея жи.лах течет анг.лiйская кровь: 
«мои предки съtли капитана Кука». Я смъя.1ась. хоть 
это было глупо. Я могла бы вскружить ему го,'IОВ:',' ... Под 
конец мнt пришлось его осадить. - «Вы обидълись ?» 
- «Я никогда ни на кого не обижаюсь». - «Да в-вдь
это, Елизавета Павловна, классическiй отвът вс-вх обид­
чивых дам» ... Каков бы он ни был, а он в одно�r сказал
правду: э т о не для меня ... Теперь во всяком с.1�rчаъ
мн-в сильныя ощущенiя не нужны. Страх? Нът» ...

Она д-вйствитедьно не чувствовала страха: чувство­
вала только, впервые в жизни, бо.чьшую душевную 
усталость. То, что ей предстояло - большое и ничтож­
ное, спасенiе жизни и отмъна примърки у портнихи -
подавляло ее преlЖде всего утомительностью. Теперь ей 
хот-влось спокойствiя. «Чтобы ничего не м-внять, ничего 
не дълать новаго ... Да, сильныя ощущенiя! Я, конечно, 
не могла бы жить как другiе. Но всему есть мъра! Самое 
сильное ощущенiе это все-таки желанье жить по че.ло­
вtчески! .. 

Горничная вошла в кабинет и доложила, что к объ­
ду нtт закуски. 

- Прикажете пойти купить?
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- Да, купите, - сказала Елизавета Павловна. «На­
до взять себя в руки, я не Маша», - подумала она. -
Или вот что, я лучше сама пойду, мнt нужно быть на 
Невском ... Но если я опоздаю к объду, сбtгайте за сар­
динами для барина. Он любит сардинки. 

- Обtд прикажете вам оставить? Нынче разсоль­
ник, нехорошо, если разогрtвать, - сказала горничная, 
удивленная неожиданной заботой барыни о баринt. 

- Оставьте, но я, быть может, вернусь поздно. «На­
писать ему записку? Нtт, о таких вещах писать невоз­
можно, и это его убьет. Я все-таки вернусь или вызову 
его» ... - Сегодня холодно, дайте мнt лучше шубу ... Так 
непремtнно сходите за сардинами, Глаша. 

На улиц-в не было подозрительных фигур, и это 
ее успокоило. «Конечно, можно еще вернуться домой. 
Если ввалятся, то не раньше поздней ночи». Она ве.пъла 
извозчику остановиться на углу Гороховой и Екатери­
нинскаго Канала, - велtла больше потому, что 
Машt сказала сойти на углу Гороховой и Садовой. 
Затtм она с тревогой подумала, что под Каменным Мо­
стом еще лежат заложенныя Желябовым бомбы. <<Ну, и 
что же? Кажется, нервы в самом дtлt порядком раз­
строились и у меня». 

Засъданiе на конспиративной квартир-в как раз кон­
чилось. Впрочем, формальнаго засъданiя не было; во 
взволнованном разговорt участвовали не то,1ько члены 
Исполнительнаго Комитета: теперь было не до правил, и 
больше не было человtка, заставлявшаго партiю соблю­
дать правила. В Комитетt уже знали о катастрофt. Bct 
были подавлены и старались это скрыть. Желябов с 
первых слов сказал, что в планах партiи ничто измt­
ниться не может, как ни страшно тяжела потеря. То же 
самое, но менъе увъренно повторяли вслtд за ним дру­
гiе. Теперь всt, кромt Старика, относились и друг к 
другу бережнtе и нtжнtе обычнаго. Сигнал в окнt 
Александра Михайлова предвtщал гибедь многим. О 
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нем самом говорили почти как об умершем человъкъ. 
Называли его У'Же не Дворником, а по имени-отчеству, 
и, как показалось Елизаветъ Павловнt., дълали над со­
бой усилiе, чтобы не обмолвиться: « п о к о й н ы й 
Александр Дмитрiевич». У Геси Гельфман глаза был_и
заплаканные. 

- .. .Я: только в послt.днiй год узнал его по настоя­
щему, - говорил Желябов. - Какой вздор, будто он 
был сухой человък! Алек,сандр Дмитрiевич в душъ был 
поэт ... Он погиб, но наше дъло, е r о дъло _ будет до­
ведено до конца! Лавка на Малой Садовой снята. М_ы 
разставим метальщиков на всъх улицах, по которым 
о н может проъхать. - Я буду руководить дълом. Я 
сам выйду на улицу, выйду не с бомбой, не с ревоJ1ьве­
ром, а с кинжалом. Силы у меня для кинжа.1а хватит! -
говорил он с жаром. Всъ взволнованно его слушали. 
Члены партiи, особенно женщины, теперь жали:сь мыс­
.11енно к этому сильному ръшительному человъку. 

Кто-то возразил, что Тарас не имъет права выходить 
на улицу: партiя не может пожертвовать обоими вож­
дями. Желябов горячо возражал: никаких вождей среди 
них нът, есть люди служащiе одному дълу, одинаково 
готовые идти на смерть. Но хотя он говорил совершенно 
искренне, всъ понимали, что он человък единственный 
и незамънимый. Один Желябов теперь в партiи удовле­
творял человъческой потребности в вождъ. Перовская 
смотръ,1а на него блестящими глазами и молча одобри­
те.1ьно кивала головой и ему, и тому товарищу, кото­
рый говорил, что Тарасом пожертвовать невозможно. 
Тихомиров угрюмо молчал. Он был тоже удручен ги­
белью Михайлова; ставил его в «Народной Волъ» на 
первое :мъсто (себъ мысленно отводил второе). Думал, 
что партiя кончена, какiя бы еще ни произошли собы­
тiя. 

Геся Гельфман подала чай. Ея вид показывал, что 
надо жить и дальше, а если надо жить, то нът причины 
не давать товарищам чая. Подала и угощенье: нарtзан-
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ные куски чернаго li бtлаго хлtба. Нtкоторые приня­
лись tсть с жадностью. <<Точно поминки!» - подумала 
Лиза. - «И как на поминках, с их вtковой мудростью, 
тут ничего оскорбительнаго нtт»... Не она одна это 
подумала, и не одной ей хотt,11ось выпить вина. Геся 
это почувствовала, хоть сама никогда к спиртному не 
прикасалась. Она поставила на стол бутылку. В шкапу 
были остатки рыбы, Геся пош,ла на кухню. Вдруг она 
вспомнила, как на встрtчt Новаго Года А:1ександр 
Дмитрiевич помогал ей подать щуку. Она сt."та на та­
бурет и беззвучно заплакала, положив голов�, на сто.1 у 
тарелки. 

- ... Когда же приблизительно э т о может прои­
зойти? - спросила Лиза. Вино и общество бодрых, му­
жественных людей, особенно Же.лябова, очень подня.1и 
ея настроенiе. В другое время она не задала бы такого 
вопроса, да ей и не отвtтили бы. По настоянiю Михай­
лова, наиболtе важныя дtла держались в тайнt между 
тtми, кому надлежало их выполнять или с.пtдить за их 
выполненiем; даже Исполнительный Комитет не знал 
вс-вх подробностей. Но сейчас в общем настроенiи брат­
ского подъема были забыты и правила конспирацiи, и 
партiйная iepapxiя. Bct взоры обратились на Тараса. 
Теперь ясно было, что и выполнять, и сл-вдить будет он. 
По р а н г у, никtм не установленому и всъми смутно 
сознававшемуся, Тихомиров был не ниже. Однако ч.1ены 
Исполнительнаго Комитета понимали, что Старик д.1я 
этого д-вла не годится. 

- Приблизительно разсчитать можно, - сказал
Желябов, вынимая из кармана записную тетрадку с ка­
лендарем. -Разумtется, только приблизите.1ьно. На 
подкоп надо считать два мtсяца. Если бросить на Ма­
лую Садовую всt силы, то при удачt справимся в по,;r­
тора. Из за этого проклятаго ремонта въtхать в .1авку 
можно будет только в начал-в января. Значит, зем.1яны·я 
работы кончим в срединt февра.пя. О н выtзжает в 
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Манеж по воскресеньям. Воскресенья будут ... - Желя­
бов перелистал календарь. - Воскресенья будут 22 фев­
раля, 1 марта, 8 марта. В один из э,тих дней и сдtлаем ... 

Наступило довольно долгое молчанiе. 
- Конечно, Александра Дмитрiевича выслtдили на

улицt, - сказала Лиза. - Очевидно, за ним шли по 
пятам. 

- Если так, то и Аристократка в опасности, - за­
мtтил кто-то. - Александр Дмитрiевич у нея был нака­
нунt. 

- Разумtется. Вы в очень серьезной опасности.
- Какой вздор! - беззаботно сказала Елизавета

Павловна. 
- Вtдь вы же сами говорили, что замtтили за со­

бой с.т.rtжку. 
- Замtтила, но это не имtет никакого значенiя.
- Нtт, это имtет значенiе. Кромt того и главное,

А.1ександр Дмитрiевич как раз на днях выражал желанiе 
послать вас заграницу. 

- Он говорил и мнt, но я теперь никуда не уtду.
Все это вздор! 

- Нtт, не вздор. Александр Дмитрiевич никогда
вздора не говорил, - строго сказал Желябов. Автори­
тетный тон ему удавался гораздо лучше чtм Михай­
лову, который впрочем о своем престижt никогда не 
думал: ему важно было только суще,ство дtла. Желябов 
заrовори.т.r о репутацiи партiи, о необходимости пропа­
ганды заграницей, о привлеченiи симпатiй передовых 
людей Европы и Америки. Говорил он так хорошо, что 
всt невольно заслушались, хотя теперь было не до крас­
норtчiя. Перовская, Геся, Лиза не сводили· с него глаз. 
«Да, это настоящiй человtк!:. - думала с восторгом 
Елизавета Павловна. Из слушавших Желябова нtкото­
рые (как и он сам) знали, почему Мifхайлов хотtл пос­
лать Аристократку заграницу, но и они точно об этом 
позабыли. Елизавету Павловну впрочем любили, и сооб­
щенiе об установленной за ней слtжк-в всtх встревожи-
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ло. Когда Желябов кончил, другiе ч.лены комитета также 
стали уб-вждать ее у-вхать в Париж. В этом точно бьи1а 
посл-вдняя воля Александра Михайлова. Молчада то.�rь­
ко Перовская: как и Михай.лов, она в душ-в презира.1а 
у-взжавших заграницу революцiонеров. 

- Не могу я у-вхать, Тарас, - сказа.ла Е.1Изавета
Павловна. - Ввела к вам Машу, а сама у-вду. 

- Маша сюда приходила за час до вас. Мы тотчас
ее отослали домой. Очень она милая, ваша сестра, но у 
нея, скажу правду, нервы совершенно расшата.1Ись. Я ... 
мы ее ни на какую важную работу назначать не буде�f. 
Вы можете быть совершенно спокойны. Во первых, за 
ней ровно ничего не значится. Во вторых, сл-вжки за ней 
нtт. А если и замtтили, что она у вас бывает, то что 
же тут подозрительнаrо? Бывает у сестры. Она с.1ишко�1 
нервна для нашей работы, да и очень уж молода. 
Александр Дмитрiевич был против привлеченiя к важ­
ной работt слишком молодых дюдей. 

- И Маша, и я в распоряженiи партiи, --- сказа.,а
Елизавета Павловна. У нея с души свалился камень. -
Но если вы, Тарас, спрашиваете мое мнtнiе, то, я ду:маю, 
мнt заграницей дълать нечего. Там и без меня есть 
люди. 

- Есть, но не активные. Вы внесете динюrическое
начало, - сказал с усмъшкой Тихомиров. «Кому дина­
мическое начало, а кому динамит», - саркастически по­
думал он. Елизавета Павловна бросила на него недоб­
рый взгляд. 

- Да как же я уtду? Развъ В,Тiадимiр переправит
меня через своих контрабандистов? 

- В этом необходимости нът, - отвъти.л Же.::�ябов.
- Пусть ваш м� сначала попробует получить д.1я вас
заграничный паспорт в легальном порядкъ. Ес.1и не да­
дут, мы обратимся к контрабанди-стам. Сегодня же .тvч­
ше домой не возвращайтесь, переночуйте здъсь.

- Мы вам тут поставим кровать, а я перейду на
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кухню, - предложила, оживившись, Геся. - И одtяло я 
найду тепленькое. 

- Я должна вернуться домой. Если ко мнt сегодня
не нагрянули, то до ночи уже не нагрянут. 

- Это вtрно, - подтвердил Желябов, подумав. -
Значит, через недtльку начнется для нас аrитацiя в Па­
рижt. Рошфор, говорят, всей душой предан нашему дt­
лу. Вы будете там чрезвычайно по,теэны партiи 

В его словах не было ничего -обиднаго. Напротив, 
они были лестны. Но ей была непрiятна усмtшка Ста­
рика. 

VII. 

Первый разговор Михаила Яковлевича с единомыш­
.11енниками оказался удачным. Он сдtлал небольшое со­
общенiе, которое чрезвычайно заинтересовало группу 
.'lюдей, собравшихся у редактора журнала. Черняков 
предварительно взял со всtх слово держать все в тай­
нt, и это еще очень подняло интерес к дtлу. Произошел 
обмtн мнtньями. Только один из участников бесtды 
высказался вначалt против встрtчи с министром. -
«Пусть эти господа на дtлt покажут свою готовность 
безоговорочно вступить на конституцiонный путь, тогда 
и поговорим. А то ваш Лорис подумает, что стоит нас 
приласкать, и мы бросимся к нему в объятiя!» - сказал 
зем,скiй дtятель, человtк довольно желчный, нiкколько 
ближе, чtм другiе, стоявшiй к людям, которых Черня­
ков называл радикальными tutti quanti: граница между 
либералами и радикалами была не очень опредtленной. 
- «Позвольте, это не разговор, Василiй Васильевич», -
обиженно отвtтил Михаил Яковлевич, - «во первых,
Лорис не «мой», а во вторых в его объятiя никто из на<:
бросаться не собирается. Но, по моему скромному суж­
денiю, рука, в первый раз протянутая нам сверху, не
должна повиснуть в воздухt. В дtйствительно.сти, мы
изложим ему наши desiderata и.11и вtрнtе наши условiя.
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А дальше его дъло будет принять их или не принять. 
Бросаться же в его объятiя я никак не предлагал и не 
предлагаю». - «Я ничего обиднаго ве хотъл сказать, но 
я желал бы, чтобы вы объяснили, как вы» ... � «Я и не 
жалуюсь на обиду, но что�же вам отвътить, Василiй Ва­
сильевич? Напомню вам слова Биконсфильда: «Never 
complain and never explain ... Не жаловаться и не объ­
яснять». Хозяин дома вмtшался и сказал, что со старой 
ли,сой, .с Лорисом, дtйствительно надо держать ухо 
востро, однако нtт причины отказываться от перегово­
ров. - «Скорtе всего, конечно, ничего не выйдет». Всъ 
другiе участники бес1щы высказались за переговоры и 
были видимо польщены предложенiем. Особенно ясно 
это стало послt того, как начали составлять список. 
«Обид будет, конечно, великое множество», - сказал 
со вздохом редактор, - «Иван Иваныча позвали, а меня 
не позвали. Ох, уж эти мнt Иван Иванычи !» Все же он 
отвел другого редактора; отозвался о нем чрезвычайно 
лестно, но признал его неподходящим человъком. Были 
отведены еще два адвоката: они всъх заговорят. -
«Что-ж, если так, то нашу иницiативную гру,ппу можно 
считать сконституированной», - сказал в заключенiе 
Михаил Яковлевич. - «Я только возражаю против на­
званiя «и н и. ц i а т и в н а я группа», иницiатива въдь 
не наша, а ближняrо боярина». - «Конечно, Василiй 
Васильевич! Я говорю о груnпъ лиц, откликнувшихся на 
е r о иницiативу», - примирительно разъяснил Черня­
ков. - Под конец разговор стал шутливым: какой кому 
достанется портфель. - «Вот увидите, Михаил Яковле­
вич, ближнiй боярин научит вас истинному либерализ­
му», - весело сказал кто-то. - «Это что евнуху учить 
Потемкина, как говорил, кажется, -Пушкин», - сказал 
желчный земец. Bct смъщшсь. Прощаясь, участники бе­
сiщы кръпче обычнаго жали руку Чернякову: понимали, 
что обязаны ему зачисленiем в иницiативную группу; и 
он понимал, что они это понимают. 
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Вечером этого дня Михаил Яковлевич сидi;л за чаем 
у камина в красном бархатном халатt., подаренном ему 
сестрой ко дню рожденiя. Он очень любил этот халат, 
который, по его наблюденiям, всегда приводил его в 
хорошее настроенiе. Лизы опять не было дома. Черня­
ков безпокойно поглядывал на часы и думал о предсто­
ящем рt.шительном объясненiи с женой. «Да, в обще­
ственной жизни удачи, а личная жизнь» ... 

С нtкоторых пор ему приходила мысль о развод'h. 
«Да, каже11ся, только это и остается», -- мрачно думал 
он и тогда в театрt., послt. встрt.чи с Липецким револю­
цiонером. - «Конечно, я люблю ее, но именно .11юбовь 
дtлает фиктивный брак еще болt.е нелt.пым, отврати­
тельным явленiем. Я люблю ее, но я не могу, не хочу и 
не обязан разбивать из за нея свою жизнь! Я скажу ей: 
entweder - oder». 

Однако, когда он услышал звонок и в передней ro­
JIOC Лизы, Михаилу Яковлевичу стало ясно, что он ни­
когда развода не предложит. 

- Я уже начинал безпокоиться. Вы, кажется, нынче
должны были обtдать дома? 

- Да, извините меня, так вышло. Надtюсь, онt
вас накормили? 

- Да. А вы? Вы еще не обt.дали?
- Нt.т... То есть, конечно, обtдала. Она принес.11а

вам сардины? Я ей велt.ла. 
- Принесла, спасибо. - Михаил Яковлевич был так

не избалован вниманiем со стороны жены, что был и 
тронут ея вопросом, и насторожился. - Хотите чаю? 
Самовар rорячiй. 

- Очень хочу. Вам идет этот халат. Вы похожи на
кардинала или на вельможу восемнадцатого вt.ка, -
сказала Лиза, садясь в кресло. Черняков подал ей чашку. 
«Ах, как бы могло быть хорошо, еслиб... Сегодня она 
еще красивtе, чtм всегда. Ей идет блtдность» ... Елиза­
вета Павловна. неожиданно налила себt. большую рюмку 
рома и выпила залпом. 
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- Лиза, это ром!
- Ничего ... Ничего, - сказала она, кашляя. - В са-

мом дъ.тв страшно кръпкая вещь! Я: и не думала ... Это я 
с горя. 

- Почему с горя? Что-нибудь случилось?
- Ничего не случилось. Ах, какой кръпкiй ром ...

Ничего не случилось кромъ того, что меня не сегодня­
завтра арестуют. 

- Лиза! .. Ради Бога!
- Что-ж «ради Бога»? Еслибы арест от меня зави-

съл, я бы его отмънила. 
- Что случилось? Лиза, неужели нельзя говорить

раз в жизни без шуток? 
- Можно и без шуток, - сказа,11а она и небрежным

тоном сообщила ему о слъжкъ. При первых ея словах, 
Михаил Я:ковлевич, сильно измi,нившись в лицt, встал, 
затворил дверь и съл на стул рядом с Лизой. Она не 
назвала имени Михайлова, но сказала, что арестован 
очень видный террорист, котораго она хорошо знала. 

- Он бывал у нас в дом-в!
- Не бывал, а был один раз. Не скрываю, его могли

прослъдить, поэтому я жду обыска и ареста. 
- Я знаю, это тот блондин, котораго я видtл в Ли­

пецкt? .. Впрочем, все равно! .. У него были ваши пись­
ма? Был записан ваш адрес? Вы у него быва,1и? Когда 
он арестован? 

- Вы спрашиваете слишком быстро, я не могу от­
вi,чать сразу на столько вопросов. Нi,т, у него не было 
моих писем, и адресов он никаких не записывал, все 
помнил наизусть. Если не прослtдили, как он входил в 
нашу квартиру, то никакой опасности нi,т_ Но могли 
легко прослъдить, и я думаю, мнъ надо перейти на не­
легальное положенiе. Что-ж, пожили и будет. Нi,мцы 
говорят: «у всего есть конец, тш1ько у колбасы два 
конца. Alles hat ein Ende, nur die Wurst hat zwei» ... 

Михаил Яковлевич взг,лянул на нее выпученными 
глазами, встал, прошелся по комнатt, вьiтер аоб плат-
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ком. Всъ его планы рухнули. Муж не отвъчал за жену, 
но мужу террористки не годилось участвовать в перего­
ворах с министром внутренних дел. Однако об этом Чер­
няков даже не подумал, - это только безслъдно про­
скользнуло в rлубинъ его сознанiя. Теперь надо было 
спасать Лизу. Он снова съл рядом с ней и взял ее за 
руку. Рука у нея была холодная. 

Чувство, которое она испытывала, не было страхом. 
Но она понимала, что дpyrie так могли бы его назвать, 
и ей было мучительно стыдно. Стыдно было, что она 
согласилась - или почти согласилась - уъхать загра­
ницу, стыдно неправды о переходъ на нелегальное поло­
женiе, только что зачъм-то сказанной ею мужу, стыдно 
маленькой, еле замiпной лжи в разrоворъ на конспира­
тивной квартиръ. «А может быть, я в самом дълъ бо­
юсь? .. Нът, не боюсь, это не страх». 

- Лиза, умоляю вас, скажите мнъ все! Что именно
за вами значится? Что вы сдълали? .Я умоляю вас, ска­
жите всю правду! 

- Хорошо, - отвътила она, немного подумав. -
Я вам разскажу, но прошу вас, не перебивайте меня и не 
переспрашивайте. Вы выскажете мнъ ваши соображенiя 
потом. 

- Не буду перебивать. Только не томите меня!
Она разсказала далеко не все, но то, что она гово­

рила, было правдой. Михаил Яковлевич слуща,1 ее с 
ужасом. «Господи! .. Господи!» - изръдк� повторял он. 

- Ну, вот теперь вы знаете. Allez-y! Выскажите же
ваши соображенiя, - сказала она. Е.1изавета Павловна 
говорила ироническим тоном, слово «соображенiя» тоже 
было ироническое, но руки у нея дрожали. Она быстро 
налила себt еще рюмку рома и выпила залпом прежде, 
чtм Михаи.1 Яковлевич успъл ее остановить. 

- Лиза!.. Что мнъ сказать? Зачъм мнъ говорить?
Теперь не время ни для споров, ни для рекриминацiй! 
Вам надо спасаться, это всего важнtе! Вы говорите, что 
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у него мог быть динамит? Господи! И вы замtти.ли за 
собой слъжку? 

- Oui, Monsieur, parfaitement.

- Боже мой! Боже мой! - Михаил Яковлевич был
в совершенном отчаяньи. Он ломал бы себt руки, если­
бы это было естественным, а не литературным жестом. 
- Лиза, вам надо уtхать! Уtхать немедленно, сейчас,
не теряя ни минуты!

- Уtхать? Куда? - точно с недоумtнiем спросила
она. 

- Заграницу! Но сейчас, сегодня же! Лиза, надо,
надо уъхать ! 

Он предложил то самое, чего она хотtла. Елизавета 
Павловна засмtяла,сь, точно его предложенiе было со­
вершенно безсмысленно, - не знала, зачtм смtется, за­
чi.м запутывается в той же незначительной ненужной 
неправдъ. 

- Мнt то же предписывают товарищи. Точно вы
сговорились! Еслибы я и хотtла уъхать, это было бы 
невозможно: прежде всего был бы необходим паспорт. 

- Я вам достану его в полчаса! Меня знают в кан­
целярiи ... Правда, канцелярiя уже закрыта. Тогда зав­
тра ... Но вы не можете ночевать здtсь, они могут нагря­
нуть каждую минуту! Мы сейчас же уtдем в гостиницу, 
я вас там устрою. Я сам останусь с вами, я не могу те­
перь оставить вас одну ... Двt кбмнаты, мы возьмем но­
мер из двух комнат, - говорил он, цtлуя ей руки, как 
в Липецк-h. Она все не знала, зачtм отказывается, за­
ч-hм говорит в полушутливом тонt, зачъм говорит 
вздор. Его отчаянье трогало ее. «Да, он хорошiй, пре­
красный челов-hк» ... И то, что он все взял на себя, по­
дi.йствовало на нее успокоительно. В первый раз в жиз­
ни она ему подчинялась. Голова у нея уже кружилась от 
рома. 

- Ну, хорошо, переiщем, если вы так хотите... Я
погубила вашу жизнь! - вдруг совс-вм не-прежним го-
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JЮсом со слезами сказала она. - Простите меня, если 
можете. 

На сл1щующiй день Черняков провожал ее. На вок­
зал-в, как всегда в посл-вднее время, было много поJrи­
цiи и жандармов. Михаил Яковлевич, строго оглядыва­
ясь по сторонам, проводил жену в вагон. Он был совер­
шенно растерян: от счастья, · от несчастья. По правилу 
выработанной Михайловым техники, они явились на 
вокзал за три минуты до отхода поt.зда. В купэ перваго 
класса не было никого. Черняков обнял жену. 

- Ты видишь! Я говорил тебt., что все сойдет со­
вершенно гладко. Больше ни малъйшей опасности нt.т! 

- Ну, впереди есть граница, - сказала она, при­
нужденно см-вясь. Ея смущенiе росло. Елизавета Павлов, 
на еще не отдавала себъ отчета в своих чувствах. «До­
вольна? Счастлива? .. Вздор!». То, что случилось с ней 
было так странно, так для нея неожиданно. В гостинни­
цъ оказалась только одна комната. 

Она пыталась настроиться на прежнiй насмiэшливый 
лад. «Что-ж,_ если и ему страдать за меня, то пусть же он 
хоть что-либо за это получит» ... Но Лиза чувствовала, 
что и прежняго тона у нея теперь быть не может. «И 
жить буду, и чувствовать по новому. Лучше ли, хуже 
ли, но по новому» ... 

- ... Ты купишь в Париж-в все что нужно. Как толь­
ко придет от тебя телеграмма, я переведу тебъ еще де­
нег. Жаль, что нельзя было за-вхать за вещами. Но я 
увърен, что никакого обыска не было. А если и был, то 
это теперь значенiя не им-вет. Тебъ совершенно незачъм 
волноваться. 

- Да я нисколько и не волнуюсь! Лишь бы у тебя
не вышло непрiятностей. 

Ей было почти досадно, что заграничный паспорт 
выдали безпрепятственно, Черняков явился в канцеля­
рiю до ея о�крытiя. У него были знакомства всюду. Он 
вернулся в гостинницу с паспортом и билетом. «Да, за 
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ним не пропадешь» ... Теперь и она не сомнi;ва.1ась, что 
через три дня будет в Парижt,. 

- Так помни, ты объщал часто бывать у папа ... Ма­
ша, бъдная Маша! - сказала она и у нея опять появи­
лись на глазах слезы. 

Для Павла Васильевича что-то придума.ш. Он впро­
чем по прежнему ни о чем не спрашивал. Вид у него бы.л: 
еще болt.е мрачный. «Папа впадает в апатiю!» - испу­
ганно говорили о нем дочери. Сестрt, Елизавета Пав­
ловна сказала, что партiя посылает ее на мi;сяц-друrой 
с порученiем к Рошфору. Маша не зна.л:а, кто такой 
Рошфор, в душt. ненавидtла его и плакала так, как 
еслибы предчувствовала, что больше никогда не увидит 
сестру. Из конспирацiи ей запретили быть на вокзалt,. 
Коля Дюммлер ,1Iасково yтt.шa.JI ее. - <<Хотя ваша се­
стрица дядt. Мишt, баки закручивает», - говорил он, 
- «но в общем это хорошо, что она сдрапанула. А то
не миновать ей Романова хутора\» - «Какого Романова
хутора?» - всхлипывая, спросила Маша. - <<Тюрьмы,
понятное дt.ло. Вы не плачьте, канареечка. Скоро придет
от нея из Парижа ксива».

- Я получу отпуск еще до Рождества. Быть может,
через три недt.ли я прit.ду к тебt в Париж. .. Только не 
жалtй денег, купи все, платья, бtлье. Хорошо, что шуба 
на тебt, - быстро говорил Черняков с бодрой улыб­
кой. Она вытерла слезы и тоже улыбнулась. 

- Не обольщайте себя надеждами. Вы... ты очень
неудачно выбрал жену, - сказала она, не находя новаго 
тона с ним. Теперь неумъстны были бы и иронiя, и «вы, 
Черняков». 

- ... Конституцiя совершенно ръшеное дi;ло, я это
знаю из первоисточника, а с ней неизбtжна и амнистiя, 
- говорил он совершенно так, как наканунt, она гово­
рила Машъ. Михаил Яковлевич в самом дъ.11t. так думал.
Думал даже, что, если обыска у него ночью не прои­
зош.1Iо, то нt.т причины ему выходить из иницiативной
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группы. - Через три-четыре мt.сяца мы опять будем 
жить в Петербургt., но уже ... 

Раздался третiй звонок. Лиза кр-впко обняла и по­
ц-вловала мужа. 

Он бtжал за поtздом, с заговорщическим видом 
оглядываясь по сторонам. Елизавета Павловна отошла 
от окна, растерянно вышла в корридор, так же расте­
рянно вернулась, опустилась на диван и заплакала. 

VIII. 

IX. 

Александр II женился на княжнt Долгорукой через 
полтора мtсяца послt смерти императрицы. На вtн­
чаньи присутствовало только нъсколько человък. Они 
обязались никому ничего не говорить. Но сама Долго­
рукая, получившая титул свътлъйшей княгини Юрьев­
ской, не очень скрывала секрет. Первыя узнали ея прiя­
тельницы, бонны, няньки; скоро слух о втором бракt. 
императора прошел по всей Россiи. 

Посл-в вънчанья царь с женой и дътьми уъхал в Ли­
вадiю и вернулся в Петербург 22 ноября. Для княгини 
была отдълана новая большая квартира в Зимнем Двор­
цt.. Там теперь Александр II проводил ночи и значитель­
ную часть дня. Он вставал в восемь часов утра и обычно 
в шлафрок-в работал в комнат-в рядом со спальной. По­
том надtвал мундир и спускался в ка,бинет в сопровож­
денiи своего Милорда ( его собака и собака Юрьевской 
обt назывались Милордами). Княгиня просыпалась 
очень поздно и звонила императору; он тотчас снова к 
ней .поднимал,ся. Ея звонок был проведен в его рабочiй 
кабинет, и старые сановники, дtлавшiе ему доклады, 
иногда опускали глаза, слыша, что по звонку вызывают 
русскаго царя. Но Александр II не обращал вниманiя на 
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сановников. Он все меньше заботился о чужом мнънiи, 
даже о мнънiи членов своей семьи. 

Великiе князья приняли женитьбу отца покорно, с 
худо скрытым раздраженiем. Они почитали и боялись 
императора и по внtшно,сти поддерживали добрыя от­
ношенiя с его женой. Однако слухи о возможном ея ко­
ронованiи приводили их в та,кое же негодованье, как 
разговоры о конституцiи. Коронованье Юрьевской и 
конституцiя неясно связались между собой в представ­
ленiи и у них, и у двора, и у самого императора. 

В намt.ченной Лорис-Меликовым государственной 
реформ-в ръчь шла о созданiи каких-то подготовитель­
ных комиссiй для разсмотрънiя разных важных вопро­
сов. Всъ знали, что государственная жизнь сводится к 
созданiю комиссiй; так было всегда, и в самом слов-в 
«комиссiя» было нtчто успокоительное, знакомое, не­
спъшное. Но выработанныя подготовительными комис­
сiями законопроекты должны были, по плану Лорис­
Меликова, поступать в общую комиссiю с участiем вы­
борных людей от населенiя. Эти послtднiя четыре слова 
вызывали при двор-в ужас. Сам Лорис-Меликов впрочем 
утверждал, что остается противником конституцiи. 
Иногда, увлекаясь своим краснорtчiем, он говорил ца­
рю, великим князьям, консервативным министрам, что 
своими руками задушил бы человtка, который предло-. 
жил бы ввести в Россiи конституцiонный образ правле­
нiя. Однако глаза у него при этом как будто бъгали -
или так казалось его высокопоставленным врагам. Они 
находили, что армяшкъ върить нельзя, что он хочет по­
ложить конец въковому самодержавiю царей. 

Bci, эти разговоры так надоъли царю, что он ста­
рался думать о них возможно меньше. Сам он не им-вл 
вполнt. твердаго мнt.нiя о проекri. Иногда ему каза­
лось, что прав Лорис-Меликов, иногда, что правы его 
враги. Александр II почти склонился к тому, чтобы за­
кончить свое царствованiе государственной реформой. 
Но он не был ею увлечен, - как в молодости был увле-
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чен дtлом освобожденiя кре,стьян, � да и не возлагал 
на нее особенных надежд. Думал, что эта реформа не 
успокоит Россiи, не положит конца работt тtх лю�дей, 
которые старались его убить. Однако другое, военные 
суды, генерал-губе,рнатqры, смертные приговоры, все 
уже было испробовано и ни к чему хорошему не приве­
ло. Напротив, нtкоторое успокоенiе было достигнуто 
с тtх пор, как он призвал к власти Лорис-Меликова. 

Сам министр внутренних дъл был убtжден, что ре­
волюцiонное движенiе уже подавлено благодаря его 
мърам: разумълось уничтоженiе Третьяго Отдtленiя, 
отмiша административных высылок, сближенiе с благо­
мыслящей частью общества, укрtпленiе довtрiя к вла­
сти, к законности, к правовому порядку. Об этом он 
неизмiшно докладывал царю и многозначительно под­
черкивал, что при нем покушенiй на цареубiйство не 
было. Ни ему, ни Александру II не было извъстно, что 
в дtйствительности покушенiя готовились, но не уда­
лись и остались незамtченными. Так, народовольцам не 
удалось взорвать Каменный Мост во время проtзда 
царя. 

Император по прежнему внимательно, с жутким лю­
бопытством и недоумtньем, читал полицейскiе доклады 
о террористах. Государственный Департамент полицiи, 
замtнившiй Третье отдtленiе, теперь считал опаснtй­
шим из них Андрея Желябова, котораго Гольденберr в 
своих показанiях назвал rенiальным человtком. «Кто 
такой?» спрашивал император. Его особенно непрiятно 
удивило, что Желябов был из крестьян: до сих пор ца­
реубiйцы в русской исторiи обычно бывали дворяне. 

Однако в,сt непрiятности, связанныя с государствен­
ными дtлами, теперь не очень разстраивали Алексан­
дра II. Он был счастлив как давно не был счастлив в 
жизни. Ему хотtлось только того, чтобы люди оставили 
его в покоt и дали ему возможность свободно, не скры­
ваясь, провести остаток дней с княгиней и с дtтьми от 
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нея. Все, что было связано с Юрьевскими, теперь зани­
мало его больше, чъм rосудар,ственныя дъла. 

В день доклада Лорис-Меликова у княгини был 
назначен костюмированный дътскiй праздник. Уступая 
желанiю, просьбt или полускрытому приказу царя, 
наслtдник престола согласился прислать на праздник 
своих сыновей: они должны были сблизиться с дtтьми 
Александра II от княгини. Император входил во всъ под­
робности праздника, обсуждал костюмы дътей и по­
дарки им. Чтобы облегчить дътям сближенiе, бы.ли 
приглашены еще дъвочки графа Воронцова. Царь был 
очень доволен. Как ни был он теперь равнодушен к об­
щественному мнtнiю, глухая враждебность великих кня­
зей утомляла его и сильно ему надоtла. 

Первый вопрос за день был, как всегда, о первом 
мундирt. Лейб-гусарскiй и конноrвардейскiй считались 
его любимыми: это раздражало кавалергардов, и вызы­
вало у них ропот, нъсколько забавлявшiй царя. «Те­
перь говорят, мои умники министры спорят о том, как 
'hздить представляться Кат-в: в сюртук-в, как к частной 
персон-в, или в мундирt, как к члену царствующаго до­
ма ... Скоро будут ъздить к царицt�, - весело подумал 
он. В одиннадцать · часов он в самом лучшем на­
строенi'Я' духа спустился по винтовой лtстницt в свой 
кабинет, съл за стол, просмотръл прежнiя записки и 
доклады Лорис-Меликова. В первоначальный проект 
реформы были внесены небольшiя измъненiя. Александр 
11 вносил их больше для того, чтобы не во всем согла­
шаться с министром, да еще чтобы видимостью уступки 
смягчить и противную сторону. Он знал, что в жизни и 
особенно в политикt почти все выходит совсъм не так, 
как ожидали, хот-вли или опасались. «Нынче важный 
день, больше нельзя откладывать, сегодня же все и ръ­
шить�, - думал он бодро. В сущно�ти, вопрос уже был 
рtшен. «Может быть, именно, за это исторiя прославит�. 
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- Здравствуй, Мiихаил Тарiелович, - .ласково ска­
зал он министру. «Кажется, волнуется. Значит, будет 
долго говорить», - подумал царь. «Желт нынче как ли­
мон ... Il n'est pas tres beau, le pauvre homme. Очень не­
презентабелен Михаил Тарелкович» ... Враги называли за 
глаза министра внутренних дtл Михаилом Тарелкови­
чем, увtряя, будто его так прозвали на Кавказt солда­
ты. У Александра II не было нацiональных или сослов­
ных предразсудков. Ему было совершенно все равно, что 
намtченный им в главы правительства человt.к был не 
русскiй по крови и не аристократ по происхожденiю. 
Но у него было легкое предубtжденiе против некраси­
вых людей. 

Он предложил Лорис..Меликову папиросу и поду­
мал, что генерал вt.рно предпочитает свои собственныя 
толстыя, которыя он крутил из дешеваго табаку. Царю 
внушало уваженiе, что этот не имtвшiй состоянiя чело­
вtк неизм1шно и упорно отказывался от денежных на­
град. «Cela n'arrive pas tous les jours... Да, он честен, 
хоть лукав. Ну, что-ж, скорtй бы начинал свою волын­
ку: «законность, правовой порядок, выборные люди», 
слышал, знаю, наизусть знаю» ... Царь поговорил с Ло­
рис-Меликовым о здоровьи, спросил, продолжается ли 
кашель. По долгому опыту ему было извt.стно, что такiе 
обычные, никому не нужные вопросы, не свидtтель­
ствующiе ни об интересt. к человt.ку и ни о чем вообще, 
вызывают восторженную благодарность, когда их за­
дает он. Выслушав с сочувственным видом отвtт, царь 
замолчал, приглашая министра приступить к дt.лу. 

Лорис-Меликов в самом дt.лt очень волновался и 
чувствовал себя в это утро худо. Ночью тяжело кашлял 
и думал, что благоразумнt.е было бы бросить политику, 
подать в отставку, уtхать в теплые края. Он знал, что 
окружен ненавистью. Вначалt это было ему заниматель­
но новизной; теперь ненависть придворнаго мiра его тя­
готила и даже пугала. Власть сама по себt не очень 
его соблазняла, но он был честолюбив и мечта.л о том, 
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чтобы связать свое имя с большим историческим дълом. 

«И ему, и мн-в надо торопиться ... Знаю, кто идет нам на 

смъну». 

Во дворц-в уже было довольно много людей. Ему 
почтительно кланялись, он любезно всъм отвi,чал и еще 
яснъе обычнаго чувствовал общую ненависть к себъ. 
«Конечно, слышали, что скоро ръшающiй доклад». Сто­
ронников конституцiи при двор-в было мало. Ей неопре­
дi,ленно сочувствовали н-1,которые очень немногочис­
ленные сановники. Нhсколько генералов, по солдатски 
преданных царю, так же по солдатски стояли и за кон­
ституцiю, потому что такова была царская воля. Была 
еще небольшая партiя княгини, вмъст-1, с ней возлагав­
шая смутныя надежды на новый строй. Лорис-Меликов 
хотъл незамi'lтно сыграть на коронованiи Юрьевской для 
того, чтобы добиться от царя осуществленiя своих пла­
нов. - «Исторiя за большое дi'lло простит мн-в неболь­
шую хитрость. Во всяком случаъ народ за мной», - ду­
мал он, как думают почти всi, правители мiра. Из на­
рода он знал лишь солдат. Здi'lсь народ представляли 
только лакеи. «Вот этому, быть может, и не так нужна 
конституцiя», - с улыбкой подумал он, когда дверь 
распахнул старый лакей. Его лицо ничего, кромi, пре­
д"БЛьной почтительности, не выражало. 

Ночью, ворочаясь в постели, он опасался, что ка­
шель помtшает ему говорить. Но лишь только он начал 
свой доклад, от его нездоровья ничего не осталось. Рi,чь 
его лилась гладко. Царь слуш·ал довольно внимательно. 
хотя без большого интере,са. Почему-то его настроенiе 
духа начало ухудшаться. «Прекрасно говорит, настоящiй 
оратор ... «Историческiя язвы старой Россiи» ... А у но­
вой Россiи никаких язв не будет ... Еще будет ли твоя 
«новая Россiя»? Все-таки я пока указа не подписал ... 
«Сближенiе с благомыслящей частью общества» ... Не 
очень и она хочет сближаться, благомыслящая часть 
общества»... «Увtнчанiе зданiя»... Это так, f�on de 
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parler, это начало конституцiи. Зачtм же ты говоришь, 
что ни о какой конституцiи не думаешь?». 

Царь давно привык к тому, что его всt обманыва­
ют, и даже не очень за это сердился, именно в виду все­
общности этого явленiя, - как нельзя было бы сер­
диться на законы природы. Умом он был почти ,согласен 
с министром, но сердцем любил самодержавiе и, хотя 
ръшил пойти на государственную реформу, все-же 
не мог отдtлаться от легкаго раздраженiя против чело­
вtка, который эту реформу предлагал. «Тот ханжа, По­
бtдоносцев, тоже говорит превосходно, и много я их 
всtх слышал! Сколько ерунды они говорили, сколько 
дурного по,совtтовали, сколько разумных мtр считали 
невозможными, сколько глупых считали цълесообраз­
ными!» .. И по мtpt_ того, как говорил Лорис-Меликов, 
Александр II колебался все больше. «Пока рtшенiе не 
принят·о, но минут через десять он, с Божьей помощью, 
кончит, и тогда надо будет сказать «да» или «нtт». Сей­
час я еще не связан, еще нъсколько минут не связан ... 
Да, он либерал, он -стоит за умаленiе самодержавiя. Ему
легко: не его оно, самодержавiе, а мое, моих предков, и 
рtшаю я ... Однако, я уже думал и думал, больше думать 
нечего ... Все-же он честный человък, старый боевой ге­
нерал с тремя Георгiями» ... Царь теперь никому по на­
стоящему не вtрил кромt княгини, но офицерам все­
таки върил немного больше, чtм другим. Призвать к 
власти либерального профе,ссора было бы выше его сил; 
но сдълать главой правительства при обновленном 
строt генерала, увtшаннаго боевыми наградами, было 
неизмъримо легче. «Да, да, выборные люди!» Им вдруг 
овладъла апатiя, которую в пору его дътства Жуковскiй, 
влюбленный в своего воспитанника, считал главным его 
недостатком. «Все равно, дtло уже рtшено. Le vin est

tire ... Сейчас скажу ему, что принимаю его ,проект ... Еще 
двt-три минуты можно не давать согласiя, а потом бу­
дет рtшено и кончено» ... 

Вдруг он вспомнил, как без малага полвъка тому на-
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зад, шестнадцати лtт отроду, он, держа за руку отца, 
перед налоем принес присягу «не щадя живота своего, 
до послtдней капли крови, к высокому его император­
скаго величества самодержавiю, силt и власти принадле­
жащiя права и преимущества, узаконенныя и впредь уза­
коняемыя, по крайнему разумtнiю, силt и возможности, 
предостерегать и оборонять» ... Вспомнил фигуры мит­
рополитов, Евангелье и крест на налоt., императорскiя 
реrалiи вокруг налоя. «Вот и пришел конец... Однако 
это была присяга наслt.дника, она не может связывать 
государя ... И вt.дь «по крайнему разумt.нiю, силt. и воз­
можности»... Сил осталось немного, и возможности 
больше нt.т. Да и что такое наше человt.ческое разумъ­
нiе? .. «Господи, Боже отцов и царю царствующих! На­
стави, вразуми и управи меня в великом служенiи мн-в 
предназначенном: да будет со мной .пресъдящая престо­
лу Твоему премудрость: пошли ю с небес святых своих, 
да разумtю, что есть угодно перед очима Твоима и что 
есть право по заповiщям Твоим» ... Когда-то его особен­
но потрясли эти слова заученной наизусть присяги. Он 
курил папиросу за папиросой. Руки у него все время 
тряслись. 

Флигель-адъютант вошел на цыпочках и доложил 
о великом князt Николаt. Александровичt.. 

- Ваше величество приказали доложить· тотчас ...

- Через минуту пусть войдет, я позвоню, - сказал
царь, вспомнив о дt.т-:ком праздникt.. Он тотчас снова 
оживился. - Да, так к о н ч а й, Михаил Тарiелович, 
я тебя слушаю. 

Лорис-Меликов взглянул на него. «Теперь или ни­
когда! Завтра может перерtшить», - подумал он и 
сказал длинную запутанную фразу: только ее и пригото­
вил заранtе из всей своей рt.чи. В каком-то из прида­
точных предложенiй как будто что-то проскользнуло 
о княгинt.. Он не рtшился бы сказать прямо, но смысл 
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запутаннаго намека заключался в том, что при новом 
строt коронованiе княгини станет вполнt возможны:.\1: 
выборные люди, благомыслящая часть общества отне­
сутся к этому совершенно не так, как царская семья и 
двор. «Уда,1ось!» - с восторгом подумал он. 

- Я принял рtшенiе, - сказал царь. - Думаю, что
ты прав. Надо пойти на эту большую реформу. Что она 
принесет нам, я не знаю и ты не знаешь. Но думаю, что 
другого пути нtт. Во главt всего управленiя для объе­
диненiя дtйствiй я поставлю одного че,JJ:овъка. Те-бъ 
извtстно, что этот человък ты. 

Рtшающее слово бы.1ю сказано. Стало неизмtримо 
.1егче. Царь позвонил. Лорис-Меликов измtнившимся 
дрожащим голосом благодарил его за довtрiе, говорил, 
что не достоен оказанной ему чести, называл принятое 
рtшенiе счастливtйшим и мудрtйшим дtлом русской 
исторiи. «Может быть, и вправду именно сейчас послана 
с неба премудрость? .. » - подумал царь. 

Двtнадцатилtтнiй велиюи князь в татарском ко­
. стюмt, сшитом для дtтскаго праздника, робко вошел в 
кабинет и поздоровался с дtдом. Лорис-Меликов встал 
и почтительно пок.лонился. 

- Для него стараемся, - сказал царь уже почти ве­
село. - Знаешь его: это твой будущiй государь, его ве­
личество император Николай П... Мы сейчас пойдем, 
Ники ... 

- Когда ваше величество прикажете представить
указ на подпись? 

- Да, когда представить на подпись? - повторил
Александр II и опять ненадолго задумался. Короновать 
княгиню нельзя было раньше чtм через год послt смер­
ти императрицы. Но между государственной реформой 
и коронованьем должно было пройти хоть два-три мъ-
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сяца для того, чтобы .11юди поменьше связывали одно с 

друг.им. 
- Думаю, что начало марта подойдет. Представь

мнъ все к первому марта, Михаил Тарiелович. В добрый 
час! .. Ну-с, пойдем, будущiй самодержец всероссiйскiй. 
Очень тебъ к лицу этот ·костюм. Гога будет в гусарской 
венгеркъ. 

(Продолженiе ел-вдует) 

М. Алданов 



АМЕРИКАНСКИИ ОПЫТ 
(Роман) 

1. Крик из ванной

Ночью, Боб Кастэр проснулся. Ему было жарко и 
неуютно. «Кажется простудился» - попробовал нащу­
пать пульс, но тупое отчаяние окатило его всего, при­
гвоздило: вспомнил, - Сабина, очередная ссора. Не 
первая, не последняя, еще встретятся, помирятся, потом 
опять ... одно ясно: не любит. Во всяком случае, не так, 
как способна, как любила тех, - до него. В горло воз­
враща,1ась спазма: комок, точно кусок, застрявшего 
яблока. «Ах, все равно, все равно, - шептал он, лихора­
дочно отмахиваясь от назойливых догадок, воспомина­
ний, образов: - Пусть конец. Скорее конец». Там, в дру­
гом центре города, - Grenwich Village, - вероятно 
давно уже, уснула Сабина. Если подойти к телефону и 
отщелкать Грамерси 9 и четыре цифры, то через минут­
ку раздастся ее глубокий (не грудной), по,1rный значи­
мости и неосознанной радости, голос: - Аюrо, - слегка 
нас:v�ешливое и дружеское. - Как хорошо что ты по­
звони,� ... Но все это ни к чему. Есть некий, основной, по­
рок и в их отношениях. Словно проклятые. Она его не 
любит. Смешно и глупо. Боб Кастэр проделал полторы 
войны. Был женат и, возможно, отцом ребенка. А ·сейчас 
он занят любовью: пресный, малоубедительный напи­
ток, - молоко для младенцев. «Я глажу, ласкаю это 
имя», - сказала Сабина. Совсем недавно. Он ей подарил 
свою брошюру, посвященную музеям Испании. По теле­
фону, она говорила: «Роберт Кастэр ... Я глажу, ласкаю 
это имя» ... А при встрече: «Бывают минуты, когда я 
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даже не замечаю твоего присутствия». И они разруга­
лись. Зачем она это сказала? Он ведь не спрашивал. Но 
раз так, он не мог примириться, должен был ответить. 
«Ах, пусть это уже кончится, все равно» ... шептал Боб и 
принимался дышать по особому способу: глубоко, за­
держивая надолго воздух, борясь с докучливой спазмой 
в пищеводе. Потом он думал о войне, о Европе, о вра­
гах. Эта война началась в Испании... Боб Кастэр неза 
метно погрузился в тяжелый, мрачный, не дарящий по­
коя, сон. 

Как всегда, по воскресным дням, он проснулся рано. 
В будни, часы вырывали его, звонком, из недр сладчай­
шего забвения. Мнилось: поспать бьi еще хоть 5 минут, 
- вот счастье. Но в праздник, когда время принадлежит
человеку, он пробуждается с регулярностью лунатика, в
урочное, рабочее время.

Попробовал с.нова задремать: устроился поудобнее, 
съежился под одеялом, лег на другой бок, - но это не 
помогало. А в окно упал вдруг луч холодного ноябрь­
ского солнца. Золотистая прядь, - в сумраке горницы, 
- напомнил Бобу Кастэру детство. Тогда за окном раз­
давались звонкие крики ребят, замышляющих новую
проказу: надо спешить, - одеться, поесть, - чтобы
успеть примкнуть к ним. «Нет, жить еще можно» - бод­
ро стукнуло сердце. Почувствовав неожиданный прилив
энергии, он вскочил и голый пробежал в крохотную ван­
ную. Пустив горячую воду из крана, Боб Кастэр, прежде
чем приняться за утренний туалет, по обыкновению,
глянул в зеркало. Тогда раздался его крик. Страшный,
ж�ивотный, испуrанный,-изумленного, подбитого зверя.

Было 8 часов 10 минут. Хозяйка квартиры, Этель 
Линзбурr, стряхивала пыль в прихожей с больших стен­
ных часов. В это ,время из комнаты Во.ба Кастэра донес­
ся .придушенный, затяжной, скорбный стон, будто испус­
кающего дух, скота. Преодолев весьма понятный испуг, 
Этель, осторожно постучала в дверь и крикнула: 

- М-р Кастэр, что с вами, вы больны? - она при-
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ехала в Америку из уголка, где постоянно хворали; кро­
ме того, единственный сын ее утонул, а муж недавно сбе­
жал. Вот почему она, кстати и не кстати, с гордостью 
всегда повторяла: «меня ничем не удивишь, я марино­
вана в несчастьях». 

Жилец не отзывался. Этель снова постучала: 
- М-р Кастэр, М-р Кастэр, вам может ·быть дурно?
Тогда раздался голос Боба, ломающийся, растерян-

ный: 
- Ничего, J\1iиссис Линзбург, уверяю вас, я поре-

зался бритвой, к тому же, я себя плохо чувствую. 
Это обрадовало хозяйку: 
- Я вам дам карлсбадскую соль!
- Спасибо, Миссис Линзбург, я думаю, ,воспользо-

ваться свободным временем и сходить к доктору. 
- У меня есть камень останавливающий кровоте­

чение, муж им всегда пользовался! - обычно, после 
упоминания о муже, следовало: «Ему захотелось моло­
денькую девицу, вот он теперь имеет молоденькую де­

вицу». 
Но Боб Кастэр ей не да,1 развернуться: 
- Пожалуйста, Миссис Линзбург, мне ничего не

надо. Погода кажется отл,ичная, - и считая беседу 
оконченной, он демонстративно хлопнул дверью ванной. 

«Какой невежда», - хозяйка горько покачала голо­
вою. Всю жизнь ее удивляла грубость .людей, их неспо­
собность оценить тяготенья доброй и бескорыстной 
души. 

Хлопнув дверью, Боб Кастэр, снова подошел к зер­
калу и с вытаращенными от изумления глазами, начал 
мучительно и старательно себя изучать. Он ощупал за­
чем то лицо, высунул язык, заглянул в горло, освиде­
тельствовал руки, ноги, надолго застрял у низа живота. 
Сомнения не бал о: он гладил, щипал, мш1 свое тело, 
подставляя различные части ближе к свету. Даже в гла­
зах появилась, - новая, гне,вно зеленая искра. «Это 
кошмар. Это, это, это» ... он не знал что подумать и толь-
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ко беспомощно озирался по сторонам. «Надо звонить, 
телеграфировать, бежать. Надо действовать». Куда, за­
чем ... Тайна. Одно только ясно: стряслась беда. Непо­
правимая, единственная в своем роде. То к чему всю 
жизнь, молодость, он рвался, свершилось. Только с про­
тивоположным знаком. Он rото,вился к исключительной 
судьбе, победе, славе. Все осуществилось в обратном 
направлении. Оригинальная катастрофа, непоправимое 
поражение, загадочное горе решительное и страшное. 
Если-б он ослеп, потерял ногу, руку, сознание, умер на­
конец, - все проще! «Умер? Нет. Умер - нет. Только 
не смерть. Тогда, действительно, конец!» - рванулась 
душа и Боб Кастэр. с радостью отметил: она еще жива. 
«Голыми руками меня не возьмешь»! Он вспомнил с,1ова 
любимого поэта: «Бог меня хранит для неведомого 
часа» ... Неужели сюда Господь его вел чрез все мытар­
ства, опасности, искушения? «Я не хочу этого, именно 
этого я боюсь». Ему стало жаль себя. Захотелось ласко­
вых слов, сочувствия, внимания. «Сабина, - вспомнил, 
сладостно переводя дух. - Один взмах ее ресниц стоит 
всей вашей благополучной жизни». Что если поз,вонить. 
Только голос. Какая радость: он обязан забыть буднич­
ные раздоры. Они друзья. Как ни странно, Бобу Кастэру 
почудилось, что Сабина может дать дельный совет. Это 
кошмар, это умопомрачение» - снова проверял он себя 
в зеркале. И свет: сейчас он услышит ее аккуратный, 
четкий, и в то же время таинственный, недоговариваю­
щий, закругленный, затушеванный, глубокий ( С'иний), 
голос. 

З,вонить можно было тольк•о из корридора. Тща­
тельно одевшись, обмотав лицо шарфом, подняв ворот­
ник .пальто и нахлобучив шляпу, он выглянул из своей 
комнаты. 

- Я не одет, Миссис Линзбурr, - предусмотри­
тельно крикнул он. 

- Хотите горячего чая с тостом? - отозвалась
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хозяйка, быть моокет из щели в половицах: - Это хоро­
шо в вашем состоянии. 

«Откуда они знают нто хорошо и что дурно», -
заскрежетало в не.м. Ответил: - Нет, нет, Миссис Линз­
бурr, спасибо, все обойдется. 

На трюмо, в узком, темном корридоре, стоял теле­
фон, и вид этого неказистого, крохотного а,ппарата, на­
полнил сердце Боба Кастэра нежностью и болью: свиде­

тель, соучастник, проводник их бурного счастья, откро­
вений и харакири. 

«Я тебя разбудил? 
- Нет. Нет, - сказала Сабина.
За 6 месяцев этой тревожной связи, им случалось

звонить друг другу в самое несуразное •время дня и 
ночи, а ответ всегда гласил: не помешал, не помешала, 
не разбудил, не разбудила ... Это не было ложью. 

- Мне необходим.о тебя повидать, - объяснил
Боб. 

- Чго, неприятности? - опять знакомые, грудные,
жаркие, завуаленные нотки. 

- Не совсем, я сам еще хорошенько не разобрался.
Нам следует поболтать, - и желая подчеркнуть, что 
речь идет не о вчераш:нем: мелочь, обида ... добавил, -
милая, не.наглядная! 

- Да? -ото·звалась она удивленно и радостно. Он
знал: Сабину могла восхитить одна память о таких сло­
вах, независимо от того к кому они обращены. - Пони­
маешь, ко мне неожиданно приехала сестра с мужем. В 2 
часа они уходят. Приезжай когда хочешь, но поговорить 
удастся только после двух. Если бы вчера ... 

- Забудем о вчерашнем! - великодушно предло­
жил он (сколько раз Саби-на это говорила). Те,перь она 
отКJЕИкнулась так: 

- Да, только я немного устала.
- Дорогая.
-Да ...
- Скажи что нибудь.
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- Да ... - и после бездарного молчания: - Жду
тебя к двум часам. 

В обычное время, уклончивый от-вет, считался до­
статочным поводом для разрыва отношений. Боб Кастэр 
вцепился в облупленную телефо'Нную трубку. «Нет, это 
кошмар, это невозможно осмыслить», - беззвучно шеп­
тал он, разглядывая свою руку; и к Сабине: - Да. Да, 
жди меня к двум. 

Натянув перчатки, укутав лицо, еще ниже надвинув 
шляпу, - точно у него флюс или нечто подобное, - он 
незаметно высколь3нул на улицу: понесся вниз по River­
side Drive в сторону 96 улицы. Пройдя несколько квар­
талов по безлюдной, подметаемой океанским ветром, 
мокрой, со следам.и неда,внего снега, набережной, он по­
вернул в сторону Бродвея .. Подумал: собственно, здесь 
его никто не знает, можно снять безобразную шляпу, 
нелюбимые перчатки, выпрямиться ... Но это значило, до 
какой-то степени, на долю, примириться, хотя ,бы внеш­
не уступить. «Нет, я не для компромиссов, - решил: -
пока еще не сдаюсь». 

Вид у Боба Кастэра ,был странный и не внушающий 
доверия: подобно чело-веку-невидимке, по Уэльсу. Ред­
кие прохожие удивленно его оглядывали и боязливо 
сторонились. 

Не хватало мелочи, а менять 5 долларов не согла­
шались в первом табачном магазине; в следующем не 
было Camel, а сдачу он п-олучил серебром и никелями. 
Эт.и мелкие осложнения являлись не случайностью, пока­
зывая Бобу Кастэру трудности предстоящей борьбы: 
где всё и все, ничтожное и крупное, выступят против 
него одного. 

По началу он решил побывать у доктора после ви­
зита к Сабине, но обнаружилось, что времени впереди, 
- прорва ... а сидеть ,в людном месте казалось невыно­
симым. Наскоро закусив и выпив кофе, причем для это­
го понадобилось все же снять перчатки и распутать
кашнэ ( «так, по частям, по частям, собака»), - он, идя
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по Jrинии наименьшего сопротивления, позвони.л Порни­
ну, который уже пользовал Боба Кастэра от предпола­
гаемой atlet's foot. 

2. Визит к врачу

Доктоr Поркин не принимал по воснресеньям. Но к 
телефону подошла его жена, Анита: ее, супр�т. тан и не 
смог научить отказывать н,Jiиентам, хотя бы в праздник, 
- она не считала работу врача утомите:тrьной. После
нескольких жеманных фраз и вопросов, она rазrешила
Бобу Кастэру явиться на прием.

Прошлой ночью, Рут, единственный отпрысн Порки­
ных, верну.JJась домой в два часа, - а ;,rет ей всего 15! 
Ранним утром, отец уже приступил к допрос�'- тщетно 
стараясь добиться исчерпывающих объяснений. Сопо­
ставляя противоречивые данные, он медленно 'И неуклон­
но доказыва,7J жене, что дочь их лжет и ростет без при­
зору. 

- Ах, оставь ее в покое! - вспьJ.JJила вдруг Анита:
- Пусть хотя бы она живет и не жалеет потом об упу-
щенном.

Это взорвало Поркина. 
- Ты, ты упускала возможности? Отназывалась от

чего нибудь? Я жизнь свою погубил из за вас, а ты сме­
ешь еще упрекать ... 

Это соответствовало только частично истине. Док­
тор Поркин пожертвовал своим главным призванием и 
растратил себя в холостую по целому ряду причин, из 
коих некоторые совсем не подавались учету. Вообще, 
когда он сравнивал свою судьбу с участью знакомых 

и.ли друзей, то выходило, что ему, Поркину, еще по­

везло. Ее.ли его жизнь не удалась, то другим и подавно. 

Доктор Порк-ин получил свой диплом в России; 

очень увлекался врачебной и научной деятельностью: 

казалось, широкие дороги ведут во все стороны, - ша­

гай только, плыви! Вынужденный эмигрировать, он, в 
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Америке, сразу -пустил крепкие корни, бьютро переучил­
ся и наладил успешную пра:ктику. -Но тут явиn,ись соб­
лазны: ему предложили место врача при Юнионе. Круп­
ное жалование, преми,и, наградные. Он польстился на 
этот большой, ежегодный, обеспеченный куш и превра­
тился в чиновника, политикана, зависящего от правле­
ния, выборов и .прочих ,интриг. Частные клиенты разбе­
жались и хотя эти последние имели свои недостат-ки, но 
теперь, Поркин, вспоминал о том времени как о желан­
ном и осмысле1:1ном. После,. - ,все пошло прахом: здо­
ровье, молодость, любовь к жене (Вот дочь растет, -
явно безобразно). 

В разгаре самых горьких ,вое-поминаний, жена сооб­
щила Поркину, что старый его больной срочно нуЖда­
ется в помощи и сейчас будет на приеме. В другое время 
это бы обрадовало Поркина, дорожившего частными 
пациентами, но теперь он .не удержался и при дочери, 
бросил: 

- Жаднюга, итальянская!
Когда Боба Кастэ.ра ввеЛ'и в кабинет, его встреmл

доктор, прикрытый улыбками, олимпийским величием, 
белыми хламидами и прочими аксессуарам,и современ­
ной медиц1ины, стирающими различие между Пастером и 
жуликоватым знахарем. 

- Странно. Кастэр. В 1942 году? Странно, я не на­
хожу вашу карточку, - бормотал Поркин, уже небреж­
но развалясь в кресле. 

- Скажите, - тихо спросил Боб: он стоял голый
по пояс, готовый, пр-и пе,рвом знаке врача, спустить 
брюки. - У вас отдельная картотека для черных и от­
дельная для белых? 

- Негры такие же люди как и прочие расы, - нра­
воучительно ответил докт-ор. 

- Я знаю, только вы классифицируете их в отдель­
ном ящике, это я хотел с.просить? 

- Да, Так быстрее ориентироваться.
- Тогда поищите мое имя среди белых.
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Пожав плечами, доктор отворил другой шкаф. 
- Роберт Кастэр. 32 года. Вест 102 ул'Ица, - удив­

ленно прочитал Поркин. 
- Это я, - подт,вердил Боб.
- Итак, произошла весьма обыкновенная вещь:

местное экзематозное состояние превращается в общее. 
Не следует запускать болез-нь. В два-три месяца я исце­
.лю вас или во всяком случае поправлю. Мы сделаем 
серию внутривенозных вспрыскиваний. Кроме того, на 
ночь я вам пропишу мазь. 

- Доктор, - сказал Боб Кастэр. - Я не за мазью
пришел. Дело не в экзематозном состоянии. Какая обо­
значена раса на моей карточке? 

- Ах, да, - вспомнил Поркин: - Недоразумение,
- и карандашем зачеркнув слово white, приготовился
начертать Ыасk ...

- Не делайте этого, - угрожающе сказал пациент.
- То есть почему? - оторопел Поркин. Захлопнув

дверцы шкафа, он на всякий случай шагнул назад, так 
что между ним и больным оказался большой, письмен­
ный стол. «Вассерман не мешает», - мелькнула мысль. 

- Доктор, - волнуясь, начал Боб Кастэр: - Пред­
ставьте себе дикое происшествие. К вам является чело­
век, черный, с ног до головы, до губ, до пяток и ногтей ... 
Он рассказывает что был вчера еще бе.лым, клянется. 
Вы лично его когда то лечили! Что вы ответите? Изве­
стна .-rш такая болезнь? Как ее имя? Что за лечение? На­
конец, может ли он надеяться 1вскоре снова обрести 
свою первоначальную окраску? Вы понимаете какие 
вопросы меня беспокоят? 

- Так, так, отлично, - глубокомысленно повторял
Поркин. Он ничего не соображал и взгляд у него был 
трусливый, хитрый и г.лупый. «Ну и воскресеньице, жена 
продала за пять долларов» - думал, продОJ1Жая подда­
кивать тем особым, профессиональным, лживо-ласковым 
голосом, пр1исущим докторам, иногда даже артистам 
своего дела. Так проститутки подмигивают и безобраз-
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но вихляют задом, ·,во всех странах на один манер. -
Ваша кожа несколько потемнела, стала· грубее, объясне­
ние в патологии болезни: перерождение эпидерм. Я ду­
маю, лучш'е всего обратиться в больницу. Я дам записку. 
Они имеют отделение приспособленное для вашего не­
дуга ... 

Боб хотел возражать, спорить и вдруг лицо его 
исказилось от боли и возмущения: свет опостылел. Он 
разглядел против себя красного, громоздкого, плеши­
вого человека с тупым, хитрым и трусливым лицом: не 
злой и жадный. Что он ему? Зачем Боб пришел сюда? 
Совет такого? Да Поркин сам несчастен и нуждается в 
руководстве. Оставиrв на бюваре деньги, он брезгливо 
морщась, словно проглотив ложку касторки, выбежал 
из кабинета. 

В корридоре ему навстречу скользнула еще молодя­
щаяся, поблекшая женщина, с крашенными волосами; 
она собрала свое жирное, неудо·влетворенное тело и на 
мгновение подставила, предложила Бобу, но тотчас же 
разочарованно отпрянула. В болышом трюмо он увидел 
себя: нечто темное и чужое, - до смешного, до бунта. 
«Где кашнэ, куда засунули, чорт с ним!» - не стоило 
расспрашивать, еще хоть на минуту задержаться в этом 
доме! 

Прислуга, черная коренастая девка, заговорщически 
сверкнула белками, фамильярно поД;мигнула, пропуская 
его в не совсем распахнутую дверь. «Люди живут во 
лжи, привыкли к ней и когда встречаются с фактами 
действительности, то просто отвергают их, не призна­
ют», - Боб закурил папиросу и машинально вздохнул: 
незнакомая марка... и тотчас же злобно оскалился. «И 
это ложь, уже его личная: он совсем не так любит 
Camel». 

3. Снег

На прошлой неделе выпал снег. В городе он успел 
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завянуть, стаять, свернуться, под звон и грохот машин. 
Но в Central Park'e снег еще лежа.'! уплотненый, чистый, 
задумчивый. Сад ·преобразился, наконец, покаявшись, 
вернулся к своему детству, заснул, остановился. Звуки и 
краски ложились глуше и тусклее, будто сквозь завесу, 
пелену: не рядом, не тут, а соседняя, потусторонняя ре­
альность! Синевато искривленный мир, пышный, заворо­
женный. 

Музейными саркофагами грезились по краям небо­
скребы, окаймляющие царс1'венно пустынный парк. Не 
сад походил на кладбище, а город обрамляющий его: ни 
звука, ни вибрации, - все заглохло, умерло. Две, три, 
аллеи были расчищены, но боковые тропинки так и ле­
жали, непроницаемые, со следами одиноких прохожих, 
неуспешно пытавшихся преодолеть эту податливую 
гладь. Шагать по целине было трудно и потому, непо­
средственная борьба эта, доставляла Бобу Кастэру зна­
комую, - давно забытую, - усладу. Он шибко брел, с 
наслаждением волоча ноги по пушистому, голубоватому 
снегу, ветер бил в лицо, - Боб снял шляпу, подставляя 
непокорную голову бешеным порывам океанского вих­
ря. Лицо раскраснелось, заулыбалось: дыша всей гру­
дью, он невольно запе.JJ:. 

И вдруг, спереди, заюлило на снегу, темное, живое 
пятно: щенок. Боб Кастэр обрадовался ему как родному, 
близкому творению, - на другой планете: с такой неж­
ностью человек бы приветствовал земного клопа или 
глиста, на Марсе! Боб подался в сторону пса, но тот на­
ча,1 улепетывать и залаяв стреканул в кусты. И вот по­
.1яна, озаренная не солнцем, а светом, - субстанцией, 
эссенцией света, - и посередине: девочка, белокурая, с 
локонами по плечо, одетая празднично, однако не сов­
сем по сезону. Она держала щенка, пытавшегося снова 
вырваться и не сразу заметила Боба. Улыбаясь ей как 
видению, Боб приблизился и спросил: 

- Откуда ты?
Девочка молчала. Он спросил знает ли она, где жи-
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вет: там, там, там? .. По внешности ей можно было дать 
лет 6-7. Раз она кивнула головою: восточная сторона. 
Боб взял ее за руку и повел; девочка доверчиво пошJJ:а 
рядом, даже щенок, обрадованный присутствием взрос­
лого, разумного существа, послушно заковылял, не от­
ставая. Идти было трудно, ноги ежеминутно провалива­
лись, ветер бешено задувал, от�рытые туфельки девоч­
ки явно не годились для такого путешествия. Спросив 
еще раз, безрезультатно: - Как ты сюда забралась ... 
Боб взял ее на руки и размашисто зашагал целиной к 
East Side. Собака бежала жалобно подвывая. 

Там, за кустами, оказалась тропинка, мелькнули 
столбики широкой аллеи, - и вот уже автомобильная 
дорога. Бесшумно застопорив, возде них остановилась 
полицейская машина. 

- Я нашел ее в снегу, она говорит, что живет на
East Side, - улыбаясь объяснил Боб, вытирая со .r.1ба 
пот. 

- Лезьте в машину, - приказал полицейский за
рулем. Потеснившись, они все уселись: девочка на ко­
ленях у второго полицейского, собака на руках у Боба. 

У -ближайшего участка шоффер затормозил: 
- Пса оста1вьте здесь, - посоветовал он.
Боба ввели в одну комнату, затем в следующую:

обыкновенная контора и все же чувствовалось, - поли­
ция! По запаху, по воздуху, по ткани окружения. При­
шлось ждать довольно долго пока вышел седой, бритый 
джентльмэн, атлетического сложения. 

- Повторите ваши показания, - предложил он и
занялся трубкой. 

Боб, уже не-сколько рассерженный, повторил свой 
рассказ. Офицер сверял что-то по записи. 

- Ваше имя? Фамилия? Возраст? Адрес? Место
рождения? ... - смолк, рассеянно пуская клубы дыма. 

Вошел другой полицейский, они, шопотом, обме­
нялись не-сколькими фразами. Была .JIИ это справка о 
Бобе Кастэре или о девочке ... только офицер сказал: 
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- Отлично. Я могу вас отпустить. Подпишите по­
жалуйста это ... 

Боб бегло пробежал взглядом уже отпечатанные на 
машинке строки собственного свидетельства. 

- Я не могу подписать. По совести не могу, - ска­
зал Боб Кастэр. 

- Почему?
- Тут обозначено, что я черной расы. Я не черный,

я белый. Мой отец француз, а мать ру,с-ская. 
- Но у вас темная кожа ...
- Цвет в данном случае ничего не обозначает. Моя

кожа только сегодня потеряла ,первоначальную белиз­
ву: она была подобна вашей. БолеЗI:IЬ или другое недо­
разумение, не знаю! 

- Но этого для нас достаточно ...
- Я протестую, - упрямо заявил Боб Кастэр: - у

меня имеются свидетели! 
- Может ,быть вы говорите правду, - рассуди­

тельно начал офицер: опытный и мудрый чиновник. -
Может быть вы врете или пьяны или взбесились, но это 
бесполезно, ибо выходит за пределы моей компетенции. 
Вы знаете что перед законом негр равен белому, мы в�е 
сотворены одним Богом,_ Отцом. 

- Да, все люди братья, - не,весело_ улыбнулся Боб.
- Вот что, сегодня воскресенье. Я не вижу причин

с вами спорить. Мы отметим, что вы счи·таете себя бе­
лым хотя выглядите негром, такое вы сможете подпи­
сать? 

Боб согласил-ся и сопровождаемый непроницаемы­
м-и взrляда!Уl•И полицейских выскользнул наружу. И снова 
миниатюрная бесконечность, -- снежная, полярная, без­
грешная. Деревья пухлые, печальные с;тояли, сосредото­
ченные, прислушиваясь к внутреннему голосу, будто 
осозна,вая свои тайные грезы и возможности. Время от 
времени, порыв ветра (подобно страшной мысли), со­
трясал их до основания: они судорожно вздрагивали, 
тщась сорватся с места, побежать. «Вообразить себе мир 



128 в. с. я н о в с к и и 

с бегущими деревьями, - подума.11 Боб: - по зем.11е, по 
воде!» 

4. Сабина

Сабина жила в новом, несколько смешнт.1, до:\1е на 
10-м этаже. Из соображений конспирации, Боб подня,JJся
наверх по лестнице, - вы�дав время когда лифт с хо­
луем уплыл в небытие.

Обыкновенно, дожидаясь его, Сабина отпирала 
дверь, так что ему не приходилось звонить и стоять в 
корридоре. Из ванной доносш1ся шум открытых кранов. 

- Это ты! - крикнула она своим подньп,� тайной
радостью голосом: - Я сейчас. 

Он прошелся несколько раз по диагона,;1и большой 
студии; в окно, - чрез всю стену, - видне.11ись крыши 
соседних зданий, угрюмые, прокопченные. Внизу: Sher­
idan Square, - там снег покрыл скамьи и карликовые 
деревья, как на рождественских открытках. Ветер будто 
угомонился: в комнате было тихо и жарко. Он вспом­
нил: почти целый день не ел и, - на ногах. День подоб­
ный страшному сну. Конечно, нельзя сдаваться, но труд­
но, трудно. Кто ему поможет. Сабина. «Великая и �траш­
ная борьба ждет человеческую душу». Философ разу:\1е.1 
смерть. Но это может быть и другая форма потери лич­
ности, медленное или внезапное скольжение вниз, в 
сторону. Человек умирает раньше чем предпо.11агают. 
Сабина. Она целовала все его тело. Это невозможно. 
С теми поцелуями кончено. 

Она вышла, держа полотенце в еще :-.1окрых, обна­
женных руках. Очень серьезная, торжественная, - как 
часто, после ссоры, когда он первый делад шаг к при­
мирению, - словно участвуя в мистерии, приблизи.JJа�ь 
и взяла его за голову, стараясь повернуть лицо к себе. 
Секунду он сопротивлялся, потом уступил, все еще от­
водя глаза, и вдруг затрясся от ее _скорбного, хрип.:юго 
шопота: 
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Боб, что это, Боб ... 
Он молчал, криво усмехаясь. 
- Что это, Боб, - и тихо заплакала.

За все месяцы их знакомства, за эти мучительные,

сладостные, бурные часы и дни объяснений, распрей, 

сцен ревности, впервые сегодня ее слезы имели разум­

ную, понятную причину: будничные, семейные, житей­

ские, бытовые слезы (когда брат или муж страдает от 

предполагаемой яз,вы желудка). 
-Меня принимают за негра, - неизвестно зачем

объяснил он. 
- Расскажи подробно, что произошло? - в ее го­

.лосе зазвучали нотки любопытства и надежды. 
Боб вкратце сообщил известные уже факты. Ночью 

плохо спал: мучительные видения, просыпал,ся потный, 
в жару ... А утром, - в зеркале: черномазый! 

- Надо к доктору, - решила она облегченно.
- Был уже ... Не верит. Считает опасным маниаком.

Недуг исключительный, вообще неизвестный, не иссле­
дованный. В средние века церковь сжигала на кострах 
многих больных. Вот участь ожидающая меня. 

- Стыдно: уже падать духом!
- Я не сдаюсь, - перебил он: - Пока ты со мной.

И даже без тебя не перестану сопр•отивляться! Но по­
смотри, - он сунул ей под нос свои руки, ладони, ногти 
со страшной обезьянней синевой: - Только здесь белое, 
гляди! - освободил низ живота. 

Мучительно морщась, Сабина обняла его и начала 
бурно, матерински, безгрешно целовать. Он сиротливо 
прижался: знакомое, изученное во всех впадинах тело. 
А в сущности, она никогда ему до конца не принадле­
жала. Чем легче, безрассуднее она шагала навстречу его 
страсти, тем неудовлетвореннее и жаднее становилась 
любовь души. Вот она вся в его руках, - и ускользает, 
ускользает ... безнадежно. Ребенок бежит за птицей, на­
крывает ее, но это тень: птицы нет, может она в небе­
сах. Чем плотнее они подходили к последней грани, от-
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деляющей два существа, тем сильнее, - ,словно в нака­
зание, - их отбрасывало ... и в сердце только пустота и 
боль. Близко, близко, рядом лежит чело,век, но не про­
бьешься к нему: что под этой кожей, что под этой че­
репной коробкой? Два сантиметра отделяют их, - а как 
далеко. Чело,век засыпает один, и умирает один. 

Он принял,ся ее покусывать (может быть, бессозна­
тельно, стремясь прорваться сквозь внешнюю оболоч­
ку). Начал осторожно, нежно, постепенно впадая в отча­
яние и гнев; положил свою большую руку на живот: ка­
залось всю ее зажал в ла,zr;они. Она великодушно отки­
нулась назад, раскрываясь, подставляя всю себя. И это 
обман. Она никогда не отда,вала ·себя (идиотское слово, 
- овладеть женщиной). На самом деле она всасывала,
опорожняла его целиком. Но сейчас, грязный, каким
Боб себя чувствовал в непривычной черной ткани, быть
может носитель инфекционного недуга, он испытывал
особое упоение. «Пусть: не любит, не хочет, не совс,ем,
не вся, - тем лучше» ... Он понимал теперь больных
маниаков, стремящихся опоганить, испачкать эдоро,вое,
чистое окр�ение. Вероятно, Сабина восприняла ту же
остроту проти,воестественного, незаконного.

Они сидели отвернувши лица друг от друга. Пробо­
вал ее гладить, но ладонь, тяжелая, шершавая, липкая, 
была ему самому противна: отдернул руку. Пошутил: 

- Спасибо, что хоть это место они мне оставили
светлым! 

- У ка�оrо врача ты был?
- У моего старого, Поркина.

- Я не думаю... Надо к большому специали,сту по
общей медицине или еще: по железкам внутренней сек­
реции! Как это пришло неожиданно,· так может и 
исчезнуть! - испугавшись лжи: она была почти болез­
ненно правди,ва... добавила: - Знаешь, это замечалось 
уже давно. Дело не ·в одной коже. Я раньше уже наблю­
дала какую то перемену в тебе! 
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Но как Боб не старался, Сабина ничего больше объ­
яснить не могла или не хотела. 

- Надо обязательно посоветоваться с адвокатом:!
вспомнил Боб Кастэр. - В административном отноше­
нии можно ожидать всяких гадостей. Меня сегодня за­
влекли в полицию: я уверен, что вчера этого бы не по­
надобилось! 

- Адвокаты? ..
- Дело не только в цвете, - продолжал он. -

Чорт с ним. В конце концов, черные тоже люди ... 
- Да, но я не могу любить другого. Я любила тебя!

- прервала она испуганно.
- Вот, ,вот. Я еще не другой. Но меня заставляют

стать другим. Я не хочу платить по чужому счету. Я от­
вечаю за мою личность: я обязан быть самим собою. 
Ты понимаешь? А меня толкают отказаться от себя. 
Меня принимают за другого. Вся жизнь нажимает в этом 
направлении. И скоро мне даже понравится состояние 
побежденного. Это самое поганое: ибо соблазнительно 
легко! Но тогда конец! 

- Да, тогда конец, - согласилась она, думая о чем
то своем. 

- Кстати, Миссис Линзбург. Я больше не хочу ее
видеть. Да и она не пожелает держать меня в доме. 

- Это верно, - согласилась Сабина.
- Ты поедешь туда, соберешь вещи. Я сниму ком-

нату и позвоню. Сочини историю: заболел, умер, за­
числен в подводный флот. 

- Погоди, раньше ·всего сдедует позвонить врачу.
Это я считаю все таки главным. 

Она долго рылась в телефонной книге. Звонила 
подруге и еще знакомой этой подруги. Узнала адрес 
врача. На вызов никто не откдикнулся: воскресенье! 

- Позвоним завтра, - с досадой решила Сабина.
Пока она хлопотала, дуч надежды, деловитой энергии 
разгорался в их ,сердцах; все становилось проще; впе­
реди бьша простая цель: найти номер, условиться о сви-
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дании, со,врать Миссис Линзбург. - Мы туда пойдем 
вместе, Боб. 

Смеркалось. Зимний день равнодушно догорал. 
Воскресенье. Оно сулило радость и отдых горожанам. 
Подростки побывали в кинематографе; молодые пары 
встретились, танцевали, целовались в уюромных углах. 
Глава семьи ласкал взором беременную жену, купал, ме­
нял пеленки бэбэ, вытирал послеобеденную посуду. Не­
которые за�ворали, перепились; каретки скорой помо­
щи свезли кровоточащих ,в госпиталь. Боб Кастэр, се­
годня ,с тобой, с тобою приключилась беда; а впереди, 
- еще смерть. Не просто настигнет, где нибудь встре­
тит: она уже в тебе, - теплится, дремлет, зреет! И бо­
лезнь, последняя, решительная, - уже здесь. Ничто не
спасет. Земля будет жить и люди на ней, а тебя нет!
Единственный, неповторимый, брезгливый, уродливый,
отважный, - ты исчезнешь. Можешь этому поверить?
Нет.

Он лежал. Рядом Сабина. Она его сегодня почти не 
целовала. Случайно ... Ему не сладенького нужно. Только 
бы знать что любит! Не существует: «очень люблю» и 
«немного люблю», как нет горячего кипятка и теплого 
кипятка. Она никогда не могла сказать ему, без запинки, 
- люблю! А пост�пала как влюбленная. Что нужнее,
дейст,вительнее? Есть ли ответ, - один, безоговороч-

u ';) 
ныи ... 

Опять: нечто похожее на кулак или кусок яблока, -
у него в пищеводе. Спазма. Выпить бы чаю. За ска­
тертью. И радио-программа. Обыкновенная судьба. Вы­
держит ли он? Вчера еще мог жениться на Сабине. Ти­
хая, семейная жизнь. Платить налоги, посещать регуляр­
но контору и церковь, по вечерам мыть посуду и пе­
ленюи. 

«Если-б она радикально изменилась, стала черной, 
что тогда! - Боб содрогнулся: - Нельзя, не надо. Пусть 
останется прежней. Не меняйся Сабина. Я люблю тебя. 
Именно тебя». 
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Но только что, - все прошло на редкость удачно. 
Значит ... Что это значит? Любит? Любила всегда? По­
прежнему любит. По новому: зажав ноздри, кинулась 
вверх тормашками, принесла себя в жертву, жалостли,во 
и сладострастно ... 

5. Сабина (продолжение)

Она лежала, смежив веки: огромные ресницы, гу­
стые, слегка вздернутые, пали вниз. Судорожно прижи­
малась к нему, ерзая и подрагивая. Так она всегда по­
сту�пала если чувствовала себя виноватой, - когда ей 
мнилось: не любит, не достаточно любит Боба! 

«Не глядит. Ей тяжело смотреть на меня». И Боб 
вспомнил ... У Сабины, когда то, давно, был роман ,с ис­
панцем. «Я глядела на него как на Бога. Ничего не виде­
ла: только снопы света плыли в глаза или из глаз. Од­
нажды,. он спросил меня: - ну теперь ты уже не будешь 
больш:е смотреть та!<jими глазами» ... 

- А ты что ответила? - жадно ооведомился Боб.
- Не помню. Вероятно ничего не ответила: только

поглядела на него. 
И Боб Кастэр, пересиливая боль, засмеялся от уми­

ления: такое существует, пусть не ему, а другим, оно вы­
падает на долю ( очевидно незаслуженно). Заслужить 
любовь: идиотское сочетание слов! Заслужить благо­
дать. 

Они познакомились в Музее of Modern Art, на 53 
улице. Не Боб, а испанец с Сабиной. Вообще, все проис­
ходившее между Кастэром и ею казалось плоским, се­
рым, а «то» вырастало до размеров легенды! Они по­
стоянно ощущали разрушительные взрывы прошлого. 
Так планетное возмущение Урана вызывается присут­
ствием другого небесного тела, - Нептуна. 

«Я ужасно страдала, - повествовала Сабина: - Я 
жаждала его видеть ежедневно, по 24 часа, а он считал 
должным встречаться только по субботам>>. И Бобу ка-
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залось: теперь он играет ро.1ь Сабины, а она, - испан­
ца. Придравшись к пустяку, он поссорился: три дня про­
ждал ее звонка. Сабина пришла к нему с цветами. Но 
Кастэр помнил, к испанцу она тоже ходила с букетиком 
фиалок. 

Она принесла Бобу сирень и цело,вала его и всхли­
пывала от радости и горечи любви. И все таки он ска­
зал, защищаясь усмешкой: «Я бы предпочел быть инва­
.11идом и чтобы ты явилась с букетиком фиалок». Сабина 
безрассудно ответила: «кажется я к тебе никогда не при­
ходила целиком. Не знаю в чем тут дело. Он в сравнении 
с тобой насекомое». 

И ,в то же время, Сабина, делала все для спасения· их 
связи: кроме неосторожных признаний, черезчур резких 
исповедей, ни в чем ее нельзя было упрекнуть. Без коле­
баний разошлась с мужем... и многое другое. Мгнове­
ниями, это вполне удовлетворяло Кастэра и роrждало 
чувство стойкого счастья. Не в прошлом, отвлеченно, а 
тут, реально, сейчас! Так, держа ее палец зажатым в 
своем кулаке, он однажды, спросонок, поворачиваясь 
на другой ,бок, сказал: - Знаешь, вот это очевидно на­
зывается счастьем! 

Слепая, внешняя сила вмещива•ется, разбрасывает 
карты, фигуры на доске, меняет топографию местности, 
и в поднявшемся вихре, все что он с таким упоением 
выхаживал, отделывал, раздувал, лепил, - может рух­
нуть, погребая под собой жалкие о-станки неудачных лю­
бовников. Внешняя сила. Но внешняя ли, случайная? Он 
вспомнил, за последние недели, Сабина, дважды жало­
валась: «Твои глаза совершенно изменились, не то выра­
жение, и рот стал другим, ты чавкаешь, коr да ешь!» 

«Во всяком случае, я так легко не дамся! - рванул­
ся он яростно, не привыкший покоряться чужой воле. -
Я прошел тысячи миль под огнем, в бурю, в зной и в 
арктическую стужу, по этому пути. Я думал реализовать 
на этой земле то, что пожалуй никому до нас не удава­
лось: счастливую, совершенную, не разбавленную при-
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вычкой, необходимостью, рассудком чистую и стра­
стную любовь. И на последнем круге, - победа ,вот, вот, 
за поворотом, - почти у самой ме}Юи, когда сам дьявол, 
казалось, безсилен помешать, - бац, все опрокинуто! 
Самый смысл темы ускользает. Раз-ве она может меня 
любить, если я не я ... А если полюбит, то, значит, полю­
бит не меня, не совсем меня. На подобие нового Иова я 
лежу и почесываю язвы, все мое -богатство превращено 
в пепел. Даже неизвестно: сущесmую ли я попрежнему. 
Чем крепче Сабина прижимается, тем страшнее ей и тем 
преступнее она себя чувствует и потому еще ближе при­
никает. Моя чистая, моя синяя, покорная .и непобеди­
мая», - в разных вариантах думал Боб Кастэр. 

Сабина ощущала (кожей), его взгляд, испытующий, 
изучающий, вз,вешивающий, - и это ее раздражало. 
Словно принуждают к чему то, лишают свободы. Пу­
гаясь своего злого чувс11ва, начинала себя ненавидеть, 
потом его: становилось трудно дышать. 

Когда напряжение достигло неприличных размеров, 
Боб, заговорил снова о докторе и о малых делах. Она с 
ним пойдет к •специалисту. Боб снимет комнату в отеле; 
она привезет самые необходимые вещи; а через несколь­
ко дней все выяснится. 

- Ты можешь у меня заночевать, - предложила
Сабина: - Это самое простое. Одну ночь никто не за­
метит. 

Он деликатно отказывался, но не смог придумать 
разумного предлога: в конце концо-в они ведь связаны 
всеми мыслимыми телесными и душевными узами. И те­
перь ему уй'Ги в отель! Как только он согласился, Сабина 
снова затихла, внутренне отодвинулась. «Если бы я 
ушел, она бы думала обо мне, мучалась, болела, может 
даже любила. А так она меня ли-бо не замечает, либо не 
переносит: хочет остаться одна», - а комок в пищеводе 
все твердел. Боб глотал слюну: пока глотаешь легче, -
спазма расходится. Но через мгновение щипцы снова 
сжимались. Хорошо бы отрыгнуть. Выпить соду. Еще 
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лучше, - виски. «Нет, я им не дамся, не запью». 
- Чему ты смеешься?
У них было принято задавать такие вопросы: о чем

ты думал только что? или: что ты хотел сказать? .. 
«Спросить теперь: - Ты меня любишь? .. Какой 

ужас, ха-ха-ха», - снова затрясся Кастэр. 
- Чего ты хохочешь? - обиделась Сабина.
- Я подумал: хорошо бы напиться пьяным ... И сра-

зу поня.1I: у меня хватит сил бороться, не убегая от дей­
ствительности, не прячась! Странно, меня считают фан­
тазером. А ведь нет человека более преданного истине, 
чем я, - задушевно поверял он. Только надо условить­
ся: что правда и что иллюзия. 

- Да, да, - поддержала она по части алкоголя.
Сабина не пила и смотрела на вино как на род яда. В ее 
страхе было что то детское и даже нравилось Бобу. -
Кста'l'и, ты ел сегодня? Неужели? Я тебя накормлю. По­
шарю в Ice Ьох'е. Мы завтракали с сестрой в ресторане. 

Она приносила из 1<ухни по одному б.люду: то са­
лат, то сыр, то яйца ... показывала и растерянно спраши­
вала: - Ты будешь это есть? Больше у меня ка!Жется 
ничего нет. 

Прожевывая сандвич, она вдруг заплакала. Боб ее 
обнял, усадил к себе на колени; Сабина жадно в него 
впилась глазами, потом отвернулась, стыдясь и ужаса­
ясь, сказала: 

- Я тебя не узнаю.
Позвонили. Радуясь освобождению, она побежала к

двери. Вскрик, поцелуи, приветствия: Диана Корэй, по­
друга детства. Она проводила Джона over seas, завтра 
воз,вращается домой. Глаза ее понимающе, удивленно и 
озорно заблестели при виде Боба Кастэра. Там, в Масса­
чусес, ей :ие случалось запросто встречаться с неграми, 
да и охоты не было. На чужбине же другое дело, можно 
повеселиться, встряхнуться, - никто не узнает. Надо по­
лагать, на сей раз, она попала в точку: эта ее поездка 
будет удачнее предыдущих. Уверенная что она ничем не 
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рискует, Диана Корэй немилосердно кокетничала с Бо­
бом, - пока Сабина гото,вила чай, - попутно показы­
вая незаурядную эрудицию в области музыки, политики 
и фрейдизма. Она надеется, что Боб их сведет в центр 
ночного Гарлема: она давно задумала написать книгу о 
негритянском браке. Вообще, свой досуг Диана посвя­
щает социологии и литературе. Она собирается изучить 
русский язык или китайский. 

- Дело в том что я не совсем негр, - нашел нуж­
ным заметить Боб. 

- Ах, на половину, как это интересно t Одна моя
знакомая обвенчалась с негром в Гаити и очень счастли­
ва, - солгала Диаr�а. В это утро она успела познако­
миться с двумя канадскими летчиками: ели во француз­
ском ресторане, выпили вина ... Диана себя чувствовала 
теперь особенно интересной и великодушной. 

- М .... , - сказал Боб Кастэр и повторил отчетливо: 
-М .... 

Диана, по<;вящавшая свой досуг социальным вопро­
сам, растерянно всхлипнула, оглянулась и жалобно спро­
сила: 

- Я не помешала вам, господа?
- Я думаю тебе лучше выпить чаю и уйти, - посо-

ветовала Сабина, страдальчески морщась, как от силь­
ной голо,вной боли: так дети спасаются от наказания, 
прикидываясь нездоровыми, и часто действительно з-а­
болевают. 

Диана Корэй �повиновалась: одним глотком осушила 
свой чай и выпорхнула, - длинокостая, безгрудая, экзо­
тическая птица. 

Этот визит несколько рассеял их, сблизил. Долго 
смеялись, держась за руки, вспоминая подробности ди­
кой сцены. 

- Она вероятно впервые за свою жизнь подверга­
лась такой смертельной опа<:ности, - шутила Сабина: 
ей было и радостно и жутко... Какой путь проделан! 
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Диана Корэй сидела с ней на одной скамье в · той же 
школе ... 

А вечер плыл над студией; синий, на синих крыльях 
или парусах. Неразгаданный, девственно мерцал снег в

Sheridan сквэре. До определенной поры человек думает 
о своей жизни: теперь незначительное, - главное впе­
реди. А потом наступает минута, он ·сразу, почти без пе­
рерыва, постигает: основное уже ,было, - позади. Слов­
но, он поднимался вверх, в гору, а потом начал съез­
жать: той же дорогой, - тропинка спуска отделена от 
подъема хрупкими поручнями (не перескочить, однако)! 
Человек бредет вниз и узнает места по которым недавно 
карабкался, - упрямый, легкомысленный. Он даже не 
может с особой глубиной и свежестью тосковать о 
прошлом, ибо пережил уже и опыт утраты, конца, смер­
ти, - предчувствовал все это с первого шага вперед. 

Эти слова принадлежали Сабине, но их мог бы ска­
зать и Боб. 

Ее начало знобить. Вообще, ей часто нездорови­
лось. Боб считал это следствием женских ци�лов, что 
емешило, а иногда и обижало Сабину. В таких случаях 
она глотала разные порошки. Сославшись на головную 
боль, Кастэр тоже принял таблетку аспирина. 

- Знаешь, мы будем с,пать в рубахах, - предло­
жил он: - Неиз,вестно, может заразительно. 

- Ах, какая разница, - согласилась она и Боб по­
нял: она уже думала об этом. 

У Сабины с мужем были отдельные кровати, при 
любой простуде тот боялся ее целовать, - из г.иrиени­
ческих соображений. Ка,к они смеялись над этим, сча­
стливые, гордые, уверенные: с ними такое не приклю­
чится. Законные супруги, укладывающиеся спать в пид­
жамах, - тема бесконечных издевательств. Боб однаж­
ды пошутил: семейное счастье или сексуальная смертьt 

- О чем ты думаешь? - спросила из темноты.
Охотно отозвался, ждал этоr.о:
- Мы точно на похоронах, наших, собственных.
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Он нарочито преувеличивал, забегал вперед, прово­
цировал, на манер при,вивки·, вакцины: свойственная ему 
форма защиты. 

Она ничего не возразила, только просунула руку 
под его щеку: •будто не Сабина, а трет.ий, свидетель, жа­
леющий и его, и ее. Он тихонько, нежно, в такт дыха­
нию, начал облизывать ее пальцы, тоже вырываясь из 
настоящего, текучего, в прошлое, вечное. 

Аопирин ли, усталость... они почти сразу заснули: с 
тяжестью в груди, - дети, стре-мящиеся, после обидных 
побоев, поскорее убежать из действительности. 

(Продолжение следует) 

В. с. Яновский 



моя щит 

In hoc sigrю vinces 

Витязь Тайной Дали, 
Стоек я в бою -
Древний щит из стали 
Кроет грудь мою ... 

В поясе средины, 
Выкован на нем 
Строгий лик орлиный, 
Дышащий огнем ... 

И над ним чеканно -
Мой старинный герб -
Свиты вязью странной 
Лилия и Серп. 

И вкруг них, вдоль края, 
Как венец литой, 
Тянутся, сверкая 
Огненной чертой -

Ярче, чем средь мрака 
Ожерелье звезд, 
Три великих знака -

Молот, Посох, Крест. 

Эти ст,ихи покойного поэта получены редакцией от г-ти Балт­
рушай11ис. 
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СЛУХОМ НОВЫМ 

Средь шума дня все чаще sнаю 
Дыханье горней тишины, 
В чей вещий миг к земному краю 
Плывут зиждительные сны ... 

И вместо горечи и ,ст,раха, 
Унылых вех стези людской, 
Я различаю в смуте праха 
Лишь свет отрады и покой ... 

И в воплях жалобы суровой, 
В проклятьи брошенных во мглу, 
Отсель вскрЫ1Вает слух мой новый 
Благословенье и хвалу ... 

Сквозь пестроту юдоли зримой, 
В прибрежном камне и в ·волне, 
Оди,н чертеж нерасторжимый 
Все чаще четко снится мне ... 

И 1вот, средь всех различий яви, 
Что длится век, что дышит миг, 
В ПЫJIИ земной - в лазурной славе, 
Я вижу тот же знак и лик ... 

И бренный свет, звезде подобный, 
В .любви прозренья, мысль моя 
Венчает всякий жребий дроС.ный 
В едином чуце бытия. 
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ВЕХИ 

Будто ломкий стебель в поле, 
Что желтеет в краткий срок, 
Шатки вехи смертной доли 
В сокровенности дорог ... 

Весь объят тревогой худшей 
Дух, познавший тайну дней -- -
И беспечен ум заблудший 
Средь блуждающих огней! 

Ищут бури мир и нега, 
Стонет rвихрь о благах сна, 
Точно скрыты два побега 
В темном жребии зерна. 

Час заката, час рожденья 
Тесно слит в волне времен -
В каждом миге утоленья 
Миг алкаrний заключен ... 

Снятся кормчим в час недоли 
В море нивы, их роса, 
Где в бреду иной неволи, 
Светят сердцу паруса! 

СОМЕ LE ONDE 

Цветет восторг, как вал. Как вал, 
Уходит прочь ... 

И все, что к звону день призвал, 
Заглохнет в ночь ... 
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Приходит боль, как снег. Как снег, 
Растает 1Вновь ... 

Недолго дней весенних бег 
Объемлет кровь ... 

И свет и цвет - 1На миг. На миг -
Игра всех смен ... 

И все, что смертный пыл воздвиг -
Зола и тлен ... 

Вся явь, ,вся дрожь - волна. Волна -
Весь труд людской ... 

И жнет земные семена 
Покой, покой! 

СТИХОТВОРЕНИЯ В 4 СТРОЧКИ 

Сердце, миг от вечности наtледуй 
В час, когда по зову бытия, 
Собрались IНа древнюю беседу 
Звездный мрак, ночной прибой и я! 

Всю горечь слез моих прими -
Моленье духа - и ускорь 
Приход лазури над людьми, 
Создатель ночи, Боже зорь! 

... 

Сладко часу з1вездно цвесть! 
На земле ступени есть, 
К неземному рубежу -
В высь, куда я восхожу. 
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Бьет полночь ... Лишь ветер угрюмый 
Бушует в просторе морском ... 
О ,вечная, древняя дума, 
Твой тайный призыв мне знаком ... 

Как пение жизни незримой, 
Венчальной, вселенски иной, 
Ты с зовом проносишься мимо 
Тоскующей доли земной! 

Неведом твой смысл, иль утрачен, 
Но все же, сквозь смертный мой сон, 
На миг я бываю захвачен 
В твой трепет напевный и стон. 

Уже в долинах дрогнул трепет томный ... 
Как изумруд, сияет мура,ва ... 
И дольше день зиждительно-истомный 
И светлым зноем пышет синева ... 

И снова жизнь iyroryчa и нова! 
И человек, забыв о грани темной, 
Слагает в -песню светлые слова, 
Чтоб славить жизнь и труд ее поземный ... 

О нежный ландыш! Божий василек! 
Кто вас таким сиянием облек, 
Чтоб усыпить людской души сомненье ... 

О вешний луг! Пошли и мне забвенье, 
И, дрогнув тайной радостью в груди, 
Ко мне дыханьем силы снизойди! 
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Мне шепчет ночь в тиши уньшой, 
Смущая ум, волнуя кровь: 
Твое грядущее уж было, 
Твой час былой цветет, как новь ... 

И все смятенье яви бренной 
В удел �юдскому дню дано -
И ты живешь одновременно 
Как корень, стебель, цвет, зерно ... 

И пусть лишь каплей сердце дышит, 
Но лик твой равен бытию 
Весь океан, не вa.JJ:, колышет 
Твою заблудшую ладью! 

Ю. Балтруwайтис 



ЗАЩИТ А ЦИВИЛИЗАЦИИ 
1. Реванш пессимизма

После того, как в те,чени�и многих лет было, казалось бы, 
обязательно ·быть пес,симисто�м, чrо-бы 1сколыю н,ибудь пра­
вильно 'Предви•деть грядущие ообытrия, ,с начала 1943-ro rо1да 
- Сталинrра1д! победа в Северной Африке! - оптимисты
С'Тали, на,конец, чувствовать w,ердую ПОЧ'ВУ 1по1д ноrа:мrи и с
ра,стущей у�ве1ремостью ожидать с11юего торжест,ва. И 1945-ый
rо:д принес, дейс11Вительно, торжест,во 0ПТ1И1Мизма 1И ка1к ,будrо
полное поорам,ле.ние пеосимизма. Герма•Н'И'Я была окончательно
разгромлена. Гитлер исчез. Его пособники или погибли или
оказались пленниками. Опа,сения пессимистов, что до полного
разгрома Германии дело не дойдет, т. к. ,коа.11иция «могучих
трех» ,распа,и.,ется до этого раэrро1Ма, не ,()1П1раrв1далrись. Та,к же
не о:праrвдали,сь и пре,д!сказа•Нlия, что ,после побещы •союзники
не ,смогут сто,вориться о ·совдании меж,дунароt1Lной О1рГа'Н1Иза­
ции. Вскоре после �победы над Гер�1анией конференция в Сан­
Франциско за,кончила,сь основанием <<O'Р'rаН1Изапми объеди­
ненJНых на,ций». Не ,сбылось ,и мра·чное предrвиде1н1ие, что война
nро:r,и,в ЯтюНЯJИ 1будt!т тянуть,ся еще r·оды после по·беды над
Ге,р,ма,н,ией. Пра1в.да, rв э·юм ,случае помогла атомная бо1Мба,
�ОТ(}lрОЙ 'НИ ОIП'ГИМИСТЫ, IНИ пеlс,с-им�сты 'Пр€11LВИдеть не IМOГJIIИ,
но В•едь 'И атомная бомба была такой у�11ачей, что оmимисты
см,ело могJ11и ,считать ее изготов.11ение лишним пока'3ателе�1
торжес11вующег,о 'прогре,с,са.

ОП11ИiМ'ИСТЫ торжествО1Вали. Песс\И,МИ·СТЫ, конечно, 'ПО каж­
дому 1Пункту имели свое «но>> и не переставали отравлять 
своим�и сомне1Н1ИЯМ1И со,здавшуюся апюсферу ликовангия, но 
по пово�у 'дОС'DИrnутых военных побед м они ,не печаЛ1Ил1ись. 
Ведь пеюси:м1И,сты, то ,е,сть 0Ж!и1дающие худ:шего, вообще нахо­
дятся 1в таком положе.НIИИ, что они и,м,еют все оснО1Вания рЩ!!:о­
ваться, когда они ошибаются, то есть когда ОЖiидавшееся ими 
ху,дшее не на·ступаеff. Но 'Зато и�м н·е пргиходИ'ГСЯ ликовать и 
то�rда, кома 1пес1оиМ'ИЗ1М берет свой рева!Нш 1и когда после 
кратковременного «головокружения от успехов» обнаружи­
ва·е11ся та1кая �р·ачная ка·ртина ми:р,ового положения, ·какой ,не 
пре1д1В1и:дели, быть моЖiет, и самые упо·рные из 'НИХ. А после 
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окончания этой войны такой реванш пессимиюrа обнаружился 
очень ,скоро и, так сказать, ,по �в,сем Л1ИНJИЯ.\I. Уже в сентябре, 
то есть поч-ги что на другой ·день после ,победы над Япон1ией, 
оказалось - на лондонокой нюнференuии пяти министров 
ино,странных дел, - что, победив общих ·врагов, победители 
не ,в состоянии договоритыся о каком либо •м1ире. Однов•ре­
.\Iенно стало ясно, •вероягно, и большинству опшr,мисто�в, что 
принцип единоглаоия вели 1кнх де1ржа1в, ру�ково1дящий для но­
вой с1,1еждународной организаuми, пр1и первом же его приме­
нени,и оказался непреодотн1ьщ препятствие�, для доо1ижеН1ия 
коллективных ми'j)НЫХ ,решеннй. Вместе с эт1им 1и ,со нее яснее 
проЯВЛЯЮЩИ.\IИСЯ антаГОНИЗ.\IЮIИ межщу веJJIИКИМИ держа,вами 
поблек.1111 и надежды, ,возлагавшиеся на междунаро;щую орга­
низаuию, 1которой - по �крайней мере, на ,время, - почти :в,се 
просто перестаJJ1и ин-гересо1вап,ся. Атомная бом·ба, ,оч,ень мно­
гих приведшая !В восторт - 111еня, признаюсь, уже ,первое 
известие о ней привело ,в полный ужас, - ,стала предметом 
величайших забот и прюю-таки панического страха, отнюдь 
не являющегося :необоснО1Ванным. 

Конечно, остае11ся фа1<1т победы, изба1вившей челооече­
с11во от ст•рашноrо зла. Но как правы ·быJ11и те, кто пре!Дупреж­
дал, что «од:ной по,беды еще недостаточно»! И ка,к много но­
вого зла создала ,война со всеми •с-опу11с11вующими ей явл,е­
Н!иями и с ,ее непооре:дс11венны�м-и послед!ст,В'иями. И ка1к углу­
била она з,10 уже 1сущес11вовавшее и не уничтоже:нно,е 1По6е­
,1ой наiд Италией, Германией и ЯпоНJией. Не знаю, ,с�nосо1бно 
.'liи чье-либо ·воо,браже�н1ие 'Пре;11!ста•в·ить 1се1бе 1карТ1ину положе­
ния во ,в,сех тех •обла,стях, где прошла война. Я на э11O :не ,спо­
собен. Но ,ко,Г1да ,ста,рае�шься, на оонО1вании теперь уже много­
численных и в эна:чштелыrой ,с,воей ча,от1И ·6еос1Порно до1сто­
верных отче11ов, ,предста,вить ,себе ко.нюре11но ,состояние Ен�ро­
пы, то J.ейст,В>ителыно, голова 1начинает 1юружитыся, но уже не
от «ус,пехов», а от невероя111юго нагромождения ,1юшма�ро,в, 
от какой-то бешеной ювистопляс,юи ,чудов·ищных 1в1идений. Ужа­
сы гитлер·из:\Iа считались непревосх,одимыми. И это было пра­
вн.1ьно: во .\I'НОПIХ отношениях они -не были и не могл1и быть 
превзойдены. Но ,вот Гитлера уже нет. Гер�•�ания, .которой он 
правил, разгромл·ена. Национал-социаЛ1из,м лиювиди1рует:ся 1и -
по крайней мере ,внешне - •с -полным у,спехом. Но есЛ1и после­
гит.1еровское •ва'!)'ва�рс11Во не :11:ос1шгает извращенной изыскан-• 
ности ,варва:р•ст.ва гитлеро.всюого, то ,казавшееся уже безм•е,р­
ным ,море человечеоюи:х 1с11рада'Н1ИЙ стало ,еще ши,ре, и же,р,11в 
разных наои.тий и мучительств надо 1сч1итать у.те iдесяжам,и 
�ш.1.тrионов. Не е,сть ли это 'Осущесrnление того, чего так боя-
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юiсь те пе.осимм,сты, которых пресJi,е�д,овала мыс.1ь, что за оо­
енным •ра·зr:ромом гитлеризма может последоваrгь его с>воео·б­
разное моральное торжество? Исходящая от Германии дикая 
бесчело.веч·но1сть, к ,сожалению, зараемтелъна, потому ·что она 
суще·ствует потеJfП)Иалыно, в •большей ИJIIИ меньшей ,степени, 
и не в одной Германии. И напоМ'Ню еще следующее !предо­
стережение: «Чтобы действител.'Ьно !Восстановить Европу, 
нуЖJно буД;ет избежать ... в,сех та,ких мер, которые п,ри�вели бы 
к еще большему ОдJИчанию тех, к-го их про1водит. Вв.ропу 
НЗ!П:О восс.та.на-вл•и.вать 1В духе е.вропейской ци1В1Илизации, а не 
м-ето:zщМIИ, ·которые про11И1Воречат осн,01Вам этой Ц1Ив1илизацИ'И 
и, стало быть, еще более поi/fiрывают эти, уже ГЛУ'боко потря­
сенные, основы». 

Заключенные в ка1Вычки с11ова взяты из моей статьи 
«Можно ли спасти Европу?», напечатанной в этом журнале 
4 года тому назад*). Я возвращаюсь к этой ·статье для про­
верки собот•венных :мыслей, •которая, ·быть может, не -будет Jl'И­

шена интереса и для читателя. Вопрос, которым была озагла'В­
лена статья, ,стоит перед на•ми и теперь не с меньшей, а ,ско­
рее с еще ·большей ост.ротой. Ведь вопрос оrгноси.лся не к с-па­
сению Европы от Гитлера, юоторое предполагалось обеспе­
ченным,• а о спас·ении Европы поспе победы над Гитлером, то 
е·сть ,после войны ,с ее разрушением и опустошением, матери­
альными и моральными. И вот,' сра1внивая rro, что ожидалось, 
с т-ем, что произошло, я вынужден констатировать, что более 
всего оправдалось п е ,с с и м и с т и ч е с к о е ожидание 
«-стихии гнева, нена1висти и самого подлинного варварства», а 
меньше всего ·о п т и м и •с т и ч е с к а я надежда на из­
лучение цивилизационного влияния ,со�ра,нившим.ися· оча1гами 
западной цивилизации, •самым виД;ным из ·которых мне пред­
ста,влялась Франция, на деле оказавшаяся пока что совер­
шенн.о ,несnо,собной выполнять ту ·роль, которая ей мною -
вместе со многим,и дру,гими - пред:назначала,сь. 

Го�оря об оптимизме и пессимизме, я ·имею в ви,'1,у не раз­
;•шчные эмоциональные реакции на происходящее и не обу­
словленные эмоционально, желанием или боязнью, предвиде­
ния и отидания. Различие между опm,мизмом и пе,осимизмо:м, 
как •во1Прос «темперамента», меня эде·сь не чн1те1ресует, хотя 
неосознанные эмо-циональные �.>Сакции, без сомнения, могут 
и,1Jать большую .роль и в формировании опреде.11енного умо­
настроения, в данном случае оптимистического или пессими­
с11ичес•кого вЗ1гляда на ту историчес,кую полосу, в которой мы 

•) 41Jiовый Журнал� № 2, 1942. 
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находимся. Другими словами, меня интересует не психический 
цроцесс а принимающий рационализированную форму резу,ль­
тат этого !Процесса. Наиболее твердым является, вероятно, тот 
оптимизм, который основан на убежденности в том, что [lро­
гресс является ,основным законом исторического развития, 
прокладывающим себе дорогу, несмо11ря на все отклонения и 
противодействия, и в особенности на убежденности не только 
в ,высокой ценности, но и непреодолимой прочности западной 
циви,1изации. И это не только «в конечном счете», то е,сть, 
может быть, через столетия, а и на непосредственно обозри­
мом отрезке истории. И обратно, наиболее глубоким являет,ся 
пессимизм тех, кто не видят оснований быть убежденными в 
торжестве того, что им представляется наиболее ценным, и 
которые в нашем ,конкретном случае считают воз�южны�1 дли­
тельный или даже окончательный упадок высоко ценимой ими 
западной цивилизации, усматривая в непосредственно обозри­
мом отрезке истории и угрожающие признаки такого упадка и 
глубокие для него основания. 

Я думаю, что за последнее десятилетие это различие в 
умонастроении лежало в основе различного отношения к ,гит­
леризму, проя�вля�вшегося среди его самых непримиримых, 
можно оказать, абсолютных противников ( ттоклонники гитле­
rизма или сторонники ком:промиоса с ним в этой связи в ,счет 
не идут). Различие это не было достаточно замечено и, 
вероятно, не �было вполне о,сознано самими прещстасвителями 
различных 1подходо,в. А между тем оно ,было о•чень существен­
но и имело большое значение для о,бщей политической ори­
ентации. Вопрос в суЩ1Ности ,оводился 'К тому, ,в какой мере 
гитлеризм был по отношению к сфере западной цивилизации 
совершенно инородным телом, образовавшимся ,вне этой ,сфе­
ры и соответственно угрожа•вшим ей исключительно или ,глав­
ным образом и з в н е, или же он ,был �проявлением и внут­
реннего недуга, и з н у т р и подтачивавшего самые осно­
вы цивилизации и лишь .  принявшего в иоключ:ител.ьных гер­
манских условиях особенно жестокие и уродливые формы. 
Для первого, оптим,и,отическоrо, понимания - или ощущения 
- основная проблема решалась почти что ,сама ,собой воен­
ным разгромом гитлеризма и е:го ,союзнююв - операцией,
ус'Граняющей чужеро�ное тело и тем возвращающей организм
к здоровому сущестrвованию. Для пессимизма в е:го ,крайнем
выражении гитлеризм ,вместе ,с ря.zюм других явлений, и в
0,собеННО·СТИ ,С коммунизмом iИ >ВОЛНОЙ 1варварсТ1ва, идущей из
Советс•кой Роосии, пре�ставлял выражение болезни ,смертель­
ной, знаменующей начало конца западной цивилизации. Та-
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кой пессимизм, предста·вляющий собой полную безнадеж­
но,сть, в сущности иоключает .в,ся:кое действие и оста1вляет 
толь•ко перспек11иву пе,чальноr·о «доживания». Но он не я:в.11я­
ет,ся тем рациональным ,пессимизмом, о ,1<:отором :мы г.с1ворим, 
та,к как он основан на перспективе 6удущеrо развитшя, лежа­
щей далеко за пределами возможного предвидения, о чем ·мы 
еще •буде:1-1 го·ворить. Пес,симизм рацианалыный не ,может ·итти 
та'К далеко, и поэтому он не иоключает борьбу за цивилиза -
цию, а наоборот обязывает ,к ней или, по 'Крайней мере, может 
ее стимулировать. Бго позиция ,сейча,с своди11ся прежде всего 
к тому, что разгром гитлеризма еще не гарантирует оздоровле­
ния •сферы западной цивилизации, и после «операции» остав­
шейся организмом, пораженным тяжелой. болезнью. Картина 
Бвропы после побесды является прежде всего «картиной бо­
лезни», и реа1кция против гитлеризма 1в н е ш н е г о не 
пре.111ставляет еще СО'бой выздоровления. Но разтром гтле­
ризма 1был в-о нся·ком ,случае ,совершенно обязательной пред­
по,сылкой для того, чтобы сама проблема спа,оения европей­
ской цивилизации могла быть поставлена. Для решения же 
этой про,бл,емы нео1бходима реакция в н у т р е н н я я, 
найти си.rrы для к•оторой являе'т,ся для нашей цивилизации ,во­
просом «'быть или не 1быть». 

2. На террасе Эльсинора

«На огромной террасе Эльсинора, простирающейся от 
Базеля до Кельна, доходящей :до !Песков Ньюпорта, болот 
Соммы, меловых пластов Шам1Пани, гранитов Эльзаса - евро­
пейский Гам.1ет видит миллионы призра1ков». Так писал в на­
чале 1919 г., то есть непосред,ственно по окончании преды­
дущей войны, Поль Валери в той замечателыной статье о 
«Кризис_е духа», которую он начал с у1'Верждения о смерт­
ности нашей цивилизации ( «Nous autres, civilisations, nous 
savons maintenant que nous sommes mortelles»). Вал ери, 
скончавшийся в июле 1945-го года, не у,спел с·казать свое 
слово о размышлениях европейского Гамлета на еще более 
обширной террасе Эльоинора после окончания последней 
войны. Но еще в январе 1941-го года, в своей речи, посвя­
щенной памяти 'Бергсона, он говорил о цивилизации нашей 
эпох�и, которая, «видимо, со дня на день, сводится к воспоми­
наниям и следам -гого, что мы получили от ее многообраз­
ного богатства». Он ,кончил тем, ·чт,о имя Бергсона являе-гся 
«последни�1 великим именем истории европейского интеллек-
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та». Тогда он был, без сомнения неправ, уже потому, что, 
когда ушел Бергсон, оставался Валери. А те1перь? Это один 
из вопросов, ,которые мучат теперь еврооейского Гамлета. 

Валери был гениальным прещставителем того умонастрое­
ния, которое я условно назвал «рациональным пiссимизмом». 
К своим пес,симистическим выводам о судьбе Европы он при­
шел очень давно - примерно к концу прошлого столетия. 
Так ка·к я не пишу статьи о Валери, то мне достаточно схема­
тически воспроизвесrи ход мыслей, приблизительно отвечаю­
щий ходу мыслей Валери, отвлекаясь от неисчерпаемого бо­
гатства его идей и наблюдений*). В течении столетий Европа 
занимала доминирующее положение благодаря «искусствен­
ному неравенству сил», созданному европейской u:ивилиза­
цией с ее прогрессом науки, техники, эконо-мичес,юй мощи. 
Европейский континент превосходил другие не богатством 
материальных рессурсов, а уменьем их использовать. Но ев­
ропейские страны сами же распространили это уменье за пре­
делами Евро·пы, гонясь за обогащением и в то же время под­
рывая монопольную основу своего могущества и богатства. 
Постоянное ра,спространение европейской - уже ставшей 
европейско-американск,ой - техники по всему миру означает 
в то же время тенденцию к распределению удельного веса 
отдельных областей ,сооwетственно их материальным рес,сур­
сам: - численности населения, бога-гству сырыми материала­
ми, источниками энергии и т. д. Европа сама обрекла себя на 
то, чтобы потерять свое исключителыное положение и стать 
тем, чем она является географически, - сравнительно не­
большим полуостровом гигантокого евро.по-азиатского мате­
рика. И она же сама своей политикой ускоряла и обостряла 
этот ,процесс. Вместо того, чтобы консолидировать себя, раз­
вивая и укрепляя европейскую солидарность - существо­
вавшую в области научной и в других областях интеллекту­
ального творчества - европейокие государства вели своего 
рода «провинциалыную» политику, стремясь ослабить друt 
друга, подрывая престиж Европы вне ее стремлением одних 
стран вытеснить другие и пропагандой каждой европейской 
страны против rвсех ·других. Вопоминая на этот раз не Валери, 
а маршала Лиотэ, можно с,казать, что войны межд:у европей­
скими странами ,были в известном смысле гражданскими вой-

*) Но как не вопоrм.нить тако,rо заJмечан,ия, сделанного зздолrо 

до последней войны :и 1даже задолго до прихода ,Гитлера ,к 1Вла1сти: 

«Бвропа, ,в,идимо, ,с-гремится к тому, •чтобы •ей управляла американ­

ская комиссия. Вся ее ~поли11И1Ка нап:ра'Влена к этому»: 
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нами, как до начала .первой !'lrировой войны Лиотэ говори,1 о 
перспективе войны между Францией и Германией. И эта 1Пер­
вая мировая война, согласно, Валери, стремительно ускорила 
процесс упадка Европы*). 

Вряд лр можно сомневаться в том, что универсализация, 
распространение по всему миру достижений европейской ци­
вилизации неизбежно должно вести ,к уменышению о т н о -
с и т е ,1 ь н о г о значения колыбели этой цивилизации. 
Далеко не так очевидно, что с этим должен быть ,связан и 
а б с о л ю т н ы й упадок самой цивилизации. Так как мы 
не можем здесь разбираться •во всем боrатс-гве мыслей, выска­
занных Валери в этой •связи; то оставим в этом пункте его 
аргументацию и, независимо от нее, подойдем к теперешнему 
раздумью европейских Гамлетов. Не чувствуют ли они себя 
беспомощными и беззащитными, потому что их единственной 
силе - ,силе интеллекта - противустоит созданная их циви­
лизацией теХJника, оказавшаяся в руках варваров, и не только 
варваров, лишь �поверхностно затронутых европейс�<ой циви­
лизацией, но и варваров, выросших в самой европейской сре­
де? Ведь эта изумительная европейская - или европейско­
американская - техника может быть техникой не только со­
зидания, но и разрушения, не только освобождения, но и 
порабощения. Лишь в немногих странах - во Франции, в 
Англии, в небольших западно-европейских государствах -
процес,с осво€ния новой техники сопровождался более или 
менее паралельным прогрессом моральной цивилизации, то 
есть постепенным и за последний период все же более мед­
ленным, чем техническое развитие, освоением также опреде­
ленной системы норм поведения, задерживающих и сдержи­
вающих механизмов, ,которые не позволяли отдельным груп­
пам общества «развертываться» ( или распоясываться!) так, 
как на то представлялись технические возможности. В дру­
гих странах от,ставание этого :процесса от технического разви­
тия было еще ,более значительным и еще гораздо резче раз­
рыв был там, где теmмка воспринималась извне и стояла по­
этому в гораздо более отдаленном отношении к их собствен­
ному цивилизационному процеосу, и где, соответственно, об­
щественный порядок �поддерживался в большей степени внеш­
ним принуждением и в меньшей внутренними ,сдержками. 
Установление тоталитарных диктатур с их невероятной же-

*) "Le resultat immediat de la grande guerre fut се qu'il 
devait etre: il n'a f,ait qu'accuse1· et precipiter le mDuvement de 
decadence de l'Europe". Regards sur 1е monde actuel, р. 45. 

J 
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стокостью можно рассматривать, как результат того, что 
лишь внешне цивилизованным, а по существу варварским 
элементам удалось овладеть властью и вместе с ней техниче­
скими средства,ми господства. Но, если уже по отношению к 
России, где впервые установилась тоталитарная диктатура, 
это тол.кование необходимо было бы осложнить некоторыми 
оговорками, то еще менее просто пршюжить его к объясне­
нию установления диктатуры - хотя менее тота:rитарной и 
менее жестокой - в Италии, в особенности же к объяснению 
тоталитарной и непревосходимо жестокой диктатуры в Гер­
мании. Это не значит, что данное толкование неправильно, но 
оно, очевидно недостаточно. А вдумываясь в то, что мы уже 
теперь знаем о различных, находившихся по.J, гер�1анс1<0й ок­
купацией, странах и главное в то, какой степени де�юрализа­
пии достигла за это время высоко и глубоко ниви.1изованная 
Франция, мы не можем не прийти к выводу, что уже до нача­
.'lа вой�ны вся система нашей цивилизации в значительной ме­
ре утратида свою внутреннюю силу. 

Спустившись с террасы Эльсинора в датскую равнину, 
Гам.ТJет встретил там однажды идущего в поход Фортинбраса 
и ·почувствовал себя посрамленным после этой встречи с че­
ловеком воли и действия. Что же делают теперь современные 
европейские Фортинбрасы? О, конечно, они не рискуют це­
лыми армиями ради маленького бесшюдного к.1очка земли 
( «а litt.Je patch of ground that hath in it no p1·ofit but the 
name. То рау five ducats. five. I would not farm it») и 
только потому, что с ним связана защита какой-либо высшей 
моралыюй ценности ( «greatly to find quarrel in а straw 
\Vhen honor's at the stake»). Они не менее го1:овы риско­
вать массами человечес,ких жизней радн достижения целей, 
которые ю1 пре.1ставляются идеа.:rьньши. но• они гонятся в то 
же вре�1я за другой, куда более реальной, добычей - за за­
воеваниями, созданием сфер господства, когда они возглавля­
ют государства, а внутри своей страны за жирными кускюш 
власти и привилегий. Конечно, все это не ново. Новой явля­
ется .лишь б е з м е р н о с т ь в самом точном смыс.т1е сло­
ва - отсутствие всякой меры в пренебрежении че.:ювеческой 
жизнью, в пользовании любыми сре.1ствами, в прёнебреже­
нии всеми моральными нормами. И ведь тот Фортинбрас, чело­
век воли и действия, так высоко чтил Гам.ТJета, что приказал 
отдать ему, как воину, воинс�ие почести. А что делают тепе­
решние Фортинбрасы с людьми мысли и совести? В лучшем 
случае они отталкивают их своими .1октями на задний 1J1.1ан, 
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предоставляя европейским �Гамлетам беседовать с призраками 
великого 'прошлого на необозримой террасе Эльсинора. 

15 лет тому назад, наблюдая в Гер-мании вздымающиеся 
волны коммунизма и фашизма, я не мог отделаться от впечат­
ления, что люди могут у с т а в а т ь о т ц и в и л и з а -
ц и и. И сейчас я еще больше убежден, что это представле­
ние об усталости ,от цивилизации соотве11ствует ка,кой-то 
очень значительной реальности. Признаюсь, однако, что для 
меня это все еще 1вопрос, на который нет око'Нчательного от­
вета. Можно сравнительно легко себе лредста1вить такую 
усталость там, где со,блюдение цивил,изоваН'Ных ф о р м 
общежития еще не приняло характера внутренней :потребно­
сти и поддерживалось главным образо}1 ·постоянным принуж­
дением - посрещством или прямых предписаний, подкрепляе­
мых санкциями ( такое-то наказание за хулиганство) или, так 
называемыми, «правилами приличия». В этой обстановке 
склонность 1при первом удобном случае «распоясаться» может 
быть постоянным явлением. Но много сложнее дело обстоит 
там, где быть «застеr�нутым» стало, казалось бы, глубоко уко­
ренившейся внутренней нормой поведения, ·как это было в 
Германии, а в особенности во Фра·J!ции, отку�а сообщают о 
широко распространенном упадка элементарной честности и 
порядочности ( об этом говорил и 'писал Леон Блюм - боль­
шой человек мысли и совести), об ослаблении чувства ответ­
ственности, о недостатке ,бережного отношения к человече­
ской жизни, об отсутствии уважения к знанию и ,опыту. Прав­
да, многое надо отнести за счет тех жу11ких условий, в кото­
рых жило и действовал•о «сопротивление». Но это не объяс­
няет деморализации в широких кругах, ,в этих условиях не 
живших. Каждой форме деморализации можно найти объяс­
нение, вс�крыв ее непосредственную причину. Но требуется 
найти объяснение, почему действие э-гой причины оказало·сь 
таки:\1 неприглядным, а, главное, живучим. Указывают на то, 
что обман стал привычным дело11, потому что обманывать 
немцев во время оккупации было допустимо и патриотично. 
Но почему же эта «привычка» так с�коро и так прочно уко­
ренилась, что после освобождения от . немцев разверну,лась 
какая-то оргия ранее немыслимого жульничества и корруп­
ции? Нет, что-то было гнило раньше. 

Во всяко�, с.nучае ясно. что та систе�1а внутренних сдер­
жек, которая выработалась в резу ль тате цивилиза,uионного 
,процесса, оказалась расшатанной. И э110, вероятнее всего, 
объясняется тем, что в течении какого-то, но ,во всяком слу­
чае десяти.1етияыи д.1ившеrося, периода ( отправной пункт 
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�южно определять по разному) происходило опустошение 
с о д е р ж а н и я нашей цивааизации, <<соль» которой те­
ряла поэтому свою силу. Нормы поведения, которые были 
естественной психо:югичеокой функцией, когда они отражали 
систему признанных ценностей, становились чем�то .lишним 
и мешающим, по мере того, как ценности циви,1изации теряли 
свою в.1асть над людмш или ког,J.а ценности религиозные и 
моральные заменялись культом начал, по существу амораль­
ных ( «раса»,. «власть», государство, как высший и абс,олют­
ный принцип). !Во имя чего должен я быть честным, добросо­
вестным и гуманным, если и мою1 личньш интересам и интере­
сам моей <<расы» или моего «государства» лучше служат бес­
ttестные, бессовестные и жестокие сре.1,ства? Такая постанов­
ка вопроса далеко не всегда была осознана, но она определя­
.1а, хотя бы и подсознательно, поведение значительного и, ве­
роятно, все увеличивавшегося числа людей. Уже ,первая вели­
кая война добавила могучий толчок к развитию практического 
аморализма и, -- что, может быть, важнее всего - способ­
ствовала понижению оценки человечеокой жизни. Послед­
ствия второй великой войны не могли не быть еще ·более ужа -
сающими и опустошающими. Гамлетовский вопрос нашей uи­
ви.�шзации сводится к тому, может ли она после этого найти 
в себе силы для активной самозащиты. 

3. Моральная ноалиция

Позиция рационального пессимизма, представляющаяся 
наиболее отвечающей действитель:ности, не приводит к без­
надежности и не толыко не исключает политической активно­
сти, но повелительно ее требует. Если мы должны прими­
риться с тем, что относительное значение Европы в мировой 
перспективе должно уменьшиться, то из этог,о еще не выте­
кает неиз,бежность полного упадка европейской цившшзации. 
Если то развитие, которое обрисовал Поль Валери, таило в 
себе опасность ,катастрофы и, действительно, к катастрофе 
привело, то это в значительной мере бы,10 обуслов.Тiено поли­
тикой - внутренней и внешней - европейских государств, 
сопровождавшей ставший уже неотвратимым процесс пере­
распределения си.1 в �шровом масштабе. Стало быть, можно 
предполагать, что д р у г а я по.rштика и в прошло�-1 могла 
бы изменить результаты и в будущем сможет .11ишить развитие 
его катастрофического характера. Предвидеть последнее 
нельзя уже потому, что нельзя еще предвидеть и того, какой 
же будет европейская по,литика. А это значит, что нельзя 



156 Ю. П. ДЕ НИ К Е 

предвиден, ни благополучного исхода, ни траrичеокого конца. 
Следовательно, надо выяснять воаможности, улавливать шан­
сы и и-екать точки приложения сил для воздействия на исто­
рическое развитие. 

После всего, что уже проиаошло и еще происходит, надо 
считаться с существенным понижением уровня европейской 
цивилиаации. Но ооять-таюи нельая предвидеть, будет ли оно 
окончательным и,1и време1Нным и, если временным, то на какой 
период времени. Отсюда вытекают аадачи для действия: по­
ст.араться наоколько возможно сократить период понижения 
уровня цивиJ11изации, ограничить глубину понижения; а, стало 
быть, прежде всего собрать и активировать все воаможные 
противодействующие -силы. Это в свою очередь приводит к 
необходимости самым радикальным обрааом пересмотреть 
прежние политические. методы и прежние оистемы политиче­
ских гру,ппировок. НИJкакими «левыми» или <<Правыми» бло­
ками, «народными» или «национальными» фронтами, ни менее 
всего хитроумными предвыборными комбинациями, обеспечи­
вающими той или иной партии несколнко лишних мандатов, 
концентрации сил для аащиты цивилизации достичь нельзя. 
Для эfого необходимо возможно более широкое объединение 
на почве признания самых принципов нашей цивилизации, ее 
основных ценностей и той системы норм, которая определяет 
форму цивилизованной жизни. Это и есть то, что я называю 
«моральной коалицией» и что я старался проповедывать в 
течении нескольких лет. Я знаю, что для этого нужен очень 
трудный компромисс, основанный на признании допусти;1,юсти 
различных коренных предпосылок - религиозного убежде­
ния и не связанного с религиозной верой этического идеализ­
ма. Но опыт уже доказал воз1Viожность ·плодотворного сотруд­
ничества и при существовании этих рааличных предпосылок. 
Примеры такого -сотрудничества мы видели в движениях со­
противления против аавоевателя ишi против собс-гвооных 
диктатур. На основе совместной аащиты цивилиаации против 
варварства такое -сотрудничество возможно. Пусть rв буду­
щем даже_ неиабежна борьба между рааличными течениями. 
Об этом надо аа,быть, пока дело идет о спасении начал циви­
лиаации, которые этии рааличным течениям дороги. А первое 
проrрамное требование такой моральной коалиции можно 
было -бы ,скромно - и, конечно, шутливо - охарактериаовать 
щедринскими словами, что «вся.кому безобрааию есть с•вое 
приличие». Шутка шу-гкой, а ,сколько было бы уже достигну­
то, если бы удалось до-биться восстановления принципа м е -
р ы, нормального, то есть обяаательного для цивилиаован-
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ного образа жизни. От б е з м е р н о с т и наша циви.ти­
заuчя не ,IJ?nt:т') ою,rкается к ,своей rиl'>ели, а гниет на корню. 

Конечно, из согласия относительно н�ско.r1ьЮ1х G-.!ювных 
принципов конкретная политическая •програм:-.1а еще не выте­
кает. Но это ,согласие дает общий подход к вопросам дня и 
определяет политическую ориентацию, то есть дает направле­
ние. Одной программы моральной ,коалиции вообще быть не 
может. Если такие коалиции осуществят,ся в различных стра­
нах, ,о для каждnй страны должна будет быть выработана 
особая программа. Некоторые директивы будут однако, ве­
роятно, общими. По крайней мере всюду там, где еще необ­
ходимо восстанавливать самые эле:ментарные основы жизни. 
Сейчас в этой области - напрю�ер, ,во Франнии �- наблюда­
ются такие парадоксальные явления, что иногда просто ду­
мается, что люди окончательно потеряли чувство смешного. 
Сейчас чрезвычайно модно говорить о «реформах структу­
ры», и во многих случаях необходимость таких реформ нель­
зя отрицать и с принятой здесь точки зрения. Но фантасти­
чески нелепо проводить такие реформы до - или без -
осуществления известных, так сказать, государ-ственно-сани­
тарных меро1приятий. Прежде всего надо вычистить то здание, 
которое собираются ,перестраивать. Это не обязательно д:.rтя 
постройки зданий физичес,ких, но обязате.1ьно, когда имеешь 
дело с общественной структурой. Иначе по.r1учается следую­
щее. Из той же Франции до нас доходят жалобы на корруп­
цию, распространенную в администрации. Казалось бы оче­
видным, что это область, в которой требуется не�1едленное 
государственно-санитарное воздействие. Между те\1 та,1 преж­
де всего взялись за национализаuию и сониа,1изаuию, что сво­
дится к передаче важных отраслей хозяйства нику.:rа негодной 
ад:министраuии, к укреплению ее положения и к созданию 
новых возыожностей и соб.1азнов коррупции. Но допусти�� 
даже, что этих последствий удастся из-бегнуть, приняв хотя 
бы и с опозданием нужные 1предохранитеаьные меры. Оста­
ется общий вопрос, правилы-•о ,•и заниматьс? структурными 
рефог>1а�ш, гrr,ка не обеспечено удовлетворение элементар­
ных пuтребностей населения. Если рефор:v1ы п,1охи, то _они 
только ухудшат положение, если они хороши, то они будут 
скомпрометированы проведениеы их в наибо.1ее неб.1агопри­
ятных условиях. Ве.1ь, квартиры топят и освещают не нацио­
нализацией, а углем и электричеством. И, ес.mн после проведе­
ния национализаций, население Парижа будет мерзнуть и 
э,1ектричества будет хватать то,1ько на очень недостаточное 
число часов, то вряд ли удастся задню1 чис.1ш1 доказать, что 
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без национализаrrий было бы еще хуже. Когда �юзп1 с,колько­
нибудь придут в порядок, то население придет к тому -совер­
шенно правильному выводу, что его .правите.1и заюша.1ись 
не делом, а демагогией или погоней за призраками. 

Задержка в восстановлении элементарных ус.::ювий жизни 
не только задерживает процесс морального оздоровления, но 
усиливает демора.1изацию, ее и угаубляет и расширяет. То, 
что в той же Франции, черный рынок со всем его обмано�1 и 
питае�1ой им коррупцией продо.JJжает процветать больше, чем 
через год после освобождения страны, является по-истине 
историческим скандалом, потому что во Франции имелось до­
статочно рессурсов для того, чтобы при продуманной по.1,ити­
ке, проводимой честной и компетентной администрацией, 
могло быть налажено снабжение городов и черный рынок был 
ликвидирован. Основной реформой должна быть реформа мо­
ральная, а ее осуществ.JJение возможно лишь на основе урегу­
лирования наиболее э.1ементарных условий существования, 
так как нельзя ожидать восстановления моральных · сдержек 
у людей, жуткой нуждой доведенных до отчаяния. В тех же 
исключительно трудных условиях, в которых это урегулиро­
вание должно теперь проводиться в большей части Европы, 
необходимость прежде всего заботиться о честной и •компе­
тентной администрации должна бы бы.1а быть очевидной. Но, 
к сожалению, и самые очевидные вещи становятся политиче­
ской проблемой, если они сп,iетаются с интересами полити­
ческих групп, в особенности же тех, которые добираются до 
политиgеской власти в момент распада государственных и об­
щественных связей. 

Первоочередной задачей является также повсю.1у восста­
нов·rение - и,1и устано,в.ление - правового порядка со всеми 
личными и п0.1итическюш свобо.1ю1и, без которых не воз­
�южны ни свободное прояв,1ение сил, способных содейство­
вать общественному оздоровлению, ни действенная борьба 
против злоупотреблений и в частности против фа.1:ьсификации 
общественного мнения. И в этом отношении •создание честной 
и компетентной аюшнистрации яв.'Iяется вопросо�1 первосте­
пенной важности - именно потоыу, что надо восстанавли­
вать или вновь устанавливать правовые гарантии н функцио­
нирование свобод, а не просто продолжать функционирование 
норм, прочно укоренившихся и не расшатанных. Если вду­
�1аться в то, какой огромной задачей это является в тепереш­
них европейских условиях, то становит.ся ясно, ка,кой труд и 
какая энергия должны 'быть приложены то:1ько к тому, чтобы 
создать наиболее необходю1ые предпосылки каких-.11160 Г.'Iу-
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боких реформ. Конкретные программы реформ будут, повто­
ряю, различными •в разных странах. Но всюду критерием для 
выбора должно быть устремление к реформе моральной и -
добавлю здесь - интеллектуальной, воспроизводя таким об­
разом классическую формулу Рена.на. А это значит, что идею 
каждой реформы надо прежде всего рассматривать с той точки 
зрения, способна ли ,предлагаемая реформа содействоватh 
восстановлению норм цивилизованной жизни, у'Гверждению 
духовных ценностей нашей цивилизации и созданию условий, 
стимулирующих искание целей, оживляющих цивилизаuию и 
заполняющих ее осмысленным содержанием. 

Но наша идея моральной коалиции предполагает не толь­
ко гру.ппировки в отдельных странах. Моральная коалиция 
должна быть европейской и в сущности даже европейско­
амери,канс·кой. Сколько ,бы •мы об этом ни жалели, про'Гивопо­
ставление Запада и Востока продолжает существовать в выс­
шей степени реально. Самой действительной обороной для 
западной цивилизации было бы ее глубокое проникновение 
на восток, что главным образом означало бы победу «запад­
ничес'Гва» в России. Но нам все еще приходится исходить из 
того печа.1ьного факта, что средств для такого проникновения 
пока не имеется. Дело прежде •всего в том, что, е,сли 
удастся осуществить моральные коалиции в отдельных стра­
нах, то внешняя политика каждой из них должна руководиться 
стремлением к установлению европейской солидарности и к 
расширению круга этой солидарности, то есть к продвижению 
на восток, хотя бы ·в форме ,поддержки родственных стремле­
ний в странах, .находящихся в зоне руоской оюкупации. На­
сколько последнее может удасться, предвидеть очень трудно. 
Если предприятие не представляется совершенно безнадеж­
ным, то потому, что в некоторых странах (Венгрии, Австрии) 
все же оказался возможным по крайней мере отпор собствен­
ным коммунистам. Но опять таки програм�,ы действия и в 
облас11и внешнеполитической могут быть конкретно сформу­
лированы лишь для каждой отдельной страны. Здесь же была 
сделана попытка наметить лишь основные принципы и при­
близительную сферу действия моральной коалиции, как гру�п­
пировки сил, которую неа,бходимо создать для защиты циви­
лизации. 

Ю. Денике 
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В судьбе некоторых из русских идео.1огий наблюдается 

характерная черта - постепенная национализаuия их уни­
версалиэма, руосиикация их первоначального вселенчества. 
Мы зде-сь остановимся лишь на одной из этих идео.1огий -
новейшей по времени. 

Бо.1ьше,виз�1 бы.1 самым под.1mшьщ сознателыным интер­
н.а,ци01на.1Iизмом, ,с •само•го начала пров•озгла,сившю1 беоющад­
ную борьбу всякому национализму и поднявши;1,1 знамя объе­
динения «Гl!ролетариев в-сех стра'Н» на ос�новах и нача.1ах 
междунiliродного братства и то,в·а'Рищес11ва. Er•o созд-атеди са­
h!ЫМ решительным обр,азом отб1ра,сывали всякие наuи•ональные 
;1,ютивы и идеи ·как ,пеrрежит:юи и пред:ра•с-суд•ки буржуазной 
эпохи, с которыми должна вестись самая беспощадная война. 

Бо.1ьшевизм с самого начала взял чрезвычайно высокую 
и.нтернациона.:IЬную ноту, заглушающую какие бы то ни бы:ю 
мотивы па11риотичес1юго или вообще национа.1ь.ного харак­
тера и то.1ько .впо•с;1Iедс11вии, ко·rда он утвердился у ,влас'ГИ, 
а от раздувания мирового пожар,а получался .1ишь дым без 
ог,ня, бо.1ыuевизм выдви1нул воn-рос о защите ·социа.1исти­
ческо-го отече,с11ва. 

Даже уже тогда, когда бо.1ьшевики овладе.11r в.1астью и 
Ро,ссия ста.1а <<Соl.l!Иа,1исги·чески11-1 отечеотво�1», Ленин еще не 
переходил на национа.1ьную точку з,рения. Д:тя не•r,о �незыбле­
мым оставалось убеждение ubl comrnunism iЬi patria. Веру 
же в то, что коммунизм может в·осторжествовать и угвердить­
ся в о,1ной с11ране, да еше такой отсталой ,как Р:о,с,сия, он 
,в,сегда считал фантазией и невежестi!юм. Он с воЖделе'Нием 
смо1iреа на Германию, считая, что если - в ней произойдет 
больше,вистс·кая ,ре,волюция - а в это он долгое 'В1р,емя стра­
сmю и юре,пк�о верил - то она внесет в не,е 1ве,сь СВ'ОЙ 60,1ь­
шой орга.низаI.J;ионный талаlНт, ,всю мощь своей промышт�н­
ности, ,всю· классовую вь11шко.:тенн'Ость многочисленного рабо­
чего к.,асса и, в неменьшей степени, все 'навыки и успехи rо­
судар•ствен!Н'оrо ,социализма. Он готов был, в пери•од когда 
'Rе1рил в скорое пришест,вие бо.1ьше,в,ист,ской 1ре�но.'Тюции в Гер­
мании, поже.ртновать дая этого не только Россией, но даже 
советскою властью. Вспоминая Брест-Литовский )!Ир Леноо 
писал: «В эпоху брестск'Ого м,ира соrв·етская в.1Iасть постаюта 
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все:.шрную ,1Иктату1ру пролетариата и ,нсеми,рную революцию 
выше всяких национальных жeJYilв, ка,к бы тяжелы OHQi не 
были». 

В эпоху Временного Правите,1ьства, когда не�1еuкие вой­
ска глубоко продвигаясь в России уr,рожа.ти Пе-гербу1ргу, 
Лени,н писал: «Ни ,взятие Р,и,ги, ни взятие Питера не ,сде.тrают 
нас ь6оронцами». Бму вт�о1рил Л. Т1р,оцкий, писавший тогда 
же: «Падение Риги жест1окий удар. Падение Пете,рбу,рга было 
бы несqжть,е�1, но падение интернациональной ,потп1ики рус­
с1юго ,mролета�риата было бы гибелью». 

Для Ленина �высшим критерием был вопрос о т01ржес-гве 
к,омл1унизма, а в как,ой стране оно произойдет это ,�юпрюс 
второстепеН1ный. 

Он прямо заяв.1ял: «Мы не стои.1.1 за госуда1рств,о, мы за­
щищаем не в,еликоlll!ержав,ность: от России не 1ост,а.rюсь ни'Чего 
кроме Великорtоосии - ·ни нациоиалЬ1ные инте,ресы, мы у-гвер­
жда,ем, что 'интересы с,оциализма, И'Н'те�ре,сы м1и1рово•го ,социа­
лизма выше инте!ресо,в :национальных, выше интересов госу­
дарс11ва» (ЛенИ1н Собр. соч. т. XXIII стр. 14). 

На�сколько чужда была Ленину национальная, патриоти­
чеокая точ·ка зрения даж,е по отношен111ю к ,странам, в 1ют·о­
рые вторгся неприятель, показывают такие его слова: «Если 
немец при Вильгельме или француз при Клемансо говорит: 
я ·в npaiвe и обязан, как ,социалист, защищать рtодJину, если 
неприятель ·вторгся в мою ,страну, то это рассуждение не со­
циалиста, не интернационалиста, не революционера, а меща­
н1ина-,наци0tналиста» (Ib. 380). 

Как 1непонWI1на и чуж:да бы.1а идея род'ИIНЫ, идея пат,ри­
отизма, показывает любопытный «Дневник>>, кот0рый вела во 
время войны 1914 r. ве'J}ная последовательница Ленина -
А. Коллонтай. Ее война застала в Берлине и весь ее «Днев­
ник» выражает полную ,ра-стерян,ностъ и удивление по пО1воду 
па'Гриотических чуВ'стtв, п1роявивших1ся у 1кех не�1ецк1их и у 
отдельных русских социалистов. Некоторые из ее русских 
то·варищей •выражали нелруж,елюбные чу,вс11Ва 'К Ге,рма1Ни1И, «о 
Ро�с,сии ж,е - ,пишет о�на - говорят ка1к о чем то «1с1воем». 
Чуть ли не жел,а.ют по-беды 1ру,ссюим ,войокам. Что это? Неуже­
.,и же и ру,с�ские това'Рищи ст1анут патриотами?» (А. Колло1Н­
тай. Отрыl13юи из Д,неrвни1ка 1914 г. Лен. 1925 •ст. 33). Когда 
лево на,с'Гроен,ная �немецкая социал-·:�.емо,кра'Гка гоrво,рила: 
<<Толь,ко теперь ,в ,годину ,бедствий я поню1а, ка:к люблю •с1Вою 
р1од1ину», Коv1л0tнтай толыко нашла в о'I1Вет с.,l'Ова: - «Слушаю 
и ушам ,своим ,не ,ве,рю. •Шутит л:и она?» Сама же Кол.лонт,ай, 
вс.:тед за Лениньш, 11вер:1:о С'Гояла на •инте:рнацио'Налис�тиче-
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с кой точке зрения и непо,колебимо желала, чтобы Гер мания 
раз-бил.а Россию. 

Карл Лиlбкнехт над нею подтрунивал. - «Если вы настоя­
щая инт-ерН1аци01налистка - гО11юрил ,()IH ей - то �нельзя же­
лать п01раж,ения 10,11;ной России, вы :П!ОШЮ.Ны ж,е,ла1ть и пораже­
ния Герман1ию>. 

И Колл1О1нтай опять растерянн10 записывает в «Дrневнию>: 
- «Та1к на,rю желать пораЖ!ения обеих? Но ,как это •сд,ела1ть?»
(ст. 57). «Сделать» это было и впрямь мудрено. Воюют две
-страны. С 1интернац1юналыной точ11Си З1рения надо желать обеим
поражения. Но как это «сделать?»

А. kjоллонтай 11а1к этот вопрос и не разрешила, но оста­
лась верна с1воей точ-юе зрения и продолжала гю1рячо ж1елать 
поражения России, негодуя :против русских социалистов, пат­
риотическое чувс11во �которых был-о 1В тре11ю•rе. 

Ленин rнашел !ВЫJЮд иs этого •бу,ри:дано1ва 1rюложения. 
Он счи11ал, <rто наи�rеныrrим алом будет победа Г,ерма1нии 

над Россией и ,немецюие социалисты очень 1радосrгно с ,ним 
соглашались. 

«Чтобы борьба шла - писал Лен�ин о 1JюЙ1не 1914-ro года 
- по точ1ной rи яс1-юй ЛИIНИИ, -нуж,ен ,обобщающий лозунг.
Этот лозунг д.r1я на,с ,ру.ссюих, с точ1J..."И sр,е:ния и1нтере-СО1В тру­
дящихся масс и rра'6оч,его ·кла,с1са Рооси1и, не может подлежать
ни ма'1!!ейшему, а1бсолю11но !Никакому сомн,е1нию, что на:имень­
шим злом ,было бы теrпе,рь тюраЖ'еtнrие цариsм•а ,в д·а1н1Ной вой­
не. Ибо царизм во сто крат хуже кайsеризма» (Ленинский
Gборн. т. 2-ой, ,стр. 195). Таков был патриотизм Ленина во
время войны 1914-ro •года. Брест-Л,ито,в•ский ми1р тюк,а.за,л, что
сделал бы «кайз1ер�изм» ,с Р,оос·ией, �причем 1в -случае лобеды
он бы, конечно, меньше всего дума,11 об уничтожении в
России «царизма». Получилась бы изуродованная брест-ли-
1,01вская Россия с немецким ,на·с·с-ал-ом, русс�им ца!J)ем во главе.

Победа -союзных демократичес-юих ,стран над Германией 
и «rкайз,еризмом», а рус,скюй ,революции rнад «цшриsмом» пеiре­
путала все ·карты и расчеты Ле�ниrна. Социалистическая рево­
."Iюция вос-го•ржествовала толь·ко •в од�ной ·с'11ра1не и притом ,са­
мой отсталой в капиталис11и·чеrоком отношении ,с преобладаю­
щей ма:ссой «мелко-бу�ржу,азноr,о» крестьянс-гва. Это С'ОIВ•ер­
шенно не соответствовало выработанному марксизмом мар­
шруту истории. 

Лени1н был глу,боко убежд,ен, что только и-сключ:ителыная 
и ЛJрех,одящая ,комбинация у,сло�вий сделала 1:юзмож1Ным .вре­
�1е�юное 11оржесwо больше1виз1,1а в Р.ос,сии и что ,е,сли !Не щюи­
зой:дет боЛЬШеlВИСТОКОЙ Р'е'В•ОЛЮЦИIИ' В д�руг,ой европеЙСk:ОЙ 
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,стране, то ,русский больше1визъ1 будет немиrн,уемо бе·спощадно 
ра,зда�в,1ен соединенными ·си111ами ру,с1ского крестъЯJнства и 
4:империаvrист,иче,аюих хищниюов» Европы. 

Защищая на VП•м ,съезде в ма1рте 1918 подписание Б.ре•ст­
Литовского мира, Ленин ,говорил: «Абс,олютная истина, что 
без немец�юй революции мы ,погибнем. Погибнем мож,ет ,бытъ 
не ,в Питере, не в Мосюве, а ·во Влади1Во1сток·е 'ИЛИ других дале­
,ких мест:аос, куда нам прийдется ютступать, 1но 1в ·о 'В с я -
•к о м с л у ч а е, п 'Р 1и 1в с е в о з м о ж н ы х м ы с -
ли мых пе р ипети я х,, ес л и  н е мецка я
р е в о л ю ц и я н е :н а ,с т у п и т, м ы п о г и б -
н е м ». 

В другол-1 иесте он повт•о1ряет позже эту идею: «Нам было 
ясно, что без по:ддержюи международщ,ой ми1ровой ре1Волюци11 
победа про-летарсюой революUJИи (iВ России) 1Н,ево1зможна. Еще 
до рев,олюци1и, а та,кже после м1ее мы дума.ли: и л и ,с е й -
ч а, ,с ж е и л и, п о к р а й н е й м е •р е, 10 ,ч е н ь 
б ы с т1р о н а с туп и т р е в о л ю ци я  в 
о ста л ьных ,странах, к ап итали,с т и ч е ­
•с к 1и б о л е е р а з 1в 1и т ы х, ,и .1 и 1м ы п о г и б -
н е м >>. 

Такая «устано1вка» тюлько укреп.;�яла Лени,нсюий интер­
национализм. Он :на,пряженlНIО ,и стра,стно ждал революции в 
Ев1ропе и прежде в1сего !В Германии. На Россию смотрел как 
на нечаянно д!Оставшееся ,в�ременное и даже кра11Коrнреме,нное 
социалис11ическое .при,стани,ще, как на временную !Военную 
базу, ,которую на,до удержать ·в руках, пока не подо,спеет и 
не ,выручит герма,нс,кая, а ,с нею и мировая 1револю'l.1Jия. 

Он нес•колыю раз :выражал полную готоmюсть пожерт11ю­
вать не тольюо Ро,ссией, ,н,о даже сове-гскою 1в.,1а,стью" е,с.'lи 
толь:-ко этою цеJНою может быть куплена ,революцiя в Герма­
нии. Но «импе.риали1сгиче,с:юие хищни1ки», 1вопре1ки предсказа­
ниям Лени�на, не шли кресто1Вым пох·одом ,на Россию и лишь 
вяло, гомеопат1ичесК1wми дозами подз:ерж,ивали белое д'Ви­
же1ние. 

С друrой-,же ,стор,оны не прихо:11:,ила жданная ·миро!Вая ре­
.во·люция. СО1ветской России не угрожал крестовый поход им­
периалистических акул и вм,есте с тем пот.ухала и над,ежда на 
мировой пожар. Пр1ихо:дr1шось пере,страи�ва,ться. У1сrлраиваrгься 
в серьез и ,надолго в ,самой России, ценя ее уже не как пере­
ходный эта,п к б.JJизкой международной революции, а как по­
-стоя�нно,е местожит,ельство. Над�о было перех•о�ить ,от г.раJН­
диозного размаха ,в и,нгернациюн,альном ма,сштабе к бo,JJe,e 
с,юр,омному строите.1ьству «социализма в о;uной стране». 
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ЛеН1ин умер когда э11от проце,сс наI.JJионализанни со1Вет­
скоr10 и.нтернациО1нш11изма едrва начад обоэначатыся. Л. Тро11-
1кий та1к до юонна ж,иани нстал·ся .верен 1И1Нте�рнационализму и 
только И. Сталин юру110 пов·о'Ра'Чива1ет от разжига1ния ми,рового 
пожара, к ,стрО1wтельству с•о!]иализма 1В •одной ,стра1не rи 1сопря­
же<Н1ной с эт1им ,на,r.щонализа!]ИIИ •интернац1-юналивма. 

Сталинс�кий «·yKJIOIH» вызывает •с•р•еди ста1рых «,классиче­
ских» •больше1ви1юв реэ·кую и на·смешливую ·оппозицию. Когда 
на ·одrно·м 1из ,собраний, где этот .вопрос обсуждался, ,сторон­
ник Сталина зая�вил, чт,о па1рТ1ия дошюна быть 'В'ерна «Ле1нин­
с1юй» идеи построения с•оциализма в одной ,с11ра-не, слово взял 
К Радек 1и заявил: <<Вы 1плтю чит1али Ленин,а; если бы Влад·и­
)Шр Илм11ч был жив, он бы оказа.п, что это - Щедри11юкая 
идея. У LЦедрина в «Помпадурах» есть помпадур еДiи1нствен­
rный, который ли6ерализ·м стро·ит в одном уезде». 

Него1ювали Зиновьев и пуще ,всех Л. Трсщкий, ·с ,самого 
начала о,бъя1вивший курс СтаJJ1ина. на по,ст'Рое1ние ,сопиал�изма 
в ос1ной стране •кричащей ,изменой инте,рнанионаnизму и по­
пы11к,ою под�1ены ег.о национал,из.;vюм. 

«Русская Совеrлская Реопублика. - писал Л. Т1ро11кий -
есть для нас толы�о rоч'Ка отпра.вЛ'ения для европейской и 
м•и1ро1вой рево.JJюции. Интересы по•следней являют1ся для 1на,с 
1во 1в.ся,ком н1руП1Н1ом ,вопросе решающими». 

1Ког да Стали,н зая�вил, чт•о от1р,ицание "Геори1и напио1на,1Ь-
1ного ,сониализма «<вед:ет к рез1в,енчан,ию н.ашей страны», т•о 
T'POlllШЙ с ,негодованием писал: «ОsПJна эта :невыносимая для 
марксисто�ого уха фразеология ·выдает •всю •глубину 1раз1рыва 
большевистс-кой 11рад1и:ци1и». Она «бьет по липу 11ра:д,ицию 
больше1визма>>. 

Е·сли у ЛеН1ина - rов-ор,ил далее ТроцК,ИЙ - «�в русской 
прог.рамме ,ре·чь шла ,о м·ежду�наро�ной ,революции, т,о у эпи­
г,онов ,в ,между_народной ,программе речь 1Идет о «1ру,с·с�ком>> со­
IJ1иализме». 

«Т•оль-ко прида1вив Ленина мавзолеем, эпигоны получ1или 
(gоз·�южно-сть на1111юнализ-ирова1ть его во1ЗЗ'Ре,ния» (Л. Трон­
кий. История 1революцин т. II ч. II. Берл. 1933 стр. 451, 459, 
461 ). 

В ,свою оче,редь З,ш1:ювь,ев на, XIV пщртийном съезде, в от­
вет на ,слова сталинна Яковлева •О с-о!.I)иал1Иэ11-е в о:д�ной ·ст:ране, 
q;оз11ущеF-шо отвеча:т: «Разве это Ленинская поста,но1вка вопро­
са, раз,ве зде•сь ,не отд&ет душк,ом :нанионалынюй огра1н,ичен­
ности ?» 

Сталин решительно протестовал против этих слов. «Не 
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вернее ли будет сказать-говорил он-что не партия, а тов. 
Зин,овье�в .грешит 3десь про-гив интернационал1изма и. между• 
наро,1щой рев-олюции? Ибо что такое 1наща с11ра:на ст�роюще-
1гося социализма, как ,не ба:за мшровой <ре1В1олюции? Но моQКет 
ли она ,быть •наотюящею базою мИiрО'вой революции, есл1и :она 
не способна .построить социалистическое общество? Кто про­
поведует 1н1енерие ,в наши успех,и по ,ст1р1аи-гельс11ву со�циал.из-
1ма, тот ослабляет размах между1на,родного рево,лю1.1;1,1:О'н11-юго 
днижения, тот неиз1беЖ1Но. отх,одит от и�нте�рнациО'нал,изма» 
(И. CтaJIIИH. Вопросы лени1нrизма. MOCii{IBa 1922, ,ст,р. 56). 

Туг мож,но очень яоно прослед1иrгь, ,как Ст1алин ,с -боем, не 
покида,я зна-меН1и ,интернащионали:зма, ·отходщт, -одrнако, -от 
инцернационалыюй к ,национ,алыной пюзици,и. Для ,него Россия 
все еще «настоящая база мировой революции», но она же 
и единственная страна правоверного коммунизма, его Мек­
ка, куда на поклlонооиrе долЖ!ны съезжаться 'И:, ·ка,к он ,с ,1юр­
достью шщчерюиrвае�т, дейсm,ителыно съезжаю1'ся, юоммуни­
сты нсех ,с-т1ра�н за бла,rО'словеНJием, деньгами, 011пущение,м гре­
хов, а ,ра1вно ,и нrа'Каза1Нием. 

Л. Троцкий <Пищет: «Раз,рЬ11в с ,интернациона,лыной пози.­
цией ,всегда и неизбеЖ!но 1недет (у Стали1на) ,к на'lJ!иrональному 
меооис1Jнизму, т. е. к приз1на1нию за сабственнюю ,ст.ра1Ною осо­
бых преимуществ •и 1каче011В, пое11юляющих ей будто бы вы­
поJ11нить ту роль, до юотарой нrе могут поtЩняться друnие 
с11ра�ны» (Л. Троцкий. Ист,ория ,революции, т. 2, ч. I, стр. 168, 
169). 

Л. Троuкий. обличает Сталина за оnра,ниченный нациюrна -
л-ивм, за нацианальное ,самад:онольс'11в,о и изм,е1ну :И1нтер,наци­
онализму, 11очги теми же ,слО1вам,и ка1кими Вл. Сол1оrвь-ев обJ11И­
ча1Л за то же сам,ое сла�вянюфилюв, за их измену ,з-селенской 
идее и национальную гордыню. 

Отвечая непре1клон1ным сторонникам беаог,оворочноrо 
интернационализма с Т1роuюим ,зо глаlВ'е, Стали,н 1не без по,сле­
д�овательrнос-ги и даже не 6ез и3'весг!{ой 1пол1и-гич,еской чест.но­
с11и го1вО1рил им на VII-,м пле,нуме Исполкома kiо1\!му,н,ис11иче­
сюой Па,ргии, что ecJI1и больше,ви�ки ·взяJ11и 1на ,се6я власть и 
удерж·и1вают ее, то они нзяли на ,се6я ,перед ,историей и про­
летариями всех стран обязательство создать, В"-Iесто буржуаз­
ного ,с•11роя, ню�1мунист,ический, 'Н'а путях мшровой ,рев,олюции. 
Но улита мировой революции едет, когда то будет и будет ли, 
и если у больщеви1юв нет иной веры, кроме мировой револю­
ции, то ,о,Н!и дюлжны •CJJIO)IQИTЬ ,с ,себя ,власть и перейти 1В оппо­
зицию, сознав, что они взялись за историчесюий гуж, для ко­
·юрого оказались не дюжи. Опасти может толыко 1ве-ра в вов-
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МОЖН'ОСТЬ ПОСТр!ОИТЬ 'СОПJиаm,изм, а за ним И 1КОММУ,НIИЗМ, не В 
1МИtрО1Вом 1ма,сштабе и поэ-гом,у без ми,ро,вой рево.:rюцrwи, а Лl),fШЬ 
в одной стране, ,в Рос,си1и. 

Онача.1а у Стал,ин:а это ,сопрягалось ,с убеж.д,ением, что 
при эт1ом Рlоссия будет «базой М1И1ров1ой ,революцию> и бу:дет 
обсл,уж1иват1ь и 1р-азду�вать тrоследнюю. Но 1з:атем роль этой об­
служивающей ,базы ,исчезает ,и .Росс1ия 'Прtиобретает самодов­
л,еющее 31начение, ,пре�вращая�сь тrостепен�но 1из ,с.1уже6Н'ой ба­
зы 1в господина, ге,rемюна рево\Тпоции, воК!руг ·ко-го,рого должны 
объединиться ко,м,;1ун,исты всех ,стра,н, ,став ,его !Вер,нопоман­
ными и служа ему верою и правдою. Россия при этом объяв­
лялась отечеством коммунистов всех стран, от которых су­
рово требо1на.10,сь ,и,спол�нен1и1е д<Jmra верноподданных по O11но­
ше�н,ию к ,своему юоммунl),f1стич,ескому отечес11ву, т. е. Р1ос,сrии. 
Э-Лим СОЗ:ДЗIВЗЛОСЬ ка1к бы двойное по,д.цЗIН'СТВО, на МЗIН'ер 1'0,ГО 
двойного подданства, которое немецкие националисты и импе­
риалисты создали для немцев, Жl),f•в.ущих за,гран1ицею и имею­
щих и1нюстранное поддансmо. За ними 1с1ох�раняло,сь 1и их не­
мещюе подда1нс11Во для того, чтобы они могли и за ст,рах и за 
,сов1есть продолжать служить !В-ерою ,и пр,а�вдою ·своему н,емец­
�юму отечесrnу и изменять с�воему ,второму иност:ра�нному 
отечеству, превращаясь в 5-ую колонну. «Революционер тот, 
·говорил Сталин, ,кто -без оговорок, безу,сло1Вно, открыто и че­
стно, без тайных военных ,совещаний, готов защищать, оборо­
:-�ять С. С. С. Р., ибо С. С. С. Р. есть первое в мире проле­
та1рс1<1Qе ,ре1JЗ'Сmюцио1Н:ное госуда,р,сттю ,с11роющегося ,сюа]иа:пиз­
ма. Интернацию1налист тот, кrro б�езоговороч11ю, без 1юлеба­
ний, бе1з у,слов1нй rот1о�в защищать С. С. С. Р. цоrгому, что
С. С. С. Р. е.сть -база миро1Вой ре11юлюUJии и защищать, ""витать
,впере1д ,мирО1вую ре,волюцию невюэм,ож1н1O не защищая
С. С. С. Р. Ибо кто думает защищать .м,и,ро1Вую ,рев•о\llюцию
помимо и п,роги�в С. С. С. Р ., тот и,дет против ми1ро,ной револю-
1..щи, тот о6яза'I'ельно с·катывается в лагерь 1вра·!'О1В миров-ой ре­
!Волюци1и. Тут надо выбирать, 1ибо ,нет ,и не может быть тре­
тьей поз1иции» (И. Сталин. Об ,опrrозипJии. М. 1928, стр. 675).

Эта же идея ·бы,;rа ·выдвИLнута Н. Бухариньш за·гра,ниuей
�в его .известных нашумевших тезисах.

В •случае 11юенноrо стол·юн1О1JЗ1е,н,ия России ,с каким либо
инослра,н,ным, т. е. «капи1та,ти,огическим» госу:дарс11Вом, а ком­
мунистичес,юих и1Ностранных государо'В не существует, щолr
И ,сов,е,сть 1C'OBeT•CKOI1O грююдаlНИНЗ О•СТЗIВЗЛ•ИСЬ ясны ·И Т1Верды 
- он защищал свое государство. Но в этом же ,случае долг и
со1весть гражданина этого и,н,о,с-лранн,оrо •госу,:щрства, если ,он
принадлежал к коммунистической партии, колебались и двои-
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лись. Ка,к nраrжда,НJИIН ювоей ,страны, 01н 1дол,жен был ее защи­
щать, как 1в,ер1юподдЗ1Н1НЫЙ мосюо1нсюог,0 ,коммунизма, •ОН .цол­
жен ,был сражаться пр0'1'ИIВ 'СIВОей ,стра1ны ·и за юомму�НJИ.СТIИ·ч,е­
ское отечест1Во. Это 1ра•адво1ение юомму�ни,сти,ч,еской л1ич.1юсти 
не отвлеченный гипотетический вопрос; - он принял самые 
трагические и реальные очертания 'В таких странах ·как Фин­
ляндия, Польша, Латвия, Эстония. Московская постановка 
-вопроса требовала, чтобы коммунисты страны вступившей
в конфликт или даже в войну с Россией, становились на сто­
рону России и значит проrив с1воей родины.

Недаром Лео•н Блюм в ,своей замечательной юниге «А
l'echelle humaine» и в ряде статей, помещенных в «Popu­
laire», ставит вопрос - если французская юоммунистическая
партия •в силу ,е,,воей так сказать партийной присяги своему
коммунистическому отечеству, т. е. России, обязана повино­
ваться всем ег-о лостановлениям и в мирное и в военное время,
то можно ли с нею ,считат�.ся и с нею объединяться, как с на -
циональною французскою партией?

П. Берлин 



И. А. Б У·Н ИН 
Не балует ,судьба долr,олетrием ру,с•аких писателей. Испол­

нившее,ся 75-лет.ие И. А. Бу,нина - ред1кий праздн:и-к ,в •ру,с­
ской лите,ратуре. И особенно радостен этот праздник поrо­
му, что 75-летие за·ста.10 пи,сат-еля т1ворчес�ки еще неос•ку:дев­
шим. Среди после.zщих рассказо,в-миниатюр Бунина е-сть :вещи 
такого совершенного психологического р.исунка и такой сло­
весной отделки, что они кажутся хрупкими драгоценными ста­
туэтками, их хочется заключить под стекло, иметь всегда по­
близости, .пот-ому что ОН'И помогают думать на.:r те)1 большим, 
1щ1шующим и в,ечным, что ·состаIВляет с11ушу ·ис·ку,осrеа. 

В ,све-те теперь до-сгиrнутоrо БунJИньш ма�стерст.ва порой 
теряют e,ro ран,н,ие 1в·ещи: некоторые из ,авоих первых ,рас•ска­
ЗОJВ •сег-одняшн-ий Бунин написал бы вер·ояruо еще сде:ржа,нне,е 
и 1си,1ьнее. Читая последние его но1Вел,1ы чунствуешь, ,сколы<О 
еще неiВошющен,ного хранится ,в душе художника. 

В сrи.JТу ,разных и сложных причин wорч,ество Буни1На 
мало иоследовано; по ,1шге,ратурнQ1му «хозяйс11ву» п1И1сате;ля 
прихо1дит,ся хо11J;ить поч1:и без провожатых. И это, ,может быть, 
к лучшему. Ведь п�ра:в Ф. Степун: Бу,н,ина надо ч,ита,ть очень 
медленно, потому что человек в бунинском творчестве при­
сутствует, ФКак приро::1ная глубина», ,с э11и�1 челове1ко�1 хо­
чется быть с глазу на глаз. 

Большое �1е,сто в творческом мире Бунина заню1ает сад. 
С ним связаны его первые, младенческие впечатления бытия. 
«В тумане моего прош.'юrо есть о;щн дал1е,кий .день, ,который 
я ,вспоминаю особенно часто», - пишет Бун,ин 1в ,раннем сво­
ем рас•сказ,е «У 1и,стока д:ней»: - «Я вижу -большую комнату 
в бревенчатом фл•иrе.1е на хутор,е •средней России. Одно о,кно 
этой •комнаты - на юг, на солнце, два других - на за,пад, в 
·вишнеiВый ,сад». Сщд этот особенный: не •строго .раз·битый
:щ:гл,ийакий парк и не французоюий, обнесенный плотной ка­
менной огра\доЙ, а рус-сiКий, забор в нем 6оль1Ше •сим1Во.л, ме­
ста·�1,и он iВов,се отсутс-гвует, по.ля наступают на сад, ,сад ·СЛОIВ­

но пла!Вает .в :великой глуши и тишине. К этому ,саду Бу,ни·н
воз.вращается и, позже IВ «Жизни Ар,оенье·ва». Зимой ·са:д о.кру­
жен «·без�раничны,м ·снеЖ!ным морем, летом - ,морем хле�бQIВ,
трав, цвет,О1в». «И .в·ечная 11ишина этих полей, их заrа\дочное и
безответное )JОлчание ... Глубина летнего вечернего неба, за-
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дум'-!'ивая .даль полей говорили ,мне ,о че11-то ино•.и, �ка•к бы су­
ществующем по:.шмо их, �вызывали мечту и тоску о чем-то не­
достающем, трогали неrюняrной любо1Вью и .н,еж1Ностью, не­
из,вестно -к 1ко11у •и ч,е,му ... » 

Эти ому:гные чу,в-01ва любви и нежности ,с:перва есте-с11вен­
но ,с,ос,редоточил,и1сь 1На .род!ных. И к отцу, и 'К матери Бунин 
был привязан одина-1юно ·сильно. Эт,о ред:({о в·ст.речается в 
жизни людей и осо6енно ред,ко - ,в,спо1.111ним детство Пушки­
на, Лермонтова, Турге,не,ва - в ,биографиrи писателей. В 
этом, неизнуренном 11юнфликтом, чу,вс11ве к .о,боим р0tдителям 
лежит может быть тайна бунинской гармоничности. Чувство 
привязruнности ,к обоим родителям не ом,рачилось и !Позже, 
когда юный Бунин раэ1r,лядел 1и большие · не:доста11юи ,сноего 
отца, нату.ры .незауряднюй, ·вопыльчи!Вой, •но леrкО1Мысл,енной. 
Отец его умудрился ,промотать на ,овоем rвеку rнесколыко на­
слеJ]!с11в, не только ,с1Вое ,состояrние, · но и наследст1во своей 
жены. Соз�наwие 1св-оей бед!НОС'f!И доста1В1и:.rю юному Бунину не­
мало горьюих минут. Колда однажды брат Ал,ек•сея А1рс,ень,ева 
(двойника Бунина), заговорив ,с ним о будущем, намекнул, 
что 1приде11ся ему поступить на службу, на почту, же,Н!иться 
и ·копить деньги, ч11обы купить себе д:о,мик, Алексей «,в!друг 
та,к живо почу�нсТ1В01Вал весь ужас и �всю низость подобного 
будущего, что горЬ"ко .раз,ры:да•л,ся». Часто думал молодой 
А,рсеньев о 1�юлодос11и 1С1Воего отца 1и с,ра�внивал е•е со своей. 
Отец Арс·енье,ва имел 'В'се, а ему, «собираясь в гости, нужно 
было надевать тот ,са•мый ,сереныкий ,пиджачек брата Георnия, 
в •Котором некогда IВе'ЗЛИ е1го в тюрьму 1В ХарЬ'kЮВ, 'И за КОТ'О­
·рый я в го,стях мучился о-ст,рым стыдом». Хотя Алек,сей и
,был лишен «чунсwа ·собс:11веннасти», но ,ка.к ме.�пал ,он rюрой
о бога11с11ве, «о прекра,оной роо1юши, о ·всячес,кой ,е1вободе и
,всех телесных и .душевrных ·радостях, сопряженных •с ними».
В юности 1С'воей, 1ВС'f!О1МIИ1На·ет Арсень,е;в, ,он •был та,к беден, что
не мог с-ебе •по31волить осуществ�ить «свою жаJiкую за1веmую
мечту» - купить хорошую записную книжку: «это было
тем более горько, что, казалось, от этой книжки зависит
много•е - В'Ся бы ж:иЗJнь пошла ка'К-то иначе, более бодро и
деятельно, по1'ому ·ч110 !МaJIO-JIIИ что мож,но ·было •написать в
,нее». Но, хотя Бунин ,рано понял, '1<110 «доlВ'е:л ,семью до ,сумы»,
это rн1и�ольюо ,не о-грааилось на его ЧУ11ВС11Вах 1К отцу. И, хютя
переж<и1вания, авяэruнные ,с бедностью, за,ни1мали, как ви1дно
,из «Жизни Арсеньева», большое место 1в душе мол,одого Бу­
нина, он долго избегал разработки этой темы о стендалев­
·Сl<!ом герое, вынужд·енном 011Воевы:вать авое' м·есто под со•лtН­
цем. По.рой очень горыкие думы А,рс,енье1Ва смя,гчаюrся ,созна­
ние•м овоей принадлежности к ,старинному роду, ·происхюжде-
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ние кот,ороrо «теряе11ся rво �мраке в1ремени» и тем, что неожи­
данно тоН1ко подметил 1В нем купец Балаsин: «мечта1ниями в 
даль nрост;ираеrе,сь». 

Gрещи более поздних ра,ооказов Бу!НИна е,стъ, кажется, 
тольк.о один, �е эта тема ,бедности 01бразует сюжетный узел. 
Это - «Молодость». ,Герой этого раос'каза - сгу�де1Нт, даже 
не имеющий имени. «Студент был ,с ·большим, ровнЫlм носом, 
весь ,каlК бы �Щере1ВяН1Ный, прямоугоv1ьный, ,высоюий, Hl<JICIИЛ 
минный, широкоплечий сюрту,к тем�ноэеленоrо ,сукна». Бго 
можно ,было встре:гить 1В ,rocruiныx богатых домоlВ, 11юе ,с кем 
из ,предсттвит,елей зоJ11Отой мо1Лодежи он был на «ты». Но его 
ли!Чной >Юивни никrо не ·а!Нал. Раз1Веда·л о ней тоrварищ юности 
студента по пензенской гимназии, приехавший в Петербург и, 
«'С :настойчивостыо про,виющала», разыскаrвший его. Стущент 
жил :в ·большом доме IВО 1д1во,ре, l!l;алеко от це�н11ра города, в ма­
.7!енькой, очень бе�дной (}GOIMHaтe. Наряtду ,с бедностью поража­
ла в комнате щепе"I1ильная чистота: пост1ель •была за,стлана без 
е:п:иной морщинюи, на столе - идеальный ,оорядок, на ,ра,с­
пя.mке ,висел все 11от-же широ,коплеqий ,сюрту�к из -гемнозеле-

. �юго ,су•К'на. «И ·был сту.п,ент дома воrв,се не тwкой, как ,в сне-ге, 
в 'l'Ос11иных: при1ветл1ИIВ, но ,сух, ,с,ерьезно-лру,стен. И нее погля­
дыrвал куда-то в ,свое холоiдlНое ок!lю. За окноrм-же, •с ,семи­
::1тажной �высоты, был� дал,е�о IВ'И'д:но: rлло•с,ко беледи беско­
нечные снежные пустыни, - нечтrо ,столь ·скучно•е, ненужно,е, 
что возможно только 11юзле Пете1рбу,рга». Чита11ель Ж111Во ЧУIВ· 
с11вует, что эта «Молоl!l:ость» - т,олыко запеtв, заяш,ка на ,сю­
жет, ,1шторый еще Ж;Щет сонсем и11юго ,в,оплощения. 

Бещность не искалечила души юного А,рсеныева, может 
быть, по.гому, ч·ю он 1в:идел ,ее ,в,сюду вокруг: ФВ.се было ·бед­
но, убого и глухо кругом! Я ехал •большой дорогой - rи д:и-
1нился ее заброшенно'с11и, пу,стьшносrи. Ехал проселками, про­
езжал де1ре1Вушки, у,сщдь'бы: какие ,избы, ,ка�юи,е усадыбы и ка-
1кая жалкая -беоомысле•Н1Ная жизнь ;в нrих! Хоть шаром покати 
не ТОЛЫIЮ В ,ПО\/IЯХ, на I1рЯ31НЫХ дорогах, IНО И на Т�К'ИХ же 
гряэ-ных деревенских улицах и на ,пу,стых усадебных :П!НОрах. 
Даже непонят:�ю, да rде-ж,е люiП!и и чем убrи1Вают они ,свою 
осе'Н'нюю ,оК'уку, 6ез:п:е.ль,е, ,сrиtдя по ЭТIИМ избам и у,са1дь,баrм». 

В с1вете окружающей обстановки семья Арсеньевых была 
не та1к уж беlП!на. К тому же ceiViЬя ,была кулыу,рна ,и при в,сей 
растущей -нужде, жизнь :в ней «шла rвсе тем-же поэтич,еС1Ки· 
сча,стлИJвым п,о�ряд11юм, ка,к и подо,бало э'Го после1д1Нему и бе1с­
,пе,чнейшему по:то,мжу 'др�узей поэзии, ,ме'Чтаrн:ия, !Натуры' ·- и 
поэтической книги». Стра,сть к книгам во впечатлительном и 
м,е�чта-гельном отроке разви:ла,сь очень рано. Этому спо,оо•б-
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ствовала не только мать, но и воспитатель Алексея Арсеньева, 
человек очень раз,�-юсторонний, талантливый, но неудачник. 
В «Жизни Арсеньева» он воплощен в образе Баскакова. 

Че.м ,больше •бед.нел быт Арсеньевых, тем дороже он 
становился юноше: «По.рой - .во1юм1инает он ---.- я ·даже ,ка�­
·ю ст,ра�нно радовался этой бедJнос"Ги ... может быть потому,
Ч110 и ,в этом на:�юдил нек.011орую ,близость ·с Пушк.'И11fым, дом
юотороrо, по оПJи,са·нию поэта Язы1юва, являл кар'11И.Ну тоже
далеко ,не богатую». Бещная юность Арсенье1ва-Бу:нина про:�ю­
дила ·в местах зна,м,е�нитых ,писательсюих гнезд. Нооода.Jl!еку от
ху'Гора Бу,ниных ра,сположено было бывшее ,родовое поме­
стье отца Лермонт,о,ва - Кроптювка. Посещая уж·е никем не­
о·бита·емый дом � Кроп11ОВ1Ке, Арс:еньев ,все-rда ,с ·гру,сrrью ду­
мал: «Вот ,бедная ,юолыбель e·ro, наша ,абщая •с 'Н'ИМ, вот его
началЬ1ные дни, 1юоrда так же ,смутно, ,как и у ме�ня, ,неюоrда
rом,ила·сь e•ro младенч·еокая душа 'желан�ие,м ·чудным полна', и
первые -ето стих�и, ·столь же, ,как и ,мои, 1бе,соомющные».

Не толык,о Лермшrюв, но и Пушкин, Ба,ратынсюий, Тур­
генев, Толстой ю,ны�м: А1роеньевым 1Воспри1JI1имались вовсе не
как •кни·rи. Не·юоторые из ·них были «•подлинной ча,стью моей
ЖJИЗllfИ». Когда мать А:рсенье�ва «ic гру,стной и ла,оковой улыб­
'l<!ОЙ читала 'Вчера за ·чашей пуншевою •с rу,са,ром я ,си\д'ел'»,
Алеша, .вс11репену�вшись опрашИIВал: «С каюим · ry,caipoм, мама?
с ПОЮОЙIНЫМ дяденЬ1кой?»

Ощуще�н1ие своей бt�дJiюс,11и стало •болезн-ен,ным позже,
при поступлении в r,имназию, •когда Але•юсей А,рсеньев 'был
помещен ,в семью Ел,ецкоrrо �мещани,на Ростовце,ва (•в д:ейс11ви­
телыно�11и ero звали БЯК'иным). «Как ужасно было на111ало
Э1'0Й :>ЮИЗН'И! - 'ВОПОМ!И'На•ет Аtрсеныев - Уж ОдlНIО 110, Ч•TIQ это
был мой пе.р�вый городс�ой ,вечер, rпер�вый после ,разлуки с
011цQМ и матерью, первый ,в ,полном о:диноче�стве, да еще в ·со­
ве,ршенно ,новой ·и у,боrой •Оlб,станоJВ,ке 1в дJВух -гесных ко.wнат­
ках, 1в среде •до ,н,ел-епос11и чужой и чужд!ой м1не, с людьми,
юоторых я, ба,рчу,к, •считал, ,юонечно, очень -низкими, и ,�оторые
однако вд1руr приобрели дате некоторую вла1сть на�ц,о мною,
- уже одно это было ужа•с1но». На в·сю жи31Нь запом,нил маль­
чи•к Арсеньев за-мечаJНие Р,осто11иI1ева за :nервьnм уЖJином, юото­
рый ,показался ребенку ужасно не�вку�с.ным: «Над,о юо .в•с,ему
при.выкать, •ба•рчу,к. Мы лю:LIJи простые, ,ру,сс,юие, е:ц·им ,прян1ики
·непи,саJНные, у нас ,разносо,лоо нету». Зде,сь в 0r,о,род1е и в ·се�мье
Ростовцева ,впервые сопри�оснулся ребенок с бытом rородоко­
·rо мещанства •и на всю жизнь затаил не,приязнь к н,е1М1у. Не­
трудно пре:IJ:ста�вить •се1бе, ,ка1юим 113,олшебным ,п1раедJН'И!К!О1М, r-ра­
ни,чащи�м с,о сном, был:и для ,ребеНIКа реДJюие [Lриез:ды 1В город
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отца, .ког1да на о,д:и1Н-д1ва дня он переселял,ся из этой у6011ой 
обстано1в,ки в ,са1Мую лучшую го,стиницу города, !Где нсегда 
остананливалИ1сь 1дн,о,ряне. С каким 1Во,с,то,рrоiМ о6оIFял он запа­
:JQ� э·юй гостинницы, mитывал в ,се,бя у1служли1вые улыбки 
лакеев, швейцаров, запечатлевал дежуривших у подъезда ли­
хачей, какой ,восто,рг �вызывала s нем широкая натура отца •С 

ero пусть безала,бе1рным, но та·ким жизнелюбивым мотов­
ство�,. 

Да, э·ю были два мира: мир, в кото,ром жил Ростовцев -
ум,еренный, ра1с1счетли1вый ( с дщ1гими - из-за экономии ке­
росина - ,су,мерками) и М1И1р отца-nро:иш,гателя жизни - ,бле­
стящий, феерический, •С 011нями, х�р,устящи,ми ,салфетками, 
иг.рой хрусталей. Праздник длился тоЛЬ'ЮО несколь,ко дней, 
!Воз,в,ращение в мир Росто,вцева, с темными ,с,енями, капающим 
рукомойником в кухне, было срывом. Здесь, в городе, под дей­
ствием этих резких переходов от света к тьме душа молодого 
Ар,сенье,ва и ,получила ту травму, кото,рая долго мучила. 

Быт Ростовцевых 1;1юлодой Ар,с,еньев ,отне,рrал ,со ,свирепой 
страстью по•дростка. Из .протеста против Ро,стоrвцевых он даже 
чуть не ,стал членом ка1кот•о-то к.ружка пим,н,а,зист,ов-дв,орян, 
желавших держаться отделыно <<от нсяких А,рхипо,вых и Зау­
сайло,вых». К ,сча1стью, случайные 06стоятель,с11Ва оборвали 
связь Арсеньева с этим «кружком». Но непр1иязнь ·к м•ещан­
с11ву, 'К торгующему, делов,ому город.у .о•сталась rв А,рс,еньеве 
жить долго. 

И то,лько много, мно,го лет с111устя, верну�вши,сь ,в «)I{изни 
Арсеньева» к исто-кам своих воопоминаний, Бун1и:н впервые 
пе,рео·омыслил Р.осто,вцева, понял, что ,семья эта - трудовая, 
опрятная, крепкая, была Jiюв,се не .шюха. Но ,старые аюс1110-
минания - живучи. Это ,сказывается в ,двойстве,нно,сти о'6ри­
со,вки Рос-го,вцева и ег,о семь·и. Их жизнь кажется и по·з1днему 
Бунину �1изерной. С другой стороны, Бунин теперь чувствует, 
что за «ру�сской .падн�о,стью» в·сей фигуры Ростовцеrва ,скрыта 
была не,ведомая ·ему жиз1Нь горо1д,окой России, тяж,ко бившей­
ся ,в тисках cтaiporo, беспраrвно,го быта. У этой горо,дск�ой 
России, у этого ,мещан,с11ва 6ыли не J1оль,ко ,окаредность, грязь, 
недоброже.п·ательство, были ,св.ои мечты, с•вои ид,еалы. Это 
обна•ружи,вается в одной ,сцене: Р.остовде!В часто инте,рес,о­
вался тем, какие стихи учат дети в гимназии, многие из них 
он не одобрял. Но вот ,однаж·ды АлеК'оей Арсеньев прочитал 
ему Ни,китина «Под большим шатром голубых не•бес, вижу, 
даль степей рас,стилае11ся». «Это было - ,в,спо:мmает Ар­
сенье1в - широкое и •вос110,рженное описание великоr�о про­
,стора, великих и разнообразных бога11с11в, сил и дел России». 
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И вот, когда А'!)'сеньев дошел д•о «гордого и радостного ,кон­
ца: 'Это ты, Ру�сь державная, моя ,poiди!fla ,пра1вос·ла1в1ная' -
Ростовцев ,сжимал челюоrn и бл,ед1Нел. Да, в1от это ,с·гих!И -
гоrворил он, ожрывая глаза, ·ста·рая-сь быть с1rюкойНЫlМ, ТJIO\!l!lftИ� 
мая,сь и уJСодя. Вот этю на�о п0�крепч,е учить! И ведь rкто пи­
сал-то? Наш брат мещанин, з·емляк наш». По:дрост,ка .Арсеные­
ва порази,ла «горд,01сть» 1в 1словах Ростовцева: «Гюrрi!,ость чем? 
Тем, ,ко1Неч!flо, что lМЫ, Росто1вцевы, py,ccll<iиe, .поtдЛJИtНJНые ру,с­
ские, ·чт,о мы живем той совсем ос:обой, :прос11ой, ,с вrиду 1с•кром­
ной жизнью, ·которая и есть нжтоящая ру,оская жtизнь и, луч­
ше 1ют,орой нет и не моmет быть, ,ибо ве)!,ь скромна то она 
только с ,виду ... а Рос,сия богаче, ,си.лыl'ей, пра,ведней ·и 1сла1в­
ней ,всех стран в ?11ире». А молодой А:рс,енье,в '13 своих прогул­
ках по го,ро\1.1:у \Видел о,бо:рот,ную с·юрюну tМеtдаЛJи rрус,ской 
жизни, ее чумазость и некультурность. Позже - признается 
Бунин - о,н ·у1вищел, что ,было в этой ·гордосm Рt0'СТО1Вце.ва 
«не,которо,е знамение вреtМени>>, ч-го ему, Бунину, доlВелось 
про1В·ести юно,сть «во времена !Величайшей ,ру,сс,кой силы и 
огромного ,сознанья ее» и он 11олько недоуме.н:но ,с.прашивает: 
<<Куда она девала,сь позже, ко•гда Роосия гибла?» Почему ее 
не отоояли Р,рстовцооы ,и ,все «мы»? Однакю 'f'O,rдa, в дни 
юности, ,вс11речая,сь с крепюимш нооителями предре1волюцион­
ной России, Бунин отталкиваЛJся от них, не проявляя к ни111 
того интереса и ,влечения, 1ко-горое характ·е,рно 1было для ,мо­
.т�одого Горького. Моло:дой Бунин оставал,ся внутреtнно чужд 
горо•ду. В этом ,немалую ,роль 1сылрало ощуще1Н111е овоей 6ед­
нос-ги, которую он не чу,вствовал, живя в 1деrревне. Ка,к ,родной 
сад незаметно пе1рехюд!ил в поля и ·смешивался ,с н1и1м1и, так 
дворянское оокудение Арсе1ньооых омеши1Вал.ось ,с нищетой 
дере.вни. Позже, в по1ры1ве нахлынувших чу1вст,в Бунин даже 
воскликнул в «Суходоле»: «Были на Руси мужики богатые, 
были :-.1ужики нищие, - в·еличали одних •госrюдишками, а д:ру­

гих холопами - :вот и 1раз1Н:ица ,вся. Кро1Вь �рущевых меша­
ла1сь ·с 1кровью дворнм и дере1Вни спо,кон веку ... Да1Вно, да1Вно 
пора Хtр1ущевым посчитаться ,родней со своей ,д:ворней и де­
ревней!» 

Может быть по'го,му, что А,рсеньеrв-Бунин выро,с сре:ди 
«'i�райне,го дворянско,го о•оку·дения», его не за11ронули на,стро,е­
ния «·кающихся дворян» пре,дыдущего поколен1ия. Алеюсей 
Арсеньев замечает даже с некоторым вызовом: «Никакого 
долга 1Пере:д на,родо,м я ни'lюгда н•е чу�вствовал и не чу1Вствую. 
Ви ж·ертвовать ,собой за наро1д, нrи ',служить' ему, ни играть, 
ка,к говорит отец, в партии и в опро,сы на земских собраниях 
я не ,югу и не хочу». Молод.ой Ар•сенье:в в,се ярче о,сознава,1 
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себя поэтом и не,кюторые его вещи к ,�юнцу его уса�деб.ной 
;юиз.fllи уже пояни.ти,сь в столичных журна,лах. Когда 1настало 
время улететь из рассыпавшегося арсеньевского гнезда, он по­
ехал к брату в Харьков. Брат этот, «вечный студент», работал 
в земской статистике и был ,связан с той средой молодой ра:п.и­
кальной ин'Гелл'Иrенции, 1юJ1орая была чужда Арсенье�ву. По 
его на1блюд;ен111ям, люди в этой •сре�е, 1при 1В'сем •свое,м инд�ши­
,1уальном .различии, «1исповедывали ,нечто v:�:остаточно неслож­
ное; лющи - э110. толыко мы ,да вснюие 'униженные и осюорб­
;н�нные', 1вюе злое - на,пра�во, 1все щоброе - ,налево ... » Но вы-
1бора у него тогда не 1было, да он ·и ,созна1Вал, что «если и есть 
многое, что совсем не по �мн1е в ,моем ,новом кругу, то очень 
и очень многое ,будет и в ,з:руr;их ·кругах не по мне еще более, 
ибо ·что общею было у м,е,ня, наrпри�Ме:р, ,с куппдми, ,с ч11,тов­
никам1и ?» Именно эта ,cpeu:i:a 1рад�и1кально-на1строенной 1ин,т,елли­
,ген,ции и обес:печила Бунину-поэту его пеrрвую rrюпулярность. 
Но rподлинную 1сла1ву создал ,себе Бунин не сТ1Ихами, а rржюка­
зм,�и ·из жизни дер,ев.НJИ. 

В ,с,нете 11ого, ч110 он ,сам ра,ссказал ,о ое6е в ,своих произ­
веде,ниях, неза·че1м ,сегоiд!НЯ в�оrrо1М1инать 1ст111рые ,споры о том, 
был ли Бунин «народ,1-ш11ком>>, «ма,рr1юwстом>> или «пеl!щом уми­
рающей усадь,бы». Все этм ярлыки не по�рi1вают д'ействи­
тельноrо соtдержанrия произ,неi/1:е'Ний Бун!Wна о деревне, ·кото­
рую Бу,н>ин знал, может быть так, каrк не1мн,оrие из ПJи�сателей 
его .поколения и последующего поколения писателей рево­
люции. Оч,ень интересное ,авид,етель,стно о впечатлен,ии, •про· 
изв.одrимо,м Буниным на крестьян, щ1ине,с Ма,юоим Горыmй в 
своих 1носпоми:наниях о ПИ1сателе Иване Вольнов·е ( «Красная 
Новь>>, 1931 r.). 

С социалистом-р,еволюr.uиюнером ,из крестьян, 1впо,сле�­
с11в1ии небез:изнестным писателем Ива,ном Вольно!Вым, Горь11<ий 
позна,комился ,еще до ,ре�волюции, на Капри, .куда Вольно,в 
приехал после побеrа из Оибиrри. Здесь в э110 время находи­
лось !М'НОrо молодых писателей - Н. Ол,игер, Т·ИJ11юфее�в, ча,сто 
наезжал Бунwн с женой. Много было ,в то !В,р,е:Vl'я спо,ро'В но­
круг литературных новинок, разго�юров о ,будущей не·минуе­
мой революu:ии. Валь.нов сам гов.орил мало, ,больше ·слушал и 
потом делил,ся своими в1печатления1М1и с Гор�тим. Очень угне­
тало Волынова, что ·после юре1стьянс'lrnх бунrов 1905 го:да в 
ра,1r;и,кальной интеллигенции ,стало намечаться ,охлаждение к 
1�рестьяно�ву, чув1ствовался иrопуr пере�д дер,е'Вней. Волынов 
понимал, что писать о де1ревне ,НЗ\11:О праВlдУ, 1но, у,смехая·сь и 
встрюсивая тяжелой rолювой, он ,пр1Из1Навал,ся, что са�, ,с этой 
праrвдой «не в лащ:ах», так ка·к боит,ся способс11вО1Вать дальней-
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шему отчуждению иН11еллигею:.1сии от ,кре,стьянсrnа. «Вот Бу­
нин - г01вО1рил ,он - et.\fY ле'I1юо, не о ,с1ВО!ИХ •пишет. Он 1ВЫШ!И-
1вает золоrо,м по черному, ну ·и 1се1бе приятно, и людям удо-
11юльс11вие. И п,01у,ч1ителыю: читают люд'И - думают: !ВОТ каlКlие 
черти-·эвери ,в ОiрлОlвс,юой губернии ЖiИ1Вут. Сюит ли о таких 
чертях за·ботиться». Вм,е,с11е с тем - замечает ,Горький от 
·себя, «Бунин был автором. ,ко11орый наиболее у1Вл,еrкал и 11юл­
новал Вольно1Ва. 'Золотое перо' - ,го1Ворил Волъ:н:оо, IВ.ЗlП.ЫХая
и ,смущаясь тем, ч·ю по,шатил врата, и :до6а.влял: 'А 1В,Щд:но, чrо
лап11ей не i!'Юсил, сена не ко,сил, земл�и не пахал. Шапкой па­
ХЗ!рю махал'. И ,с1юва х1Вал1ил: 'Замечательный ,пwса,телъ. Воrг 
бы этак-то научитыся!' :вздыхал он и, за!К:рыв гдаза, 8СТ1ря:юи­
вая lIШl!ПIIOЙ спут&НIНЫХ !ВОЛОС, чита:1 на память, TO''fHO ,стихи: 
'О, какая тоска была на этой пу,стынной, -бе,сконе,чнrой Щ:ороге, 
'В этой ме:р11Вой дерев1Не, молча стоявшей на юраю е•е •• :». Ооо­
бенно •нравилась ВолwО1Ву, ,но и «возмущала» Буни:накая «Де­
ре1вня». «Он 'Читал на па:мять ,по,чru цеJiые ,с11ра:mицы, чит,ая 
вселда В1полголоса 1и мещле1нно, .п:рислуш:и1Ваясь к ,сухо:ваrому 
и с11рогому авучаdfию ,сл,оlВ Бунинокой речи. Прочитает и, 
помо,J1, а,в, скатет: 'Пipoc:r10 ка1к! А за ,сердце берет'». 'Очень 
·вос:х111u щлся ВолЬ'НОiВ маленьrким расоказом. «Захар Во,ро•бьеiВ»:
«Это - на .с·ю лет! гоrво:р1ил он - Ре1волюцмю 'СД;ела,ем, 1ре,с­
:пубЛ1 ,к.а бу�дет,. а rраоокаэ этот не ,выщо�нется, в школах бу­
ду r 11 итать, чтобы де1'1И знали ,1ю чего просто, ,при царях, хо­
,Р(IШР. е мужиюи 'f!Оnибали».

«Сю лет>> ,проЖJивет rне только «Захар Воробье1В». Волtю­
Е ат1 будет вся та огромная ,юре,стьяН1ская, провгwнциалЬ1Ная 
бунинская Россия, которая смутно чувствовала, что т а к 
)) а,щ ше жить нелызя, что д о л ж н ,о. ·что-то lflpoмзoйrn. 
Всегда будет волновать акварельная нежность бунинских 
красок, которыми он рисовал русскую природу и на ее фоне 
нищих людей, побирушек, ,бродяг, одина•ково хватающих за 
д) u у и ·своей темнотой, •и ,сер:дечнюй зоrр,1ю1стью •с:воих чуlВ1ств, 
и r:воеобраrз1ной 'rлуб1ИIН'ОЙ ,с1воих мыслей. На1в,сеr1да остане'!1ся
бунинский язык, подслушанный художником у народа, но 
нрошедший ,сквоэь обрабоТ'Ку собс'f!Ве,н1ноr-,о его ,с,е,рдца. Сколь­
но тихих, ле,сных, проэрачно-з,венящих 1сло1Б1есных ,ручьев, не­
известно где нача1вшИХ1ся, доне:с Бунин до читателей! Вслу­
шиваясь в эти, серебром звенящие, народные словосочетания, 
читатель а:щrруг о,стана1вJ1ива1ется, откла,ды1Вает ,юНИ1Гу, и :пе,ре:д 
ним оживают во 1В1сей •СIВоей непоiВторимосrи ,родные [[росторы. 
И в вознiИ1кшей 11иши.не юер\!IIЦа слышит он, как 1ра1спу,с,кает 
хлебный �рыжий жуче1к ,овою палеiВ,ую юбочку и умирает че­
лове1к, ,мудро rля1дящий iВ r.Тiаза ,смерти. 
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Октябрьокую революцию Бун1Ин пережи1вал •мучительно 
и долю•. Следы этих illYM и чу,в.ст1в за1печатлены в «Окаянных 
днях». Ка-к ,не ,вспо•мнить тут ,другот,о ·большого писателя -
Александра Бшжа, '!Юторый "Готе •виs11.ел 1и о,с11ро пе.реж1ивал 
«эксцессы» -революции, но видел за ними и другое - «мил­
лионы r1олодных, иост,рада,вшихся ·глаз, ,которые �видали, как 
га,рцовал ,статный, и кормл·еН'Ный ба1рин» ... 

Сове11с1кие публицисты ,во,спользо,вал,ись «Окаянными дня­
м•и>>, • чтобы ха·ракгершювать Бунина, 1ка1к Фпом-ещика>>, пышу­
щего злобой против нilрода 1и 1кле1вещущего на ,Ро,сс1ию. Но 
при ,всем том и он1и .rюнwмаЛ'и, что невоз,можно вычеркнуть 
Бунwна из ,ру,сской литерату,ры. Во .время Нэпа в Gоветск,ой 
Роос,и1и ,были переизданы не,которые ,ПJроиз1недения Бунина 
( «Деревня», <<Су)ю.щол», ,во1споминаН1ия о Чехо,ве и Тол,стом, 
«Господин из Сан-Франциско», ранние рассказы и из эми­
грантского периода - «Митина любовь»). 

По-пр'еЖJнему исключительно ,ВЫСОКО ценил Бунина Горь­
кий. Го.да три •наза,ц ,в Роюс•ии опублщюв<11ны первые томы 
«Ли'Ге.рату,рного А,р::юива М. ГорЬ11юго». В ,письмах Г:орыюго к 
начИJнающим писателям 1и с11.о, и 1во 1в,ремя ре'Волюции, Горький 
неиз.ме,нно ре11юме-ндует учиться у Ту,ргене.ва, Лес1юва, Чехо1Ва, 
1{01роле.нко и Бунина" 

К ,счастью для 1руоской литерату,ры Бунин OiVIO'Г не только 
найти выход из тупика своих ,цум •об «Окаянных днях», но и 
r1апnсал .в эмиграции таюие ,произ1Ведения как «Жизнь А1р­
сеньева», «Мити,на любовь». «Божье дрооо», «Т,емные а�Ллеи». 

Присуждение Бу,нину Нобелеос1юй прем1Ии было воспри­
нято 1в Э'МИГ.рации, ка1к большой празд,НIИIК. Напомню отзыв 
об этом событии редакции «Современных Записок»: «Мы не 
при1Н.а,цлеж:и1м 'К тем, кот.орые хотят про1ве,сти непрохsодимую 
черту между J11итерату1рой ·сов-етс,кой Рооои�и и литератуrрой 
эм1Иnрации... Мы .рЗi!Iуемся, ,когда несмо'Гря на замутнени•е 
ri,cex 'ИСТОЧНИКОВ тв·о1рч,ества ,и О'ГСУТ·С'ГIВ'Ие ·ОIВОбоtды, мы 'В'С11ре­
чаем �выдающиеся ,произ<ведения т а м. Но мы З'Наем, что 
для и,011ин,но 1выс.окого т1ворчес11ва необJюди,ма онобода, ,кото­
рую ,мы храним з д е с ь ». ПрисуждеНJИе Бун,wну Но,белев­
ской премии - «это призна.ние ценнос11и •свободного эiV�и­
грант.ского ,слова». 

Чем эрелый ху,цожник, творец «Митиной люб.вИ>> и «Бо­
жь,его древа» пре,вз,ошел д:ареволюl.I)ионного Бунина? Бсть у 
Бунина мал,енький ра,ссказ «Роза Иерихона». В нем Бу�НJИн 
рассказывает, что в знак веры в жизнь вечную ,был на восто­
к-е обычай ,кла,сть в гробы и мт�илы «Розу Ие1рrи:,юна». Долго 
Бу�нину казало-сь �странным, что розой наэ,вали клу•б,ок -сухих и 
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колючих стеб.1ей, подобный русскоыу перекати-поле. Но этот 
·клубок сухих -стеблей облаrдает о.дним во11кти.ну чудесным
сной•ствтt: сорванrный ·благочестивым странником и унесен­
ный за тысячи верст от овоей ,ро�ины, этот ·клубок ""'но,r,ие
годы ,1южет лежать серым, 1мерт1вы,м 1юмком. Но, по,ста:вле.нный
в ,воду, он •быстро начинает з•еленеть, •ра-спуокать,ся и дает не
только зеленые .JJи,ст,очrки, но и •бледнорозовый цвет. И, глядя
на таинственно ра,спу,с-гившуюся вдали от ро.дины «Розу Ие­
рихона», радуется сердце человеческое: «Нет в мире 01ерти,
нет гибе.1,и ·тому, что было, чем ж,ил ,и дышал когда-то! Нет
разлук и ,поте,рь, доколе ж,ива моя душа, моя Любою, и Па­
мять!»

Та%ОЙ клубок сухих •стебл1ей волчца, или, ыожет быть,
Бог.ародичног-о Цвет1ка, унес с -со�бой Бунин. И �каrждый rраз,
окуная в творческrю Б.JJary сухие стебли, оживает Богородич­
ный Цветок, цветом, ,кра-сrками, ,слова,�•FИ .разно,ся ,в ми1ре весть
о беос,м.ерт:И1и наст,оящеrо 111,сrку�сст1ва.

В овоих маленыких ра,сска,зах Бунин про,должает и совер­
шенствует тургеневскую традицию «Стихотворений в прозе».
Их нельзя пере,сказывать:

Бр од я г а 

«Поле и л·е11нее утро, дружно ,н,е,оет тройка. А в;Qоль 
шос,се, навстречу ,01ра1нник: без шапки, •босой и такой 
лелконогий, каrк буiдто на ·крыльях. Поро,внялся, �1елы�нул 
и пропал. Худ и ·стаrрче�сrки ,сух, веет ,длинными <Вылоре<В­
ши�юи на ,солнце 1вол•осам1и. Но ,ка,к легок, ка,к молоtЛ.! Ка -
кой )ЮИIВОЙ, ,быстрый 'В'ЗГЛЯЩ! и •СJЮЛЬ.КО у него впереди 
этих белых шоосейных дорог. 'Бог бродягу не старит'». 
А ,вот снимо:к •С .нату,ры, ,в неоколЫ<.их 1с,1ювах пе1реtдаю-

щая ·все юра,ски rкар-тин Кус.тощиева: 

Ка п и т а л

«Квасник, лысый, красный, тугопузый, лихо ·кричит 
тено·ро:v1 на всю ярмарку: 'Вот 1к.ва,сок, попыри,вает в 
носок! Вот 1шпит, да н,е,кому пить!' - Высокий ру,сый 
мужик в теплой шапке на ·затылок идет в толпе ,с оnром­
ным ,белы�� хлебом под:v1ыш1юй и на хо•ду -набивает и:1-1 
рот, жует, 011юидывая голову назад, раздувая ноздри. -
'А по•чем э110т ·юва-сок?_- Орел •бутылка, семитка - •ста­
кан. -А на грош не о-гольешь? - На грош, ,милый, и 
воробей не 1мочи-гся!' - МуЖJиlК жу,ет, ду!Ма•ет. Потом со 
вз\до:,юм, но 11вердо: 'Нет, •не взой1ду. Капитал не .доз,1ю­
ляет!'». 
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Среди э·гих минrиатюр м.ноnие заражают чюателя уве­
ре,ннос'Гью, что художн11-1,к вернется ,к ним, раэве,рнет ,сюжет: 

Марь я 

«В избе, после ,сытного, -пра3iПJНИЧНtО'ГО обеда. Все 
на1ряокены. Ра6ошики ,в ,сапогах, ,в чи1стых ,рубах,ах, пощ­
стриж,ены, ,с красными, подбритымм шеями. Рычат, .лов!Ко 
ладят 1д:ве ливен�ки. ИлюшlJ{,а :и Наташа :JЮдЯ'Г щ�ру:г перед 
д<ру>гом, :по,сту,1<1Ив-аю1' l!{а,блу,ка�ми, не глядя �руг на друга. 

- Марья, а ты что-ж ,сищ:ишь? Не отвечает, ,с 1су�1-
рачнt0й у,см,ешкой щелкает по111,сол:ну:хм. - Ну хоть вы­
ходку еде.лай! Мотает гол-01оой, �кпо,zщобья 1погляды1Вает 
на пляшущих 1с1Воими sдал,еко расста,вленными, 1В ,перено­
сицу 1юсяlll)им1и черными глазами. И ВiД,руг ,нста,ет, по­
,правля,ет плат<о1к на плечах ... Ах, Бог ,мой, ка,к пош;nа! 
Нехороша, немол',ода, ,не.ве.111и1Ка, ,ко,сти,ста, а у в,с,ех оос­
хищенно замирает ,сердце: какая сжатость, сила страсти 
и 1Какой оттого пущий ,бле,с·к, точность �:ижения! Илю­
ша ,ра'3'ду,вает н-о3'дри, дробит в пол ка,блуками, на,ступает: 

Ух, ,сыпь ,чаще, 
Лода1Вай слаще! 

Она плЫ1вет мимо, О'Гвечает небрежно, вскользь, как 
нежИ1Вая: 

Я х,одила пода,вала, 
А те1бе 1все мало, мало ... » 

••·

Высоким, стройным кленом ст1оит Бунин-художник в 
аллее оnромноrго ,ра'З,росшегося ,сада русокой литературы, ря­
дом с ее ,са:мыми могучими исполинами. Дале:ко вверсху, где 
простерты 1их ,кроны, ,стоит немолчный ше.лест о вечной 
Р,о,сс,ии. 

В. Александрова 

ЮБИЛЕЙ БУНИНА 

Ивану А.лексеевичу Бунину исполнилось 75 .1ет. Статья 
В. А. Александровой не первая о нем в «Новом Журнале» и, 
конечно, не последняя. 'Критики разных взглядов вносят каж­
дый свое в дело изучения книг нашего знаменитого писателя. 
Но все сходят,ся в том, что он гордость и у,крашени� русской 
литературы. Его юбилей - ея большой праздник. 

Редакция 

_I 



ГОГОЛЬ В НИЦЦЕ 
Из мальпоста, поддерживающего ежедневные сношения 

между Турином, Генуей и Францией и Qlстановившегося 2-ro 
декабря 1843 г. ,в Ниuце у Hбtel des Etrangers, вышел, зяб­
ко укрываясь широким итапианско�r ,плащом, путешественник в 
белой поярковой шляпе с широкими краями. «Низеныкий, су­
хощавый, ,с весьма длинным, заостренным носом, и прядями 
белокурых волос, падавшими на маленькие, прищуренные 
глазки», ,господин этот дал распоряжения насчет своих ве­
щей, у,казав адрес в районе Croix de МагЬrе и назвав звуч­
ное иностранное имя. 

Путник этот 1был Гоголь, ехавший из Дюосельдорфа, 
куда он, на�юнец, ,выбрался после мучительного ,восьмимесяч­
ного пребывания в Риме. Ему давно следовало rпо-кинуть 
раскаленную атмосферу города, в котором, случалось, удуш­
ливый сирокко, наполняя воздух палящим жаром, заставлял 
Гоголя страдать, суша его кожу, и ,вызывая болезненный, яр­
кий румянец на щеках. Тщетно ловя «каждый ,свежий ток», 
Гоголь запрокидывал тогда голову, чтобы успеть «перехва­
тить» редкое дуновение ветерка. 

По ночам он страдал от длительного замирания и о·бм,о­
роков, так что даже опа1сался ложиться в постель и зача,стую 
просиживал до утренней зари в l<!омнате соседа с•воего П. В. 
Анненl<!ова, опустив голову на руку и дремля на ,соломенном 
диванчике. 

Задерживало его 1в Риме ,пребывание там друга его поэта 
Н. М. Языкова, прикованного болезнью ног к креслу, в кото­
ро"'1 он сиживал в садике при снятой для него •стараниями Го­
голя и художника А. А. Иванова квартирке. Обычно, вид стра­
даний был невыносим для •Гоголя, но когда шел воrпро·с о 
друзьях «картина помощи при-водила его в лирическое на­
строение». Не в силах оторватыся от Языкава, ·Гоголь про него 
писал в Москву П. А. Плетневу: <<ОН ... на руках моих». 

Однако, под конец, оставаться долее ,в Риме ,стало Гого­
лю ·все-же не под силу. Он выбрался через Флоренцию в 
Германию, где побывал в Баден-Бадене у Жу·ковскоrо. Отсю­
да его потянуло в тепло. «Зима в Германии просто мерзость 
и не стоит 1подметки нашей Русской зимы>>, поЯ'снял он Язы­
кову. <<Зима в Италии для меня необходима». 
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Но не одни sаботы о sдороrвьи больного друга своего и 
своем собст,венном осложняли жиsнь Гоголя: тяготили его 
невероятно и вопросы денежные. «Я сижу на ,совершенном 
беsденежьи», жаловался он еще в конце 42 r. Плетневу, а в 
начале 43 r. прямо ,писал С. Т. Акса,кову: «Вы должны, соеди­
нившись втроем: вы, Шевырев и Поrодин, вsять на себя дела 
мои на три года. От этого все мое sависит - ,даже самая 
жизнь». 

Гоголь с тем ,большим :правом считал •воsможным обра­
титься с этим требованием к своим друsьям, которым, уезжая 
иs- России, поручил наблюдение sa печатанием -своих сочине­
ний и их продажей, что уже ряд лет работал над соsданием 
своих «Мертвых Душ», �первые главы которых с та�им успе­
хом читал в ,свой приезд в 1841 r. в Москве у кн. П. А. Вяsем­
скоrо. Тогда еще он пи,сал АIJ{сакову: «меня теперь нужно ле­
леять не для меня, нет ... » и, называя себя глиняной ва3ой, 
продолжал: «конечно, эта ваsа теперь вся в трещинах, до­
вольно стара и еле держится, но в этой ваsе теперь sаключе­
но ,сокровище». 

Ожидая теперь воsможноrо улучшения J,енеж�ных своих 
обстоятельств Гоголь решил по крайней мере воспользовать­
ся южным теплом, столь необходимым для его <<скудельного 
соста1ва», одряхлевшего в реsультате перенесенных за по­
следние два-три года rемороида, sолотухи и желудочных бо­
лей. Выбрав для ,своего пребывания манившее его sалит•ое 
солнцем Ниццкое побережье, Гоголь, действительно, немед­
ленно по прибытии мог �писать Жуковскому: «Hиuua - рай: 
солнце, как масло, ложится на всем ... » 

•• 
* 

Ницца встрети:1а Гоголя, ·как встречала она всех приез­
жающих и как об этqм красноречиво писал, напр. в своем 
«Voyage aux Alpes Maritimes побывавший здесь в начале 
19--ro века Sylvestre Papon: «Я приехал в Ниццу в день 
Рождества, после полудня. Небо было чисто и ясно, солнuе 
грело, а море спокойно, к_ак зеркальное. У меня на всю жизнь 
сохранилось впечатление, что была ве,сна». 'fio-жe говорил в 
свое�,_ письме к Жуковскому и Гоголь, сообщая ему вскоре по 
прибытии, что он в Ницце «делил -солнне» с ,семьей гр. Ви­
ельгорскоrо, к которым он по их настойчивой просьбе пере­
ехал из снятой им бьшо к'Вартиры на Route de France, под.1е 
ви.1лы Смирновой, своей давнишней приятельниuы. 
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С Виельгор,скими Гоголь поз.накомил,ся в свое время че­
рез нее еще в Санкт-Петербурге. Семья состояла из графа 
Михаила Юрьевича, весе.тrого и жи1юго человека, талантли­
вого музыканта и образованного любителя искусств, жены

его, Луизы Карловны, недоступной светской женщины, чрез­
вычайно однако доброй и исключительно заботливой и неж­
ной матери, и ,пятерых детей. Сыновья, Иосиф, товарищ по 
воспитанию На,следника Престола Александра Николаевича, и 
Михаил, ,с детства хромавший, не отличались особым здо­
ровьем; дочери, старшая - Софья, с 1840 г. замужем за гр. 
В. А. Сологубом, Аполлинария и Анна, проживали с матерью 
в Ницце, ведя тихую, ,семейную жиз.нь, и скрашивали этим 
существованием «.душа в душу» тяготившую мать разлуку с 
оставшимся при Дворе в Петербурге горячо ею любимым 
мужем. 

С семьей этой Гоголь ,сошел,ся особенно близко после 
смерти в 1839 г. в Риме «у него на руках» многообещавшего, 
даровитого Иосифа, в котором многие видели в ,будущем 
«правую ру,ку Царя» и о ,котором ,сам Гоголь отзывался, как 
о «будущем у,юрашении» царствования АлександJУа Нико­
лаевича. Простудившись на пожаре Зимнего Дворца Виель­
горский, которому незадолго до того осколок разорвавшегося 
на ис1пытании артиллерийсюого снаряда сильно ранил бок, 
схватил ревматизм в бедре; •болезнь перешла на легкие и, 
когда его оmравили лечиться в Рим, не было уже никакой 
надежды на излечение. Гоголь, говоривший: «мы давно были 
привязаны друг к другу, давно уважали .друг друга, но с,о­
шлись тесно, неразлучно и решительно братски только, увы! 
во время его болезни», не отходил от больного, живя, как 
он выражал,ся, «его умирающими днями». Он прово.rщл бес­
сонные ночи у одра харкавшего кровью друга, которого ему 
не надолго «дала ,судьба ,в то время, в ту эпоху жизни, когда 
друзья уже не даются». 

Поселившись в дружной и ,столь гармонировавшей с на­
строением самого Гоголя ,семье, считавшей с,ебя искренно 
обязанной ему за его заботы об умершем юноше, Гоголь бы­
•Стро за1воевал полное доверие «старой графини» Луизы Кар­
ловны, поверявшей ему все свои горечи и невзгоды, порож­
денные потерей горячо оплакиваемого ею ,сына, невольной 
разлукой с обожаемым ,с детсIGих лет мужем и опасениями за 
здоровье старшей дочери. Несмотря на всю любовь свою и 
глубокое уважение, которые питал Гоголь к этой внешне хо­
лодной, но ,связанной ,с ним своими мистически-религиозными 
стремлениями светской даме, пережИ'Вания ее зачастую доку-
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чали и без того нравственно неуравновешенному Гоголю.

Он опешил тогда покинуть на-время го-степриимный кров

и уходил куда-нибудь подал�,ше, 1в -горы. Графиня -считала, что

Гоголь «очень много способствовал к утешению ее уныния».

Гоголь же отнекивался и <<.как �прямой и честный человек»,

заявлял, что ее «обманула собственная доброта души» и что 

только перед самым его отъездом из Ниццы гра1финя, «испол­

няя просьбу уезжающего стала покойной». 

Перейдя постепенно на роль «утешителя-друга», 'Гоголь, 

по своему обыкновению, усмотрел в этом перст Божий и ут­
верждал, что «Провидение не без цели поместило его» в доме 
Виельгорс,ких, а свое призвание видел в вызывании «душев­
ных ответов», �оторые должны были препятствовать графине 
и ее детям предаваться унынию, в которое они впадали •под 
впечатление�� жи-зненных неудач*). 

Гоголь сблизился ·особенно с третьей дочерью Виельгор­
ских - Анной Михайловной, в которой он стремился вызвать 
интерес к •ру,сской литературе, русс1юму языку, всему «рус­
скому» вообще. Она привыкла, .как и остальные члены семьи, 
изъяснятъся преимущественно по-французски, так ч110 даже 
в одном из овоих писем ,к Гоголю позднее указывала: «мой 
русский язык не похож на язык прочих русских. Однако-же, 
щобавляла она, вы в Ницце меня всегда понимали и даже ни­
когда не ,смеялись надо мной, когда я ,с вами говорила». 

Говорила она, видимо, много, и вскоре между ними уста­
новились ,самые дружеские отношения, позволявшие Гоголю 
называть ее «добрым другом», «блаrоуханнейшей» и «благо­
датной». Виельгорская же себя величала его «приятельни­
цей» и, забавляясь чтением «Вечеров на Хуторе», говаривала 
'ПО не узнает Гоголя в его сочинениях: «вы, кажется, очень 
далеко ушли с этого временю>, был ее вывод. 

В дальнейшем, как известно, интимная дружба с Анной 
Михайловной, породила в Гоголе несбыточную мысль видеть 
ее своей женой, мечту, .от которой ему пришлось, однако, от­
казаться из-за неравенства их социального положения. 

*) Влияние Гоголя было так благо�во-рно, что, напр·., гр. С. М. 
Сологуб в 1845 ,r., в Париже, сильно ,расстроеНJНая 1свет,ск,и,м, ,рассе­
янным -образом тизни мужа, пр•ям-о зая�вляла, ,вспом!Иная �ни, прове­
денные с Го•rолем в Ницце: �<Il m,e fau,drait deux ou trois Ьonnes 
conversations ·avec notre cher ami pour me calmer et me re­
mettr,e sur la Ьonne voie�. 
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Проживали Виельгорские в Ницце в доме г-жи Paradis, 
владения ,1юторой простирались от улицы, носящей теперь ее 
имя и, доходя почти до самого моря, граничили с теперешней 
Place Massena, от которой были отгорожены до 1836 r. 
высоким забором. 

На площади красовались только что отстроенные семьей 
Tiranty два огромных дома, послуживших в дальней!шем 
основой для застройки почти единственной в Ницце стильной 
площади. Тут-же проходила Route de France, станшая :позд­
нее Rue de France, обнесенная с двух сторон заборчикам,J-1 
выходивших на нее огородов и оградами ред1ких усадебных 
владений. Непритязательный Paillon, «•славный южный поток 
без воды и беа претензий», по выражению одного хроникера 
того времени, достигал эдесь морских берегов. 

Сообщая Языкову о своем ,времяпрепровождении в Ниrц­
це, Гоголь 21-го дека1бря - 2-го января 1844 г. писал ему: 
«живу я в виду небольшого хвостика моря, на .которое, впро­
чем, хочу глядеть ,вблизи». Один из современников ,сохранил 
в своих заметках воопоминание о том, как Гоголя здесь, ,как 
и несколько позднее ,в Остенде, можно было видеть в ,строго 
соблюдаемые им часы на уединенной прогулке «в черном 
пальто и в серой шляпе, бродящим вза,д и вперед, с на•руж­
ным выражением глубокой грусти». 

Поселившись в Ницце у друзей, Гоголю удалось избе­
жать по крайней мере тех денежных забот, о которых он так 
чистосердечно писал как-то Иванову: ... у меня бывали такие 
времена, когда я не знал, как проживу аа.втра». Теперь ему 
возможно было на одну тысячу, ,пщ1ученную по приезде в 
Ниццу от Жуковского, протянуть эдесь два месяца, rкак он и 
пояснял в своем �письме ,Шевыреву: «с этой тысячей я .прожил 
до февраля месяца, ,благодаря между прочим и моим добрым 
знакомым, которых нашел в Ницце, у �которых почти всегда 
обедал, и таким образом несколько сберег денег». 

Тысячу эту �Гоголь выпросил у Жуковсrкоrо в первом же 
письме, 011правленном ему иа Ниццы, и указал, что деньги 
следует переслать череэ известного тогда в Ницце еврея -
банкира А•вигдора. 
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На счастье Гоголя деньги, действительно, быстро дошли 
и немедленно были ему выплачены в банкирской конторе 
Самуила А·виrдора, 1ПО1мещавшейся ,в большом доме, ку,пленом 
у наследников графа Кокконато, на Piazza Vittorio, переи­
менованной впоследствии в Place Garibaldi. Здесь потомок 
«великого» Исаака Авигдора, основателя этой влиятельной и 
богатой •семьи, появившейся в Ницце еще в 17 -м веке, вел 
свои многочисленные и разнообразные финансовые дела, 
·пользуясь особой tПри.виллегией, дарованной ему Сардинским
королем, ставшим 1После падения Наполеона вла•стителем Ниц­
цы. Льготы эти выделяли Авигдора иs •среды загнанного было
в гетю еврейского населения города. Авигдор был даже с
1824 г. Консулом Прусского Короля .

•• 
• 

Помимо Виельгорских особенно близка была Гоголю в 
Ницце Александра Осиповна Смирнова, прославленная в свое 
время под своей девичьей фамилией Россет еще Пушкиным, 
утверждавшим, что она «в тревоге большого света» сохра­
нила: 

«Простое сердце, ум свободный 
И правды пламень ·благородный 

И как д:итя была добра». 

Выйдя замуж за церемониймейстера Н. М. Смирнова, 
позднее занимавшего пост Калужского губернатора, она мно­
го ,проживала заграницей и из Ниццы, где она занимала 
виллу Lilles, как добрая хозяйка, не забывая Гоголя, посы­
лала ему овои про·славленные пироги и в Рим, когда он там 
находился. Гоголь, обретший в Смирновой соединение остро­
го, пытливого ума с пылким, порою необузданным темпера­
ментом, а, главное, глубшю-религиоэное настроение, так 
отвечавшее его душевным исканиям, ·в своих переездах по 
Европе невольно следовал sa ней. Взаимное тяготение этих 
двух мятущих,ся и иска,вших нравственного совершенствова­
ния душ давало повоJJ; ,к злословию и многие современники 
отмечали «увлеч-ение» Гоголя «сиреной» и «,коварной Цир-
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цеей», как они называли, быть может, не совсем без основа­
ний, Смирнову. 

Частые встречи с ней, не бывшие тайной и для отсутаву­
ющих друзей, дал,и между прочим повод А. С. Данилевскому, 
старому другу детства, сделать в письме к Гоголю явно не 
пришедшиеся ему по :вкусу намеки. Гоголь в своем ответном 
из Ниццы письме 1Поэтому коротко писал: «ты спрашиваешь, 
зачем я в Ницце, и ,выводишь догадки насчет сердечных моих 
слабостей. Это, верно, сказано тобою в шутку». Этой дру­
жеской отповедью Гоголь, не желая входить в бесполезное 
пояснение своих отноlШений к Смирновой, как бы пресекал 
дальнейшее неприятное ему многословие. 

Как бы там ни было, но в обществе Смирновой, Гоголь 
бывал «доволен и счастлив», а его «очаровательница», под­
верженная часто жестокю, припа,дка�1 хандры, <<страдая от 
сознания утраты молодости и свежих душевных сил, от соб­
ственных увлечений и неумения себя сдерживать», находила 
облегчение в остроумной и живой беседе с Гоголем, обретая 
в нем «поверенного своих нравственных мук». 

Дочь Смирновой, говоря впоследствии о больной матери 
и искренней дружбе, связывавшей в с•вое время ее с Гоголем, 
вспоминала: «мать болеет, потому что некому ее занять бесе­
дой; я помню, в Ницце Гоголь постоянно ее развлекал, когда 
она нервничаJtа». Вспоминала она, что Гоголь много шутил и 
от души разговаривал. Частеныко читал он Смирновой произ­
ведения чужие и свои, особенно «Нос», который Смирнова 
очень любила. Заню,ал он и детей Смирновой, заставляя их 
читать в лицах Мольера, приче)1 сам, в качестве режиссера 
и ,суфлера, прятался за ширмами. 

Хаживал Гоголь зачастую с Смирновой и Мих. Мих. 
Виельгорским по набережной, восхищаясь каждым красочным 
переливом солнечного освещения на горах и на во.шах рас­
стилавшейся перед зрителями морской дали. Встречал он 
эдесь и знакомую еще по Москве ,семью Мещерских. Наконец, 
частым спутнико).1 бывал граф Владимир Александрович Соло­
губ, с которым он постоянно встречался в семье Виельгор­
ских. Одаренный писатель, считавший себя, однако, как он 
сам .говаривал, лишь «прикомандированным к русской лите­
ратуре», вел в Ницце блестящий светский образ жизни, зло­
употребляя, по собственному выражению, «слабостью, свой­
ственной всем пишущим людям, шататься всюду и везде». Го­
голь, ценивший высоко его блестящее дарование, «его пра­
вильный, ловкий у свтеский язык, остроту и наблюдатель­
ность», упрекал Сологуба в том, что он не хочет «строже и 
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отчетливее взглянуть на жизнь». Уговаривая его безрезуль­
татно «хоть два часа в день ,сидеть за письменным столом и 
принуждать себя ,писать», ,Гоголь в пи·сьме к Язы1юву поэтому 
про него досадливо сообщал, что он «охотник больше ездить 
по вечеринкам, чем писать». 

** 
* 

А ездить было куда. Предприимчивые ниццары в пои,сках 
доходов находили успешное .применение •своим капиталам в 
постройке новых и удобных домов в районе Croix de 
Marbre, сдавая их в наем при�зжим на сезон*). 

Еще Шарль Альбер, унаследова1вший в 1831 г. сардин­
ский престол, в ,с.воем журнале сделанной им в 1836 г. по­
езд·ки в Ниццу, записал о том, что по его с•ведениям иностран­
цы за зиму дали до 50 •балов и что, когда вечером нечего было 
делать, можно было постоянно «танцовать у какой-нибудь 
шестидесятилетней лэд.и, скакавшей, как угорелая». 

Отметил это, в своих мемуарах между прочим и Victo­
rien Sardou, впервые попа•вший в Ниuцу в 1839 г. А. Ma­
zon •в своем посвященном Ницце очерке отмечал: «Балы и 
званые вечера занимали в жизни иностранной колонии льви­
ную долю, приче�1 самые блестящие празднества устраива­
ли-сь именно в домах ,иностранцев». 

Русские занимали очень заметное мест,о среди остальных 
иностранцев, понемногу даже оттесняя англичан, которые 
первыми высоко оценили достоинства •входившего в моду го­
рода. Стало замечаться как-бы охлаждение восторженного 
вое.приятия южной ,красы со стороны представителей британ­
ской империи. •Как-то «Independance Belge» в своей кор­
респонденции из Ниццы сочло даже нужным отметить у,пре­
,юи, которые местные англичане делают в шутку руссюим в 
том, что они. в благословенный южный уголок занесли с1вой 
«негостеприимный климат». Действительно, бывали дни, когда 
выпадало до 30 сантиметров ,снегу, !Пра•вда, тут же таявшаго 
на глазах у зрителей, но все же позволявшего любителям 
д:ела-rь из ·снега фигуры, быстро исчезавшие под лучами зим­
него ,солнца. 

*) В 1843 г. ,считали до тысяч,и �св.а:ртир, сда•ва:вших,ся на сезон 
в городе и двух ,пред.местиях, и 300-400 приезжих и.но-странных 
семей. 
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Русские вносили зато во все начинания, в которых они 
принимали участие, и,оконную руоскую непринужденность и 
свойственный им :пыл. Один из постоянных ниццких сезонных 
гостей того времени Paccard в своем журнале записал, на­
пример, о Карнавале: «На 'променаде' было очень оживленно. 
Особенно живое участие в празднике приняли русские, проя­
вившие свою обычную горячность». Свой Новый Год ру.сские 
обычно отмечали роокошным фейерверком, который они 
сжигали в полночь на Quai de Midi, теперешне�, Quai des 
Etats-Unis. 

Ниццкий старожи.1 и на6.1ю.1ательный участник всех 
светских празднеств - барон de Bezancourt - заявлял по­
этому без всяких обиняко,в в своих «Soirees d'Hiver а Nice»: 
«Я за•видую русски�� за их веселье и ,предприимчивость, за их 
неуемный порыв разв.1екаться и чистосердечный веселый 
нрав. Им и в голову не придет в беспокойстве разглядывать 
заботливо по-утрам в зеркале, не серебрит ли виски седой 
волосок, который ,бы дал им печальное право не считать ,себя 
более молодыми. Да, русские умеют веселиться!» 

** 
* 

Все эти ,собрания иностранцев, а особенно вкрапленных 
в общую мас:,су руоских, предста•вляли для всегда в,се ,подме­
чавшего Гоголя обширное и увлекате.1ьное поле для наблю­
дений. Со слов очевидцев один ·из первых биотрафов Гоrо.1я, 
П. А. J{улиш отмечал, ,как еще .11етом, проездом в Баден-Баден, 
Гоголь частенько говаривал: «пойду полюбоваться, что там 
Русские делают за табльдотом», и ходил :13 rостинниuы и дру­
гие пу,бличные места, «i-•. '!K ходят в кунстка·меру». 

При встрече с знакомыми завязыва.:rась ,беседа или. вер­
нее, Гоголь давал ·говорить встречному, «что в rо.11ову прихо­
дит», как вспоминала 8IОЗднее А. М. Виельrорская, а сам ,слу­
шал, «тихонько улыбаясь и за-кручиЕая усы». Зоркий глаз 
Гоголя постояно следил за переживаниями собеседников, за 
всем характерным в их 'Чувствах и действиях. Он мог :прово­
дить целые часы с людьми, вызванными им умело на разговор, 
будь-то фабрикант, ма,стеровой, коннозаводчик или владелец 
помес1ъя, причем все нужные ему ,сведения Гоголь заносил 
в ,свои «за'Писоч,1ш>>. Эта особенность - собрать с человека 
нужный ему материал, как пчела собирает мед с uве·гка, ,в свое 
время вызвала у Пушкина, как известно у:,азавшего f()rолю 
темы цля двух его наиболее великих произведений, досадли-
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вое замечание: «с этим малорос,сом надо быть осторожнее, он 
обирает меня так, что и кричать нельзя». 

•Гоголь не лю.бил работать, -когда -был один, и чувствовал
скуку, не понимая, например, Пушкина, который особенно 
охот.но. работал .в деревне, где запирался в одиночество. Го­
голь как-то пояснял С. П. Шевыреву, что «чем веселее провел 
канун, тем вдохновеннее ,возвращался домой». В этом ,смысле 
Ницца должна была давать ,Гоголю полное удовлетворение, 
будучи полна жизни, движения, и сутолоки; в своем «журна­
ле» пребывания в Ницце Paccard ТJ1исал, например, о Route 
de France: «по ней беспрерывно движутся почтовые кареты, 
дилижансы, всякого рода экипажи, а также лошади и мулы, 
нагруженные всяким продовольствием ... » 

Среди друзей, объединившихся вокруг общительной и 
радушной Смирновой, Гоголь не мог себя чувствовать оди­
ноким. Действительно, говоря много позднее о времени, про­
веденном Гоголем в Ницце, С. М. Сологуб, вспоминая покой­
ного друга, называла его «1веселым и любезнейшю1». 

Когда-же Гогол'ю приходило в голову побыть одноI1у, 
он уходил на уединенную часть побережья на восток от 
Paillon. Здесь от самого устья до примерно теперешней Rue 
Meyerbeer, по морскому гравию была только что заложена, 
старанием, главным образом, местной английской колонии, 
дорога, шириною в два метра, немедленно облюбо,ванная для 
прогулок праздным населением Ниццы и впоследствии полу­
чившая наэвание Promenades des Anglais. По этому шоссе, 
тянувшемуся вдоль самого моря и ограниченно:\1у с другой 
стороны заборами выходивших на него владений, «.н поэти­
ческом и ·прелестном бес.порядке двигались вперемежку эки­
пажи, 1в.садниюи и пешеходы», как восторженно отмечал, го­
воря об этом времени, Victoi· Emmanuel. Живописность про­
гулки усугублялась множеством нищих в пестрых отребьях, 
просивших настойчиво помощи у гулявшей празднично на­
строенной тоЛJПЫ. 

С де1ства обожавший наряды Гог�ль мог здесь нагля­
деться на разодетых .по последней моде представителей мест­
ного, а особенно ·иностранного ,света. Chevalier Paccard, 
проведший ряд сезонов в Ницце около 1850 г., отметил в 
своем журнале: «на улицах все попадаются очень разодетые 
дамы пешком или в колясках, запряженных одной или �вумя 
лошадьми; многие из них очень элегантны ... » С своей сторо­
ны, Александр Дюма, побывавший ,в Ницце в 1840 г., в своих 
«Замет.ках путешественника» писал: «в Ницце имеется место 
для прогулок, так называемая Терраса, равной которой, по-
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жалуй, не сыскать во всем ,свете. Тут всегда бродят толпы 
бледных, как бы немощных женщин, у которых, повидимому, 
нет сил жить где-•бы то ни было кроме Ниццы и которые 
каждый год приезжают зимой помирать сюда ... За'Го мужчины 
все как бы дышат здоровьем ... >> 

Гоголь постоянно следил за модным цветом фраков или 
последней расцветкой галстуков, которые он, любя рукодель­
ничать, зача,стую сам кроил из кисеи и батиста. Он и в Ницце, 
по свидетельству Смирновой, хвалился перед ней своими 
«галстухами». «У меня, хвастался он, 'Гр,и: один парадный, 
другой -- повседневный, а третий - дорожный, потеплее». 
И тут же добавлял: <<Я большой франт на галстухи и жилеты». 

Пристрастие это ,сохранилось у Гоголя на ·всю жизнь и, 
как известно, среди немногих вещей, оставшихся после его 
смерти, нашлось несколько синих жилетов с металличесюими 
пуговицами, о которых он так мечтательно писал нежинскому 
приятелю своему Высоцкому еще в 1827 r., в первый приезд 
свой в Петербург. 

** 
* 

Живя в Риме, Гоголь научился д,овольно свободно изъяс­
няться на итальянском языке и даже раз как-то без всякой 
подготовки произнес речь на нем в какой-то астерии, находясь 
в обществе итальянских художников. Знание языка позволяло 
ему, как он любил, ,смешивать,ся с толпой, чтобы понять .ее 
и изучить местные особенности. Гоголь, конечно, ,себя имел 
в виду, когда в герое овоего очерка «Рим» писал: <<он старал­
ся узнавать более и более свой народ. Он его следил на ули­
цах, в кафе, где в каждом были свои посетители. Следил в 
остериях, следил его в загородных живописно-невзрачных 
трактирчиках. Он вмешивался охо'ГНо в разговор. Но более 
всего он имел ,случай узнавать его во время церемоний и 
празднеств, когда всплывает наверх все народонаселение». 

Eugene Ernmaш,1el, прославленный позднее автор 
«Canson Ni<_:;ardi», возглавлявший группу талантливых вос­
питанников Лицея, как раз незадолr,о до приезда Гоголя 
вывел на сцену театра марионеток в College des Jesuites 
персонаж-буфф в лице ниццкаго крестьянина Мартена. Поль­
зуясь просвещенным покровительством всесильных тогда в 
Ницце иезуитов, автор давал волю ,своему острому языку пе­
ред избранным обществом, заполнявшим до 01жаза залу те­
атра и возгла.вляемым местным еписко.пом и .председателем 
Сената. Здесь Гоголю довелось познакомиться со многими 
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смешными чертами ниццкой жизни, над которыми Emma­
nuel устами выдуманной им каррикатурной фигуры на фоне 
декораций, на1писанных молодым тогда еще Trachel'eм, яз­
вительно и ало издевался. 

Еще более непосредственное впечатление от Ниццы •И ее 
населения ядовито-наблюдательный Гогодь мог вынести из 
личного общения с ниццарю1и на рынках и торжищах, празд­
нествах и гуляниях. В своем опубликованном на 1844 г. 
«Путеводителе по Ницце» известный естествоиспытатель того 
времени Antoine Risso охарактеризовал ниццаров, как «лас­
ковых, сговорчивых и человечных, но с гордым характером». 
Автор дальше подчеркива,1 их «живое воображение, умение 
легко схватывать» и указывал, что <<народ постоянно ищет 
всего что может его развлечь, ,повеселить и занять». 

Этот по.1уофиuиа.1ьный отзыв о жите.lIЯХ Ницuы значи­
тельно расходился с впечатлением, которое созда.110сь не­
сколько .позднее у внучки Люсьена Бонапарта Princesse de 
Solms, славившейся. правда, свою� злым языком, и провед­
шей здесь несколько сезонов; она об аборигенах писала: 
«они ни о чем не заботятся и ленивы, а живут, г:роводя дни 
праздно в кафе и за ,стойками, или же в тайных прит')нах». 
Гоголь, которого вряд ли мог особенно затруднить тот свое­
образный диалект, на котором объяснялись между собой 
обитатели залитого ,солнцем края, где он искал отдыха и но­
вых ,сил, имел, вероятно, не мa.llo с.�1учаев решить, ,который из 
двух отзывО'в ближе к действительности. 

Следя за происходящими в Европе событиями, Гоголь 
любил знакомиться с ними по газетам. К его услугам бы,10 Ка­

зино, где в читальной зале можно было получать выходившие 
тогда в Европе журналы и газеты. Другим ,;�итературным 
центром был славившийся тогда «Фи,1армонический Кружок», 
'В .котором, по зло)1у отзыву M-me de Solms, «никогда не 
было слышно музыки» и где в маленьких и темных залах со­
бирались преимущественно англичанки, чтобы читать «газе­
ты, которые почти никогда не по.1учались». Руоские дамы, 
-составлявшие по указанию автора «сливки города», этим
кружком пренебрегали.

** 
* 

Дни Гоголя проходили между отдыхо)1 и трудо)I. «Я .про­
должаю работать, т. е. набрасывать на бумагу хаос, из 1<ото­
роrо до.,жно произойти создание «Мертвых Ду1Ш». Такие от­
крываются тайны, -которых не с.,ыша.т�а дотоле ,1уша», писал 
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он Жуковскому. Сознавая огромное значение поста·вленной 
им себе задачи - «хочу насильно заставить себя что-нибудь 
сделать», сообщал он Языкову, -- Гоголь пробовал вести 
жизнь «уединенную и преданную размышлениям», для чего 
даже виделся с друзьями «не так часто, как бы мог». 

И все-же, несмотря на то, что «погода прекрасная, всег­
дашнее солнце, не работается так, как бы хотел», жаловался 
он Языкову, в ответ на •сетования его на нездоровье. «Я сам 
тоже одолеваем разными недугами, писал ему Гоголь, тем 
более несно,сными для меня, что они наво1дят томление, тоску 
и мешают как сле,дует работать». 

Надо было с.нова думать Гоголю о ·серьезном лечении, 
так как стали возобновляться ,пуrа•в'Шие его замирания. При­
ближался Вел111кий Пост; Гоголь решил ехать говеть в Гер­
манию, поближе -к Жуковскому. Кста-ги надумал он обратить­
ся за советом к .польаова,вшему его и ранее, прославленному 
доктору Каппу во Франкфурте. 

В начале марта выехала в Париж Смирнова. 6-ro был 
день ее рождения и оставшиеся в Ницце друзья вспоминали 
ее у Виельrорских. Гоголь, решивший ехать на следующий 
день и уведомивший об это�1 оста1вавшегося в Риме А. А. Ива­
нова, на прощанье, как настоящий «директор совести», читал 
собравшимся отрывки духовного содержания, а ,с Виельrо•р­
ских взял торжественное обещание не предаваться унынию. 
Он оставил им соста1вленные им «правила» быть «твердыми 
и веселыми духом», истекавшие из его душевного опыта и 
«подтвержденные ,святыми примерами». За чтение этих «пра­
вил» Виельrорские должны были приниматься во «всякую 
горькую и трудную минуту, помолившись внутри себя, сильно 
и искренно». 

За'Вершив та,ким образом свою мистическую миссию в 
сечье Виельrорских и получив на дорогу толь-ко что прибыв­
ший от Шевырева перевод, за который он его еще у,спел по­
благодарить до отъезда, 7-го/19-rо )1арта 1844 года Гоголь 
покинул радушную ,семью друзей и гостеприимное ниццкое 
побережье, чтобы ве:коре по указанию франкфуртского авто­
ритета заменить пребывание у южного моря лечением мор­
скими кrпаньями в Остенде. 

** * 

Отъезд Гоголя, как и его приезд в свое время. прошел 
внешне незамеченным. Но пребывание его в Ницце не остави­
ло, как это ни странно, никаких следов и на его творчестве 
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и только несколько строк в ,письмах его к бл•ижним и ред.кие 
и случайные отзывы и заметки современников восстанавлива­
ют для нас дни проведенные ю1 здесь. В биографической ли­
тературе о Гоголе этим месяцам посвящены лишь несколько 
коротких замечаний. 

Ниццкая хроника, с своей стороны, жадная и падкая на 
все, что связывает город с пребыванием или проездом даже 
случайных знаменитостей, не съумела похвалиться прожива­
нием в Ницце ,в .поис,ках отдыха и здоровья одного из вели­
ких представителей мировой литературы. Так, ,повидимому, 
бесследно ушло все, что позволило бы связать ю1я Гоголя с 
Ниццей. 

Правда, Музей Массена хранит в одной из своих витрин 
небольшой предмет, якобы ,принадлежа•вший Гоголю и ю1 по­
даренный офицеру Пье�юнтского флота - Алзиари де Ма­
лоссена *). 

Это - рожок для пороха, украшенный серебром, чекан­
ной киргизской ра6оты. К ,сожалению, никаких с.1едов зна­
комства Гоrо.11я с Малоосена не удалось найти, а самый пред­
мет так мало похож на вещи из его обихода, что, несмотря 
на всю увлекательность отыскать в Ницце что-либо, принад­
.11ежавшее и бывшее в руках Гоголя, приходится отказаться 
от заманчивой мысл,и связать этот рожок ,с нахож_1ением Го­
голя в Ницце. 

Александр Шик 

*) Jean-AlЬert, ум. в 1849 г., кава.1ер разных орденов, в том 

•шсле н русского - Св. Стани-с.1а:ва.



ПЕРЕд ВТОРОИ ДУМОИ *

1 

Время от 8 iюля 190,6 r. до 3 iюня 1907 r. представляет 
пос.1tднюю страницу перiода, который называли «первой Ре­
волюцiей». Роспуск 2-ой Думы его завершил. При 3-ей Думt 
сходство с «Революцiей» исчезает. Начинается Э'поха «кон­
ституцiо,нной Монархiи». Лtвая общественность глумилась 
на;:r «З-ьеiюньскою» Ду,мой, над ея раболi.пством». По­
во�ы для законнаrо него�ованiя . эта Дума давала ,не раз. Но 
любопытно, что одновременно ,с -нею -начал,ся ,пю1Ztъ•ем Рос-сiи 
во всtх отношенiях. «l{онституцiонный строй» показал эт,им 
свою · пригодность ,для Роосiи, не•см,отря на ея полиmч-еСJК,ую 
неопытность и на прои,стеЮIJую из нея 1ма,с,су ошибок. Но пе­
рiод юонституцiонна•го обуче,нiя уже •через 6 лtт (1914) был 
прiостановлен европейской •войной, а потом прикончен под­
.1инной Р.еволюцiей. 

В концt «первой Ре�волюцiи» ·стоит зло1п10лучная 2-ая 
Дума. Ей ,не ПО1веало ,сравнитель,но ·С первой. Перв-ую или не­
навидtли, или п•рослаJВляли; вrорую пов:и:димому в,споминали 
rолько затtм, что-бы бросать ,в нее ка�м•нями, ,юоторые летtли 
с самых разных ,сторон. 

Справа, умудренный жизнью Коковце,в вспом·инает (Вос­
поминанiя, ,стр. 257) ·об этой Думt ,с неrюхожи,м :на него 
озлобленiе'М и неспра·ведлив,остью. Он говорит, будто ея за­
сtданiя 

«носили хара,ктер какого-то ,невt-роятна,го сум,бура, на­
столько 1было я,сно, что .ника,кая про;:rуrк:гивная ра,бота 
бы.т�а немыслима; ,да ,она нmю,го ,в Ду,мt и не и,нтереоо­
вала, а все время уходило на ,бе3/ПЛО1дяыя по,пыт�и пра­
вой фра·кцi,и •боротыся �против ЯJВ•ной демаr1О1ri-и, непри-· 
крываемоrо стремленiя �,иск.редитировать правитель,сwо 
по ·всяюому ПОIВО!дУ ,со стороны 'В>Сtх ост·аль:ных ф:ракцiй, 
которых на самом дtлt и не ·был•о, та,к •как вся Дума 
пред-ставляла ,собою •оплошное революцiонное ,скопище, 
в котором были вкраплены единицы правых �епутатов, 
от,1ичн.о со:з,на1ва�вших в,сю свою беззащитнQIСТЬ даже ,с 
точки зрi:;,нiя ру,ководс11ва пренiЯlr.tи ,со стороны пред,сt­
да теля Думы». 

*) Г.�ава из ненапечатанной книг.и. 
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По инюму, но не справедливtе судили и слtва. В пре:rщ­
словiи к сноей 1шигt - «103 дня 2-ой Гос. Думы», А. Цитрон 
изла.гает о б щ е е м н t н i е «лt.вых». Bct, по его сло­
вам, негодуют на эту Думу, кото•рую будто бы «по1гу6или» 
кадеты: 

«Для всякаго наG.1юдателя жизни ДуА1ы вставали непре­
.тrожной истиной два положенiя: отступленiе партiи на­
рощной свобiО1ды от начала русскаго освободительнаrо 
д,виженiя и rюслtдователыная, прямолинейная тактика 
соцiал-демократов». 
Поучительнtе всего, как об э т ,о й Дy�It отзывались 

сами к а д е т ы. Привожу цитату Винавера: 
«И копда затtм над безмолствующей страной пронеося 
бушевавшiй семь мt,сяце1в смерч стольшинскаrо режима, 
обществом овладtло раскаянiе, и собравшаяся «лtвая» 
Ду�1а, по1д да,вленiем но·вых, идущих особенн-о ,сильно нз 
провинцiи вtянiй, выставила рtзко лозунг: «беречь Ду­
му» - беречь уже не ту Ду�му, полную вд,охно1веннаго 
полета велиюой эпохи, успtвшую в коро1:кое -мтно,венiе 
одолtть всt трудности новизны дtла, начертить горде­
:J1ивые ко<Нтуры новаго :государсгвеннаго -строигельс11ва, 
блеснувшую мужествО1м ·и талантами, внуша1вшую о,дним 
надежды, другим, если не страх, то уваженiе; «беречь 
рtшено Думу сtренькую, Думу Фбезгла•вую», Дум,у, как 
«·СИ'М'ВОЛ». 

Эта строгость к 2-ой Думt тt·м ра31_ительнtе, что при'Чи­
на Фбезцвtтности» втарой «-сt�ренькой Думы» л•ежала как ,раз 
в том «блеокt», «мужествt», «вдохновенiи» первой Думы, ко­
торые прославляет Вина:вер и которые не привели ни к чему; 
именно з,а них р а -с п л а ч и •в а т ь ,с я пришлось вт-орой 
Ду-мt. Она оказала,сь в положенiи «обманутаrо •сына», перед 
«промотавшимся отцом»; а Винавер посадил ее на а1м•плуа 
тtх дурнушек (rehausse beaute), которых французскiя кра­
са-ницы вывозят с се-бой для •выгоднаrо ·сравненiя. Во имя 
исторической пра·вды на.10 воют1рtться rлJ'бже в жизнь эг11х 
двvх Дv�1. 

· Общественное мнt-нiе ,считало 6ез,спорным, ,будто дtя­
тельность первой Думы была борыб!ой <Жонституцiи» с «пе­
режитками Само,держа·вiя». Такое опредtленiе можно 1при­
нять, но -с поправюой, что «консти11уцiю» заШjИщало прави­
тельство, а «пере�итки Са!Модержа1Вiя» - Дума. Это кажется 
«пар�докdом». Но в нем ра•згадка этого времени. 

Конечно, в тогдашнем 1праэительствt не было никого, 
кто бы еще ,J.O 1905 года боролся з а констит•уцiю. М•ини-
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стров раньше брали исключительно из кла·сса воспитаннаго 
на Самодержавiи; нию1о из них о конrституцiи не мечтал. И 
тtм не менtе, � а 1в р е м я 1-ой Думы нельзя ,указать ни 
одного дtйствiя пра,витель,с·1ва, к·оторое ,бы ,конституцiю «на­
рушало». С многими шагам1И его можно не соrлашать1ся, но 
они были «конституцВонны». Было ли это резуль,татом дис­
цип.1ины культурных людей, или ,притворством - безразлич­
но. Конституцiя ,была все время на их сто.ронt, и ,своим ло­
яльным к ней отношенiем они отлича..-rись от Думы. Бюрокра­
тiя приспособилась ·к нооым. поря�дкам и выд11шнула «па,рла­
ментарных» мини,стров; этим лишнiй раз доказала ,сп,о.собно·сть 
русского человt�ка не про·падать в трудных у,словiях. 

Иное придется сказать ,про членов первой Государствен­
ной Думы. Они да•вн\о были борцами з а к о н •С т и т у -
ц i ю; м·ногiе ,были знатоками «парламент,01юй техни'Юи» 1И 

считали себя «прирожденными парламентарiями». А дtя­
тельность ,их в Думt ,оказа;1а,сь •сп.1ошным отрицанi>ем кон,сти­
туцiи. 

Это я подробно ,показывал в своей к,нигt «Пер:вая Дума» 
и не хочу �rювторяться. Толыко �о·бавлю, что sict неконститу­
цiоН1Ные посту,пки и заЯrвленiя, как от�дtльных членов, так и 
всей Думы, выте,кали из т1оп:> понш1,1анiя, которо·е они имtли 
о ,себt и ·своей роли. Они ,считали ее одну •выразительницею 
«воли народа», ,которая выше .конституцiонных «формалыю­
стей». С первых ша.го.в они ,потре,бовали уничтоженiя Верхней 
Палаты, как ,срещостtнiя, по,д:чиненiя .ми,ни,стров се·бt и у,ста­
новленiе строя, rдt Монарх только ца:рсmует, но не ,управля­
ет. Что такое понима,нi,е было пере,оцtнкой ,своей фактиче,ской 
,силы и недооцtн1к,ой ,силы �противника - ясно. Но оно 1кромt 
того было и отрыж,кой идеолоriи главной язвы P()lc•ciи - Са­
модержавiя - 1ПРИ ,котором утвержденiе, что <<закон» выше 
«воли» Монарха, СЧ1Италось признаком «не·бла,rонал.ежно,сти». 
ДJlЯ первой Го,суд. Думы аналоги·чное уТtВе,рж:денiе казалось 
«отсталостью»; «воля народа», ·юото:рую она 1Пр·едставляла, 
выше законов. Если 1Понимали, что у Думы н'kт сил та,кую 
точку зрt'Нiя отстоять, то н•икт,о не ,gамtчал, на,сколыю для 
«конституцiоналист,ов» она недост,ойна. Только ,когда депу­
таты опасалиrсь, что rих собственныя пра•ва •будут нарушены, 
•ОНИ ,под защиту формальной ,кон,ституцiи их ,ставили. Он111 счи­
тали ее обязателыной щля пра·витель,ст,ва. То же самое было и
при Самолержавiи; и оно от др у г и х 11ребовало, чтобы
закон соблюдал,ся; пр,иВ'иллегiя ег,о нарушать принадлежала
ему о д  н ом у. Идеол,огiя Думы в этом ,савпадала с Са�мо­
державiем.
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Сход:сwо шло еще ,глубже. «Освободительное Движе:нiе» 
не эаслуживал•о ,бы ни своего имени, Н'И •своего мt,ста в ·исто· 
рiи, если бы цtлью е1го 1было не обlновле1нiе Ро,с,сiи, не вощво­
ренiе 1в ней �права, ка:к высшаго ру.ково:дятеля общежитiя, а 
за:мtна од:ной «1воЛ!И», т. е. «произвола>> другим. Из какой бы 
соцiальной ,среды ни вышел новый нео�граниченный :повели­
тель Р,о·ссiи, ка:кiя ·бы цtли он ни •с.тавил ce6t, его «произвол� 
осгал•ся ·бы прои·зволо�м, и :при нем не ,созf'{алось ,бы ни «нра­
вов-ого порЯlд:ка», ни «прав•овой аТ'мосферы». Зло Само:П,ержа­
жавiя, которое с,о :времен Операнокаrо в1се же хотtло проти-
1вопоставлять себя «.д:еопотiи» и ,сочетать Са.модержавiе с 
у�пра,вле•нiе�1 <<на твердом основанiи :законов», ,за,ключалось 
именно в том, что по силt :наших за,к,онов, Самодержец мо:г 
изданные им самим законы, не отмtняя их, - нарушать. Он 
•считал себя выше их. Этой ан,омалtи уже не ,было в Осно1вных
Законах 1906 года; по11ому-то они и были нжтоящею «-кон­
ституцiей>> и •дtлали впе�рвые правовое •государс11во в Рос,сiи
возможным.

Первая Дума этого не опtнила. Она претенс1.ювала на то,
чтобы ея в о л я считала,сь выше за,кшюв. В своей репликt
на декла,рацiю Набо1ков называл Думу не За,конощательн1ой
Палатой, а «законодательной ,властью». В эапросt о черно­
,сотенных телеграммах, крити1Ка Думы квалифициро,валась,
-ка,к «�дерзостное неуваженiе», технrическiй терМ1ин закона,
примt,няемый только к «Верх·онной Вла-сти».

Это не было толыко плохою .реда,кцiею. Это ,сов:пащалю 
,с ученiем наших <<'вла,стителей дум», будго ,осноВJНые законы 
1906 r. толЬll<о «лже-1конституцiя», по1Ка в ней есть п р е -
г р а д ы для •сунеренности Думы, ,пока существует вт/о.рая 
Палата из наз:Наченных членов и пра·вительс·т,во, которое пе­
ред ней ·н е о т в t т с т в е ,н н о. Либеральная о•бщест­
венность считала это ·са•мооче-видной ис11иной. Ничего ,сдtлать 
нельзя, го,вlорил Милюко•в, пока не ,будет ,введена 4-JШО•с11ка 
для выборо1в 1в Думу, ite 6y)!Jerr у,Н!ичтожена 2-ая Палата н 
пра·витель,ст.во не ·бущет rперед Ду,'tfОЙ отвt11с11венно. Без это,rо 
,будто бы наrстоящей ,конституцiи нtт. 

�огда иногда .за1мtчали, что ,с этого ,нельзя <<начинать», 
Ч'flo это может ,быть толыко «,к:онечною цt.лью». Но ,сейчас 
должно до·ба,вить, что этим ученiем наши полити.к,и •стреми­
лись 'ввести в ,Роосi-и тот ,са,мый спо-рный порядок, .котСJ1рый в 
Бвропt привел к «·кривису демо,кратiи». При таком пониманiи, 
«народному .пред,ста1вительству» угрожает соблаэн подчинить 
себt в с t фун�кцiи гооударС'Т'венной ·власти, •становит1:,ся 
са-маму «Самодержа·вiем». Всякое Самодержавiе, хоrя бы 
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·болышинства, с ,гооподствО'м пра·ва несовмi;,стимо. Оно по­
рож:дает «у,rнетенiе>>, и «прои-эвол». Нужно имtть такую ,мно­
говt�ко1вую 1политичесюую �культуру, ка1к rв Англiи, чтобы ум1,ть
доб�ро,вольно ,самого ,себя ограничить. Этого не МОIГЛО быть в
Роосiи, 1выро,ашей на Самощержавfи; первая Ду,ма вдоJmiовля­
ла<сь ·el'o •идеологiей, коnда ,считала для себя у,низительным
подчиняться «за.кону». Для у,становленiя начал пра•во'ВQIГО
1порядка в Россiи, на,до •было Самодержа1вiе Мlонарха о г р а­
н 'И 'Ч и т ь, а •не '3амtнять Самодержа·вiе1м -большинства Гос.
Ду�мы. Конституцiя 1906 1г. - и в этом ,г'Рамадное ея ,преиму­
щество перед хвалеными «освобож:денскою» и «земскою»
!<'онституцiей - именно это и сдtлала; она была 1rюстроена
на принципt раздtленiя вла-стей и их рав,новt,сiи. Она огра­
ничила Вер:,ювную Вла,сть, но и «представителысmу» :дала
противо1вt,с в лицt и,стори'Чес,кой вла-сти о т н е г о н е -
з а в и с я щ е й. В этом был путь к устаноВ\l!енiю «право­
вого порядка». Неда:ром Мирабо таким•и и�менН:о дово1дами
защищал ,когда -то ,перед Нацiо1нальным Собранiем <<Королев­
•ское ,вет,о». Это ,было •нужно Рос,сiи, тюск:ольку она хотtла
«пра1вово!'о 1по,рядка», основы котораго важнt.е преходящих
и у,слОВ1Ных госуда,рс11венных фоrрм, ,в кою·рыя он облекает,ся.

Но <�ВОЖдiИ» ра31суждали ина·че. Случайность 1и внtш-
1tюсть они принимали за ,сущность. Парла•ментарный ст.рой,
4-хвостка для выборов :пред,ставлялись им непремtнными
«атрибутами» конституцiоннаго ,стр·оя. Без яих он будто был
«лже-11<:онституцiей». Потому-то они •сочли и Основные За•ко­
ны «нас•илiем» над «волей народа» и не хотtли :признавать
тtх полезных начал, •�оторыя в них были заложены. В С'воей
,самоу�вtренности они 1не ,пред:в'!tдtли, что ·скоро ·в ,болtе ,опыт­
ных ,ст.ранах многiя эти политиче,с,кiя а1<:сiомы бущут 'Взяты под
со}!нi,нiе.

Это придало тогдЗJшней ,борь,бt ,с ,правитель,ством ,с,воеоб­
разный характер. Когда 1пра1Витель,ст1ю защищало •кон�ституцiю 
от за:юватных поползнооенiй народна•f.о представитель,ства, оно 
пооима.тю, что дtлало. Но ·что тtм ,самым он-о О'Ilста�ивало 
нри,н,ци�пы «правового �п:оряд1ка» проти1в «Самодержавiя» -
ни оrбще,ство, ни Ду�ма, ни власть ,себt не отда•вали ,отч•ета. 
А между тtм •из этого полу,чило,сь, ·что побъда пра·ви11ельсmа 
над Ду,мой оказалось по•бt,д,ой конститу�цiанных ,на•чал и Сто­
лыпин мог •бы продолжать то дtло, которому Дума не ,сумtла 
служить. К ,несча,стью, положенiе уже ,было ,силыно и,спо.рче­
но; оно наrпо'М'инало ·задачу - ,продолжать 1войну ,rюслt того, 
как генерат,ное сраженiе оказалось проиграно. Бели война 
и не окончена, то обстЭJноока ,ея стала со,вершенно другой. 
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Главный rptx первой Думы был 1в том, что •она п0<до.рвала 
ту «мистику конституцiи», которая овладtла •страной ,в 1904-5 
годах. Вtдь даже для ,сторонни1юв Самодерж·а,вiя она тогда 
стала казать,ся ,е д и н ,с т в е н н ы м выходом. Без1 такоrо 
общаго убtжденiя и Манифеоа бы не было. Конечно, тt кто 
от него )ЮДали н е м е д л е н н а г о у,сц(жоенiя, были 
наивны и ·�югли с•коро убtдJИТЬСЯ в ошибкв. Вакханалiя, К•ОТО· 
рая всл'Б\д за ним на•чала,сь, •была хуже ,первых дней Револю­
цiи 1917 года. Это на,блюденiе не мнt одному 1в 1917 !Году 
приходило на ум. Н:о эти ,событiя конца 1905 ,года ,самой идеи 
«iКонституцiи» еще не порочили. Btctь е я пока не было. 
Через полгода обстояте.1ь,ства перемtнились. Нагиск Револю­
цiи в 1906 году бы.1 отбит. <J{онституцiя была объявлена; 
произведены выб·оры, 011крыта торжественно Дум•а, ,Госу:Царь 
стал конституцi,онным Монархом и пытал,ся лоя.1ьно играть 
свою новую роль. Привtт,ств•овал депутатов, как «лучших 
.11юдей»; О'бtщал «непоколебим,о охранять» ,н'овые Основные 
Законы; ,воздержался от упОIМИНЗ!Нiя ·своего •историческаго ти­
тула .«Самодержец», что ,было всtм•и от:мt,чено. И 1югда по·слt 
этих «авансов», нее-таки на·чала1сь ,сразу атта·ка на его вла,сть, 
когда он у�видал, ,как пренебреЖJительно Дума отно,сится к 
конституцiи, ку:11.а она ,с ле�,ким сердцем ве:д,ет госуда,р,ство, 
он испытал то-же чувство ра,скаянiя, которое ,вtроятно пере· 
живал в 1917 тощу, когда ра'ЗМЫIШЛЯЛ о по:JЩИ<Санном им «ОТ· 
реченiи». Здtсь ,совершил,ся перелом в его отношенiи к 1кон-
�rу�. 

Не в его характерt была смtло,сть рtшенiй. Конституцi-и 
он не ·отмtни.1. Но его д'овi,рiе с тtх 1Пор пошло к тtм, кто ея 
н е признава.1. По э т о м у призна,ку ,стало опредtляться 
его отношенiе к людям. Это открыло особенному ,с·0:рту лю· 
дей ,соб.1азните.1ьный путь для успtха. Ненужно было пони­
мать интересов Ро,с,сiи; достаточно было отрицать ко,нститу­
цiю, по,казЬ11вать демонстративное пренебреженiе к Думt, 
чтобы в его глазах попадать •в чи,сло «у�мных и •вtрных» лю­
дей. Государь не сознавал, к а к о й уродливый отбор он 
этим дtлал в ,своем о•круженiи. Tt, кто стремижя 1беэболtз� 
ненно ввести новый порядок, попадали под его подоз.рtнiе. 
Его ,до'Вtрiе направило•сь к тtм, кт-о толкал ето ,к rи6ел'и. 
У словiя же но•ва,го •строя дали им в ,руки дtйсгвиrельН'ое ,сред­
,ство ,в.тiять на Го,су�даря. Они тоже ,стали ,с·сылатыся на волю 
«народной мас,сы», ,которая ,будто бы н е хочет ограниче­
нiя е1го власти. Они орга,низовывали и мобилизовали темных 
или нечестных людей, раз'Жиrая в них и страсти, и с.�табости, 
фанатизм и тщесла,вiе, и тол,кали их ,на прямыя обращенiя к 
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Государю ·в духt., который е,�юу в то �время м�ог нравиться. 
Э11и обращенiя 1производ·или на него впечатлt�нiе. Он увидt.л 
в них подлинный «голос народа», неишюрченнаrо «обще­
с11вом» и «интеллигентами». Та1к ·за·вяза,;юсь ,с-ближе1Нiе Госу­
даря с я,кобы «на1стоящим на,ро:до,м». Ка;рьеристы •и· че,столюб­
цы из •мtстных ,вла,стей, ,болt..е •в,сего тt, за ,которыми были 
грt:юи, стали ста,вить на э т и х ЛIО\дей ,овою ,ставку. В их 
борьбt про111-1Jв «1конс11итуцiоннаго ,с11роя» пресловутыя «тем­
ныя ,силы» стали 11юзwрною !Картой. Роко1Вое ,влiянiе их на 
Го,су:да-ря ,с тtх ,пор не прекращалось; позднtйшее «Ра1спу­
тинсmо» -сдtлалось ло,гическИlм его за·вершенiем. 

Та1к первая Ду1Ма мобилиз-овала пр·отив -конституцiи ея 
пра·вых -в:ра•rов ,в 1искаженном и у�р0tд.11111вом ни:дt. Вмt1с110 здо­
роваго консерватиэма ( quieta non movere - по опре:дtле­
нiю Бисмарка), полез1Наrо для гасу дарсгва, родилжь аг,ре1осив­
ная ,правая д:емагогiя. Честные кон,серваторы 1брез1гливо от нея 
о'Гстранились, но за то оставались ,бе-з почвы. Началось вы­
рожденiе ,прежней М.онархiи. По!донки ст1раны прiоб.рtтали 
та,кое •влiянiе, что центральная вла-сть пере,д н·ими -ста,нов•ила,сь 
беэсильной. Ст;олыrrину поз:днtе пришлось ,самому и•спытать, 
гдt ,с1крывались на,стоящiе и наиболtе опа,сные враги ис11ори­
чеокой вла,сти. 

Роогrу,ок Думы поста·вил Столыпина на ,первое мt•сто; он 
:занимал er,o почти ,до ,с1Мерти -своей. Говорю «почти», так как 
и•сключительное положенiе ,свое он потерял уже ра·ныше. Без 
,пули Багрова он вt,роятно ,стал бы новым прИ'мtро�м люд1с,кой 
неблагюда,рности. Т·олыю смерть •возвела его на тот пьедестал, 
который опроки.нула лишь Ре:волюцiя. 

В л�итерату,рt ,о Стольшинt 'болЫIIе преувеличенiй и •с·тра­
,стей, чtм ,спра1ведли11юсти. Это yJitл крупных людей. У со•вре­
ме�нников к ним или «�восхищенiе», или <<Ненависть»; п,равду 
111м воздает толыю потом•ство. Думаю -нее-таки, что я отношу,сь 
•к нему без предвзЯ!тости. При его жизни я нlе ра13 :и •р'БВjЮО
про'ГИВ не�о .высту,пал. Но уже во •время ВеЛИ[(,ОЙ Войны ,с три­
буны 1въюказал ,сожалtнiе, что ·в нужное ,время его ·С нами нtт.
В 1929 г. в эми�r,ра,цiи, .вс,по�миная lfllµo Вwтте, я на•писал, Ч"l'О
если Витте мог ,спа,сти Само:де:ржа,вiе, то Столыпин мог ,спасти
конституцiонную монархiю. Я и теперь думаю это; им обо­
им мtшали тt, ,кого они .могли •и хотtли спасти. И ,когда Ми­
люков в 1921' г. в с·воих «�рех Попытках» писал про Отолы­
пина, что ,он «у�служлИ'вый царед;норец», а не rосуда1рст.венный
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человtк, я нахожу, ч'Го это не только пристрастiе; в этом нtт 
ни чуточки ,сходства. 

Сопо,ста1вленiе Столыпина с Витте ,са1мо ,с◊б'Ой .на,прашиtВа• 
л•ось; ,оба ,были кру,пнtйшiе люди э�похи; ,сущьба их -во 111пrоrом 
была одинако·ва. Любо�пытно, что они не выносили дру,r друга; 
по характеру ,были с·овершенно различны; ,различ·ны был,и ,и их 
мtста 'В той тятбt, .к ,которой тогда •с,водила,сь наша ,политика, 
т. е. к тяж,бt «власти» и «общества». 

Витте по ,происхожденiю и по воапитанiю принадлежал к 
лагерю на1Шей о6щесизенности. Был студентом Университета, 
а не привиллеrирова,нных �школ; ·чуть не ,стал 1профеС'сором 
математи�и и начал ,свою 1дtятель,ность на желtзнодорожной 
служ•бt 'У частнаrо общества. Случайно, по личному нжт<>я• 
нiю Алекса,нJJ:ра III, перейsдя в лагерь власти, .он остался в нем 
parvenu. В сноих «'меиуарах». GH ста·рается это затушевать, 
ука-зывая на прои1с�0Ж�денiе 1своей матери из рода Фадtевых, 
к•оторая будто •бы ,сдtлала mesalliance замужеством с Витте­
отцом. Ста:ранiя ,В,итт,е ,себя Пiриравнять ,к этой с,редt хара,к­
те,рны для нра,во,в. Но ·в лагерt ,вла•сти Витте оцtнил тt -воз­
можно,сти ра•ботать в широком размахt на пользу ,страны, ко­
ТО1рыя тогда Самоде:ржа,вiе открЫlвало. Эти возможности и 
у,опt.хи его увлекли и он разОIШелся •С ,самой псих·ологiей на­
шей 01бществен�юсти. Витте знал хорошiя ,стороны общес'mен­
·ных дtяте,1ей и ту пользу, •Которую они бы 111югли прин·ести,
если ,бы не обезсиливали •и ,государство, и ,себя борыбой с
Самодержа,вiем. Та,кова вt,poяrno психологiя че,стных IJ)·а1бот­
ни1ков •в аппаратt Совtтокой Роосiи, которые ,соблазнили1сь
пе,рспективой 'В нем Роосiи а1кти,вно служить. Но когсда, не­
смот,ря на усилiя Витте направить ·силу Самодержа,вiя !ПО 

руслу «Великих Рефо1рм», оно пошло по ,противоположной
дорогt, а лично•сть навага Самодержца убила :вtру ·в Само­
.цержавiе, Витте поспвtтоiВа.:r призвать общественна.сть к у,ча­
стiю •В 1вла,сти. В этом могло быть опа·сенiе. Но на этой д:о­
ро�гt положенiе В и т т е оказалось о·собен-но rгруд:н!о.
Оба лагеря-и власть, и общество, - ему не вtри.1и; оба ви­
дtди ·в не,м перебtжчика, ,который может •опять из,мtнить. Да
и С'Ила Витте была не на конституцiонной аренt; историческая
роль ef\o завершилась с ,�,;ру�шенiем Самодержавiя; как Л1ра1кти­
чееrкiй дtятель он не ,смог его пережить.

Болtе подходящим чело1вtком для этой новой задачи мог
быть Столыпин. Он вышел из лагеря вла,сти; был там ,с,вои"1
человtlКом; от неf\о и не отрекался; в но,вых у,словiях про­
должал ,служить тtм же началам, в �011орых была за,слуга
истО1рической вла,сти ,перед Роосi<ей. Она ,в !Прошлом помогла
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ей создаться, как «,великом,у государс1'Ву». Но оста,вая,сь тtм, 
чtм ,он ,был, Столыпин ,понял необх,о:ди�мость :для ,вла,сти ,со­
тру�.ztничества ,с нашей о ,б щ е •с т в е ,н н о с т ь ю. По 
эт·ой :дaport Столыпин мог •идти дальше, чt.м :Витте, не ,воз­
буждая ,прот-ив ,себя подоэрtнiя вла,сти. И ,абщесгвенность, 
для юоторой он ,был �всеr.ца чужим челювt,ком, :могла ,бы •быть 
к нему менtе требовательна. Это ,болыно ч·увствовал Витте. 
В его ,отзывах о Столыпинt чу,вствовалось инстинкти�вное ,не­
дружелюбiе к человt�ку, ко"rrорый осуществлял мt.ры, которыя 
Витте 1предла,гал раньше ,ею, и •встрtчал в о6щестrвt ту �под­
держ:ку, :в кого-рой тtм же ,са•мым общесгноrм ему, Витте, было 
о-гка'За,но. Но ЭТО ОТНОfИГСЯ ТОЛЬ'ЮО ,К умtренной ЧЗ!С'tИ обще­
,ственности. Кадеты же, тогдашнiе ·вла,стители •дум, уП1оенные 
октябрьс,кой ,побtдой, оставались вt�рны прежним завtтам 
борьбы, « д о п о л 'Н ,о й 1п о ,б t щ ы » ,н а д ,в л а -
с т ь ю. Столыпина они не •принимали. Для них он ,оставался 
прежним врагом. Из вражде·бнаго ла•геря кадеты ,принимали 
вообще одних Френегатов», котQlрые к своему прошлом,у •ста­
новились ·врагll!М'и. Быть одни�м из ,них Столыпин ,не хотtл и 
не :1,ЮIГ. 

Свое новое направленiе ,с;:толыпин соединил ,с вtрностью 
п р е ж н и ,м идеалам, а так!же •и mредразсудка�м. В нем была 
нелицем�рная преданность той мощи «Великой Рос,сiи», кото­
рой общесmенность «nренебрегала». Gвою агра,рную рtчь 10 
Мая он 1юнчил •словЗJМи: «им нужны великiя -потрясенiя, нам 
нужна Великая Россiя» *). Эта эффектная фраза в 1иока·жен1юм 
'В'lfД'В попала на его �иевокiй памятник. Этот идеал его •вдох­
новлял. Но он •у,на,слtдовал и ,нt'Которыя его оборотныя ,сто­
роны. В 3-й Госуда,рственной Думt он •старался воодуше•вить 
на,рсщное 'Пред:ста·вительсmо «нацiональным подъемом», не ·за­
мtчая, что нацiональность защищает ,себя П1ротив •с и л ь -
н t й ,ш и х, а не тогда, •когда 1п р •и т t ,с н я е т ·сла,бtй­
ших. В раэнО1Племенной Россiи а г 'Р е ,с ·с 1и в ·н ы й нацi­
онализм увеличивал ея ра:зъедине.нiе. В Финлян�о,юм 1ВОпросt 
О'Н ,привел не только •к нарушенiю 1к ,о н с т и т у ц i о ,н -
н ы х начал, но и к �Паденiю аовто,ритета Мо.нарха. Эту поли­
тику Столыпин вел ,с ,овоим обыЧ'Ным уnорством; послt 1 7 
года мы за нее заплатили. 

Опыт научил Столыпина, что юменно для ,с,уществованiя 

•) Так 6ыло СтолЫiПИlным ,сказа•но 1И та.к затrса,на эта фраза в 
стеноrрафичеоком отчет-!;. Но на памяwикi; ее пере�цi;лали 1В сфа'И­
оое обращенiе: сВам нужны великiя оотр11tенiя iИ т. \д.:.. Текст рi;чи 
10 Мая слова свам:. и по .содержа1нiю не :IJ;опу,скает. 
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«Великой Россiи» 1Представитедьный строй •стад необходим. 
Он перешел к признанiю предстанителыс11Ва ,не во •и�мя 1док­
трины «наро1до1вла•стiя», а во имя У,!Gрtпленiя ,все,го «государ­
ства» и прежде •нсе1го «госуда:рственной :власти». Бели в вolII­
po,ct о конституцiи GH ,со1Шел·ся ,с нашей лt·1юй общесI1Вен­
ностью, то ,пришли они к 1сщному и тому ж,е ,с р а з н ы х 
КО,Н'ЦОВ. и потому МОГ.JJИ ДО!ПОЛНИ'ТЪ и ,быть �полезны друг 
другу. 

С «-правыми» из за эrого он ,стал расходиться; там ему 
не прощали, ·чт.о •став •1юнституцiонали,стом, он 11<а1к будто 
ог.раюiчил �шасть ГGсударя и его этим уменьшил. Это было 
полным непониманiем положе-нiя, и лично Столыпина. Никю 
не ·бы,JJ больше привязан к Монархiи и лично ,к Монарху; не 
как у,годник, а ,как патрiот. Это с,ка,зывалось и в ,большом, и 
в малом. l{о•гда раненный на смерть, упав на ,с•1юе !Gресло :в 
театрt, Столыпин издали перекрести,JJ �Государя, это не было 
,с его стороны «GбдуманныlМ» жестом. Но 1краснорtчmзtе 
э11ого же,ста было его понсе�невн,ое 1поведенiе; при жизни •сво­
ей он не ра·з был оскорблен неблаго1дарностью и малодушiем 
Государя, но не позволял се1бt по е�го а1дресу ни у,пре,ка, ни 
жа.1юбы. Я не могу представить себt его автором таюих ме­
муаров, гдt бы •он оал ,пренебрежите,JJьно говорить о Го­
суда•рt, КаJк Витте. Бго часто упрекали, 'Что под,чиняя,сь не1р·а­
з,умным распоряженiям, он с,воим личным д о ,с т ,о и н -
с т в о м жертвовал. Это правда, но он и в этом ,бьт старо­
моден. Он не признавал «достоинства» ,в том, 'ЧТО•бы ради него 
он мог покинуть •своето Госуда1ря. 

В •пони:манiи Столыпина переход Са:модержавiя ,к «,консти­
туцiонному строю» был направлен не про'tи�в Монарха. Кон­
ституцiя для него -была ,сред,ством -с111асти то О'баянiе Монар­
хiи, которое сам М,он·а1рх убивал, пытая�сь нести на своих -сла­
бых плечах непоС'ильную ,для них •тяж-е-сть и обнажая тt ,скры­
тыя силы, ,которыя за е1го •с1пиной 'ИIМ самим уп,равляли. <<Кон­
ституцiонные>> Министры могли опра,вданiе его поли11ики пе­
ред общес-nвом взять на ,себя, ,сражать,ся ,с· ·с,воими крити,ками 
разным оружiе·:м, защищаться от нападок не полицейскими 
мърами, а у,бtжденiем 1и пу,блично ,оказанным ,словом. Для та­
коlf'о служенiя госуда,рст1ву у Столыпина ,было несравненно 
бодtе данных, чtм у Витте; ,как пюл;итичес1кiй оратор ,он ,был 
ис•ключительной ,силы; подобных ему не •было не толь�ко ,в пра­
витель,ствt, но и в ,средt наших <<1при1рожденных» rпЭ!рламента­
рiев. 

Приняв ,1юнститу,цiю, Отолыпин хотtл ,стать у на,с про­
водни,ко:м и «пра1вового порядка». Этот термин -гребует по-
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я,сненiя. Он по нашИJМ ,понятiя,м указывает на права «чело-вtка» 
в 1nроt:ив-оположенirи к пра�вам «государс11ва». «Вла,сть» ·и «о'б· 
щественность» ,в э11ом ,смыслt •были ,как бы д:ва противополож­
ные лагеря: ,служить ,Q\/1:Ному значило воевать против :дру­
гого. На этом про-rивоположенiи ·во,опитала,сь в•ся наша об­
щес'ГВенность *). Преданность �ра�вовому .порядку» для нея 
поэтому .становила,сь почти ,син,онимом «'сво·бодолюбiя». Сто­
лыпин,. как •человtк из лагеря 1власти, разсужщал вовсе не так; 
подход к этому ,вопросу у не·rо был дру,гой. Правовой порядок 
для него .озна·чал не «объем» прав человiжа, а их о п р е -
д t л е н н о •с т ь 1и о r 1р а ж ,щ ;е ,н н о ,с т ь от н111ру­
шенiя. Даже неоr,ран,иченное Самодержавiе теоре11ичес1ки по­
нимало необходимость ограждать nризнанныя и•м «1пра1ва» че­
,1,овt•ка. Но преж.нiй ,с·ТJрой не нашел :до1стат•очна�rо выраженiя 
эт-ой и.деt и оказал,ся ,с ней несов,мt,с·гимым; 1в этом 1для Сто­
льmина была одна и·з •прич·ин ,необхО(ll;имое11и ,перехода от Са­
модержавiя к ,конс-гитуцi:и. Он на опытt, ·к,ромt тог-о, у1В·идал 
послtдс11вiя «не,опредtленностю> ,и «нея,сносrn» пра1в чело­
вtка; ,видtл анархiю, ,коюрую породил Манифе,ст 17 Октя,б-. 
ря, 1провозrлас1ившiй общiя начала ,про'Гиворtчи�вшiя законам 
и навыкам ти·зН1И. В ,не,опредtленности и незащищенности 
личных прав была ,одна из причин хрон1иче,окаго :раэдраженiя 
и неудовольствiя всего населенiя, :превращавших общество из 
опоры и сотрудника ·госуда�рс1iвенной ·вла,сти 'В ,объект поли­
цей,ских воздtйствiй. Пра·вовой порядок ,был поэтому для Сто­
лыпина не •порожденiем «овободолюбiя», а потребностью са­
мой здоровой, •Недеспотичеокой <�rосуда1рст:венн,ой вла,сти». 
С-голыпин ·не ,был ,ни теоретиком, ни жу,рналистом; этой мысл1и 
он си,стема11ичеС1Ки не излагал; но она ·у него 1по разным пов·о­
дам о.бнаруживал,а,сь, •И ·боль1Ше 1все1rо ,в er:o ,своео·бра'3ном от­

ношенiи ·к вопросу ,крестьянс�кому. 
Говоря язьиюм ,соврем-енн<>С'ГИ, Столыпин ,пред-ставлял ту 

политику, кото:рую прrиня110 называть «лt•вой ,гюлитикой п.ра-

*) ,В .своей 1юн,и,гi; «Власm,, и Обществеююсть:. (т. II) я ра3оказа,1, 
как на Учре.zшrель,ном Съt.з:дi; ,к. д, 1партiи на .меня набро1с,ились за 
Т·О, •что я осыыился •выоказать, •что 1ПОJDИ1'ИЧескЗ1Я па.ртiя ,долж,на 
умi;ть себя ,вндi;ть ,на ,мi.стi; ,правительст,ва, и разсуждать ,как nра­
l!'Нтелье11во. э-rо эначm, объs�сн;ял мнi; то�да С. Н. Прокопов,ич, раз­
суждать 41!Iримi;нительно к ·подлости:.. Мы долЖ!ны ,быть «защитни• 
ками !Народа:. 1JiроТ1И1в вл·асти. Интересно то, что уже 31дi;сь, 111 ЭМ!И• 
rpaцiiи, в 30-х ,годах, Милююов 1печат1Но ·в этом разномыслi�и принял 
его ·сторону ,про11и,в ,меня. Вел.и ·это не тол,ьюо «политика:., то это 
показывает вла.сть старых переЖИJванiй. 
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IВЫМИ 1рукwми». В ней есть хорошая ,сторона; ей не грозят 
в.редныя у s л е ч е н i я; но в ней была и опасно,сть. Идеи 
«личных» rпра,в, свободы, 1равенсТ1Ва, ,без которых весь пра1ю­
rвой порядок может ока:заться «велююю ложью», были для 
Столыпина 1вто:ро,степенными; у иего часто не Х1Ватало чутья, 
чтобы замtчать то, •что 1В дtйс11вiях ,е1го им п,р,отиrворtчило. 

Э-го было тt:м опа,снtе, ·ч110 ,свои цtли ,он [)lреслtдовал 
всегда ,с непреклонной на,стойчи:но1стью. iВ о,сновt :их ,была не 
-голыко сильная воля, которая ,перед трудностями не 011сту­
пает, но и доля у,прям,слв,а, ,которое «r6оrится» у,ступок ,и «·оши­
бок» [)lриз1навать не желает. Исключительно «,сильные>> люди, 
как Бисмарк, умtли у1СТJiПать, когда э110 было полезно, забы­
вая о ,своем •самолюбiи. Столыпин же любил идти н а п р 0-
.1 о ·м, не •отыск,ивая .линiи наименъшаго 1сопrротивленiя, не 
смущаясь, что плод'ШI этим лишних ,врагов и о·тюрывал ·слабыя 
мtста для наrпаденiй. У него было пристра,стiе к тtм «эффек­
там», которые о'бывателей ,с толку ,с,бивают {он назЬ!lвал IИХ 
дtйствiе «шоком»). Он не умtл цtлей ,с,воих достига1ть неза­
мtтно, под хло:роформо,,1, по выраженiю Витте, в че,м ,была 
главная ,сила этого генiальнаго п р а ,к т и 1К а. Сто.7Iыпин 
не хотtл считатыся •С тt,м, что таюим образом дtйствiй и1югда 
наносил уда1р тtм мърам, !КОт,орыя х,отtл ,проrвести; это ярко 
сказалось на ненужном и ,болt,зненном кри·зисt в .связи с За­
падным Земств•ом. 

Такая тактrика была ,сла6ою сто:роной Столыпина, осо­
бенно как прещ,ставителя конrститrуцiюннюй Монархj,и, •О!бязан­
ной сообразоваться ,с признанной ею самой государственной 
си.пой, т. е. с организованным в «111ред,стаrвитель,ство» обще­
ственным мнtнiем. Она затрудняла взаимное его пониманiе 
с ,н,им. Но ,противорtчiя между сл,01вам1и и дtл·ом СтолыпиlНа 
общественность ,слишком упрощенно объя,с.няла его лицемt­
рiем; так Витте писал п:ро него, •буд110 «ч•естныrм чел1овt,1юм 
он 'был лишь до тtх пор, пока ,вла,сть не помутила ему разум 
и душу». 

}{ Столыпину это относиться не может; для него власть 
не была неп,риrВычным дtлом, ,которое голову юружит. И ,с,о­
ед:инять «лицемi:.рiе» ,с х·ара1ктером Столыпина трудно. Лице­
мtрiе совсtм не его ,стиль. Ст·олы11ина неrвозмож,но 1преJJ.1ста­
в1ить себt ни «1ин11риганом», ни «у,служл,ивым царедворцем». В 
овое:м личном поведенiи ,он был ч•еловt·ком незави,симыrм, ,рt­
шительным и с,мtлым. За обидное слово о «С11опыли'ноко-м 
галст1уl!{t» он выз1вал Ф. И. Р,од:ичева на дуэль. Он не ,стал бы 
искать поддержки у проходимцев вродt Распутина. Все это 
так, однак,о Азеф «расцвtл» при СтолЬ!irrинt, и 2-ая Дума 
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бы.1а распущена путем «прО1Вокацiи». Здъсь есть тайна, но 
разгадка ея не в «упоенi!и ·властью». Она проще. Столыnин 
- :да не он один - ,пpo,cili еще не у,сп'ВjЛ ,совлt•чь ,с ,се,бfя
«ветхаго челоtвtка», во-апитаннаго на С'Та-рой lЩеОл•огiи о не­
ограниченной ·вла1сти «Мона:рха» ИЛ\И �воо•бще «-госу1да1рс11В·а»
насд «личностью». Упре1кать er•o ,:можно не в то!М, что эту ищео­
логiю 1и он раз.цtлял, а в том, что он •мечтал быть провюдником
«правового поря:д1ка» ,с,о:юраняя ее. Для этой ·задачи необхо­
димо был-о 1уваженiе к «<суверенности» пра1ва, .ко-гораго вообще
бьщо ,мало; его не ,было ни у 1предста1вителей ,стара:го режима,
ни у их врагов - ре1волюцiонерО'в. Эту ,идеоло,гiю могла ,бы
воплотить Фобщественность» и пе:рвая Ду,ма, е,сЛJи •бы за чече-
1Вичную похлебку не у,стУIJlила э т ,о г ,о своего первород­
ства. Ст1олыпину же эта задача была труднt·е, •чtм ей. Защит­
нику <�прав человt1ка» :вообще т:рудно •выйти 1из п р а 1в а r о
ла,геря, не став «rренеrа'Гом»; но на ренегата, ко11орых 1В то
время появилось та,к много, Столыпин не ·был пох,ож.

На та1Кого ,человtка ,послt роспуака Думы пала эа:дача 
установить в Россiи кон,ституцj,о,нный �порядок; эту задачу 001 

принял. Бго дальнtйшая дtятельность, перемtны, 1<:оторыя 
,с Н'ИIМ ,происход!ил,и, не стоят в !Противорtч1и с этим. НуЖ1J10 
только ,с1мотрtть глубже, чtм вищи,мостъ. Лi'lвая :о,бщесrnен­
ность тогда нахоiП)ила, что роопу,ск Ду�мы должен ,был быть 
толмю ша,гом к полному упраздненiю предста·вительства, и 
что от этаго она Рюссiю ,спа,сла толь�<:о хитроумным Выборr­
,ским Манифестом. Не мо!Жет �быть большаrо самообольщенiя, 
если т•оль,ко это утвержденiе ис,юреmю. Опроrвергать er-o п1ро­
·СТО rне ,стоит. Конечно, ,в ·праrвящем ,кла-осt, ,и ·особенно 1В ·окру­
женiи Государя, такiя НЭ!С11роенiя ,были; но им не дал хо1ду не
Выборг,окiй Ма1нифес•т, а Столыпин. У него ·был -свой план и
мы можем ,документально его возсоэдать.

В «Нра,сном Архивt» было напечатано любопытное письмо 
Государя •к Столыпину, 1В 11,ю1'оrром он указ,ывал ему канву мя 
с,остаrвленiя Манифеста о роспу,с,кt. В письмt ,были приведены 
слtдующiе 11ри пу;нкта: 

1) Крат1юе о,бъя,сненiе ,причин ро•спуска Думы,
2) неодобренiе ,и порицанiе тtм, .кто позволил себt :r,ра­

бить •и жечь чужую •собс11веннооь, 
3) заявленiе, что нсt дальнtйшiя за,дачи мои, ка,к отца о

с•воих дtтях, ,будут на!Правлены ,к ,с1праведл1ивому о�беэпеченiю 
�ре,стьян ,земл-ею. 

Э110 был ,ста,рый •стиль rпатрiархальных Самоrдержцев, ,с их 
отече,ски1м попеч,е•нiем о �подданных, ,ка,к о дtтях ,своих. Но ,что 
на этой канвt вывел Столыпин? 
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<�Неодобренiе и порицанiе тtм, кго позволил -себt грабить 
и жечь чужую собственность» ,он ·за�мtнил той ·беэпощадной 
,войной ,с Революцiей, ко-горую он считал одной из своих 
главных задач. В э'Гом он ,был непреклонен и ио!<!ренен. «Да 
будет всt·м вtдомо, что •мы не допустим н;ика,юого •с'Воеволiя и 
беззаконiя и всей силой государст'Венной мощи ·приведем 
ослушников закона к rюдчиненiю нашей Царской ,волt». Но 
это толь,юо одна задача. Манифест далtе •го·во•рит, о чем в 
конспеюt Государя не было и намека, что Фраспус,кая ны­
нtшнiй состав Госуда,р•ст,венной Думы, мы подтверждаем нмt­
сгБ с тtм неизмtнное намtренiе наше сохранить в сил·!, 
закон об учрежденiи это·го у,становленiя»; а далtе, что не ме­
нtе знаменательно: «мы будем ждать от навага соста•ва Госу­
дарственной Думы осущесгвленiя ожиданiй наших и внесенiя 
в законодательстцо страны с,оотвtтствiя с по1·гребностями об­
новленной 'Россiи». 

Так ставил свою задачу Столыпин, и на это получил 
одобренiе Государя и оrбtщанiя Манифе,ста. Все дальнtйшее 
уже занисtло от состава ,будущей Г о с у д а р с т в е н -
н о й Думы. Ея ,роль в жизни ,dтраны ста,вила•сь на первое 
мt,сто. Подготов·ить подходящую Думу, получить в ней благо­
прiятный •соста·в, способный страну обновить, и ,сдtлать ,все 
это ,без нарушенiя избирательна,го ·за,кона, ,было главной и 
совершенно за1конной задачей Столыпина. Именно для этого, а 
не для чего дру,гого, выборы •был;и огсрочены на ненормально 
долгое ·время, на 8 мtсяцев. Общесгвенность была ,с,ове:рше•н­
но неправа, когда в этом предположила желанiе Думы не -со­
зывать. Сголыпин, пон·имая ту вредную обl.Ц)ес11венную ат­
мосферу, в '1,<:о·юрой первая Ду,ма работала, которая е·е ,сбивала 
с пути, эту общую а·тмосферу х'отtл ·и,зм-1,нить и •сдtлать это 
до вьrборов. Это -сейча,с становилось rпер,вой и гла.в-нюй за­
дачей. 
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Сейчас большинство советских подданных, временно 
живших во Франции, уехало. Правдами и неправдами скрыв­
шихся и оставшихся очень немного: слишком зорко и свире­
по советские ,власти разысюивали и преследовали всех неже­
лавших вернуться на родину. Но за ,свою жизнь во Франции 
со1ветс1Кие подданные, в большинстве своем жившие св,ободно, 
широко общались с русскими эмигрантами. Из этого общения 
теперь можно ,совершенно бес,спорно установить два факта. 
Первый, что между рус,сюими эмигрантами и советскими под­
данными никакой «психологической стены» не существует. 
И те, и другие - одни и те же русс,кие люсди. И ,когда здесь, 
в свободной Европе, ,судьба сводила советских и эмигрантов 
с глазу на глаз, без соглядатаев власти, меж ними всегда воз­
никала самая естественная дружба земляков. Со ,стороны со­
ве-гоких в отношении эмигрантов не было никако,го отталки­
ванья, недоверия, уклонения от знако�1ства. Я бы сказал на­
прот:ив, к 1русским эмигрантам у них всегда был повышенный 
интерес, как к своим руссюим, живущим на свободе в Европе, 
ка,к к людям, у которых можно чему-то научитЬ'ся и которые 
могут · чем-нибудь помочь им в их г,оре. Помимо этого и у 
тех и у других было, конечно, естественное влеченье как к 
людям одной страны, одной ,культуры, одного языка, как к 
своим русс�им. И это незави,симо от того, были ли эти люди 
великороссами, украинцами, грузинами, армянами, калмыками, 
евреями. Все советские неизменно называли себя, по-ста­
ринке, русскими. Я -оказал бы, что некоторое предубежденье 
было, пожалуй, ,скорее со ,стороны эмигрантов, ибо долголет­
няя пропаганда убедила мно,гих из них в существовании ка­
кого-то n,сихолоrического «рва» меж «ими и нами», какого-то 
превращенья советских людей в «роботов», с которыми не 
будешь знать о чем говорить. Но это предубеждень,е рассеи­
валось мгновенно. После первого зна,комс-гва ,советские и 
эмигранты быст,ро переходи.�ш на разговор по душам. Оказы­
вает-ся, это вечное уменье русских говорить по душам ,с пер-
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'ВЫМ встречным не могли истребить ни тяжесть жизни в рассе­
яньи, ни десятилетия террора на родине. Я не скажу, конечно, 
что между ч•еловечесюим типом «русско-с-оветс,ким» и «русско­
европейским» нет разницы. Разница есть. Но ведь она суще­
ствует и между эмигрантом, 1про:ж,ившим 25 лет в Америке, ,и 
эм-и�rрантом, прожившим 25 лет во Франции. Но .психологи­
ческих преград для ,взаимного пониманья, между ,советскими 
и эмигрантами нет ни·каюих. 

Второй факт, .который можно установить со всей опреде­
ленностью, это то, что советские люди, все без исключенья, 
колхоэницы-деву:шки и военные энкаведисты, деп.ортирован­
ные крестьянки, работницы и квалифициро·ванные интелли­
генты, солдаты и офицеры, генералы :И ,кухарки, все встречей 
с Европой был,и ошеломлены. Именно, -ошеломлены. Все они 
поняли, что та Европа, о которой им десятил·етиями ра,сска­
зывала правитель·ственная пропаганда, не существует. Все они 
поняли, что на ее месте существует иная Европа, которую 
они сами увидели и 1юторая им необычайно понравилась. Что 
же могло им понравиться в Европе? Ведь они увидели не 
богатую, пресыщенную, довоенную Европу, а ·больную, раз­
битую, разоренную. И все-та,ки она им необычайно 'Понра·ви­
лась, и никто из них этого в разговоре с ру,ссюи,ми эмигран­
тами ,не ,скрывал. В -Европе сове11ским русским понравилось 
все. Понравилось, ка·к одеты европейцы, ка,к;ие у них дома, 
какие квартиры, ка,кие вещи, как они живут. Женщинам по­
нравились платья, •ботинюи, брошки, моды, ,браслетюи, кольца. 
Мужчинам .понравились а,втомобили, виллы, дороги, рестора­
ны, зданья. Но самое rла-вное это то, что в ,с е м и м, по­
жившим в Европе, понравил,ась и еще одна европейская ма­
лость, которую зовут эдесь с в о б о д о й. И если у не­
которых рус,ских эмигрантов при общеньи с советскими проя­
,вилась некоторая «зависть» ,к ним потому, чт,о у них есть 
«родина», а у эмигрантов ее нет, то у ,сове11ских проявляла,сь 
другая несомненная «зависть», что ·у руосюих эмигрантов есть 
«свобода», а у них ее нет. Некоторые эмигранты даже попро­
бовали поменять·ся э11ими ценностями, пойдя в местные со­
ве11ские организации, сознательно желая переменить свою 
«свободу» на свою «родину». Были и ,сове11ские, которые, 
признавая .прелесть европейской свободы, все-таки не хотели 
менять свою родину на нее. Но вое же ,большая часть совет­
ских русских, несмотря на все ,скорпионы вла,сти, пооробо­
вали променять ,свою «родину» на «свободу», с опасностью 
для жизни пытаясь остаться в Европе. Это удалось ЛИIШЬ 

очень небольшому числу. Остальным пришлось возвращать-
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ся на род1ину, и в разговорах с эмигрантами они не скрывали, 
что знают, что там им придется пой11и в ,1юнцлагерь. Одни из 
этих концлагерей надеялись выйти живыми, у других надежды 
было меньше ... 

Рус,ский эмигрант, сельский хюзяин, во время немецкой 
оккупации Франции скрывал у ,себя на ферме двух советских 
депортированных с У1краины. Как-то уже после освобожденья 
Франции я встретил этого эмигранта. - «Уехали, говорит, 
мои гости, забрали их в Россию ... хорошие были люд1и ... вот, 
почитайте». И он ,lliaл мне открытку, 011правленную ими перед 
отъездом. В эий открытке оба ,советских горячо благодарят 
эмигранта за ,все, что тот для них сделал. А после подписей: 
«Завтра уходит наш па,роход... Эх, если б :вы знали, до чего 
не хочется нам уезжать отсюда». И все. 

** 
* 

После освобожденья Франции в про,в1инциальном фран­
цузском r10роде, в большоi.\1 кафе французские лицеисты слу­
чайно встретились с ,совет,оюими молодыми людьми, лет по 
18-19, депортированными немцами из Советской России. И
тем и другим захотелось поговорить, .попытались объясниться,
но ничего не вышло. Тогда од,ин французский лицеист, выбе­
жав на улицу, позвал лицеиста, русского эмигранта, юношу
19 лет. «Иди переводчи,юм, там русские,. они по-француз,ски
ничего не понимают!» Войдя в кафэ эмигрантокий юноша
сразу увидел, что двое из советских юнашей типичные кал­
�шки. При вх•оде русского, товарищи-французы закричали:
«Вот русский! Вот! Базиль, поговори ,с ними!» - Как звать?»
- Ваоилий!» - «И меня Василий», уди1вленно ЗЭ!смеялся со­
ветский юноша. Широким жестом ,советский Вася пожал руку
Васе эм,игрантскому и стал знакомить со всеми ,овоими товари­
щами. Окруженные французам.и, долг.о они сидели в кафэ,
дружески разговаривая. Советсюий Вася, из калмыков, ока­
зался очень живым, симпатичным, любознательным. В этот же
вечер, разговаривая с Васей эмигрантским, он вдруг ,с много­
значительным видом полез ,в боковой .карман рваненького
пиджака ,и, вынув истрепанный бумажник, оказал: «Пос-гой, я
сейчас тебе покажу!» Порывшись в бумажнике, Вася нашел
довольно измятую открытку и, показывая ее э;,.,пигрантскому
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Васе, торжествующе спрооил. «Знаешь, кто это?» - «Знаю», 
ответил Вася. - «Кто?» - «Пушкию> - «Да», довольный, 
что ,собеседник тоже знает Пушкина, подтвердил советский 
Вася. «я его ,всю войну с ,собой возил, он в плену со мной 
был и назад с ним .поеду». Эта любовь к Пушкину должна бы 
была говорить об интеллигентности советсюого Васи, он .1юн­
чил десятил,етку. Но эмигрантскому Васе все-таки Ва·ся совет­
ский ,казался мало интеллигентным. Часто его вопросы каза­
лись странными и даже нелепыми. Советский Вася Европу, 
видимо, воспринимал с трудом ... После первог,о знакомства 
они стал,и встречаться. Вася советский ра,сспраши.вал Васю 
эмигран'l'Ского: как живут тут русс,юие на аемле и ,как вообще 
живут французские кре,стьяне, и когда эмигрантс,кий Вася 
объяснял ему, что тут и русские и французы снимают землю 
со всей усадьбой либо в аренду у хозяина, л,ибо берут ее 
исполу, Вася советс·юий никак этого не мог понять. Он хорошо 
зна.1, ·как живут в колхозе, и другой крестьянской жизни не 
видал. «У на,с, в колхозах, с,колько у кого трудодней, ст.оль­
ко он и получает. А тут как же?» - «А тут, если ты аренда­
тор, ,сколько ты заработал за г,од - всё твое. Ты хозяину 
платИ'шь только деньги за год аренды» - «Кому ж ты пла­
тишь, капиталисту?» - «Если ты снял у капиталиста, то ка­
питалисту, только тут много ,собственников земли небогатых: 
лавочники, чиновники, крестьяне, вот им и платишь, как хозя­
евам». - «И ниче110 та,к больше и не даешь ,кроме э11их де­
нег?» «Нет.» - Вася удивленно покачивал го,7!овой, как будто 
с трудом веря в такое простое и в то же .время, как будто 
даже, хорошее земельное устройство. 

Раз в этом департаментском городе они вместе были на 
торжественном ми11инге. Это был !.!едовый месяц освобож­
денъя Франции. На митинге в театре гремела музыка. Высту­
пал мер города - коммунист, префект департамента - со­
циалист. Оба Вааи ,сидели ,н,а галёрке, советский больше глядя 
на все, чем слушая, ибо языка не понимал и часто задавал 
эмигрантскому Васе вопросы. - «А это, вон, кто? Это навер­
ное самый главный буржуй, капита.ч,ист?» rпоказывал он на 
сидевшего на пред,седателъоюом м•есте, пре,красно одетого, 
седовласого, с патриаршей бородой, мэра-коммуни:ста. - «Да, 
нет, - смеялся эмигрантский Ва•ся, - это коммунист, это 
мэр rорода, не знаю, как там у вас называется, rпредседатель 
горсовета что-ль?» - «Он, коммунист?» - удивленно и не­
доверч1иво спрашивал Вася и опять покачивал го.71овой, чему­
то неверя и что-то про себя раздумывая. 

Вася и другие сове11сюие юноши жили в казарме, там у 
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них было и начальство, которое вело с ними какие-то полити­
ческие занятия, разъясняло события, ж1изнь в Европе и пр. 
Но от этих занятий они 110лько и старались как-бы улизнуть. 
- «Да плетёт он бузу, политрук-то, из Парижа приехал». -
Главным занятием и удовольствием этих советс.юих молодых
людей ·было ходить по городу, рассматривать витрины магази­
нов или •сидеть в кафэ и гля1деть на идущих и едущих, хорошо
одетых людей. В магазине «ЮниП1ри», ка,к это ни странно, эти
трудовые юноши ,с жадностью набра·сывались на та-ки,е вещи,
как духи, брил.rrиан11ин и прочую туалетную дешевую рос­
кошь. Все эти товары 1военного времени были очень пло:юи, но
оове'Гские юноши от них были в восторге, покупая все, «что·б
вез11и домой». И на удивленье эмигрантского Васи, зачем они
покупают эту дрянь, советский Вася опять таки с ущивленьем
о1'вечал: «Как дрянь? Что ты, у нас этого нет, а для наших
девчат, это во!»

** 
* 

В том же городе жила депор11ированная с Кубани молодая 
колхозница Анна. Она тоже с удовольствием общалась с рус­
скими эмигрантами, очень жадно ра,сспрашивая о здешней 
жизни и также, ка,к советсюие юноши, все заработанные день­
ги ( она служила на ку�не во французс1юй казарме) тратила 
на закупку всяких дешевых безделушек в «Юнипри», все 
ук.1адывая, чтобы •везти домой <<�ll.IИКовать». А ,когда руоские 
эмигранты ей говорили, что все что она сейчас ,покупает и ви­
дит в магазинах, это ничто в сравнении с тем, ч110 во Франции 
продавалось в мирнюе время, Анна недоверчиво качала голо­
вой. Она Н1икак не могла тюверить, что во Франции можно 
было .войдя в магазин свободно купить хоть 20 пар ботинок, 
хоть 30 юбок, х�оть целый воз духового мыла, да еще по те,м 
ценам, о которых ей рассказывали. Не ,верила. Сознанье этого 
не вмещало. Тогда, Ч1'обы ее хоть как-нибудь убедить, рус­
ская эмигрантка взяла каталог парижского универсального 
�,агаэина <<Самаритэн» и начала показывать ей рисунки все­
возможных товаров и их цены. АIНна с жадностью все рассмат­
ривала, но поверить, что все это было так дешево и, главное, 
что все это можно было с в о б о д н о пок�пать - не 
могла, не поверила. 
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** 
* 

Двадца11илетняя советская Надя, насильно вывеаенная 
немцами с Украины, на работах -в Германии познако:мила,сь с 
французом-военноменным, парижанином, и вышла за него 
замуж. Вышла зам� Надя с большим трудом, ибо советские 
вла,сти чинили всячеокие препятствия, но она все-таки все 
преодолела и вышла. Меж собой муж и жена говорят на пло­
хом .немецком языке. Но это, конечно, временно. Француз в 
Наде души не чает и Надя очень любит своего Пьера. Семья 
француза к Наде относится очень хорошо. Да, и надо сказать, 
что Надя ,стоит этого: красивая, умная, энерrИ'чная. Наде 
всего 22 года, она дочь :Инженера, прошла комсомол, работала 
на заводе. Став француженкой, она обо всем сове'Гском гово­
рит совершенно свободно и не скрывает того, что Европа ее 
и всех ее товарок, с которыми она была 1вывезена в Германию, 
поразила. 

- «Но что же вас больше всего поразило в Европе?»,
спрашиваю я. Надя на мгновень•е задумалась. <<Больше всего 
меня !Поразило, как живут здесь рабочие. Мы все прямо не 
поверили, когда увидели жизнь ра·бочих-немцев в Германии. 
Ведь тут рабочие живут во -много раз лучше, чем у нас жи­
вут инженеры. Ка.к мы это увидели, так сразу и поняли, что 
,стало-быть нам о Бвроое рас,с,казывали «про1паганду». 

** 
* 

Много советских дeв)'IJ.lleK выш.10 замуж за французов 
военнопленных, с которыми •вместе •работали в Германии. Еще 
больше .пытались выйти, но не могли из-за преследованья со 
стороны советских властей, которые в этих случ,аях отбирали 
у девушек все документы, помещали в лагеря советских граж­
дан во Франции, и 011пра1вляли на родину. В провинции мне 
пришлось разговаривать ,с ,советской девуш1юй Катей, лет 
2O-ти. У Кати, •как у вс.ех соВ'ет,ских, закаленный, кре1пкий ха -
рактер. От сове'Гских властей она ,скрывалась, ,не раз подвер­
галась опасно,сти, что ее на,кроют, но ,в конце-концов все-таки 
вышла замуж за своего француза и стала француженкой. Муж 
ее сельский каменьщик, довольно состоятельный человек. 
Катя дочь шахтера из Донбасса, кончила десятилетку, произ­
водит приятное впечатление. «Ну, скажите, Катя, вы говорите, 
что хо'Гите остаться во Франции. Но почему ж вы хотите 
остаться? Только из-за того, что любите Жака?» - «Нет, не 
толЬiко. Вообще не хочу воЗ1Вращаться в Союз, хочу остаться 
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тут жить». «Почему же?» - Да ка,�< почему же? Потому, что 
тут жить вольно, не как у нас». «Но ведь и в Союзе ЛЮ�дИ 
живут, две сотни милли,онов людей?» Катя пожала плечами, 
с улыбкой [lроговорила: «Да, если -б там узнали, что тут люди 
т а к живут, то все бы ,сюда прибежали». Катя не хочет оста­
ваться 'В ;1юдпарижс,кой деревне. У Жака братья - квалифи­
цирован,ные парижские ра,бо·11ие. И молодожены тоже хотят 
перенести овою работу в Париж. Сейчас Катя, как все совет­
ские девушки, -бывшие в немецком плену, объясняется с Жа­
ком на ·каком-то смешном немещюм воляпюке, но она уже 
засела за изучение французского языка и г-оворит, что вместе 
,с мужем они будут в Париже «дальше учиться». - «Чему же 
вы будете учиться?» - «Да что-нибудь уж выберу, не бес­
покойтесь», улыбается ·Катя. Она полна жизни, энергии, моло­
дости и жажды жизни. Но и свои русские интересы у Кати 
остались. Когда я с ней прощался, она попросила: «.Нет ли у 
вас чего рус,скоrо почитать?» «Что б вы хотели?» «Ну, вот 
Есенина бы, стихи». «Есенина? Да вы его, наверное, в Ро,саии 
начитались!» «:Мы его •в десятилетке прорабатывали, с учите­
лем. Только книжек стихов нам на руки не давал.и, самим чи­
тать запрещалось». «Как так?» поразился я. «Да так, в школе 
прора1батывали, а самой читать было нельзя. Одна моя ,подру­
га достала ,книжку, чтоб дома читать, так на нее кто-·ю донес, 
у ,нее обыск сделали и арестовали». Я прислал ей ,стихи Есе­
нина. 

** 

* 

У советской Маруси жизнь во Франции сложилась тра­
гически. Выйm замуж ей не удалось. Жених ее был француз­
механик. Познакомились в плену, в Германии. Любила Маруся 
своего француза без памяти. «Да как же мне его -не любить, 
он мне у немцев жизнь спа•с. Без него я б ,померла ... » Но и 
француз .любил Марусю. И было за что: Маруся была очень 
красива, настоящей ,славя,1юкой красотой, и по характеру 
очень нежна, добра. �Когда больная Маруся лежала в пар.иж­
оком rоопитале, жених-француз и его семья ежедн•евно прино­
сили Марусе фрукты, еду, трогательно ухаживая за ней. В 
госпитале Маруся познакомилась с рус,ской эмигран1Жой, 
давно уже ставшей французс,кой подданной. Ей Мару,ся толь­
ко и ра,ссказывала, ч110 о ов•оей буд,ущей свадьбе. Но в одно 
прекрасное утро в госпиталь приехал советский военный, по­
говорил с Марусей о том, о •сем, расопрашJtвал о ее будущей 
свадьбе и ... отобра.'I все мару,сины документы. Это не единич-
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ный факт, у всех лежавших в госпиталях советских, совет­
с1юе правительство о1'бирало документы. Маруся заволнова -
лась. И, выйдя из госпиталя, обратилась ,с просьбой к бquвшей 
русской эмигрантке: ка,к ей быть? документов никаких! Став­
шая француженкой эмигрант.ка предложила Мару,се прямо с 
женихом итти в советское консульство, рассказать там .все на 
чистоту и просить назад до1кументы. Пошли втроем. На рю де 
Гренель объяснили, чеrо хотят. Их ввели в большую комнату, 
rде сидел советский капитан, ,в окруженьи нескольких моло­
дых лейтенантов. Бывшая эмигрантка, а теперь францужен­
ка, начала разъяснять ка1Питану дело, по которому они при­
шли, но капитан не дослушав, сразу понял. Только спросил: 
«Француз по-русски понимает?» «Нет». И капитан тут же об­
ратился к Марусе с речью-увещеванием. Сначала он говорил 
довольно мягко о том, что в советском союзе колхозница Ма­
ру,ся может стать инженеро;-.1, врачем, артисткой, а тут в гни­
лой Бвропе во что она превратится? Она же не знает, в ка­
ко�, рабском положении живут французские женщины. И 
чем дальше говорил капитан, тем голос ero ,становился ·суро­
вее, властнее, и вдруг стало ясно, что Марусю о�ватил беско­
нечный страх и она уже сдалась капитану. А ,капитан говорил 
все грознее и грознее. И наконец, увидев, вероятно, что 
жертва уже совершенно готова, оборвал: «Выбросьте ,все глу­
пости из головы и немедленно же возвращайтесь в Союз. По­
няли? Завтра же с чемоданом вы придете сюда к девяти ча­
сам и 01:правитесь в лагерь Борегар, а оттуда на родину!» 
После речи капитана, молодые лейтенанты, смеясь, обрати­
лись к француженке-эмигрантке: «Знаете, который раз он 
произносит сегодня такую речь? Двадцать девятый! И каждый 
раз все лучше и луttше». Судьба Маруси решилась. 

l{orдa все трое вышли из рус,скоrо rпосольс1:ва, Маруся 
была �как не •своя. И только тут (говорит эмигрантка) я поня­
ла, каким страхом полны советские граждане ,перед своей 
властью. «Ну, что-ж Маруся?», спросила она. «Ка,к что?» 
тихо лепетала Маруся, «вы же слышали, что он говорил? Да 
разве ж моrу я теперь оставаться? Ехать надо ... теперь, на­
верное, в концлагере насижусь». Узнав о мару,сином решении. 
пораженный им жених тут же на улице разрыдался. А с Ма­
русей нельзя было ни о чем даже говорить дальше. Она тоже 
плакала, говорила, что стало-быть ее та,кая судьба, что ничего 
не поделаешь, надо наза,вт,ра прихо•дить с ·чемоданом, а то 
будет плохо, потому что все бумаги у них. И назавтра убитая 
горем Маруся с чемоданом пришла ·К посольству. Оттуда ее, с 
другими же такими советскими девушками и женщинами, от-
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правили с провожатым в ,совет•ский подпарижский лагерь Бо­
регар. А из Борегара вместе с товарками ,Маруся улетела на 
аэроплане в Берлин, на земле аэродрома оставив плакавшего 
француза-механика. Отчаянье жениха было столь велико, что 
он пошел ,в посольство просить разрешить и ему ехать .вместе 
с Марусей в Союз. Но ему в этом отказали. Та1к и оборвалась 
любовь советской Маруси и француза военнопленного. 

** 
* 

К рус,скому эмигранту-интеЛJmгенту ходили в гости со­
ветские военные. Он говорил им, что собирается вернуться в 
СССР. Они его в этом очень поJ.держивали. И то.1ько. ,когда 
однажды эмигрант о,стался с одним из них с глазу на глаз, 
советский ,сказал ему: «Не езди ты, братишка, к нам. У нас 
ведь жизнь тяжелая, не такая, как тут у вас. Нашей жизни 
ты не выдержишь». - «Ну, а как-же вы мне сами раньше с 
товарищами советовали ехать?» - Советский усмехнулся. 
«У нас та1к, когда мы вместе, то один другому не ,верит. При 
других и советовал. У нас ,самому себе правду и то боят,ся 
сказать». 

** 
* 

Встретил советского ка,питана .ттет 45-ти. Капитан -
крепкий украинец из крестьян, был в партизанах, немцы уби­
ли его сына. Капитан настроен очень победно, «-Jкех давишь». 
Говорили о войне, о немцах, о том, о сем. Наконец, глядя на 
его золотые погоны, я говорю: «Гляжу я на ваши золотые 
погоны, товарищ капитан, и не понимаю все-таки. почемv эти 
золотые погоны восстановили? Вы не так уж молоды, · ,сами 
помните наверное, ,какую ненависть они вызывали в револю­
ционных солдатах? Объясните мне, как же могли их восста­
новить? Для чего?» - «А это вы правильно говорите, за­
смеялся капитан, я и •сам, IПО правде ,сказать, не очень их 
люблю. Но э·ю, знаете, для молодежи. Молодежь ведь любит 
эту всякую мишуру. Вот, для нее и восстановили»-и капитан 
хитро смеется. С капитаном в Париже была жена, Т•оже из 
крестьянок, но партийная, умная, тертая женщина. Она мало 
говорила, все больше приглядывалась к окружающим. Но в 
ней меня заинтересовало другое: Капитанша была одета в чер­
ное платье, но такого «парижского шика», что редкие эми­
грантки могли бы позволить себе это (капитан служил в охра-
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не саветских лагерей и у ,к31питана было очень много денег). 
И наконец, знакомая эмиrран'I'ка, помогавшая в Париже оде­
ваться этой капитанской жене, рассказала мне, что пролетар­
ская капитанша на платья меннш·е чем в 15 тыс. франков и не 
смотрела. «Мне дрянь не нужно» говорила ка'Питанша, поку­
пая ,самое лучшее ,и самое дорогое. «Я недоумевала», говорит 
эмигрантка, «откуда такой размах, такие требования?» 

Об этой «широте размаха» некоторой категории совет­
ских людей ра,осказывал мне и другой эмигрант, полковник, 
ездивший в Мурмелен сюр Сен на чествование памяти рус­
ских воинов, павших на французском фронте в войну 1914 
года. На это чес'I'вование помимо представителей француз­
ского командования приехали чины военной советской мис­
сии, а также представители русской эмигрантс,кой воинской 
организации, участники первой мировой войны на француз­
ском фронте. Встреча представителей двух армий, бьrл,ой им­
ператорской и красной, была интересна. Советские военные 
расспрашивали старых военных-эмигрантов о войне на фран­
цузском фронте. «И не понимаю я, 011куда у них э11и наши 
прежние жесты?», ,с одобрительной улыбкой рассказывал мне 
эмигрант-полковник» «в крови что-ль это у на,, у руоских? 
Когда стали среди ,присутс-гвующих собирать деньги на часов­
ню и поддержание русского кладбища, французы, кто 50, кто 
100 франков дали, эмигранты ,кто 20, кто 10, а сове'I'ские 
полковники небрежно так, по тысяче франков ,кинули ... знай, 
мол, наших ... » 

*** 

В семью русских эмигрантов ходили молодые саветские 
военные из лагерной охраны, сами себя скромно называвшие 
«энкаведистами». Были они военнопленными, взятые на охра­
ну -стали «энка,ведистами». Эмигранты -с ними подружились 
та,к, что лейтенанты у них дневали и ночевали, пили и ели. 
Эмигранты помогали лейтенантам ориентироваться в Париже, 
ку�пить то, да ,сё, написать французс1юе .письмо и пр. И от 
лейтенантов совершенно не скрывали того, что они Jtоть и 
патриоты, но возвращаться в Союз не собирают,ся. <<Вот я тут 
во Франции рабочий», говорил эмигрант, хозяин квартиры, 
<<а видите, как живу, 'И радио, и пьянино, и дети с средню1 
образованьем, и в театр хо1дю1, и в концерты, и летом на дачу 
ездим, а главное я тут свободен, хочу ра,ботаю на этом заво­
де, а х,очу на другой пойду, в своей жизни сам себе гоапо­
дин!» - «Да, дурак бы вы были, если б к нам 111оехалю>, сме-
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ялись лейтенанты в ответ, «сами видим, что живете дай Бог 
всякому!>> И один из лейтенантов, не скрываясь, говорил эми­
грантю1: «Знаете, деньги у �1еня есть, я тут тоже мог бы 
остаться, да дело то 1в том, что вы все эмигранты поживете 
тут, потом возьмете советские паспорта и уедете, а я куда де­
нусь? Что я тут с французами делать буду? Нет, ню1 нельзя 
оставаться». Перед оrьездом эти лейтенанты трогательно про­
ща.п-ись с своими друзьями-эмигрантами, дали им денег, ко­
торых не могли увезти и, подвыпив, прощаясь, говорили: «Ну, 
прощай наша свободушка! Кончилась ... уезжае�1 ... » - «Ну, 
вам, энкаведистам, .что? Вы и в России будете жить припеваю­
чи ... » - «А это там неизвестно, сначала тоже все в концла­
герь пойдем ... » 

•• 
• 

Русский эмигрант, ставший французским офицера�,, прие­
хал в отпуск из Берлина в Париж. Много общал,ся с совет­
скими военными, но общее впечатление грустное. «В своем 
деле сведущи, но в смысле общей культурности - очень 
слабо. На заседаниях междусоюзных комиссий французские 
и анг.rшйс!):ие переводчики ( очень часто натура.1изованные 
руоские эмигранты) переводили не только для англичан, аме­
риканцев, французов, но и для советских, ибо их, совет,ские, 
переводчики никуда не годятся. Нехорошее впечатление про­
изве,110 на него отсутствие дисцип.1ины среди сО'Ветских воен­
ных во внеслужебное время. Он видел, как в ре,сторане совет­
ские солдаты пили вместе с офицером, а потом солдат почти 
что вы,таскива.1 захмелевшего офицера из ресторана, что вы­
зыва.10 пренебрежительные улыбки офицеров союзных армий. 

*** 

В семье русских эыигрантов бывал советский военноплен­
ный армянин. Его разысюивали советские в.па,сти, гоня.лись за 
н1ш по пятам, чтоб арестовать и отправить в Союз. Он воз­
вращаться не хотел и ,скрывался. Наконец армянин пришел в 
отчаянье. Русская семья эта уж .подвергалась обыску и скры­
вать его больше не могла. Тогда, кто-то из этой семьи дал 
армянину адрес одной знакомой - русской, но принявшей 
иностранное подданство, и посоветовал пойти к ней пог<УВо­
рить, может-быть, она чем-нибудь ему поможет. Вечером в 
квартире этой русокой раздался стук в дверь. Она ,спраши­
•вает: кто это? Незнакомый голос по-русски настаивает, чтоб 
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она отперла. Но толыко что она ловернула ключ, как в комна­
ту бу�квально �ворвался незнакомый ей армянин и стал ей 
бестолково объяснять, что за ним гонятся советские, что ему 
дали ее адрес, и он останется тут у нее ночевать. Совершенно 
не зная вошедшего, испугавшаяся женщина наотрез отказа -
ла,сь, заявив, что она одна и не может его у себя оставить. 
К тому же она видела, что армянин :действительно не 'В себе. 
И вдруг армянин, увщев на стене .висящие •старинные юин­
жалы, в •бешенстве проговорил, что если она не согласится 
его .оставить, то он ,сейча,с же убьет ее на месте, а потом за­
режет ,себя, потому что другого •вшюда у него нет. На смерть 
перепуганная женщина не знала, что ей делать, схватив щет­
ку, она начала •стучать ею в потолок, крича: «на помощь! на 
помощь!» Армянин бросился к ней, вырывая щет,ку. Спа­
•сеньем женщины оказалось то, что явился знакомый этой жен­
щины, русский эмигрант атле11ическоrо вида. Не понимая в 
чем дело, но видя, что его знакомая кричит на ка•кого-то не­
известного «вон! вон!>> он принял в этом выгоне живейшее 
участие. И поняв, что его дело •плохо, армянин бросился бе­
гом из комнаты и ,скрылся. Когда женщина успокоила,сь. она· 
рас,сказала эмигранту все происшедшее и свой рассказ закон­
чила так: «Нет, вы только поду.майте, до чего должны дойти 
советские граждане, не желающие возвращаться на родину, 
что они готовы убить на мест,е неиэвестного им челове,ка и 
покончить с собой, но только не возвращать,ся ... на ролину ... » 

В дни войны, на севере Франции в одном из концентра­
ционных лагерей, где были со·браны французы, евреи, ,совет­
ские д,епортированные, сидел и русский эмигрант-еврей. Он 
много пережил, много видел, но с гру,стью ,мне говарил: «Зна­
ете, •кто были самыми жестокими надсмотрщиками над нами. 
евреями? Это некоторые советские выходuы из Белоруссии и 
У1краины. Это были чудовища, хуже немецких эс-эсов. Они 
пря�ю немцам говорили: да, чего вы на этих жидов смотрите, 
дайте нам по полбутылки вина ,с головы, мы их всех переду­
шим>>. -- «Вы объясняете это антисемитизмом?» - «Нет ... 
хулиганство:\�. Я в лагере видел много советtких людей, в них 
есть особого рода антисеми'I'изм, совершенно ничего общего· 
не имеющий с немецким, - хулиганский». ,В том же лагере с 
этим русскю1 евреем-эмиI1рантом сидел советс1кий интелли­
гент, врач, с ·которым он очень подружился и по вечерам в 
свободную минуту, следя за русскими и союзными победами, 
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всегда делился впечатлениями. Он утешал себя надеждой, что 
после победы в Роосии неминуемо произойдут какие-то ре­
формы и ,какие-то свободные ветры ворвутся в Россию. Док­
тор этого тоже очень хотел, но грустно покачивая головой 
такие разговоры нсегда за.канчивал так: <<Нет, ничего не бу­
дет. Вы Сталина не знаете, а мы, сове"Гсюие, его знаем. И по­
верьте мне, ничто по-настоящему в России не изменится». 

** 
* 

В еврейокие благотворительные орrанизаuии в Париже 
приходят и советские д'епортированные, евреи. Просят. 'Чтоб 
их скрыли, ч"Гоб помогли не ехать, не воз'Вращаться в Совет­
ский Союз. Организаuии отказывают в такой по,ющи. «Так 
почему же вы не хотите возвращаться?» -- «Да тут ню1 луч­
ше, чем туда возвращаться». «Почему?» - «Да как почему? 
Тут ,свобода». А один интел.1игент так уточнил это желание 
остать,ся: «А вы пред,ста.вьте себе состояние ,::оветского граж­
данина, когда 'В концлагерях сидят миллионы .людей и когда 
вы каждую минуту .по самому пустому оговору можете быть 
присоединены к этюi миллионам». - В эти организаuии при­
ходили даже не евреи советские граждане, заявляя. что они 
евреи и хотят ехать ... в Палестину. Куда-угодно, лишь бы не 
возвращаться в СССР. 

** * 

По.:�: Парижем в эмигрантском дет,оком лагере скрывала,сь 
советская интеллигентная ·семья: отец, мать, сын, дочь. Жили 
в лагере по фальшивым документам, работая на .кухне, ка1к ра­
бочие. В одно утро у лагеря ,остановился автомобиль с совет­
скими военными. Вошедший лейтенант попросил заведующего 
лагерем предъявить документы всех служащих. «Мы знаем, 
что тут скрываются ,советские граждане», ,сказал ,1ейтенант. 
Когда ему предъявили ,бумаги всех находившихся в лагере, 
он быстро отобрал четыре документа членов этой се,1ьи, ска­
зав: «Документы подложные. Держатели их ,советские граж­
дане, я их арестовываю>>. У всех четырех арестованных под­
косились ног,и: они знали, что их ждет в Союзе за попы"Гку 
скрытыся и о'ГКазаться от ,советского подданства. Время было 
обеденное. Священник, за'Ведующий лагерем, предложил лей­
тенанту отобедать, а пос.:�е обеда уже везти арестованных. 
Лейтенант согласился. Сели. Пообедали. Но когда лейтенант 
хотел везти арестованных, то О'Гца и сына не оказа.тто,сь, бе­
жали куда глаза глядят, только •бы не быть увезенными, бежа-
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ли, бросив на произвол судьбы двух женщин. Лейтенант
пришел в ярость. «Вы меня обманули!», кричал он священни­
ку. И напрасно ,старал,ся уцерить er,o •с�вященник, что у неrо в
мыслях не было делать ему ка;кую-то ловушку. Лейтенант ве­рить не хотел. И приказал приехавшим с ним военным произ­
вести повальный обыск. Начали обыскивать лагерь, все пере­вернули, но ничего не нашли. А после обыска лейтенант увезарестованных 1дrвух советских гражданок, мать и дочь, и ещевпридачу арестовал эмигранта полковни.ка, заведующего пер­соналом лагеря. Эпилог этой грустной истории был неожидан­ный. К заведующему этого лагеря потянула,сь вереница совет­ских· граждан с мольбой у,крыtь их. «Раз у вас они уже были,то во вт,орой раз не приедут», говорили они. Но повторитьэтот грустный опыт священник наотрез отказался.

Такой же о·быск произвели ,советские энкаведисты и вдругом детском доме. Там никого из советских не нашли. Этот детский \!!:ОМ основан русской эмигра•нткой, ,княгиней, ив доме этом на стене до сих пор висит большой портрет импе­ратора Николая П-го. Советский лейтенант видел такие пор­треты, вероятно, толыко в музее и увидеть портрет бывшегоцаря в жилом :доме ему ·было, вероятно, небезинт,ересно. Вовсяком случае, взглянув на портрет, он тут же обратился кмаленьким обитателям дома; обняв мальчика лет шест.и и по­казывая на портрет, спросил: «А кто это?» - «Государь»,ответил мальчик. - «А где он живет?» - «Его убили». -А почему ты знаешь, что его убили?» - <<Нам рассказывали».- Лейтенант отпу,стил мальч,ика. И, чему то улыбаясь, вышел.

** 
* 

Обыск был произведен и в русском эмигрантском доме вСан-Женевьев д,е Буа, где живут престарелые русские люди,главным образом из былой аристократии. Подъехавшие накамионе советс,кие энка'Ведисты делая обыск, оцепили дом исад. Старички и стару/Шки страшно пере�пуrались. В перепугепролетел даже слух, что их всех «,вывезут в Советскую Р.ос-1сию». Но дело разъяснилось: советские искали здесь своих,же, советских. Говорят, что советс�ие офицеры были дажеочень вежливы в обращеньи с престарелыми русскими ари­,стократами. О царсюих 1портретах, украшающих дом, тут ни­кого даже и не спрашивали. И после безрезультатного обыс·кабыстро скрылись на камионе.
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*** 

Из Германии в Париж, ,с большим трудом, с американ­
ским камионом приехали советский профессор с женой. Люди 
очень пожилые. Ист,ория их тако;ва. Из ,столицы за ка,кое-то 
«преступление» вла,сти перед войной выслали профессора на 
Кавказ. Там его за·стала война и когда занявшие Северный 
Кавказ немцы отступали, они погнали с ,собой все население. 
Профессор просил оставить его, тем не менее он был угнан 
из Рос,сии в Германию. В Г1ермании он с женой были в конц­
лагере, ра6отали. После поражения ,Германии, понимая, что 
советские вла,сти сочтут его преступником за то, что его 
немцы угнали с Кавказа в Германию, профеосор с трудом 
пробрался с американцами во Францию. Но тень этого пре­
следования все время шла за профессором. Все ему ·казалось, 
что за ним следит ,ГПУ, что его ищут, что его увезут. Этот 
{:Трах день ото дня превращался в «манию». Наконец профес­
сор стал обнаруживать явные признаки душевного заболева­
ния. И в конце концов болезнь приняла такие бес,спорные 
формы, что профессор был помещен в психиатрическую ле­
чебницу, как больной «манией преследования>> в тяжелой 
форме. 

*** 

В русскую эмигрантскую семью часто ходил совет,ский 
молодой лейтенант. Он был летчик, взятый в плен ·в Германии. 
Настроен был очень патриотически. Оста•ваться в Европе не 
хотел. Был беспартийным, коммунистов не любил. Как-то го­
воря об эмиграции, сказал: «Мы знаем, что в эмиграции много 
честных людей. Вот, например, генерал Деникин. Мы знаем, 
что он даже отказался от английской помержки и от англий­
ского ордена из за принципиальных соображений». 

*** 

Советские военные в Париже заходили в помещение 06-
щевоинского Союза. Общевоинский Союз как известно, ,про­
должает действовать и, как это ни странно, его существова­
ние не вызывает никакого протеста со стороны Сове11ского 
Представительства. Приходя в Общевоинский Союз, советс1<ие 
�оенные с интересом рассматривали портреты Николая 11-го, 
генерала Кутепова, генерала Миллера. Когда ,при них зашел 
разговор о таинственном исчезновении генерала Миллера в 
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Париже, один советокий полковник сказал: «Да, да, мы знаем, 
он, каже11ся, в Америке ... » В отношении военных, служащ.их 
в Общевоинском Союзе, советские военные бы:ш очень кор­
ректны, говоря: «Ну, как же, вы ведь наши учите.11:я, в Москве 
в Академии у кого же мы все учились? У старых же офицеров 
Генерального Штаба ... » 

Вл. Новиков 



КАК ИПОНИЯ ВОШЛА В ВОИНУ 
(Статья вторая) *) 

Почти два месяuа провел Мацуока в Европе, - ,в пере­
говорах с Гитлером, Мус-солини и Сталиным. За это время в 
Японии наметились значительные перегруппировки внутри 
правительственного лагеря. Противники политиюи Маuуоки, 
т. е. политики войны, снова подняли голову. В центре ,споров 
стояли вопросы, казалось бы не имевшие прямого отношения 
к внешней политике, а ю,1енно вопросы, связанные с введе­
нием принудительного rосударственноrо планирования хо­
зяйственной жизни. Но борьба вокруг этих вопросов с боль­
шей ясностью, чем борьба по какой-либо другой группе воп­
росов, вскрывала и тесную связанность внутренней политики 
с политикой внешней, и вполне определенное классовое со­
держание той внешней политики, которую проводил Мацуока. 
За планировЗJние были все крайние милитаристы, - сторон­
ники «большой войны», - которые считали та,кое планиро­
вание обязательным у,словием успеха ,в тотальной войне; с 
ними шли все их союзниюи из лагеря тоталитаристов - «но­
вые бюрократы» и «,госхозяйственниюи»; конечно, в этом же 
лагере были и военно�фашистские группировки «анти-капита­
листического лЗJгеря». В лагере их про11ивников ведущую 
роль играли кру,пно-буржуазные группировки. И если первые, 
в процессе борьбы, исходя из интересов «большой войны», 
эволюционировали в направлении все более и более ,последо­
·вательного «анти-капита,лиэма» и утверждения примата госу­
дарства над правами «человека и гражданина», то 1вторые, за·
шищая свои классовые интересы от покушения на них се
стороны государства, логикой вещей вынуждались к эволю­
ции в обратном направлении - к общему отрицанию внеш­
ней полити1щ, ориентировавшейся на войну.

Еще в 1938 г., в период первого правительства Коноэ, 
был '11ринят заюон о национал1,1ной мобилизации страны; на 
основании этого закона был создан особый совет из 50 чело­
век, к участию в котором были привлечены представители 

'-) Gм. 11-ую кнпrу �Но,ваго Журнала:.. 
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всех групп - и милитаристсюих, и частно-хозяйственных. Это 
была попытка создания «единого наuиональноrо фронта» для 
хозяйственной подготовки ,страны к трудностю1 «-большой 
войны». Одновременно при правительстве было создано осо­
бое Национальное Плановое Бюро, во главе которого был 
поставлен наиболее известный японский «плановик» Наою1 
Хошимо: он только что закончил работу по проведению в 
жизнь им же составленного плана первой «пя11илет,ки)) по ре­
организации хозяйства в Манчжурии и находился на высоте 
своего влияния. 

Но уже очень скоро выяснилось, что мало-ыа.1ьски проч­
ное соглашение в этой области недостижимо: одно де.10 бы"10 
проводить принудительное планирование в завоеванной J\1анч­
журии, где оно осуществлялось за счет ограбления китай­
ских промышленников и крестьян; иное де.10 осуществлять 
его в самой Я,понии, где 6у,ржуазия кре:пко защишала свои 
права и интересы. Плановое Бюро взяло курс на создание 
новых тресто•в, - по.:ту-rосударственных по своей структуре, 
- и это сразу же постав1ило его в •по.тюжение борьбы против
трестов старых, ча,стно-капиталистических. А влияние послед­
них в Японии •было огромно. В результате уже очень окоро
Совет по Мобилизации Нации ста.1 ареной борьбы между
группировками частно-кап1италистическими и различными
группировками «анти-капиталистическю1и».

Особенно напряженной эта 6орьба стала во второй по.10-
вине 1940 r., когда второе правительство Каноэ не только 
укрепило общее положение крайних ми.1итаристов но всех ор­
ганах власти, но и поставило во rла·ве внешней политики стра­
ны Мацуоку, который в своей особе сов�1ещал и ли.:�ера 
«манчжурской банды» rосхозяйственников (к ее составу при­
надлежал и Хошино), и одного из наиболее посJ1едовательных 
сторонников «пан-азиатской» борьбы против англо-саксов. 
В сентябре 1940 r. Хошино выступи.� ,с проектом положения 
об установлении <<новой экономической стру1ктурЫ>> страны, в 
число основных мыс.rrей которого входила мысль о превра­
щении всех частных ·картелей в государственные органы, ру­
ководители которых назначаются государством. Про-гив этого 
проекта со всей решительносrью выступили и «старые» поли­
тические пар-гии, и все объединения капиталистических орга­
низаций. Правитель,ство ,пошло на некоторые ·частные уступки, 
но в основном проект Хошино правительствщ1 бы.1 одобрен 
( 7 дек. 1940 r.). Это не приостановило сопротивления ча­
стно-владе.т�ьческих группировок, а роспуск «старых» партий 
и решение о создании «Новой Политичеокой Стр'уктуры», с 



КАК ЯПОНИЯ ВОШЛА В ВОРШУ 225 

единой партией в качестве ее основы, проведенные около 
этогG же времени, то,1ько подлили масла в огонь: в руководя­
щем аппарате этой новой организации ,целый ряд виднейших 
мест был занят предстаrвителями военно-фашис11ских группи­
ровок «ан11и-капиталистического типа». Среди них выделял'ся 
наш знакомый полкоВНIИК в от,ставке Кенгоро Хасимото, став­
ший одним из постоянных директоров новой организации: он 
имел на это право, как один из пионеров японского тотали­
тарист.ского движения. 

Император задержал угверждение принятого положения 
о <<Новой Экономической Структуре», тем самым поощрив 
противников рефор:1-1ы на 6орьбу против нее (,свою под�пись 
под этю1 положением Хирохито поставил только через 9 мес, 
1 сент. 1941 г.). Он вообще �положение расценивал несомнен­
но много более трезво, чем очень �шоrие из руководителей 
политической жизни Японии этого времени, и был в оппози­
ции к авантюристической внешней политике Мацуоки. Изве­
стно, что он оказывал сопротивление планам зак.�ючения со­
юзного договора с Германией, и осенью 1940 г., в беседе с 
Каноэ, бросил пророчмкие слова: 

«Есл,и Вы заключите этот ,союз, то раньше ил,и поз­
же, но американские аэропланы появят�я над Токио!» 
Не менее отрицательно он относился и к планам фашист­

ской перестройки хозяйственной структуры страны. 
В этой ,обстанонке вполне понятно, что продолжительное 

от,сутствие Мацуоки, признанного политического вождя воин­
ствующих госхозяйственников, повело ,к усилению противни­
ков Новой Структуры, под давлением которых Каноэ в конце 
марта и в начале апреля провел неско.·1ько мероприятий, явно 
говоривших о стремлении сговориться с ча,стными трестами: 
он прежде всего сместил весь директорат новой правитель­
ственной партии, состав которого вызывал такое недоволь­
ство, rи затем ввел в ,состав правительства двух из виднейших 
представителей частных трестов, стоявших во главе компании 
сопротивления «Новой Экономичесl!{ой Структ•уре», сместив 
одновременно автора положения о последней, г. Хошино. 
М. Огура, председатель правления треста Сумитомо ( третий 
по своим размерам частный трест), получи.1 пост :министра 
без портфеля, со ,специальной задачей выполнения функций 
«экономической координации». 

Э-ги перемены -были попыткой правительства работу плэ­
нирования хозяйственной жизни страны, если не передать в 
руки частных трестов, то во всяком с.1учае проводить в согла­
си�;� с последним,и, - в формах, для них приемлемых. - И в 
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высшей степени характерно, что эти перемены в области хо­
зяйственной политики rп о в р е м е н ,и -совпадали с но­
вой попыткой правительства вьrрватыся из орбиты про-немеu­
кой и анти-американской внешней rполитиюи. О ней мы не­
давно узнали из предсмертного меморандума принuа Каноэ, 
где рас,сказано о закулисных переговорах, ,которые «группа 
частных американских граждан» во главе с еписк. У <Жером 
вела с неофициальными представителями японского прави­
тельства как раз в это время. Эти переговоры закончились 
выра,боткой проекта соглашения, который 8 апреля получил 
неофиuиальное одобрение -со стороны японского совета ми­
нистров. По рассказу Коноэ, японсн;ое правительсгво, прини­
мая этот проект, исходило из �признания неудачи борьбы про­
нии Чан 1Кай-шека с про-японским правитель,ством Ван Цзин­
Китая, кроме Манч�урии, и принимало для будущего Китая 
политику «о'Гкрытых дверей», настаивая только на соглаше­
нии Чан 1Кай-шека с 1про-зпонским правительством Ванг Цзин­
вея. Эти условия действительно мо1гли стать основой для пе­
реговороi о прочном ,соглашении на Дальнем Востоке, в 
каковом ,смысле, повидимому, и был средактирован первый 
неофициальный 011вет Вашингтона, куда проект ,соглашения 
был сообщен посредниками в неофициальном же порядке 
( точный текст ответа Вашингтона 'Неизвестен, - в Токио он, 
по ,сообщению Коноэ, был получен 17 или 18 апреля)... Эти 
переговоры были сорваны Мацуокой*). 

*) Для истории возникновения ,войны исключительно ва;1шо 

устано:вить, был ли О'б ,этих переговорах То,кио 1с Вашингтоном осве­

домлен Сталин? Прямых у,казаний по этому �вопросу не имеется, но 

нет ,никаких ,сомнений, что Сталин был в кур,се их. Теперь мы знае,м 

об одном из ист,очннко,в его инфорМа!.(jии: ,корреспондент «Фра:нк­

фурrер Цайтун1г» в Токио Рихард Зор,rе, который был близок к наци 

н состоя.rr заведующим информационным отделом нем,ецкого ,по,соль­

·ства и лично дру�жил ,с немецким послом г. Оrт, ·в действ,ительност'I!

бы.rr секретным а1rентом Сталина и о·бо в•сем, что ему становилось из­

вестно, немедленно же, по 01собому ·секретному радио, ,сообща.тr :в

Москву. А о,све.домленность ЗО'р,rе была со·верше.нно нсключитель­

ной: он знал не толЬiко подробности о сек,ретиых заседаниях совета

МИН'И1Стров, ио ,и о тайных 'Конференциях 1в им,ператор,ском дворце

(·подробности о Р. Зорге и его работе см. ,в телеrра!Мме А. Р. нз То­

кио ·от 23 акт. 1945 r.; ер. таюже ,статью Дж. Ньюмэ:на ,в «Н. И. Три­

бюн� от 25 ,сент. 45 r. и др.). В •этих у,сло,виях •СО'В•t�ршенно 1№склю­

чена ,возмоЖiно,сть, что он не знал о пер,егав·орах Токио ·с Вашинг­

тоном: ,во .в,сяком ,случае он о них должен был уз·нать в тот момент,
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Москву Ма,цуока покинул в ликующем настроении, следы 
которого проглядывают во всех приветственных телеграммах, 
которые он слал в Кремль с дороги (все они, - их добрый 
десяток, - собраны в майской книжке «Мировой политики» 
за 1941 г.). В каждой из них он рассыпался в уверениях сво­
ей признательности и в обещаниях свято хранить подписан­
ный договор. Несомненно, не менее :шкующими были его те­
леграммы в Токио, где ,вести о соглашениях, заkjлюченных 
сначала в Берлине и Риме, а затем в Москве, были встречены 
восторженно. 

Японская печать рассматривала эти соглашения, особенно 
московское, ка1к большую дипломатическую победу Маuуоки, 
,которая должна укрепить не только общие позиции Японии, 
но и личное положение Мацуоки, как вождя гру�ппировок 
ориентирующихся на борьбу против «англо-саксов>>. Предста­
вители этих группировок в один голос твердили, что теперь 
у Японии развязаны руки для движения на юг. Митсура Тай­
яма, этот «некоронованный император» из <<Черного Драко­
на», на,рушив свою обычную молчаливость, говорил о необ­
ходимости борьбы против <<Красно-волосых варваров». Тосио 
Шигенори, ближайший ,сотрудник Мацуоки по министерС'гву 
иностранных дел, уверял иностранных журналистов, что Рос­
сия сочувствует движению Японии в район Южных Морей 
( «Нэйшен» от 26 апреля 1941 г.). Вся пресса перепечатывала 
статью «Правды» о договоре 13 апреля, особенно подчеркивая 
те места, где моС'ковские коммунисты высмеивали «вашингтон­
ских и лондткких поли-гиканов», стремящих,ся тоJжнуть 
Советский Союз на конфликт с Японией. Газеты толковали 
соглашение, как присоединение Москвы к державам «оси» и 
подробно расписывали сцену прощания на :\!осковском вокза­
ле. Слова Сталина, оказанные там Мацуоке: «мы должны ит-ги 
вместе по одной и той же дороге», печать толковала, как за­
явление о состоявшемся соглашении на,счет раздела сфер 

когда условия д.�я открытия официальных .переговоро>в бы.ти пр,едло­
жены на утверждение я,понско,го совета министрvв, т. е. 8 апреля 
41 r. Таким образом в тот момент, когда в ходе мо,сков,с,ких перего­
воров ,с Мацуокой Сталин ,внезапно изменил ,с,вою та'кт,пку и снял 
трвбо,вания, обращенные к Я,пони,и, ,согласившись ,на подпи,сание 
факта без в,ояких %ОМ,1н�нс;а.ц:ий со ,стороны ЯпоНlии, он, ,несомненно, 
уже должен был иметь ,сведе,н,ия о готовности я,понии начать перего­
воры ,с Вашингтоном. 
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влияния на Дальнем Востоке, на базе признания ро.1и 5fпонии 
в деле построения «Великой Восточной Азии». 

Токио было полно слухов, дополнявших заявления газет. 
Особенно заострены они были 'против Англии. Передавали, 
что еще до возвращения Мацуоки произойдет наJпадение на 
Сингапур, - 1в:незапное, без предварительного объявления 
войны: в том, что свою «акцию» я�понские милитаристы нач­
нут со «змеиного укуса», све:дующие люди не сомневались и 
тогда, - весь вопрос был в том, кого и когда они укусят. 
Сосредоточение внимания 'прежде всего на Сингапуре быv�о 
,совсем не ,случайным: из материалов, оглашенных на нюрен­
бергском процессе, из1вестно, что, во время своих переговоров 
с Мацуокой. Риббентроп прилагал все усилия ,к тому, чтобы 
Япония первый свой удар направила именно на Англию, оста­
вив в стороне Америку. Риббентроп, правда, заявлял, что по­
следняя не предста·вляет большой военной ,силы ('в этом ·он 
сходился со Сталиным, который в беседах с Мацуокой о Соед. 
Штатах говорил точно теми же словами) и что конфликт с 
нею Германию ни мало не пу,rает; но 1предпочтительнее ему 
все же казалось нападение Японии не на Америку, а на Ан­
глию. Возможно, что Германия знала тогдашние на,строения 
Америки, которая, как выяснилось во время работ комиосии 
по рас-следованию катастрофы в Перль Гарборе, считала, что 
нападение на Сингапур не явится основанием для выхода ее 
из состояния нейтралитета. А если Риббентроп держался та­
кого мнения, то именно в этом направлении должно было ра -
ботать и информационное бюро немецкого посольства в 
Токио. 

Все это, конечно, не могл·о не понижать шансов того 
компромиссного соглашения, условия которого были разра -
ботаны японскими «пацифистами» из крупно-владельче,ских 
гру,ппировок. Они пытались бороться с менявшимися настрое­
ниями. К числу таких попыток, несамненно, нужно отнести 
лозунг, пущенный тогда в газеты, - о необход:имости по­
ездку Мацуоки в Мосн;ву и Берлин дополнить его же поезд,кой 
в Вашингтон. В пользу такой поездки немедленно же выска -
зался орган крупных промышленников. О ней сочувственно 
говорил официальный предiставитель правительства на конфе­
ренции печати. Но против этого ,плана решительно выступил 
«Кокумин», орган ,крайних милитаристов, близких к <<Черно­
:',\у Дракону», и немедленно же вслед затем сам Мацуока зая­
вил в печати, что нужды в тмюй поездке он не видит, т. к. 
он и без того очень хорошо осведомлен о настроениях в Ва­
шингтоне; более полезным он считал бы приезд в Токио Руз-
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вельта и К. Холла, так ка-к это они плохо разбираются в на: 
строениях общественного мне1ния Японии ..• 

Это заявление, сделан.ное без rведома правительства, зву­
чало вызовом и положило ·конец толкам в �печати на эту тему. 
Оно же вскрыло и действительное значение московского 
соглашения. Отто Д. Толишу,с •совершенно правильно тогда 
записал в своем дневнИ1Ке: поведение Мацуоки доказывало, 
что эт,о соглашение носит не оборонительный, а наступатель­
ный характер. 

Эта борьба в печати была лишь внешним проявлением 
той борьбы, которая шла за кулисами, внутри правительства 
и вокруг императорского дворца: о ней подробно рассказы­
вает �принц Каноэ, причем целый ряд его у-гверждений можно 
проконтролировать по другим источника��. 

Мацуока спешил в Токио с явным намерением немедленно 
же присту:пить к проведению в жизнь планов, намеченных в 
Берлине и Москве. Из Кореи он по телеграфу просил о наз на -
чении ,специального за,седания совета министров, и газеты его 
лагеря писали, что на этом заседании будут приняты решения 
исключительной важнос-ги. Исход этого заседания его ра�оча­
ровал: возможно, что толыю на нем он узнал, ка,к далеко за 
время его отсутствия зашли переговоры с Вашингтоном и как 
сильно изменилась позиция �пра,вительства, пополненного 
представителями крупной промышленности. Чтобы подгото­
вить почву для борьбы, Мацуока �прибег к излюбленн·ому им 
приему: объявил себя больным, вынудив правительство отло­
жить обсуждение вопроса. 

Только 3 мая ,совет министров ,смог обсудить вопрос об 
ответе на сообщение ,из Вашингтона. По сообщению Каноэ, 
Мацуока был особенно агрессивен и терроризировал всех, 
кто �пытался ему •возражать. СоглЗJШение с Москвой так уси­
лило его ПОЗИЦИИ, ЧТО ОН ИММ ВОЗМОЖНОСТЬ запугивать, В ре­
зультате, в программу, одобренную 8 апреля, -были внесены 
важные поправки. Мацуока прежде _всего добился решения 
поста�вить перед Вашингтоном на первую очередь вопрос о 
пощписании договора о нейтралитете и только после этого 
перейти 1к обсуждению ,вопроса об общем соглаlllении, 1Причем 
у,словия последнего, на которых японс·кое правительство 
было готово пойти, решено было пока что не вс·крывать перед 
Вашингтоном. Далее он настоя.1 на qфициальном сообщении 
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всех подробностей об этих переговорах Берлину, давая соот­
ветствующее т.локо,вание союзному договору с последним. Ин­
струкции, которые он своей личной властью послал я'понско­
му послу в Вашингтоне, Намуре, вводили ряд дополнительных 
оговорок, - в том числе указание на необходимость подчерк­
нуть, что Япония во всяком случае остается верна своим обя­
зате.11ьствам перед Германией и должна бу,дет выступить про­
тив Америки, если �последняя вмешает,ся в европейский кон­
фликт. В результате весь план соглашения в его целом ,стал 
выглядеть совершенно ина>Jе, чем он выглядел 8 а1преля, ,и 
только естественно, что Вашингтон теперь к нему отнесся с 
большим недоверием. В своей речи перед комиссией Конгрес­
са, расследующей события 1941 r., Кордел Холл подчеркнул, 
что в складывавшейся тогда обстановке проект договора о 
нейтралитете .приобретал характер попытки помешать Аме­
рике развертывать ее помощь Англии, не давая в то же время 
ничего определенного в области противодействия агрессии на 
Дальнем Востоке ... 

Едва ли подобный результат прений в совете министров 
можно объяснить одной агрессивностью Мацуоки, как это 
пытается сделать Каноэ. Несомненно, что во всяком случае 
часть ч.ттенов правительства и сама была захвачена теми на­
строениями, которые охватили Японию при известии о подпи­
сании соглашения с Москвой, что избавляло от риска войны 
на два фронта, которой так боялись японские стратеги. Дви­
жение на юг, которое предлагал Мацуока, в этой обстановке 
казалось почти совершенно безопасной прогулкой, отказ от 
которой был бы совершенно непростительным прегрешение�, 
перед «национальными интересамю> Японии. 

Едва ли не меньше других среди людей, ,ко'торые тогда 
решали судьбы Японии, этому угару поддался ее император 
Хирохито. Судя по всем данным, которые о нем имеются в 
литературе, он был политически мало активным человеком, 
и •склонялся ,к научной работе; но в обстановке разбира.:тся 
очень трезво и был противником вне1Шних авантюр . .Мацуока 
прилагал много усилий, чтобы перетянуть его на свою сто­
рону, и часто ,брал аудиенции для док.Тiадов. Но успеха не 
имел никакого: уже после первой аудиенции Хирохито, рас­
сказав Коноэ о настояниях Мацуоки, поставил �вопрос о же­
лательности удаления последнего и нахождения нового, ме­
нее авантюристического министра. 

Пойти прямо на у,стране:ние Мацуоки Коноэ не решался: 
он вообще не обладал сильным характером, а за Мацуокой
стоя.11и весьма в.:тиятельные и «динамически» настроенные кру-
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rи. Но закулисные интриги 1против Мацуоки он повел, и в 
результате их личные отношения окончательно испортились. 
Они не встречались иначе, ,как на заседаниях совета мини­
стров и готовились к открытой борьбе. Каждый ,вел свою по­
литику, - и в .результате общей политики страна не имела. 

Мацуока -скоро убедился, что он, если и может срывать 
политику Каноэ, то во всяком ,случае лишен ,возможности 
проводить свою, а в Берлине он взял на себя большие и сроч­
ные обязательства. Чтобы выполнить их, была необходима 
смена ·правительства, и уже во второй половине мая Мацуока 
приступает к организации кампании, которую нельзя рассмат­
ривать иначе, ка,к в качестве кампании по мобилизации воен­
но-фашистоких сил ,страны. В это время он открыто с6лижа­
ет-ся с «Черным Дра,1юном>>, который берет на себя проведе­
ние в стране кампании под лозунг-ом поддержки внешней по­
литики Мацуоки. 28 мая сам Мацу.ока выступил с большим 
политическим докладом, открыто связывая свою внешнюю по­
литику с делом внутренней перестройки страны на •базе «Но­
вой Экономичес1юй Структуры» и единой политичеокой пар­
тии. Этот доклад по ,существу ·был програмной декларацией 
кандидата на роль фашистского фюрера Японии, стремивше­
гося опереть·ся на -блок военно-фашистских групп с «rосхо­
зяйственниками» и «новыми бюрократами». 

Центр тяжести •всей ,борьбы за внешнюю агрессию таким 
образом снова переносился на проблемы политики внутрен­
ней, и именно на этих последних вопросах rпроисходила мо­
билизации •сил противоположного лагеря. Хиранума, тогда 
министр внутренних дел и, несомненно, наиболее сильный 
человек среди сторонников Каноэ, при поддержке мини,стра 
юстиции Янаrава, повел настоящий поход против «анти-•капи­
талистоВ>> из -фашистского лагеря, предъявляя им обвинения 
на основе т-оrо ,самого закона, который в ,свое время был соз­
дан для -борьбы против «анти-капиталистов» из лагеря комму­
нистического. Он не только арестовал несколь•ко сотен уча­
стников военно-фашистс,ких организаций, но и конфисковал 
указанную програмную речь самого Мацуоки, с•воеrо коллеги 
по совету министров. Одновременно Хиранума усиленно под­
черкивал, что соглашение ,с Москвой оживило пропаганду и 
коммунистов, между которыми и крайними элементами во­
енно-фашистокоrо лагеря протягиваются нити прочных свя­
зей. Появление рядом- в газетах, - говорил Хиранума, -­
портретов Сталина и Мацуоки, как авторов мос1ювскоrо со­
глашения, содействует росту такого рода настроений. Старая, 
консервативная Япония не сдавалась и свою ,борьбу против 
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сторонников агре,ссии 011крыто связыва.11а с борьбой против 
«анти-капиталистических» экспериментаторов. 

Наиболее острым и ,си.1ьно действующим оружием, кото­
рое она пустила против Мацуоки, ,было обвинение последнего 
в отказе от национально-японской политики и в подчинении 
всей своей внешне-.политической а,кции интересам Германии. 
Ут,верждали, что Мацуока в Берлине связал себя далеко иду­
щими обязательствами, на которые он не име,;� 1полномочий 
и о которых он не сообщает даже ,правитель,ству и импера­
тору. Сопоставление записей Коноэ о рассказах Мацуоки 
про его переговоры в Берлине с документами об этих перего­
ворах, оглашенными на процессе в Нюренберге ( заседание 
23 ноября), приводит к выводу, что эти обвинения были со­
вершенно ,правильными. В беседах с Гитлером и Риббентро­
пом Мацуока открыто признавал, что о своих основных пла­
нах (разрушение Британской империи и общий передел мира) 
он вообще не может сказать ни одного слова ни ,l{оноэ, ни 
императору ( «Н. И. Тайме>> от 24 ноября). Министр ино­
странных дел, сговаривающийся с главой иностранного госу­
дарства об интриге против своего ,собственного монарха, -
можно ли найти лучший пример «азиатской» лояльности? 

Для :правильного лонимания роли Мацуоки необходимо 
до,бавить, что в своей политической игре он не останавливался 
опускатыся и до роли вульгарного дезинформатора: показа­
ния, напр., его личного секретаря, г. Ш. Казе ( <<Н. И. Тайис» 
от 25 ноября), устанавливают, что беседа Мацуоки с амери­
,канским послом в Москве, r. Стейнгартом, о берлинских пере­
говорах была прямым обманом, - а эту беседу такие авторы, 
как ,rрю, Толишус, Гафенко и др., рассматривают, как надеж­
ный источник для суждения о характере японо-немецких 
отношений. В действительности Мацуока эту беседу вел 
исключительно для того, чтобы замаскировать заключенное 
им с Гитлером соглашение о совместной войне против «англо­
саксов,>! 

•• 
• 

Все рассчеты и на этот раз спутал новый крутой поворот 
политики Гитлера - его нападение на Россию. 

Несколько позднее Мацуока весьма непочтительно отзы­
вал,ся о мозгах тех, кто этого нападения не ждал, но его соб­
ственное ,поведение в апреле-июне 1941 г. заслуживало бы 
во много раз более суровой квалификации, если б оказа.1ось, 
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что все, им тогда сделанное, он делал, зная, что такое нападе­
ние произойдет: еще можно допустить, что его клятвы в вер­
ности и .обещания сов,ершить над собой хара-кири, ,которые 
он давал Сталину, ,были всего только «азиатской уловкой» 
дипломата-авантюриста; но даже с этой точки зрения непо­
нятно, зачем ему в таком случае нужно было самому об этих 
клятвах раооказывать в печати? В тех «дружеских беседах», 
которые Мацуока вел с Гитлером, вопрос о возможности кон­
фликта с Москвой, ,конечно, поднимался, но поскольку :позво­
ляют ,об этом ,судить точные документы (к ,сожалению, доку­
менты, относящиеся к этому периоду, поскольку в них захо­
дит речь о Сталине, 1публикуются с большими пропус·ками и 
ис1кажениями), он ,ставился в иной плоскости; так, напр., Риб­
бентроп дал тогда Мацуоке за,верение, что в случае, если 
Сталин ударит в тыл Японии, когда последняя ввяже-гся в 
конфликт против «англо-саксов», то Германия обруши-гся на 
Со·ветский Союз, не ·считаясь ни с какими пактами. 

22 июня нападение для Мацуоки было во всяком случае 
неожида·нностью, но к новой обстановке он :приспособился 
очень быстро. Получив телеграмму о выступлении Германии, 
Мацуока примчался с дачи, где он тогда отдыхал, в Токио и 
уже 23 июня, на экст-ренной аудиенции у императора, на­
стаивал на немедленном же нападении на Россию. Этот совет 
он давал исключительно на •свой риок и страх, не только без 
обсуждения вопроса в ,совете министров, но и без совещания 
с председателем последнего. «!И.'11П1ератор, - пишет Коноэ, -
был сильно поражен и приказал Ма�цуоке посовещаться с 
премьером, посла,в своеr-о лорда хранителя печати осведомить 
последнего о настояниях Мацуоки». 

Ближайшие 1 О дней были заполнены борьбою внутри 
правительства и вокруг него. Наметилось не,с,колько точек 
зрения. 

Позиция Мацуоки была наиболее ясна: судьбу Японии он 
неразрывно связывал ,с судьбой Германии. Если _раньше эта 
про-немецкая ориентация дела:rа ·его сторонником :далеко 
идущих соглашений с Советской Ро·осией, то теперь из нее же 
он делал вывод о необхюдимости войны против Рос·сии ,со 
всеми вытекающими отсюда последствиями. 

Свою основную задачу J<оноэ rюнимал совершенно ина­
че: для него наиболее важным теперь ·пред,ставлялось высво­
бождение Японии из под немецкого влияния и прежде всего 
свое собственное освобождение от Мацуоки. Это настроение 
у него сплеталось с тем оттал,киванием от «большой войны», 
которое разрослось в виду ее связанности с «анти-капитали-
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стическими» движениями. Именно поэтому Коноэ и его еди­
номышленники (даже те из них, кто еще незадолго 'перед тем 
были ,сторонниками войны против Рос,сии, - как напр., Хира­
нума), теперь решительно отвергали предложение Мацуоки. 
l{оноэ в те дни несколыко раз говорил по радио, причем удар­
ной мыслью его речей неизменно был протест против попы­
ток внешнюю политику Японии подчинить интересам каких­
либо :дру�их стран, - хотя бы даже ,союзных. В последней 
речи он прямо выступил против Германии, доказывая, что 
Япония должна соблюдать все свои обязательства и «не доmк­
на в своих поступках руководствоваться ис,ключительно низ­
менными ,соображениями, что так по,ступают некоторые дру­
гие страны» ( «Правда» от 3 июня). 

По 1:вои.м да;;�ъвейши.1,1 nо1:11ед.с:п�иям ваибоJ\ее важное 
значение имело поведение руководящих кругов армии, кото­
рые ,в это время обособились и от 1Коноэ, и от Мацуоки. В 
этих кругах за предшествовавшие годы ,сложилась своего 
рода традиция, в силу которой -каждое большое армейское 
соединение вело свою собственную внешнюю политику, при­
чем политика, напр., шанхайского командования неред,ко ра,с­
ходила,сь с политикой квантунской армии, а обе они в ряде 
вопросов отличались от ·политики главного штаба в Токио. И 
каждая группа имела ,своих шефов печати, свои газеты и т. д. 
Теперь колебания правительственной политики их толкали на 
объединение. Они все были против 1Коноэ, поскольку в поли­
тике последнего усиливались анти-военные настроения: в ру­
ководящих кругах армии противншюв войны вообще в это 
время, ,кажется, совершенно не существовало. Но недоволь­
ство крутыми поворотами внешней политики Гитлера в этой 
среде было, наверное, еще более сильно, чем в среде не­
военных политиков. Они еще помнили свое вынужденное от­
пупление перед советскими армиями в 1939 r., а теперь их 
за,ставляли оборвать всю подrотовите.льную работу, которую 
они, в течении последних лет проделали для движения на юг, 
:R область благодатных Южных морей. Поэтому теперь все они 
были и :против Мацуоки, как «немецкого агента». 

Эти настроения армии полностью разделял и «Черный 
Дракон», который в эти дни обособился от Мацуоки и ,соsдал 
о,собый «Совет для проведения национальной политики», куда 
вошел целый ряд виднейших представителей военно-фашист­
ского движения во главе с Ха,симото (М. Тайяма в него офи­
циалыю не входил, но газеты сообщали, что он руководит его 
деятельностью из за �кулис). Этот Совет дал вполне опреде­
ленный лозунг: «Во что бы то ни ,стало - движение на юг!» 
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Такова была обстановка, ,в которой собралась имперская 
конференuия 2 июля, - орган, который созывался импера­
тором 'Галька в особо важных случаях: она была пятой по 
счету во всей истории Японии. Мацуока приложил все уси• 
лия, чтобы провести свое предложение: он доказывал, что 
Япония имеет вполне до,статочно сил в Манчжурии, что·бы на­
нести России решающий удар (по сведения:1-1 ,сове-гокой лите­
ратуры, на русских границах Япония тогда имела свыше мил­
лиона человек), и настаивал на необходимости воспользо­
ваться этой <<благоприятной обстановкой». Это предложение 
было отклонено, причем представители армии и флота голо­
совали против Мацуоки. Но для получения их поддержки 
Каноэ должен был согла,сит1:1ся на прод!вижение армий в Индо­
Китай. В своем меморандуме Каноэ пытается объяснить, по­
чему он тогда думал, что это решение ему казалось не связан­
ным с риском боль1Шой войны: эти его аргументы - только 
лишнее доказательство, как плох,о он разбирался и в между­
народной, и в внутри-японской обстановке. 

В качестве усту�пки М�щуоке конференция приняла реше­
ние о мерах против подвоза военных материалов, бензина 
и пр. во Владивосток из Амери!<iи. По существу, это был акт 
помощи Германии, но на,строение против последней было так 
велико, что и эту половинчатую меру помощи конференция 
мотивировала соображениями чисто японскими: нельзя допу­
с11и1ъ превращения Владивостока в новый Порт-Артур. А та­
кая мотивировка оставляла открытой дверь для изменения 
этого решения. 

• • 
• 

Имеющиеся в литературе материалы не позволяют су­
дить, откуда шли свед,ения о решениях этой конференции, 
пост}'lпившие в распоряжение Вашицгтона. Судя по записям 
в дневнике г. Грю, американского ·посла в Токио, это не была 
его инфор11,1ация; он, наоборот, о настроениях внутри я.пан­
ского правительства был осведомлен правильно; это не была 

*) См. напр., '«Н И, 11р,ибюн» за 'Соо11ве11с11вующие дни; из рас­
сказа корре,спондента этой газеты, r. Дж. Ньюмэ,на ,( «Н. И. Тр:ибюн:. 
от 25 ,сент. 45 ,r.) мы знаем, ч110 ,свои оведен'Ия он получал oir не• 
коего Вукелича, сотрудника тоrо Р. Зо,рrе, ,к,оторый ра,боrгу 1в немец­
ком посольс11ве совмещал ,с работ,ой для Мооювы. Из этого сле�Цует, 
что и Масюва во 1вся11юм ,слу�чае к 1 июля уже точно знала об откло­
нении японС'ЮНм правrИтельством 111редложения напасть на Роооию. 
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также информация американской печати, так как последняя 
была осведомлена в общем хорошо. Тем не менее в Госуд. 
Департаменте и в Белом Доме в те дни из какого то ипочника 
'ИМ•елась информация, создавшая уверенность, что Япония 
приняла решение напасть на Россию. Она дала толчек для 
весьма энергичного выступления Соед. Штатов на защиту 
России: по прям·ому предложению президента Рузвельта 4 
июля государственный се!{ретарь Кордел Холл обратился не­
посредственно ,к Каноэ ( в обход Мацуоки) с теле,rрафным 
предостережением, которое не о,ставляло места для сомнений 
о том, ка<кой будiет реакция Соед. Штатов в случае «воору­
женной агрессии» против Ро,ссии ( текст обращения ,см. в 
официальном ,собрании :документов «Мир и война», 1943 г., 
стр. 685). 

Если у кого-либо из японцев и могли быть раньше сом­
нения в том, как реагирует Америка на их выступление против 
Рос,сии ( из за•писей ,Каноэ известно, что Мацу ока допу,скал 
возможность отсутствия резк,ой реэжции), то теперь эти сом­
нения должны были окончательно рас,оеяться. Предупрежде­
ние президента звучало очень внушительно, - особенно на 
фоне обычной ,сдержанности офиuиальноrо языка дипломати­
ческих актов Соед. Штатов. Япония т,еперь знала, что, напав 
на Россию, она найдет в войну на обоих фронтах, 'т. е. ока­
жется в том положении, которого больше всего боялись 
японские стратеги, учившие, что основной задачей подготов­
ки к «большой войне» в плоскости внешне-политической 
должно явиться недопущение образования враждебного бло­
ка, !{ОТорый вынудил бы ее в,е,с-ги войну одновременно и на 
суше, и на море. Именно этот момент надо считать моментом 
похорон плана нападения на Рос,сию, - он же был и момен­
том решения личной ,с,уJJ.ьбы Мацуоки: еще вчера опасный 
кандидат в фашистские диктаторы, теперь он стал отыгранной 
картой, которая никому не нужна. 

Что же касается до Японии, то теперь перед ней стоял 
только один выбор: если она не пересматривала старой •док­
трины о войне на двух фронтах, то она должна была или во­
обще отказать•ся от 'В о е н н о г о участия в борьбе ( что, 
конечно, ,совсем не иоключало политики мародерства на поле 
чужой войны), или найти ту или иную форму соглашения со 
Сталиным, ,которое сделало бы возможной войну против 
«англо-саксов» без риска превращения ее в войну на двух 
фронтах. 
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Исход конференции 2 июля решил судьбу Мацуоки. 
Оставаться на 1Посту министра он теперь не мог, - особенно 
в виду общего мнения о грубой нелойя.�ьности его поведения. 
Последние дни его пребывания в ;правительстве полны реэких 
столкновений, причем, по некоторым указаниям, однажды 
дело дошло даж,е до рукопашной схватки между ни.\-1 и Хира­
нумой. 16 июля была произведена реорганизация министер­
ства, 1причем из него был удален не только сам Мацуока, но 
и наиболее заметные из его приверженцев. Каноэ, получив­
ший от императора полномочие на формирование нового пра­
вительства, увеличил представительство в нем <<умеренных» 
элементов, связанных с финансовыми и промышленными кру­
гами. Министерство иностранных дел было передано инж.­
адм. Тойода, ко-горый был -ге,сно связан со «,старыми треста­
ми>> и в тоже время бьщ широко изве,стен, как сторонник ,со­
глашения с Америкой. Представитель «старых трестов» занял 
и пост министра финансов. 

Новое правительство, - оно известно, как «третье пра­
вительство Каноэ», - своей главной внешне-политичеокой 
задачей ставило соглашение с Америкой. Но в то :;юе время 
оно было ,связано соглашением с армией об оккупации Индо­
китая. Это был основной внутренний порок его .позиции. В то 
самое время, как из Токио в Вашингтон шли заверения о го­
товности уладить все трения, в Виrши велись переговоры, за­
вершившиеся <<добровольным согласием>> правительства Пе­
тэна на оккупацию Японией Индо-Китая, а американские 
контрольные станции, в это время уже ра,спола,rавшие япон­
ским шифром, перехватывали секретные каблеграммы япон­
ских военных властей, из которых они узнавали, что происхо­
дящее сосредоточение военно-морских сил «по,1ожит конец» 
англо-американскому противодействию японс,кой экспансии 
на юг и что в ближайшую же программу этой экспансии в.клю­
чены не только !Индо-Китай, но и Го.пландская Индия, и Син­
га1пур, и многое другое ( см. напр., секретную телеграмму из 
Кантона в Токио от 14 июля, «Крист. Ссайнс Монитор» от 
30 ноября 45 г.). 

Было ли официальное японское правительство полностью 
осведьмлено об этих планах военного командования, в точно­
сти неизвестно. Вернее всего, что оно знало лишь немногое. 
«Замораживание» японс1ких счетов в американских банках, 
проведенное Соед. Штатами 26 июля в качестве ответа на 
заявление о пред,стоящей оккупации Индо-Китая, явилось 
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неожиданностью и для Коноэ, и для нового мин. ин. дел, -
во всяком •случае такое впечатление производили беседы с 
ними на ,г, Грю. Официальный ответ Японии на эту меру 
вызвал возмущение в военно-фишистских кругах: они рас­
сматривали его, как недостойное Японии заискивание перед 
Америкой. В дело вмешались вожди «Черного Дракона», ко­
торые сделали визиты к Коноэ и к Хиранума. 

6 августа выяснилось, что японское правительство пошло 
на частичную уступку в вопросе о Сиаме, - под прямым 
ультиматумом Соед. Штатов и Англии. Уже 7 авгу,ста «Коку­
мин», орган военного .командования, выдвинул требование 
смещения Тойоды, как неумеющего защищать национальное 
достоинство, а 10-го Толишус за•писал в свой дневник про 
решение, принятое подпольными группами, добиваться устра­
нения влияния <<умеренных» на правительство. Ни для кого 
не· составляло тайны, как будет проведено в жизнь это поста­
новление. По указанию Хиранума полиция произ-водила аре­
сты, но все мелких исполнителей. Прикоснуться к «вождям» 
полиция не рисковала, и один из них, Сэйго Накано, раздра­
женный арестами его людей, по телефону грозил Хирануме, 
что уже •за·втра его не будет в живых. Друзья и знако�1ые за -
ра:нее выражали свое соболезнование ... 

14 августа к Хиранума явился незнакомый посетитель. 
Хотя он и был предупрежден, Хиранума принял незнакомца, 
и был им тяжело ранен двумя пулями. Незна,комец оказал,ся 
бывшим офицером Мишийяма, 33 лет, члено�1 «Черного Дра-· 
кона>>. Император прислал специального делегата с выраже­
нием соболезнования и своих личных врачей для операции. 
Коноэ и многие из министров, сановников, промышленников 
и т. д. заехали .1Гично. Более интересны были имена тех, кто 
соболезнования не выражал: в этой группе была едва ли не 
вся командная верху:шка армии. Они уже не считали нужным 
скрывать, что их симпатии на стороне правых террористов. 

Хиранума не умер ( теперь он арестован в качестве одно­
го из виновников войны), но из строя он выбьш на несколько 
недель. Для ,правитель,ства это была незаменимая потеря. Оно 
продолжало делать •попытки сговора ,с Америкой, но его ру1ки 
были все более и более связаны армией, которая искала не 
компромисса ,с «анrло-,саксами», а возможностей надежнее 
обеспечить свой тыл для бес,комшромиссной борь,бы против 
них. 
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Такое обеспечение могл,о дать только соглашение с Со­
ветской Россией. Правда, Япония имела договор с нею, под­
писанный 13 апреля 1941 г., но она ,сама так недавно стояла 
совсем на грани его аннулирования, что не могла не стремить­
ся проверить, намерена ли Р,оссия его соблюдать. 

С точки зрения военной, последняя, несмотря на ,свою 
войну против Германии, представлялась оилой, которую нель­
зя было скидывать ·со ,счетов. Летом 1941 г. Япония держала 
на границах России и Внешней Монголии около миллиона 
штыков, т. е. целую 111оловину своей тогдашней армии. Крас­
ная Армия на этих границах была едва ли не более многочис­
ленной. Человеческие резервы у Роосии в то время были на­
стол1:,1ко значительны, что в течении первых месяцев русс,1ю­
германской войны, Красная Армия на Дальнем Востоке не 
только не была уменьшена, но ,с,корее ,возросла. Значительной 
была и авиация. !{роме того нельзя было упу,скать иs ви,да и 
русский флот. Правда, последний не мог и мечтать о настоя­
щей •борьбе против флота японс,кого. Он был совсем иным 
,по своей структуре: в нем не было не толь,ко больших дред­
ноутов, но и крейсеров. Но sa то в нем ,было много быстро­
ходных миноносных катеров и особенно •подводных лодок. 
Последние были малы по размерам: в 500-600 тонн, но ра­
диус их действия был вполне достаточен для операций в 111ре­
делах Японского моря, а количество настолько значительно 
( точное число их неизвестно, но по некоторым указаниям 
надо 111олагать, что их было около 2150-300), что они могли 
внести весьма серьезное раостройс11во в сообщения Японии ,с 
Кореей и Манчжурией. А такое расстройство могло почти па­
рализовать японскую промышленость. 

Все это делало Советскую Росоию противником, кото­
рого японокая армия не могла с•кидывать со ,счетов даже 
осенью 1941 г., - в дни ма,ксимальных немецких успе:х;ов. 
Устранить возможность ее нападения для Я�понии, если она 
хотела итти на большую войну на юге, в конце 1941 г. было 
так же необходимо, как и в апреле того года, когда Мацуока 
по,11:писывал свой договор со Сталиным. И Япония действитель­
но повела эти переговоры, - правда, не японское официаль­
ное правительство Каноэ-Т:ойоды, а главным образом коман­
дование японских вооруженных сил. Но :мы уже знаем, что 
это последнее было более властным хозяююм японской поли­
тики, чем официальные ее ру1юво1дители. 



24(1 Б. И. Н И К О Л А Е В С К И й 

Два частных вопроса оставались неразрешенными после 
договора 13 апреля: с одной стороны, вопрос о нефтяных 
концес,с,иях Японии на Северном Сахалине, и, с другой, о 
пограничных спорах между Манчжурией и Монголией. Вокруг 
них и шел спор. 

Победы Германии на Западе изменили 06ста1новку, и 
время апрельских ,бесед Сталина ,с Мацуокой, �причем он за -
кончился соглашением, в силу которого Я,пония обязала,сь в 
течении 6 месяцев вернуть эти концессии России. Срок этот 
истекал в середине октября, и 1между полпредом Сметаниным 
и офиrrиальным японским правитель,ством по этому вопросу 
велись оживленные переговоры. 7 августа «А. Р.» сообщило 
из Токио о третьем ,свидании Сметанина с адмир. Мазако Са­
конджи, министром торговли ,и промышленности в 3-ем пра­
вительстве Коноэ. Этот Саконджи министром стал �потому, 
что он был большим промышленным деятелем; в частности, 
он был и вице-председателем того самого аюшонерноrо об­
щества, которое было ообст,венником нефтяных концессий в 
ру,сской ча,сти Сахалина. В той соrrиально-:политической борь­
бе, 1юторая шла в 1940-41 гг. в Японии, Саконджи играл 
вполне определенную ,роль, •выступая против «новых бюро­
кратов>> и «госхозяйственников». Он был человеком «старых 
трестов>>. Может быть, именно поэтому его 'переговоры со 
Сметаниным не привели ни к какому результату, и, несмотря 
на письменное обязательст,во Мацуоки, Ялония вернуть кон­
цессии отказалась. В виду эт,ого Сталин имел все права тогда 
же аннулировать согла1шение 13 апреля в его целом, - он 
этого не ,сделал. Вопрос о концессиях 6ыл наново поставлен 
на обсуждение только зимой 1943-44 гг., ,когда концессии и 
были возвращены России. 

Много более сложным был вопрос о манчжуро-монголь­
ской границе, и история его разрешения представляет боль­
шой интерес для истории возникновения rвойны на Тихом 
океане. 

Для установления этой границы, как уже было сказано в 
первой ,статье, еще в сентябре 1939 г., немедленно же по,сле 
боев в районе Номонгана, была создана особая комиссия в 
составе представителей от СССР и Монгольской Народной 
Республики, с одной стороны, и от Я,понии и Манчжу-Го, ,с 
другой. Эта ком,иссия работала в течении нескольких меся­
цев, но без особого успеха, а 1 февраля 1940 г. «Та,сс» о;пуб­
ликовал сообщение о прекращении ее работ в виду «вьшснив­
шейся полной противоположности» точек зрения сторон. Это 
было время, когда, с одной стороны, русско-финская война в 
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бо.1ьшой степени подорвала а·вторитет Красной Арыии, и когда 
с другой, в Японии к •власти пришло правительство адм. 
Ионай, стремившееся к ,соглашению с англо-американцами. 

Победы Германии на Западе изменили обстанов1ку, и 
9 июня 1940 r. японский посол в Москве Шиrенори Того за­
ключил соглашение с Молотовым относительно возобновле­
ния работ комиосии. 3 августа ,комиссия приступила к работе, 
и уже 26 августа «Тасс» сообщил, что коииссией достигнуты 
«положительные результаты». Это было время, когда мини­
стром ин. дел Японии стал Мацуока и в Токио уже прибыл 
фон Штамер, личный эмиссар Гитлера для установления отно­
шений с Японией, который по дороге в Т,окио имел в Моск,ве 
подробные беседы о русско-японских отношениях и получил 
«принципиальное соrлас•ие» Сталина на сближение •с Токио. 
Корреспондент «Юн. Преос» из Токио, подтверждая 27 авгу­
ста сообщение Таоса, пояснял, что в .1twпломатичеоких кругах 
этому соглашению придают большое значение, так как оно, 
если будет достигнуто, у,странит повод для длительных и 
острых пограничных ,конфликтов. Корреспондент прибавлял, 
что Я1пония уже сделала значительные у,стуnки в районе Но­
монrана и готова на дополнительные уступки в других рай­
онах, потому что ее основной задачей, в виду ее вступления 
на путь южной экопансии, в областях Голландской Индии и 
Индо-Китая, теперь становится ·обеспечение безО1па,с:ноС'ги 
своего северного фланга ( «Н. И. Тайме» от 27 авr. 40 ,r.). 

Тем не менее сообщение Вильфр. Фляйшера ( «Вулкани­
чеокие острова») о достижении тогда окончательного согла­
шения по этому вопросу было неправильным: Мазао Маруйя­
ма, подводя в декабре 1940 r. баланс русско-японским отно­
шениям, вопрос о монrоло-манчжурокой границе ставил на 
первом месте среди ча,стных вопросов, продолжающих играть 
роль яблока раздора между Россией и Японией ( его статья 
в ,декабрском номере за 1940 r. журнала ФКонтемпорари Джа­
пан», официоза японского министерства иностр. дел). 

Трудность •вопроса состояла в том, что вопрос о манчжу­
ро-)юнrоль·ской границе относился к ,области компетенции 
Квантунской армии, которая вела свою собст,венную внешнюю 
политику и для которой во.прос о границах у Номонrана был 
особенно болезнен, так как там потерпели крушение ее планы 
нападения на Россию. В 19'40 r. эти планы и для нее не были 
актуальными, но она стремилась сохранять этот вопрос нере­
шенным для того, чтобы иметь •возможность при изменившей­
ся обстановке использовать его в качестве зацепки для раз­
вертывания конфликта. Сталин со своей стороны превосходно 
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понимал значение э'l\oro козыря: «обеспечение безсюасности 
своего северного ·фланга» IJ,ЛЯ японСJКих -с'l\ратегов было непре­
менным условием возможнос1'и движения на юг, а это обеспе­
чение было возможно только при достижении соглашения по 
вопросу о границах. 

После московских ,перегов•оров Сталина с Мацуокой ра­
боты комиссии были еще раз возобновлены и продвигались 
очень успешно, но утверждение Д. Ю. Далина ( �внешняя 
политика Совет. России», ,стр. 349) о том, что 17 июня 1941 г. 
•по этому вопросу было достигнуто соглашение все же не­
верно; официозный советский обозреватель В. А_варин, -
единственный •из сове1'ских авторов, касавшийся в печати
этой щекотЛ!ивой темы, - пишет:

ФВопрос об окончательном у11очнении грани,цы оста­
•вался нерешенным и в первой 'половине 1941 г. Затруд­
нения в урегулировании совет,скю-японских отношений 
не уменьшались. В японс,�.сих ,военных крутах и средя 
,капиталистов оказались весьма живучими те элементы, 
которые несмотря ·на все уроки, продолжали лелеять 
,планы нападения на Советский Союз. Эти элементы все 
время оказывали известное влияние на политику токий­
,ского правительства» ( «Мировое хозяйство и мировая 
политика», 1944, .№ 12, ,стр. 63). 

О том, ко·гда вопрос этот был урегулирован, В. Аварии 
молчит, - и это молчание явно является результатом со!Вер­
шенно сознателыноrо ,старания не вскрывать всей �правды об 
этих переговорах, значение ,ко11орых для истории японского 
нападения на Перль Гарбор в Москве превосходно понимают. 

В действительности работы комис,сии, прерванные напа­
дением Гитлера на Россию, были вскоре возобновлены, и 21 
августа токийские газеты ,сообщали о •соглашении, �оторое 
по этому вопросу достиnнуто, причем на этот раз уступчи­
вость !Проявлял Совете-кий Союз: это видно и из того факта, 
что на этот раз комиссия работала не в Чите, а в Синкинге, 
и из комментариев японской прессы, которая соглашение ра•с­
сматривала в качест�ве доказатель,ства готовности ОССР лри­
знать ,курс политики Японии и Манчжу-Го ( «Н. И. Тайме» от 
21- августа 41 r.).

Соглашение не было еще ра11ифицировЗ'но, и в печати
вокруг него развертывался не лишенный интереса спор: 
«Асахи», орган ,сановных консерваторов, к ко"Горому был и 
лично близок тогдашний премьер Коноэ (в этой же газете 
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печатался и его предсмертный меморандум), приветствуя на­
меченное соглашение, настаивал, что·бы такое же ,соглашение 
было •достигнуто и относительно всех осталыных 3 тыс. миль 
совето-манчжурской границы. Это и были те самые «-капита­
листы», о которых пишет Аварии: планов нападения они не 
делеяли, но положение иопользовать стрем•ились для получе­
ния наиболее выгодных для Японии условий пограничного 
размежевания. В другую ,сторону смотрел «Кокумин», - ор­
ган военной верхушки, готовившей тогда агрессию на юг. 
Статья этой последней газеты - это попытка уговорить Ста­
лина не �попадаться в «анrло-а�1ериканскую ловушку» и не 
примыкать ,к политике «окружению> Японии. Самое лучшее, 
- советывали политические генералы из «Кокум,ин», - -за­
ключать с Германией сепаратный мир.

В та�юм неопределенном положении дело •с пограничными 
спорами оставалось еще почти 2 месяца. Окончательно ут­
верждено ,соглашение было только 15 QКТября 1941 r. Значе­
ние этой даты будет видно из дальнейшего, - официально 
же распубликовано оно было только еще через 7 месяцев 
и при том только в официальных орrанах-М.онrольской На­
родной Республики, выходившем в Улан-Батор, и Манчжу-Го, 
выходившем в Синкинге; в советской печати ,о нем не появи­
лось ни слова, - хотя «Мировое хозяйство и мировая полити­
ка» обязана регистрировать ,все официальные акты советской 
внешней политики. О нем известно стало только в результа­
те болтливости японского официозного телеграфного агент­
ства Домей, сообщение которого перехватил «Ас. Пре,сс» и 
включил в свой ·бюллетень от 15 мая 1942 г. Только много 
позднее, у,поминание о нем проникло и в совет,скую печать 
( с�1. сборинк <�Внешняя политика Сове'Гского Союза в период 
Отечественной войны», т. 1, 1944, стр. 474). 

Так был ликвидирован вопрос, который в течении дол­
гого времени вносил острые осложнения в русско-японские 
отношения. 

Значение этой даты, - 15 октября 41 г., - мы пра­
вильно поймем, если вернемся к общей борьбе вокруг прави­
тельства Коноэ и его политики. 

Выстрелы в Хирануму отнюдь не были завершением 
списка террористических актов, ,совершенных военно-фашист­
скими группами. Полиция rпроизводила не мало арестов, но 
они были еще более беспорядочны, еще менее достигали цели, 
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чем аресты, которыми руюоводил сам Х:иранума, лучше других 
освед:омленный о внутренней жизни террористических ,групп, 
так как еще недавно сам был тесно с ними ,связан. Япония 
была полна слухов о более крупных высту�плениях, когда 
д:олжны истребить большую часть членов правительства. 
Коноэ жил под постоянной охраной и около ero загородного 
дома несколько раз арестовывали подозрительных людей ,с 
оружием. 

Дело бьшо не в молодых фанатиках, среди кот,орых все­
гда можно было найти сотни людей, готовых поставить на 
карту свою жизнь. Важнее были лица, дергавшие нити из-за 
кулис, а до них добрать,ся полиция 6ыла бес,сильна. Люди 
«Черного Дракона» и аналогичных групп имелись повсюду. 
Министры боялись откровенно вьюказывать,ся на заседаниях 
совета министров, так как было известно, что их речи на са­
мых секретных совещаниях становятся известными в военно­
фашистских организациях и ставя11ся им в счет. 

Несюолыко неожиданный свет на эту сторону деятельно­
сти военно-фашистских групп бросили разоблачения, проник­
шие в печать в связи с аресто�1 Рихарда Зорге, - ТО'ГО са­
мого немецкого журналиста, который дружбу с немеuкиы 
послом со'Вмещал с ·секретной рабо11ой для Москвы: оказалось, 
что он поддерживал близ,кие связи ,с некоторыми террористи­
ческими группами. При том случае вспоминали о таинст:вен­
ных телефонных з·вонках из немецкого посольства, которые 
:�:оказывали, что в этом ,посольстве о покушении на Хирануму 
знали раньше, чем это покушение состоялось. Был арестован 
и личный секретарь г. Отта, ,сос11оявший в большой дружбе с 
Р. Зорге, но печатание этих разоблачений было быстро обор­
вано: слишко,м мног,ие были заинтересованы в том, что6ы 
правда о сложной игре военно-фашистских групп не была 
вскрыта. Надо надеяться, что теперь история эта •будет оове­
щена более подробно, - и мир узнает, что •правда, а что 
вымысел во всех этих рассказах, которые показывают, что 
.!(ействитеJ1ьность порою плетет более затейливые узоры, чем 
самая буйная фантазия авторов полицейских романов. 

Эта ата,ка террористов шла на фоне ускоренным темпом 
проводившейся политической мобилизации сил сторонников 
похода на юг. Блоrк агрессоро1в-тоталитаристов, который с 
таким успехом начал сколачивать еще Мацуока, но который 
дал трещины по,сле 22 июня, был восстановлен - правда, 
теперь без Мацу.аки на ведущих ролях. Ведущую роль играла 
только что созданная «Лига для создания ве,1шкой восточно­
азиатской обла,сти взаимного процветания», - с самого на-
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чала ,построенная на широкую ногу: она имела 1 ООО директо­
ров, 1000 советников и т. д., - всего 5 тыс. одних только 
высших •чиновников, конечно, щедро 01плачиваемых за с·чет 
государства. Масштаб •был грандиозный, .но ведь грандиозны 
были и задачи, ,которые ставились •перед Лигой: она готовила 
кадры администраторов для управления всей «великой восТ'ОЧ· 
но-азиатс·юой областью ,взаимного процветания». А под кры­
лышком э·юй Лиги выступаЛ'И всевозмо:Жные организации для 
«освобождения» Индии, Филиппин, Сиама, Индо-Китая, Индо­
незии и т. д., •с участием «ультра-революционных:) предста­
вителей всех ·этих стран, ежедневно и в печати, и на всевоз­
можных собраниях громивших алчный британ·с,кий, голланд­
ский, американский и ,пр. им1периализмы. Все они свою работу 
вели на японские деньги, и всеми ими руководил «Черный 
Дракон», дергая нужные ниточки из-за .кулис ... Имена неко­
торых из них за последнее время стали снова мелькать в !Пе­
чати в качестве героев «анти-капиталистических» д1вижений 
на Дальнем Востоке! 

Все эти люди, и лично заинтересованные в .походе на юr, 
на всех ,противников этого ,похода смотрели, как на людей, 
намеревающихся их ограбить. С явным раздражением вос1при­
нимались голоса, шедшие даже иа в,полне «своего» лагеря. 
Когда ген. Садао Араюи, еще недавно· вдохновитель всего во­
енно-фашистокого движения, высТ}'IПИЛ в «Кокумин» ( от 19 
августа) ,со статьей, в которой говорил об «опа•сности ,с севе­
ра» и доказывал, что .прежде движения на юг, надо с•вести 
,старые счеты с Советс•юой Россией, то его призыв не только 
не встретил сочувственного от-клика, но вызвал прямое раз­
дражение. 

Настроения подавляющей массы и в-сего большого блока 
агрес,соров-тоталитарис11ов, и особенно его боевогю авангарда, 
военно-фашис11ской молодежи, точнее всего выражала газета 
«Хочи», и тем, кто выясняет теперь 'Вопрос о действительных 
виновниках войны в Японии, ,следует пристальнее разобрать­
ся в том, куда тянут,ся нити политических связей ее руково­
дителей. Толишу,с регистрирует слухги, •которые ,в свое время 
циркулировали ,по Токио, о •помощи этой газете из немецкоrо 
посольства. Но .по переменам в ее позиции правильнее буtдет 
полагать, что если немецкий посол г. Отт и был причастен к 
субсИJJJИрованию газеты, 110 сношения с газетой он поддержи­
вал вернее всеI10 -не непосредсmенно, а через своего интим­
ного друга, Рихарда ·Зорге, или через своего .личного секре­
таря, ,который •был арес1"ован ,вместе с Зорге. Политическая 
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линия ,газеты, во всяком случае, � эти месяцы была, как нель­
зя более выгодна не для Берлина. 

Газета эта с давних ·лор, еще до первой мироной войны, 
выступала в качестве сторонницы японо-русского ,сближения, 
защищая интересы определенной гру�ппы японской буржуа­
зии. Эту ориентацию она пронесла сrквозь все передряги по­
следующих десятилетий, по·степенно врабатывая ее в кадры 
большой «пан-азиатской» концепции борьбы за освобождение 
Азии от гнета «анг.тю-,саксов». В ее редакции с начала 1920 г. 
видную роль играли японокие геополитики, многому научив­
шиеся у ,геополитиков немецких и ставшие горячими пропа­
ганди,стами •идеи болышого японо-русоко-немецкого блока. В 
этих условиях понятно, что в Яtпонии не было более востор­
женных поклонников пакта 13 апреля 1941 г., чем редактора 
этой газеты. Тем ,сильнее их огорчило нападение Г,итлера на 
Рос,сию. Во за Мацуокой в этот момент они не пошли, а 
после некоторого колебания стали выступать с призывами 
не обращать внимания на ру�ско-немецкую войну, не менять 
из за нее политики Японии, а продолжать начатое наступле­
ние на юг (напр., No от 6 июля). 

Вскоре после этого газета постепенно вырабатывает но­
вую ,политическую линию, которой ,суждено было сыграть 
значительную роль во всей последующей политике Японии, -­
линию, которую газета любила называть независимой нацио­
нальной политикой. Особенностью этой линии было сочетание 
проповеди немедленного же движения на юг, против «англо­
саксов», с дву,сторонними призывами заключать компромис­
сный м,ир, обращенными и к Германии, и к России. Газета 
то заклинает Сталина, :призывая его не попадаться в ловуш­
ку, ра,сставляемую коварными «англо-саксами», которые хо­
тят завлечь его в ряды проводников «политики окружения» 
Японии, то умоляет Гитлера понять невозможность и нежела­
тельность постановки «тотальной цели» в войне �против Рос­
сии и ввести эту войну в рамки борьбы за «ограниченные 
задачи». Если даже, - ,доказывала газета, - Гитлер и имел 
основа1ния опа,саться России, считая, что она вынашивает 
планы будущего нападения на Германию, то после разгромов 
на фронте в течении первых месяцев войны эта опасность 
перестала сущест,вовать, и теперь самое подходящее время 
для за1ключения такого .коМJпроми,ссного мира, ,который гаран­
тировал бы полный переход России в лагерь «осю> и дал бы 
последней возможность все свои силы сосредоточить на борь­
бе против главного врага, - против <<англо-са,юсов». 

Японии при этом отводилась весьма значительная роль. 
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- роль не только 'ПОСред,ника в ликвидации «братоубийствен­
ной» русс1ю-немецкой войны, не только «честного маклера»
в деле выработки условий мира, но и подлинного вдохновите­
ля воостановлеН1Ного ,блока- ,в его основном ,деле: в борьбе
против Англии и Америки. Газета сознавала, насколько трудна
эта задача, какого напряжения всех сил и :какой исключитель­
ной ,политичео1юй лов.кости она потребует от Японии, и по­
тому мечтала о ,националЬIНом вожде, который •был бы, подоб­
но Гитлеру ( от методов его дИ!Пломатии газета тогда была в
восторге), «богоподобным в своих ра·ссчетах и ра,вным демону
в их проведении в жизнь» ...

«Демонов» крупного масштаба в Японии не нашлось, но 
«мелюие бесы» ,и «бесенята», желавшие выставить свою ,кан­
дидатуру на эту роль, имелись в изобилии. 

,Вайолет С. :Хэвен в своей книге об «Японских джентель­
менах» передает, чтQ в конце августа 1941 г. в Токио состоя­
лось совещание вождей «Черного Дракона» и что ген. Тоджо, 
тогда военный министр, 26 авгу,ста на этом -совещан�и развил 
подробную программу войны прот,ив Амерюш и Ан.глин, кото­
рую «Черный Дракон» и одобрил. Источников, от,куда она 
почерпнула это ,сообщение, г-жа Хэвен не ·приводит; других 
указаний об этом ,r;овещании автору этих строк найти не 
удалось; но косвенных даJНных, подтверждающих политиче­
скую правдоподобность этого соо,бщения, имеется · больше, 
чем достаточно. Мы знаем, что 29 августа старый вождь «Чер­
ного Дра,кона>>, М. Тойяма, открыто выступил с требованием 
смены правитель,ства и удаления из него людей, находящихся 
под «иностранным 1влиянием», а внутри правительства около 
этого же времени пред,ставители армии rи флота начали впол­
не конкретно говорить о необхюдимости язык дипломатиче­
ских .переговоров с Амерrи-кой заменить языком пушек. 

Коноэ, который к ,середине августа понял, в какой •без­
надежный ту,пик его завела политика захвата Индо-·Китая и 
,как близко надвинулась угроза ,воЙIНы с Америкой, начал де­
лать rпопы111<и •выправить положение. В центре его ,планов те­
перь становится план личной встречи с Рузвельтом - для 
того, чтобы у,странить вза11мные недоразумения, как пишет 
О1Н в своем 1посмертном меморандуме. Пре�ставители армии 
высказались проти,в этого плана, но ,своего вето на него не 
наложили (по своеобразной японской конституции они имели 
эту возможность), а только поставили ряд условий, выполне-
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ние которых �необходимо должно было повести к крушению 
всего плана. Переговоры теперь возобновлялись в обстанов­
·ке, когда шансы на удачу почти совершенно -отсу'I'ствовали.
Политика армии носила явно провокационный характер: она
стремилась ,сорвать из1внутри мирную по�пытку пра,вительства,
чтобы скомпрометировать последнее и сделать неизбежной
последующую передачу власти в руки армии.

Окюло этого же времени (Коноэ, из меморащума ,кото­
рого заимствуются последующие данные, к сожалению, не
приводит точной даты, - во всяком случае ее нет в переда­
че «Н. И. Тайме», 27 дек. 45 г.), на совещании во дворце им­
ператора разыгралась сцена, показывающая, что главным
препят,ствием на �пути армии к власти и войне теперь ,стал
лично император Хирохито. Этот последний на совещании
с министрами и начальниками штабов армии и флота поставил
вопрос перед маршалом Оугийяма, тогдашним начальнююм
штаба армии:

«Если .разразится война между Японией и Америкой,
сколько, по Вашему мнению, понадобится ,времени, чтобы до­
вести ее ·до ко,нца ?»

- Поскольку речь идет о южных областях, - ответил
Сугийя�ма, - мы можем рассчитывать на окончание в течении
трех месяцев.

«Когда разразился китайский инцидент, - продолжал
император, - Вы были военным министром. Мне вспомина­
ется, что тогда Вы говорили, что инцидент может быть урегу­
лирован в течении приблизительно одного месяца. Инцидент
длится четыре года и до сих пор все еще не урегулирован•.

«Смущенный Сугийяма, - пишет Каноэ, - начал давать
растянутые объяснения, говоря об огромных пространствах
Китая и утверждая, что операции велись не так, как было на -
мечено в планах, - но императ•ор, повысив голос, заявил:

с:Т,иn�й океан больше, чем даже Китай. Ка,кие у Вас
основания, чтобы говорить о трех месяцах?»

«Бессильный ответить, начальник штаба низко с•клонил­
ся ... В этот ,момент вмешался начальник штаба флота, адмирал
Осами Нагано (а,втор плана нападения на Перль, Гарбор.
Б. Н.), сравнивший японо-американские отношения ,с инвали­
дом, которому может помочь операция. «I<ак раз теперь, -
заявил он, - мы должны решить, нужна ли операция».

На этот раз, ·под прямым давлением императора, верхов­
ное ,командование уступило,• и на ближайшем заседании им­
перской конференции представитель команд,ования, адм. Нака­
но, официально заявил, что оно признает примат дипломатии
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над войной. Но -закулисная подготовка к перевороту продол­
жалась, и, ,как регистрирует Толишус, появились слухrи, шед­
шие из военно-фашис1юких кругов, о необходимости отпра­
вить императора, если он будет ,со1противлятыся войне, в Кио­
то. Киото, старая столица Я�понии, была известна тем, что в 
ее дворце жили в заточении императоры Японии в период 
военно-феодальной диктатуры сиогунов. Для Хrирохито, за 
его сопротивление войне, подготовляли такую же судьбу . 

•• 
• 

В Вашингтоне новые предложения Каноэ были встречены 
без большого энтузиаю,а: за пос.1еднее время из Токио при­
ходило так много 1предложений и их так чао,о меня.1и (неиз­
менно в худшую сторону), что недоверие к искренности я1пон­
ской дипломатии не могло не окрепнуть у всех, кто имел с ней 
дело. Ваши1Нrтон и ег,о пред�ста,вители в Токио превосходно 
понимали, что ,в Японии существуют разные группы, которые 
по разному смотрят на задачи японс,кой по.71итики 'В отношении 
Амери1'и, и знали, наоколько сильна группировка сторонников 
войны. Изменение японской политики им казалась обязатель­
ным предварительным условием возможности прочного согла­
шения. Именно в этом смысле ответил Кордел Холл, когда он 
впервые озна,комил,ся с предложениями Каноэ. Рузвельт, пере­
ня,вший дело в •СВОИ руки, НеlСКОЛЬКО уточнил этот ответ: он 
подчер�ивал свое согласие с теми основными идея:-.1и ( стрем­
ление к мирному улаживанию всех спорных вО1просов), кото­
рые были формулированы в письме Каноэ, но указывал на 
существование «в известных частях Японии» совершенно 
иных настроений, которые не могут не •создать препятствий 
лля успешного сотру:дничества, и предлагал ттредварительно 
сговорить·ся о принципиальных основах будущего соглашения 
( ответ Рузвельта, переданный японскому послу Намуре 3 
сент. 41 г.). Эту линию Вашингтон последовательно •проводил 
и на всем протяжении дальнейших переговоров. 

Та1ким обраэом стратегическая задача амери,канской поли­
тики была определена вполне точно: подчеркивая готовность 
считатыся со справедливыми пожеланиями Японии, в то же 
время так вести предварительные переговоры, чтобы те силы 
внутри Японии, которые дейс'I'вительно стремятся к мирному 
соглашению, могли в позиции Америки находить поддержку 
для своей борьбы про'I'ив сил, стремящихся к агрессии во что 
бы то ни стало. С этими лоследнюш си.1Jами политика Вашинr-
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тона не допускала никакого соглашения, никакого КОl\11Про­
ии,сса. 

Совершенно иную стратеrичес,кую задачу ставила поли­
т.ика советсмюrо ,правительства. Отношения между Советским 
Союзом и Японией за этот период (от нападения Гитлера на 
Россию до Перль · Гар6ора) в литературе вообще освещены 
очень слабо. Официальное советское издание <<Внешняя по­
литика Советс,1юrо Союза в период Отече-ственной Войны» 
(т. 1:22 июня 1941 r. - 31 дек. 1943 r.) для совета-япон­
ских отношений указанного периода дает только одно tсоо,б­
щение Нар. Ком. Иностр. Дел и три «опровержения» ТАСС'а; 
очень скудны и официальные японские материалы, поскольку 
они известны в американекой литературе. Тем не менее 
основную линию политики Сталина в его тогдашних отноше­
ниях с Японией можно наме11ить с полной точностью. 

Первые недели после 22 июня, пока министром оставался 
Мацуока, в поведении Москвы можно было уловить 
некоторую нервность, но и тогда основная линия это­
го поведения оставалась ясной: нападение Гитлера не ,вно­
сит никаких перемен в совета-японские отношения, как они 
определены соглашением 13 апреля 1941 r. Именно это ,соrла­
!Шение твердо и бесповоротно определяет отношения двух 
стран, и оно ни в какой мере не связано с соглашениями, ко­
торые разорваны на:падением Гитлера. После смены японс,ко­
го правительства впервые с зая.влением в этом же ,смысле вы­
ступает и официальное японское агентство Домей, опублико­
вавшее 8 августа ·,сообщение, что «вопреюи различным слухам, 
в •совето-японюких отношениях не произошло изменений со 
времени подписания совета-японского па:кта о нейтралитете». 

Протесты японского пра,вительства по поводу провоза 
бензина и других проду,ктов из Америки в дальне-во•сточные 
,порты Совете.кого Союза, повидимому, не носили ни ульти­
мативного, ни вообще твердого характера. Ответ на них дал 
Молотов 25 августа, заяви,в, что он «не видит оснований для 
какого-либо беспокойства Японии», так как бензин и другие 
материалы нужны Ро,ссии :для потребностей войны на Запад­
ном фронте и для мирного :строительства на Востоке; вся·кий 
акт, направленный против этих перевозок, совтеское прави­
тельс11во обешало рассматри'Вать, ,ка•к <<недружелюбный» 
( <<Внеш. Политика», стр. 140). 

В то же самое время советское правительство польэова­
лось всяким поводом, чтобы подтверждать свою полную 
лояльность в отношении пакта Сталин-Маuуока · так отвечаsr 
ген. Араки, который выступил ,в «Кокумин» с во:спом�наниями 
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о ,совето-японской борьбе 1918-21 гг., Лозовский в офици­
альном сообщении на конференции с пре,1ставите.1ями печа­
ти, заявил: 

«Историчес�ие воспоминания г. Араки, может быть, 
делают честь его памяти, но они не делают чести его 
пониманию международной обстановки вообще и вза­
имоотношений, сложившихся между Японией и Совет­
ским Союзом ·в пос.1едний период на осно'Ве пакта о 
нейтралитете от 13 апреля 1941 r. Нельзя ничего иметь 
против историче,ских воспоминаний даже тогда, когда 
этим делом sанимаю11ся генералы и бывшие министры, 
но хотелось бы, чтобы высокопоставленные авторы, 
вспоминая о прошлом, не забывали о настоящем и буду­
щем своей собственной страны» ( «Известию> от 20 авг.). 

Но со,вето-японский договор 13 апреля для военно-фа-
шистских ·кругов Японии был необходим, так как он прикры­
вал их северный фланг и делал возможной агрессию на юг, 
не опа,саясь удара в тыл. Сталин это знал и соsнате.1ьно на 
это шел. Как и Рузвельт, он знал о сущес'I'вовании в Я�понии 
различных групп, проводивших различную внешнюю полити­
ку, но ориентировался на поддержку не тех групп, которые 
были вообще против всякой войны, а на соглашение с теми 
группами, 1которые были за ту форму агрессии, которая уво­
дила войну от границ Советского Союза . 

•• 
• 

Если б Я,пония с обеих сторон, - и со стороны Соед. 
Штатов, и со стороны Советского Союза, - была поставлена 
перед тем ультиматумом, который ей стави.1 Рузвельт, то 
ед,ва ли можно сомневаться, что военно-фашистские агрессоры 
не смогли бы одержать победу в -борьбе за вла,сть, которая 
разыгрывалась внутри правительства и в императорском д,вор­
це. Все, что нам теперь известно о японских группиронках, 
подтверждает этот вывод. При наличии же указанного основ­
ного расхождения между политикой Рузвельта и политикой 
Сталина результаты этой борьбы были предопределены в 
совсем ином направлении. 

По японской печати, - даже в тех цитатах из нее, кото­
рые давала пресса американская, - можно проследить, как 
одна за другой отказывались от своего .сопротивления те во­
енные группы, ,которые по традиции были противниками со-
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глашения с Москвой. Повидимому, дольше других ,сопротивля­
лось ,командование шанхайской гру�ппы: очень похоже, что 
соглашение с Москвой в то время ·было как то ,связано с от­
казом от больших наступательных операций не толыко против 
китайс,ких коммунистов, но .и против Чан Кай-шека, а это 
срывало всю политику Хонды, японского посла в Нанкине, 
определявшего политическую линию японских армий rв Юж­
ном Китае. 

Та же японская печать по·зволяет разобраться и в другой 
стороне эволюции политической линии японского 1командо­
вания: вместо давления немцев, ,которые в июне-июле требо­
вали активного высту�пления Японии про11ив Советской Рос­
сии, теперь все более и более заметным станови11ся давление 
Японии, которая требует от Гитлера отказа от -борьбы на 
уничтожение против Сталина и перехода к общей борь6е про­
тив «англо-,саксов». Высту�пления «Хочи» ,становя11ся все бо­
лее и более настойчивыми, и <<Хочи» перестает быть одино­
кой. Доклад немецкого военного атташе, полк. Кречмера, ко­
торый бьш сделан 12 или 13 сент. на большом фаши-стском 
собрании, был, по сущест-ву, публичным обязательством не­
мецкого командования не задерживаться слишком долго в 
русских степях, а в ближайшем же будущем перейти к борь­
бе против Англии. Ка1к видно из материалов американской 
секретной службы, оглашенных в комиссии Конrрес·са для 
расследования событий в Пер.,ь Гарборе, германское коман­
дование действительно принимало ,соответствующие меры: 
уже 11 сент. 41 г. из Берна по1ступило ,сообщение, что немец­
кое командование сосредоточивает большие рез,ервы в 
Майнце, Карлсруэ, Страсбурге и т. д. и соот.ветствующи�, 
образом их тренирует. Эти резервы должны были влиться в 
армию Роммеля, который должен был начать большое наступ­
ление в Африке одновременно со вступлением Японии в вой­
ну ( «Н. И. Тайме» от 29 ноября 45 г.). Японское командова­
ние энергично настаивало на возвращении к тем планам вой­
ны, которые были намечены в марте-апреле 41 г., во время 
пребывания Мацуоки в Германии. 

Политика «Черного Дракона» побеждала, � можно было 
брать власть в свои руки. 

Последний толчек был дан решением Америки, Англии и 
Голландии закрыть вывоз нефти и бензина в Японию. Это за­
крытие было, действительно, тяжелым ударом: жидкое топли­
во - необходимое условие для современной войны; -своей 
нефти Япония имела мало; нефть с советского Сахалина про­
должала поступать, но и ее количество было недостаточно. 
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Япония .стояла перед выбором: или честно пойти на сговор с 
Вашингтоном, расправившись для этого с военно-фашистски­
ми авантюристами, или пойти на войну против Америки, обе­
зопасив свой северный фланг какой то формой подт•верждения 
договора 13 аiпреля 1941 г. Армия выбрала последнее. 

В Токио известие о закрытий вывоза нефти пришло 10 
октября. 12 октября, - это был день 50-летия Каноэ, - на 
квартире последнего состоялось небольшое совеШJание. Ми­
нистр иностранных дел адм.-инж. Тойода, сторонник согла­
шения с Вашингтоном, доказывал, что соглашение осуще,стви­
мо, если армия согласится на вывод в•ойск из ою,у,пированного 
Китая. Военный министр категорически отклонил эту мысль: 
оккупация абсолютно необходима для армии. 

14 октября состоялось ,собрание совета министров. Перед 
заседанием произошла резкая стычка между Коноэ и ген. 
Тоджо, который требовал объявления войны ,Америке. Коноэ 
отказался; на официальном заседании вопрос не был даже 
поставлен, но Каноэ решил уйти, так как бороться против 
армии он не чувствовал себя в ,силах. 16-ro об отста•вке его 
было сообщено в печати. 18-го было ,сформировано прави­
тельспю ген. Тоджо. В ,состав его не вотел ни один из пред­
ставителей тех социальных групп старой Я:rюнии, которые 
были главной опорой Коноэ, - ни пред,ста•вители крупных 
трестов и финансовой олигархии, ни представители крупного 
землевладения, ни «старые сановники». Но за то в качестве 
ведущей группы в нею в.ошли В'Се главные деятели «манчжур­
ской банды>>, строившие государственное хозяйст�во в этой 
стране, во главе с тем Нао�и Хошино, который осенью 1940 г. 
разработал план «Новой Экономической Структуры» Японии. 
Блок тоталитарных госхозяйственников вместе с тоталита -
ристскими элементами армии - такова была социальная база 
правительства Т•оджо, правителыства войны против «англо­
саксов». П о л и т и ч е с к и проблема подготовки страны 
к войне в этот мО1V1ент ,была уже решена, оставалась только 
техника ее осуществления. Император, если б он попытался 
сопротивляться, ка.к тогда открыто говорили в Токио, был бы 
немедленно аресто�ван ... 

Б. Николаевский 



ПОЛИТИЧЕСКИЕ ВЗГЛЯДЫ И. П. ПАВЛОВА 
(Главы из биографии) 

1. 

По своим политичесюим взглядам Павлов, в течение всей 
своей долгой жизни, был умеренным либералом. В его .1або­
ратории (до 1914 r.), через которую прошло так мноrо лю­
дей ,с самыми разнообразными политическими взr.11ядами, ко­
нечно. неред,ко велись разговоры на ,политические з.1обы 
дня. В особенности горячо обсужда.1ись события Русско­
Японской войны и первой революции 1904-1905 rr. Нередко 
Павлов принимал участие в этих разговорах или спорах и 
всегда высказывал умеренные либеральные взгляды. Он оди­
НЭ!Ково отрицательно относился и к крайним правым и к 
крайнйм левым течениям. В качестве примера может ,служить 
его отношение к одной из самых влиятельных русских газет 
той эпохи - «Новое Время». 

С 1902 r., т. е. -с того времени, когда я вступил в его ла­
бораторию и до 1905 r., Па·влов «Нового Времени» не читал. 
Мало того, -когда чита.;:�ьня Института Экспериментальной Ме­
дицины у,страивала ежегодный референдум д.1я выписки га­
зет среди работавших в Институте, Павлов отговаривал пода­
вать голос за «Новое Время», тах из своих сотрудников ко­
торые были ск.1онны это сделать. Однако после 1905 года, 
Павлов стал читать «Новое Время», иногда бранился, но чи­
тал, предпочитая умеренное направ.1ение Суворина, ставшего 
теперь конституционалистом и ,си,шно у11ерившего свой анти­
•С'еми"Гизм, более ра".1икальным воззрениям левых газет. 

Когда в августе 1905 r. 1был обнародован декрет о сове­
щательной, так называемой, Булыrинской Госуда·рственной 
Думе, Па�лов говорил, что на первых порах такого пар.1амента 
для России достаточно. 

В тревожные осенние дни 1905 r. в разных кругах Петер­
бурга шли политическ,ие совещания. Одна группа профессо­
ров собирала-сь, если не ошибаюсь, у профессора Баумана. 
Павлов был приглашен к участию в этих совещаниях, но ско­
ро перестал ходить на них, хотя по всей вероятности, .1евее 
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кадетов там никого не было. В разговоре со мною (я приез­
жал тогда в Петербург из заграничной командировки на Рож­
дество) он СК!lзал, чт-о сч,итает ,свое участие в этих совеща­
ниях бесполезным, так ка•к это -все «мечтатели», ка·к он выра­
зился. 

Русско-Японскую войну 1904-1905 года Павлов пережи­
вал крайне тяжел,о. Проф. Л. А. Орбели пишет во введении 
к полному собранию трудов И. П. Павлова, что, в связи с 
катастрофическими неудачами этой несчастной войны, Пав­
лов говорил: «Нет, только революция может спасти Россию. 
Правительство, которое довело страну до такого позора, 
должно быть свергнуто». Когда, наконец, в октябре 1905 года 
у�порство реакционных кругов было ,сломлено и Россия полу­
чила Государственную Думу, Павлов принял это, как несом­
ненный шаг вперед в политичес,ком развитии России. Однако 
и после 17 октября 1905 г. он продолжал относиться крити­
чески к ,попыткам «мечтателей», хотевших с-разу скакнуть 
от безграничного самодержавия, к которому он относился не 
менее отрицательно, чем они, к ответственному министер­
ству, или даже реС1Публике. Он не примкнул ни ,к одной из 
политических ,партий, но его политические воззрения в общих 
чертах были сродни воззрениям лучших представителей пар­
тии Октя,бристов. 

Не ду,маю, чтобы Павлов приветствовал очень радостно 
февраль,скую революцию 1917 г. Но как истинный патриот 
и свободолюбивый человек, он не мог -не скорбеть по поводу 
дезорганизации, скорее даже развала, правительства во время 
войны и не возмущаться его незакономерными действиями. 
Следующий эпизод свидетельствует об этом. 

В течение всей зимы 1916-1917 г. Императорское Прави­
тельство делало всякие препятствия к созыву первого всерос­
сийского съезда физиологов, который должен был ,собраться в 
Петербурге. Министерство Внутренних Дел, во главе которого 
тогда, стоял Протопопов, боялось всяких дем9нстраuий и даже 
того, что съезд физиологов может превратить,ся в политиче­
окий митинг. Отсюда произошли совершенно нелепые ограни­
чения в чист.о научной офере деятельности съезда в роде того, 
что градоначальник брал на себя роль цензора физиологиче­
ских докладов. На1<онеu, на Па,сху 1917 г. съезд был разре­
шен. Одна,ко, Павлов не мог ,принять в нем участие, так как 
лежал в постели с 1пере.тю!\юм бедра. В виду ,невозможности 
открыть съезд лично, он прислал письмо: 

«Мы только что расстались с мрачным, гнетущим време­
нем. Довольно вам сказать, что этот наш съезд не был разре-
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ше1:1 к Рождеству и допущен на Пасхе лишь под расписку чле­
нов Организационного Комитета, что на съезде не бу .1.ет ни­
каких политических резолюuий. Этого мало. За ,1'ва-три дня 
до нашей революции окончательное разрешение пос.1едова.rю 
с обязатель,ством нака1:1уне представлять тезисы научных до­
кладов rрадоначальни,ку. С.1ава Богу, это уже прош.1ое, и, бу­
дем надеяться, безвозвратное». 

Время перед февральской революцией, было, действи­
тельно «мрачное» и «гнетущее». Чувствовалось, что жизнь 
страны, ос.тюжненная войной, затяну.тrась в узе.тr. распутать 
который никаки:11 rрадонача.тrьникам не удалось бы. То.,ы<о 
совершенно радикальная перемена правительственной ,по.'!и­
тики могла бы предотвратить рево.1юuию, при ус.1овии, что 
общественные круги ,и по.,итические. ,партии пош.1и бы на ра­
зумный компрою1сс. Но ни того, ни другого не бы.10 сделано. 
Великая империя рухнула -и •поrреб.1а под ,своими обло�1кюш 
не только то, что меша.тю ее развитию, но и то, что сде.тrа,10 
ее великой. Только через двадцать с .лишком лет новая в.,асть, 
которая с особой энергией в нача.,е разруша.1а устои рус­
ского rосу.1арства, начала робко выкапывать из-под э11их об­
ломков традиции, деяния и героев ве,1икоrо прош.тrоrо ве.тrи­
кой страны. 

Знаменате.1ьная пос,1едняя фраза ·н писы1е Павлова: «Сла­
ва Богу, это уже прошлое и, будем нцеятыся, безвозвратное». 
Боялся-ли Павлов, что реа·кционные си.,ы снова возы1ут верх 
или был Павлов уверен, что Россия после февра.1ьской рево­
,'IЮUИ'И вышла на дорогу свободного де)юкратического разви­
тия? Если бы.тr уверен, то незачем бы.10 надеяться. что мрач­
ные и гнетущие времена не вернутся. У меня есть не �1а.10 
оснований думать, что Пав.тrов переживал мучительную тре­
вогу за судьбы своей ,родины. Вот несколько фактов, указы­
вающих на это. 

Еще зцолrо до революции 1917 г., вероятно. окшю 
1910 года, как-то зашел. в лабораторию Института Экспери­
ментальной Медицины проф. С. С. Салазкин. Он нача.11 ут­
верждать, что жизнь поз. Сто.'!ыпинским режимом невыносима 
и что нужна вторая революция, чтобы нансеrда покончить с 
императорским режююм. Завязался спор, в котором горячее 
участие приняли В. В. Савич и я. Мы оба, хотя и бы.1и убеж­
денными конституционалистами, по своим убеждениям стоя.1и 
несколь·ко -пра·вее кадетской партии, к которой принад.тrежа.тr 
Са.лазкин. Мы утверждали, что для России довольно и одной 
революцИJи 19-05 года и что с та,кой Думой, какая тог,.1а была, 
можно только желать, чтобы Россия просуществова.11а 25 .,ет, 
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а там можно будет подумать и об ответственном министерстве 
и о других переменах. Павлов слушал нас с,добрите.,ьно, а с 
Салаакиным, несомнен,но, не соглашался. В заключение он 
сказал, что если в России будет еще одна рево.'Iюция, то Рос­
сия погибнет. 

Мое ,второе наблюдение относится к более позднему вре­
мени. В своей публичной леюции «Об уме вообще и о русском 
уме в ча,стности», которую Павлов чита., уже после больше­
вистского переворота, он нарочито подчеркнул важность ба­
ланса между консерватизмом, осуществлявшимся в русской 
жизни императорс1ким режимом, и новыми либеральными и 
даже радикальными течениями, ваявшими верх после февраль­
ской и, в особенности, после октябрьской революции 1917 r. 
Никакой ,симпатии к действиям большевистской власти Пав.'Iов 
тогда не проявлял и говорил он так смело и о'I'Крыто, что мно­
гие из нас искренно беспокоились относительно его .,ичной 
безопасности. 

Идеалом политической организации д.,я Павлова был 
Англия, где так замеча11ельно сочеталась монаJj,Хическая 
власть с ·властью народа и с личной свободой. Если бы Павлов 
был англичанином, то он, вероятно, был-бы либерадом, но не 
трудовиком. 

К представителям импера11орской влас-ги, ,кроме минутно­
го раздражения, вызванного тем ил,и иным их действием, не 
соответствовавшим политичес,ким взглядам Па·вдова, никакой 
злобы или вражды он не питал. Говоря о реакции, наступив­
шей в царствование Александра III, Павдов часто повторяд: 
«Мы сами ее создали. Мы, мододежь 70 и 80-х годов, да и не 
только молодежь, буквально, травили Адександра 11. Другого 
имени для него не было, как «пуганая ворона» (в связи с по­
кушением на его жизнь), пока это безумие не привело к 1-му 
марта». Но уже и в эту отдаленную эпоху, Павлов, проя•вдял 
умеренность. Он говорил, что в осуждении действий Але­
ксандра II он не мог следовать за крайними ;r�евыми. 

Как-то, в ·бытность Павлова в Монтреале (в 1929 г.) я 
спросил его, верно-ди то, что памятник Александру III, работы 
Трубецкого, на Знаменской площади в Петербурге не был 
разрушен большеви,ками, но что на его пьедестале, как мне 
говорили, была высечена надпись: «Стоит комод, на комоде 
бегемот, а на бегемоте ,сидит идиот». Пав.:�ов ответид мне: 
«Я не знаю» и подумав немного сказал: «Это было бы крайне 
несправедли,во». Павлов должен ,был в известной мере ценить 
Александра III. Несмотря на реакционную политику этого .го­
сударя, он был первым среди правителей России, который 
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понял, что немцы не друзья, а враги · России. Больше, чем 
кто-либо из его предшественников, Алеюсандр III способство­
вал освобождению ру,сской жизни из-под немецкого влияния 
и поощрял русскую национальную культуру. За его патрио­
тизм, Павлов прощал многое Александру III, потому что сам 
любил и ,верил в Россию. 

Даже несчастный и •безличный Николай II, которого труд­
но было любить, или уважать, вызывал в Павлове чувство 
симпатии. Павлов рас-с,казывал мне сам, что одно время, юогда 
советские власти за ним особенно ухаживали, они присылали 
ему экипаж, запряженный лошадьми из -бывших придворных 
конюшен. Ежедневно его отвозили от дверей его квартиры 
на 7-ой Линии Ваоильевского Острова в Институт Экспери­
№ентальной Медицины, находившийся на А1Птекарском Остро­
ве. Всегда приезжал один и тот-же кучер и между Павловым 
и ним завязались дружеские разговоры. ·Кучер говорил, как 
изменились времена и какие люди теперь стали грубые и 
жестокие. А вот, мол, :покойный Государь всегда, бывало, 
скажет ла,сковое слово или улыбнется даже та·кому маленько­
му человеку, как �учер. Кончая рассказ, Павлов добавил от 
себя: «Повидимому, Государь был, действительно, милый че­
ловек». 

Еще в 1929 г. Павлов, гостивший тогда у нас в Монтре­
але, говорил, что он ,совершенно не понимает, как многие из 
его знакомых в Петербурге могут шутить, веселиться и искать 
развлечений, ,когда юруrом творятся в России такая неправда 
и насилие. 

Умеренный либерализм, как политическое credo, прохо­
дит красною нитью через ,в,сю 1жиЗ1Нь Павлова. Он твердо шел 
по определенной средней дороге, делая выводы, когда это 
было нужно, направо или налево, борясь за законность, сво­
боду мысли и слова и за человеческое достоинство. Но за 
три-·четыре года до своей смерти, т. е. около 1932-1933 года 
он, как будто-·бы, изменил убеждениям всей своей жизни и 
оправдал то, против чего так решите,1ьно восставал до того. 

В чем-же дело? 

II. 

Павлов встрети.1 болliшевис11скую революцию, как вели­
чайшее несчастье для России. Он не стеснялся говорить об 
этом, как в частных разговорах, так и публично. Известны 
его слова, сказанные им на одной из вступительных лекций 
к курсу физиологии студентам Военно-Медицинской Акаде-
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мии, а потом повторенные им на публичной лекции в Тени­
шевском Училище: «если то, что делают большевики с Рос­
сией есть эксперимент, то для такого эксперимента он пожа­
лел бы дать даже лягушку». 

Я видел Павлова 'В rоссии в поотедний раз ,;тетом 1918 т. 
( заграницей мы в�тречались в 1923 и 1929 гг.). Поэтому я не 
имею возможности представить во всей по.1ноте и обосновать 
фактическими данными отношение Павлова к большевистско­
му режиму в течение тех 18 лет, которые он прожил еще 
после этого. Но, несомненно, что это отношение �подверглось 
эволюции. Под конец своей жизни Павлов О'I'НОСИЛСЯ МНОГО 

более терпимо к советс·кой власти, чем в начапе. 
Первый, отрицательный ,период отношения Па•в.rюва к 

бо.'!ьшевикам, охватывающий приблизительно 16 лет ( с 1917 
по 1933 г.), вероятно, очень долго, а может быть и никогда 
не найдет своего историка. Люди, жившие одновременно с 
Паnловым в Советской России и продолжающие сейча,с жить 
там, не смогут по разным причинам писать о том, как Павлов 
реагировал на действия большевиков. Второй, коро'Гl�ий пе­
риод более положительного отношения Павлова к Советской 
власти (приблизительно от 1933 до его смерти 1936 r.) уже в 
настоящее время чрезвычайно переоценивается писателями и 
учеными (напр. проф. Л. А. Орбели), живущими ,в Со·вет,ской 
России. 

Главным документальны:11 доказательством того, что Пав­
.11ов измени.'! свое отношение -к совете.кому социалистиче,скому 
эксперименту, для которого он раньше не хотел пожертвовать 
даже лягушки, служит речь Павлова, произнесенная им на 
приеме Советским Правительством делегации XV Междуна­
родного Конгресса Физиологов 17-го августа 1935 года в 
Большом -Кремлевском Дворце в Москве. Павлов говори.;�: 

«Вы слышали и видели, какое ис,ключительно благо1при­
ятное по.1ожение занимает в моем отечестве наука. Сложив­
шиеся у нас отношения между rосударст.венной вла,стью и 
наукой я хочу иллюстрировать только примером: мы, руко­
водители научных учреждений, находимся прямо в тревоге 
и беспокойстве по поводу того, будем ли мы в состоянии 
оправдать все те средства, к01орые нам предоставляет прави­
тельство. Как вы знаете, я экспериментатор ,с головы до ног. 
Вся моя жизнь состояла из экспериментов. Наше правитель­
ство тоже экспериментатор, толь·ко несравненно более высо­
кой категории. Я страстно желаю жить, чтобы увидеть завер­
шение этого исторического социального эксперимента» (под 
бурные апплодисменты 1при,сутствующих И. П. Павлов ,про-
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возглашает тост за «великих социальных э1кспериментато­
ров» ). 

Как объяснить такую радикальную перемену в отноше­
нии Павлова к Сове11скому режиму? Попытаемся разобраться 
в этом сложном вопросе с наибольшей возможной объектив­
ностью. 

Свидетельствует-ли эта речь Павлова о действительном 
изменении всех тех убеждений, которыми он жил в течение 
82 лет? Не было-ли ка'ких-либо иных мотивов, которые заста­
,вили Павлова в таком позднем .возрасте отнестись одобри­
тельно к rпопыткам большевиков, путем революции, изменить 
в корне социальный строй России, против чего он боролся 
отк,рыто до тех пор? 

Совершенно невероятно то, что Павлов изменил свой от­
рицательный взгляд на революции 1вообще, с их эксцессами. 
Он сам заяВ'ил в предислонии к «Двадцати,пе-гнему опыту», 
что войны и революции ·воспроизводят «·межживотные отно­
шения». Даже лишение жизни животного в лаборатории с 
чисто научною целью, т. е. для пользы человечества, вызы­
вало в Павлове острый протест и П'Ринималось им, как неиз­
бежная, но тяжелая необходимость. Он писал по 'поводу ви­
висекции в 1904 г.: «JI<orдa я режу, разрушаю живое живот­
ное, я слышу в себе едкий }'!Прек, что грубой невежественной 
рукой ломаю невыразимо-художественный механизм. Но пере­
ношу это в интересе истины, для пользы людям»*). Неужели­
же в интересе некой истины, верность которой еще надо до­
казать, ;1,южно принести в жертву тысячи и тысячи, не ,собак 
и кроликов, а людей? 

Еще 28 сентября 1929 г., т. е. за четыре года до того, 
как Павлов переменил свое отношение ·к большевикам и за 
шесть лет до речи, произнесенной на Конгрессе, он писал 
мне: <<Теперь осенью собираемся достойно отпраздновать 
столетие со дня рождения Ивана Михайловича Сеченова. Эти 
помещики, эти попы, эт:и купцы, так теперь поносю1ые и ли­
шенные прав вообще и в частности права поступлеиня в 
высшие учебные заведения, однако, были творцами русской 
культуры» (Сеченов,выдающийся ученый, отец русской фи­
зиологии, был сыном помещика; сам Павлов был сыно:,,1 свя­
щенника, а напр. знаменитый клиницист С. П. Боткин проис-

*) Цит. по книге А. Югова <11И. П. Па1влов» (Мо·оква-Лен�шград. 
1942), стр. 136. 



ПОЛИ11ИЧЕСКИЕ ВЗГЛЯДЫ И. П. ПАВЛОВА 261 

ходил из ку;печеской среды. Как известно, Павлов .вышел в 
отставку из Военно-МедиIJJИнской Аlкадемии в 1924 г., моти­
вируя ее тем, что он сам был сыном священника). 

Трудно поверить, что человек такого исключительного 
ума и необыкновенной честности, как Павлов, мог .в корот­
кий ,срок 4-5 лет СО'Вершенно отказаться от того, чему он 
верил в течение всей своей долгой жизни и что считал прав­
дой. А между тем факт на лицо: восьмидесятилетний Павлов 
хочет страстно жить, чтобы видеть завершение исторического 
социального эксперимента болышевиков. Ни о ·каком осла,бле­
нии умс'l'Венных спсообностей у Павлова в er,o ,последние го­
ды, конечно, говорить не приходи11ся. По свидетельству наи­
более ,бес•пристра,стных наблюдателей, Павлов ,сохранил до по­
следней своей минуты необыкновенную свежесть ума. Так же 
абсолютно ис,ключается то, что по каким-либо мотивам Пав­
лов льстил большевикам, заискивая перед ними. Он никогда 
в жизни нико\lу не льстил, и большевики у него заискивали, 
а не он у них. 

Некоторые советские писатели и кое--кто из учеников 
Павлова стараются представить перемену ero взгляда на со­
ветский режим, как позднее, но действительное признание им 
заслуг большевиков перед Россией. 

Так напр. талантливый ученик Павлова щюФессор Л. А. 
Орбели во вnеден,ии к полному собранию трудов И. П. Павло­
ва в издании Академии Наук СССР, объясняет отрицательное 
отношение своего учителя к большевистскому «эксперимен­
ту» тем, что этот экс�перимент ( со всеми его у.жа,сными зюс­
цеосами, я добавлю), вызывал у Па,влова «неоднократные 
вспышки страха за судьбу родины, опасения за увядщую, яко­
бы, роль русского -народа, боязнь культурной и ,политической 
деградации и т. п.». На.конец, в конце с•воей жизни Павлов 
понял и оuенил верность коммунистичес-ких идей. Он уже 
больше не высказывал теперь, по поводу действий большеви­
ков, «случайные и мало продуманные мыс.rrи и соображения, 
которые подхватывали,сь ,и усиленно муссировались враждеб­
ными новому строю элементами». «Речь на приеме делегации 
Международного Кою:1ресса (,приведенная выше). зак.'Iючает 
Орбели, важна не только тем, что явилась конечной оценкой, 
со стороны гениального ученого, хода событий, основанной 
на 18-летнем наблюдеhии, ,с критическим, подчас скеПТ!iЧе­
ским и пессимистическим отношением, но еще и тем, что со­
ставила в жизни самого Ивана Петровича переломный момент, 
позволивший ему тесно слиться с горячо любимым народом, 
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войти в обШjий строй новой жизни, созданной великой проле­
тарской социалистической революцией под мудрым руковод­
ством ,партии Ленина-Сталина, нз стороннего наблюдателя со­
бьпий превратиться в активного участника по:rитической
жизни страны» (стр. 20-21). 

Алексей Югов, о книге которого я упоминал выше, идет 
еще дальше. Павлов был ясновидцем в физиологии, говорит 
Югов, но «как-будто толщей из непроницаемого для взоров 
свинца было закрыто от него даже б.тшжайшее будущее ро­
дины» ( стр. 164). Но факты большевистского строительства, 
которые на,коплялись очень медленно, убедили наконец Пав­
.:юва в правильности политики большевиков. Павлов теперь 
верил, что «ero родина явится воспитательницей мира для 
всего мира». Политика Советской России миролюбива, а Крас­
ная Армия сильна. «Мощная Рос·сия станет стrаже:м всего 
мира и не позволит другим странам создать войну» ( стр. 
170). 

Мне думается, что психология Пав.1ова была гораздо 
сложнее, чем ее представ,7!яют советские писатели. 

ПреЖlде всего нужно отметить, что советская власть дей­
ствите,1ьно с1делала ечень :-.-шого для развития научного иосле­
дования в России. Было открыто много новых университетов; 
были организованы новые исследовате,1ьские институты иди 
расширены прежде существовавшие, как напр. Институт 
Эк.спериментальной Ме.1ицины; громадное количество лю,:rей 
было привлечено к научной работе и средства, отпускаемые 
на нее, были огромны. Пав.1ов не мог не ценить этого. Он бы.71 
истинным сыном своего века, т. е. второй половины XIX сто­
летия, когда наука приобрела почти-что религиозное значе­
ние. Павлов твердо верил, что не через что-либо другое, а 
именно через науку придет умиротворение народО'R и истин­
ное братство людей. Правда, наука в Советской России не 
была свободна: согласно марксис11ской теории она должна 
была служить государству; «наука для науки>> не должна 
была существовать, как такова,�; совет,с,кие ученые должны 
были рассуждать согласно правилам диааектического мате­
риализма; менделизм, напр., ,считал,ся зловредной ересью 
и т. д. Но это только · временные ограничения,, мог думать 
Павлов: курс советс�ой полити�ш постоянно меняется и на­
ступит момент, когда никакая плотина не ,он)жет сдержать 
поток свободно,го научного творчества. Павлова не могло не 
радовать то, что интерес к научному исследованию в Совет­
ской России чрезвычайно повысился. Так, на1пр., с(Sорник его 
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речей и докладов «Двадцатилетний опыт» выдержал в России 
за десять лет, т. е. <: 1922 по 1932 г., пять изданий и разошел­
ся 'в количестве 21.200 э-кземпляров. Возможно та�кж-е, что 
Павлову импонирова�а активность; . или как он любил гово­
рить, «деловитость» большевиков. Он, так ненавидевший 
«расхлябанность» русского характера, мог думать, что нарож­
дается новое сильное поколение людей в России. 

Павлов знал •по собственному опыту, как благожелатель­
но может относиться советская власть к науке и к ученым. 
Очень скоро после 1прююда большев-иков к власти, учение 
Павлова об условных рефлексах было ими признано, как ут­
верждающее то, что духовная жизнь людей может. быть ради­
кально перестроена и что мировая пролетарская револю,ция 
создаст новое человеческое общест.во. Еще в 1921 г., когда 
жизнь в России •была ,в полном развале, Совет Народных Ко­
миссаров дал Павлову совершенно исключительные преиму­
щества для научной работы, а также и личные привилегии. 
Вот этот документ. 

Постановление Совета Народны_х Комиссаров. 

Прини1мая во внимание совершенно исключительные 
научные заслуги Академика И. П. Павлова, имеющие 
огромное значение для трудящихся всего мира, Совет 
Народных •Комиосаров постановил: 

1) Образовать на основании представления Петро­
совета специальную комиссию -с широкими полномочия­
ми в следующем составе: тов. М. Горького, За·ведываю­
щего Высшими Учебными Заведениями тов. ,Кристи и 
члена Коллегии Отдела Управления Петросовета тов. 
Каплу-на, ·которой поручить в кратчайший орок создать 
наиболее благоприятные условия для обеопечения науч­
ной работы Академика Па,влова и его сотрудников. 

2) Поруч-ить Государственному Иадатель·ству 'В луч­
шей типографии Реапублики отпечатать роскошным из­
данием, заготовленный Академиком Павловым, научный 
тру�, причем оставить за Академиком nа1вловым пра·во 
собственности на это _сочинение, как в Рос,сии, та-к и аа­
•границей. 

3) Поручить Комиссии по рабочему ,снабжению
·представить Академику Па1влову и его жене СIПециаль­
,ный ,паек, равный по калорийности двум академическим:
пайкам.
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4) Поручить Петросовету обеспечить профессора
Павлова и его жену пожизненным пользованием занима­
емой ими квартиры и обставить ее и лабораторию Павло­
ва максимальными удобствами. 

Председатель Совета Народных Комиссаров 
В. Ульянов (Ленин). 

Управляющий Делами Совета Народных ,комиссаров 
Н. Горбунов. 

За секретаря М. Гляссер. 
Москва, Кремль. 24 января 1921 г. 

Позднее, в 30-х годах была выстроена для Павлова в 
деревне J<олтушах под Ленинградом ,специальная лаборатория 
для исследований по экспериментальной генетике высшей 
нервной деятельносm и дача для него самого и его семьи. 
На эту лабораторию еще при жиз·ни Пав.rюва в 19-36 г. совет­
ское правительство отпустило один мш1Jrион ру,б,1е�'\, а после 
смерти Павлова в 1937 г. полтора миллиона и в 1938 г. 2.4 
миллиона рублей (цитирую из статьи И. Андронова в газете 
«Известия» за 1938 г.). Как велика бьl.'lа покупная способ­
ность ,советс,кого руб.1я в 1936-1938 гг. и его стоимость в аме­
риканской валюте, я сказать не могу, но, вероятно, она была 
много ниже той, которую он име.11 до войны 1914 r. ( 1 рубль 
тогда равнялся 50 центам). Но как-бы то ни бы.10, суммы, 
отпущенные на лабораторию в Ко.11тушах, были очень значи­
тельны. 

В ознамено.вание 85-летия со дня рождения Пав.11ова (27 
сентября 1934 r.) Совет Народных Комиссаров СССР поста­
новил «основать ежегодную госуда•рственную премию в 20 
тысяч рублей имени Академика И. П. Павлова в об.11асти фи­
зиологии и установить пять стипендий его же имени по 500 
рублей в меёяц каждая для повышения научной •квалификации 
молодых ученых в области физиологии. Кроме того. Совнар­
ком решил издать в течение 1935-36 r. ,собрание сочинений 
Академика Павлова ,и отпустить ·в 1935 r. один �ш.1.11ион руб­
лей на содержание биологической станции в Колтушах» ( «Ве­
черняя Красная.Газета», 27 сентября 1934 г.). 

Президиум Ленинградс�ого Совета постановил по тому 
же случаю: «учредить в Ленинградских высших учебных за­
ведениях пять стипендий имени академика Павлова для наибо­
,Тiее · успевающих студентов и ,переименовать Ло,пухинскую 
улицу (на которой стоит Институт Эюспериментальной Меди­
цины) в улицу акадеМ1Ика Павлова» ( «Вечерняя Красная Га­
зета», 27 сентября 1934 г.). 



ПОЛИ'IИЧЕСКИЕ в.зrляды И. п. ПАВJЮВА 265 

Павлов не. отказЫ:Вался от всех этих исключительных 
привилегий и принимал их, как выражение поддержки совет­
скою ,вла·стью тоrо научного исследования, которое он вел и 
которое было так дорого ему. Это явствует из того, что боль­
шевики осыпали его ,своими милостями в 110 время, ·когда он 
продолжал относит�;ся определенно отрицательно к их дея­
тельности. 

Я не сомневаюсь, что Павлов принимал с тяжелым серд­
цем это особое благоволение большевиков к нему и к его ра­
боте. Он .не мог не созна1вать, что в Рос,сии есть другие уче­
ные и другие области зна,ния, которые заслуживают поддер­
жки ,государства. Вероятно, только в самые последние годы 
своей .>ЮИзни, когда он убедился в том, что ,советс·кая власть 
искренно намерена поддерживать нау,ку и научные учрежде­
ния в России, он ,признал возможным пойти на примирение 
с нею. Однако, у меня есть все основания думать, что еще в 
1932 г. Павловы - муж и жена - сознавали ненормальность 
тогдашней русской жизни, а свое личное положение считали 
особенно трудным. 

Определенно отрицательное отношение Павлова к боль­
шевикам продолжалось приблизительно до 1933 года. Что-же 
случилось в 1933 году? В этом году пришел в Германии к 
вла1сти Гитлер и Па1влов, по моему глу,бокому убеждению, 
был одним из первых, который понял, какая ужа,сная опас­
ность, совершенно ясно высказанная в «Mein Kampf», гро­
зит России. 

Любовь Павлова ·к родине была искренней и глубокой. 
Он гордился великим прошлым России, радовал-ся ее успе­
хам и скорбел о ее неудачах или несправедливости, 'I'ВОрив­
шейся в ней. Он никогда бы не отказался от прошлого •своей 
родины, ка·кое�бы оно ни было, и верил в ее великое будущее. 

Когда ,перед самой ,вой�ной 1914 г. Министр Народного 
Просвещения 1Кассо, едва ли не демонстративно, игнорировал 
русских ученых и организовал при разных иностранных ,уни­
верситетах (•преимущественно германских) семинарии по раз­
личным нау.кам для IПОДГОТОВЮИ МОЛОДЫХ- людей к научной 
деятельности, :негодованию Павлова не было .гра,ющ. Несом­
ненно, что его резко отрицательное о1'ношение к во3мутитель­
ной затее ,Ка,ссо 1придало ,вес заявлению Академии Наук, что 
предлагаемая мера Министерства На:родного Просвещения 
есть оскорбление для русской науки и для русских ученых 
( циmрую по памяти). 

Уже после войны 1914-1918 rг. 011ношение Павлова к 
немцам, среди которых у него до того было немало научных 
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друзей, резко изменилось. Так напр. он не задумал,ся отка­
заться . от предложеия ооветского правительства выписать 
самого лучшего германского хирурга для операции на желч­
ных путях, которой он тогда должен был подвергнуться. 

В 1936 r. известный немецкий ученый проф. Х. говорил 
одному из моих научных ,сотрудников, что Павлов был его 
другом, но что 1к большому е,го огорчению эта дружба порва­
лась после войны (т. е. первой мировой войны). Проф. Х. 
рассказал, ка.к он встретиЛ1ся с Павловым на одном из меж­
дународных научных ,съездов, ,бывших незадолго до того, и 
подошел к нему ,с протянутой рукой, желая возобновить дру­
жеские 011ношения, прерванные войной. Павлов отказался по­
жать протянутую руку и с раздражением сказал, что немцы 
традиционные враги России и это не поз'воляет ему восстано­
вить свои прежние отношения с германским1и коллегами. Горе 
и несчастье, которые немцы �принесли России, на,столько ве­
лики, ,сказал он, что это убивает в нем всякие дружеские 
чувства. 

Что же должен был чувс11вовать Павлов и как опасаться 
за судьбу России, ,когда пришел к власти такой явный .и бес­
пощадный ее враг, как Гитлер? Еще в 1918 r. в особенно 
мрачные дни для России, когда вся ее южная половина была 
оккупирована немцами и австрийцами, Павлов с буквально 
искаженным лицом говорил, что в конце концов соседи раз­
берут Россию по частям. Тогда это не состоялось, так как 
центральные империи сами пали. Но кто-же помешал-бы сде­
лать эт,о Гитлеру? 

У меня сохранилось несколько писем В. В. Савича, кото­
рые он писал мне во время ,предпоследней, крайне тяжелой, 
болезни Павлова (1пне1вмония с осложнениями) весною 1935 
года. В письме от 13-го июня, Савич пишет, что он видел Пав­
)юва, оправляющегося ,после болезни, но еще довольно ела -
бого. Тем не менее Павлов с огромным интересом говорил «о 
политическом по4ожении во всемирном· масштабе», и надеялся 
«на умение_ англичан улаживать дела». Значит, уже в 
1935 r., т. е. через два года после прихода к власти Гитлера, 
Павлов тревожился о судьбах Европы, а может быть и всего 
мира. Он говорил Савичу, что «мы живем в исключительно 
интересное время и что хотелось бы увидать, как это все 
разрешит,ся>>. Савич тоже был нас11роен пессимистически и, 
сообiцая мне в письме от 6-го апреля тог,о же года о болезни 
Павлова, между прочим писал: «Впереди вижу войны и войны. 
,Гитлеру без, войн_ы нель,зя обойтись, а это ,сулит рано или 
поздIIо;' и вернее рано, ряд войн. Хорошая армия есть сама по 
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себе ,причина войны. Не даром Англия стала беспокоиться». 
Поэтому Павлов мог быть благодарен большеви-кам не 

столько за социализм с его э1кспериментами, сколько за то, 
что они -объед,Инили �рус,ский народ и собрали развалившую­
ся Россию. Совсе,м другое было бы, если-бы немцы захва­
тили юг России - Украину, Крым, Кавказ - и превра11или 
бы. его в с·вой «Lebensraum». Это была-бы окончательная и 
безвозвратная гибель тысяче-летних стремлений и трудов бес­
численных ,покопений русских пюдей. 

Затем, для Павлова, как для всякого рус-ского человека, 
горячо пюбящего свою род1Ину, -выбора не было: нужно было 
сделать все, чтобы помочь России, а не вносить раокол в ми­
нуту ·смертельной для нее опасност,И. Приве11ствуя, на от­
крытии XV Международного Физио.tюrическоrо Конгресса в 
Ленинграде 9-ro а,вrуста 1935 года иностранных и русоких 
его участников, Павлов ,призывал к содружеству народ•ов и 
подч,еркивал миролюбие. советского правительства, ,как-бы 
чувствуя .приближающуюся катастрофу. Между прочим он го-
ворил: 

«Мы, столь разные, однако, сейчас объединены и воз­
бужде-ны горячим интересом ,к нашей общей жизненной за­
даче. Мы 1все - добрые това,рищи, даже во многих случаях, 
связанные между собой явными дружескими чувствами. Мы 
работаем, очевидно, на ра,циональное окончательное объеди­
нение человечества. Но разразись ·война -· и многие из на,с 
станут во враждебное отношение друг к другу, именно на 
нашей научной плоскости, как это бывало не раз. Мы не захо­
тим встречаться вместе, как сейчас. Даже взаимная научная 
оценка друг друга станет другой. Я могу понимать величие 
освободительной войны. Однако, нельзя вместе с тем отри­
цать, что война 11ю-сущесmу есть звериный способ решения 
жизненных 11рудностей, ,опособ, не досrойный человеческого 
ума с его неизмеримимыми рессурсами. Сейчас ·видно почти 
всесветное желание и стремление избежать •войн и, ,пожалуй 
более верными средствами, чем это было до сих пор. И я сча­
стлив, что правительство моей могучей родины, борясь за 
м,ир, впервые в истории -провозгла,сило: «Н,И 1пяди чужой зем­
ли». И мы, конечно, 1в особенности должны сочувствовать и 
способствовать этому. А как искатели истины, мы должны 
прибавить, что в междунаро:дных отношениях необходимо 
строго соблюдать справедливость. А это и есть главная и ре­
альная трудность» ( �Известия», 10 авгу,ста 1935 г.). 

Так думалось Павлову и так ему хотелось, чтобы оно 
было. Но собы11ия, ,после его смерти в 1936 году, приняли 
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совершенно иное направление, т. е. то, которого он так опа­
сался. 

Перемену отношения Павлова к большевикам лучше все­
го сравнить с 1Переменой отношения русской эмиграции за­
границей к советской власти после того, как Россия была вов­
лечена в 'Войну в 1941 г. За редкими исключениями, огромное 
большинство эмиграции, за-быв на время свою вражду к боль­
шевикам и горе и обиды, причиненные ими, безоговорочно 
стало помогать всем, чем только могло, Советс1юй России. 

У меня нет больше фак11ических данных для обоснования 
моей теории перемены отношения Павлооа к болиnевикам, но, 
зная Павлова, я думаю, ч110 не ошибаюсь. С одной стороны, 
Павлова �примирила •с большевиками поддержка ими науки, 
которая согла,сно ero глубокому убеждению, должна -была в 
конце концов разрешить все мировые конфликты. С другой 
стороны, Павлова сделала более терпимым к больше1викам бо­
язнь за ,судьбу родины, стоявшей под занесенным над ней 
железным ,кулаком Германии. Однако нет достаточно данных, 
для того, чтобы утверждать, что Павлов признал большевиков 
русской национальной властью. 

Демократические же у,беждения Павлова в том смысле, 
как они понимают-ся в анrло-.саксонских странах, для меня 
несомненны. Он никогда не изменял им в течение своей дол­
гой жизни и, несомненно, остался верен им до конца. 

Б. П. Бабнин 



ПАМЯТИ ПЕТРА ПЕТРОВИЧА IOPEHEBA 
Мы •с покойным П. П. Юреневым были почти ровесни­

ками. Я был только на пять лtт старше. Оба мы коренные 
петербуржцы и, хотя iВ дtтствt и юности знакомы не были, 
но росли и воспитывались в той-же общественной средt, соз­
да,вшейся в Петербургt в эпоху великих реформ. Это бьт

довольно широкiй круг старых дtлателей велиюих реформ и 
примыкавших к ним по духу болtе молодых либералов из 
Петербургс·кой профес,суры, высшаго чиновничества, маги­
стратуры и адвокатуры. Из J11Юдей этого круга, которых я 
знал в своем дtтствt или имена которых постоянно слышал, 
назову Таганцева, Gпасовича, Кони. Bct они, несмотря на 
измtнившiяся времена, проявляли у�порность и стойкость в 
,своих либеральных убtжденiях. К этой-то средt петербург­
ских либералов прина:длежал и отец П. П. Юренева, молодой 
судебный дtятель эпохи великих реформ, ставшiй потом 
первопрису11ствующим гражданскаго кассацiоннаго департа­
мента Сената. 

Среда была ,аплоченная, сильная традицiями либерального 
идеализма шестидесятых годов и с прочными семейными свя­
зями. Дtти воспитывались ,свободно, но находились под силь­
ным нравственным влiянiем родителей, с ранних лtт nроника -
ясь их общесwенно политиче,скими воззрtнiями. Конечно бы­
вали и в этой средt разногласiя между отцами и дtтьми, ко­
торыя п01дверrались и другим влiянiям. Часть молодого поко­
.'Itнiя, подобно мнt, прони1калась болtе радикальными воззрt­
нiями и по;nолняла с·обой ряды революцiонной молодежи, 
часть наоборот уходила вправо, под влiянiем сгущавшейся 
реакцiи восьмиде,сятых годов. Но болышинсwо оставалось 
вtрным завtтам своих отцов. К этому большинству принадле­
жал и П. П. Юренев. Блестяще окончив третью ,кла�ссическую 
гимназiю, он посту�пил в Институт Путей Сообщенiя. iВ то 
время ,как rв других rвысших учебных з�щеденiях Петербурга 
постоянно шло революцiонное броженiе, Институт Путей Со­
общенiя считался «благонадежным» и революцiонеры встрt­
чались там среди ,студентов лишь в видt исключенiя. То об­
стояте�ьство, что П. П. обучался именно в Институтt- Путей 
Сообщенiя, удержало его от ув,71еченiя революцiонными тео-
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рiями. Но уже тогда у него проснулась потребность участво­
вать 1в общественной ра,ботt. Усердно занимаясь и блестяще 
сдавая переходные экзамены с ку�рса на курс, он в то же вре­
мя удtлял м-ного времени дtлам организацiи институтскаго 
студенче,ства, неизмtнно· ,избираясь товарищами старостой 
своего курса. Окончив в концt 90-х годов Институт, П. П. 
сразу получил мtсто инженера-строителя 'В провинцiи. Побы­
вав на .постройках в разных мtстах Россiи, он ко времени ре­
волюцiи 1905 года ,служил на желtзной дoport в ropoдt Но­
возыбковt, в Чернигов,ской губернiи. Там же началась его 
политическая дtятельность. Не знаю, принимал ли он участiе 
в Союзt Освобожденiя. Но когда образовалась Партiя На­
родной Свободы, он с са-маго начала сдtлался дtятельным и 
видным ея членом, выступая в Новозыбковt с рtчами на ми­
тингах перед выборами в Первую Ду.му. А при выборах во 
Вторую Думу, был избран ея членом. 

Точно не помню, когда именно я с ним познакомился. Вt­
роя1'но на одном из съtздов Па,ртiи Нардоной Свободы в те­
ченiи 1906 r. Но мнt хорQшо запомнилась корена,стая фигу­
ра молодого ,брюнета с умным и вмtстt ,с тtм добрым взгля­
дом выразительных глаз, смотрtвших из под густых черных 
бровей. Он мало выступал с рtчами, но когда говорил, рtчь 
его отличалась всегда особой простотой, логичностью и яс­
ностью. 

Вскорt послt роопуска Второй Думы, П. П. переселил,ся 
в Москву и был избран членом горОlд�ой управы. Продолжая 
карьеру инженера, он благодаря своим знанiям и недюжинным 
способностям, мог бы сдtлаться богатым человtком, как мно­
riе инженеры путей сообщенiя, на которых, при усиленном 
развитiи желtзнодсорожной сtти, ·был rв Россiи начала 20-ro 
вtка огромный спрос; но его привлекала не богатая жизнь, 
а общес'Гвенная :дtятелыность. Са.мо собой разумtется, что 
став ч.леном Московской ,Городской Управы, он завtдывал в 
ней техничес·кими отдtлами. Между прочим, под его непо­
средственным руководством, в Городской Управt был :разра­
ботан проэкт .постройки метро, осуществленiе котораго было 
отложено из за на·чавшейся �в 1914 году войны. Впослtдствiи 
этот 1проэкт был использован совtтской властью при построй­
кi; первой линiи Московскаго Метро, которой она так гор­
дится. 

Живя в Москвt, П. П. Юренев принимал дtятельное 
участiе в жизни партiи Народной Овободы и вакорt был из­
бран в члены Центральнаго ея Комитета. Так ,ка·к я тo:iroe, no 
переселенiи в Петербург в 1910 r., вошел в Центр. ,}{омитет 



ПАМЯ11И ПFЛiР А ПЕТРОВИЧА ЮРБНБВА 271 

партiи, то мы стали с ним чаще встрt.чаться, чtм прежде. Я 
принадлежал тогда, 1по своим политическим взглядам, к край­
не лtному крылу U. К., П. Ю. Ю'Р'енев ,скорtе к лъвому цен­
тру, но по многим 'Вопросам мы были единомышленниками, 
что до извt·стной степени послужило к усиленiю нашей вза­
имной сим,патiи. Все же мы :>юили в разных городах, а пленар­
ныя засtданiя Ц. К., на которыя либо москвичи прitзжали в 
Петербург, либо rпетербуржцы в Москву, происходили рtдко. 
Поэтому в теченiи первых 10-12 лtт наше зна,комство о,става­
лось д:овольно поверхностным. Лtтом 1917 r. П. П. Юренев 
появился в Петербургt в качествt министра путей сообщенiя 
третьяго состава Временнаго Правительства. Я в это время 
состоял секретарем Ц. К. нашей партiи и �принимал участiе во 
всtх его засtданiях. Одна.ко П. Л., за,валенный администрати­
вной работой, почти никогда на них не �появлялся. Запомни­
лось мнt лишь его выступленiе на засtданiи Ц. К., происхо­
дившем в Москвt перед открытiем Государственнаrо Совtща­
нiя. На этом засtданiи, П. Н. Милюков, говорил о том, что 
нужно сдtлать попытку оклонить Керенскаrо к образо1ванiю 
дуумвирата Керенскiй-Корнилов, кото.рый должен разогнать 
Совtт рабочих и солдатских д�путатов и возстановить дис­
циплину армiи для продолженiя войны против ,Германiи. Если 
же Керенскiй на такое соглашенiе с Корниловым . не пойдет, 
мы должны в к р а й н е м с л у ч а t поддержать Корни­
лова в его борьбt с Керенским. Предложенiе Милюкова встрt­
тило сочувствiе -среди нtкоторых членов Ц. К., но нашлись и 
рtшительные противники, среди .которых находился и П. П. 
Юренев. Он заявил, что со времени iюльскаrо возстанiя боль­
шевиков, Временное Правительство �постепенно укрtпляет 
свою власть и независимость от Совtта рабочих и солдатсюих 
депутатов. Поэтому -он считает, что попытка rосударственна­
rо переворота, .которая ,вtдь может и не удастся, сопряжена 
с рис,ком разрушить начавшуюся организацiю власти и •соз­
дать еще большую анархiю. Во вся11-юм случаt, если бы Ц. К. 
партiи признал необходимым ·поддержать Корнилова в его 
борьбt с Временным ПравителЬ1ством, он просит заранtе rпре­
дупредить об этом партiйных министров, дабы они могли 
своевременно выйти в отставку. Ибо он во всяком случаt не 
намtрен играть в Правительствt роль 1предателя. Первый раз 
я видtл П. П. Юренева, всегда спокойнаrо, •блаrодушнаrо и 
разсудите.ттьнаrо, в сост.оянiи 6ольшоло волненiя и раздраже­
нiя. Оно и понятно, ибо в вопросах личной морали он всегда 
отличался иоключительной 1принципiалыюстью, Ника-кого по­
становленiя Ц. К по этому поводу не состоялось. 
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Во время Корниловскаго возстания я отсутствовал цз 
Петербурга, но нас,колыко мнъ извtстно, Корнилов предпри­
нял его на свой ,страх и риск, б е з у ч а с т i я Ц. К. 
наше й па р т i и  и ег о пр е д с tда т е л я
М и J!. ю к о в а. Во всяком сл,учаt, для П. П. Юренева, воз­
ста·нiе Корнилова оказалось совершенной неожиданностью. 
Ню, ,как он мнъ вrпослъдствiи рассказывал, он и его 
товарищи ,по партiи очень плохо �себя чувство·вали в ,со­
ста,въ Временна·го Правительства, ибо другiе министры по­
дозръвали их в предательствъ. Подав в 011ставку, П. П. вер­
нялся в Москву и, до большевистскаго переворота, продолжал 
работать в городском самоуправленiи. Затtм началась граж­
данская война и больше года мы с ним не встръчались. Пер­
вая наша •встрtча произошла в Ро:стовъ на Дону в 1919 г. 
гдъ П. П. Юренев работал в качестве предсъдателя орrаниза­
цiи Союза :Городов при Добровольческой Армiи, а я прiъзжал 
туда для �переговоров ,с правительством генерала Деникина, 
по дtлам Таврическаго Земства. С этого момента, у нас нача­
лось болъе близкое знакомство, перешедшее потом в боль­
шую друж6у, продолжавшуюся 25 лtт вплоть до его смерти. 
За время гражданс,кой ,войны я раза три ъздил в Ростов и 
каждый раз о·станавливался в маленькой квартиркъ, в которой 
помtщались С. В. Панина, Н. И. Астров и П. П. Юренев. В 
этой квартиркъ было четыре •комнаты, но она широко отво­
ряла свои двери прiъзжим друзьям, иногда 11рем-четырем од­
новременно. Спали на чем попало, на диванъ, на ,д'вух сд:вину­
тых креслах, на •полу. П. П. Юрене,в всегда уступал свою по­
"Jеодную кр-овать како:му-нибудь гостю, а сам ложился на по.1, 
на свой полушубо·к, с которым никогда не разставался. Я все­
гда ночевал в его комнатt, и лежа, я - на походной кровати, 
а он - на полушубкt, мы 1вели с ним долriя бесtды. 

Послtднiй раз мы встрt11ились с П. П. в Роосiи на совt­
щанiи остатl<'ов ,нашего Ц. К. в Ялтt, куда он прitзжал из 
Одессы. Там в это время дtлали,сь попытки к созданiю об­
щественнаrо объедiиненiя, Нацiональнаrо Центра, Союза Воз­
рожде1нiя ·и Съtзда Земств и Городов Юга Россiи, с цtлью 
направлять политику бtлаrо движенiя, уже носившаго всt 
призна,ки на·чавшагося разложенiя. Обладая ясным, реалисти­
ческим умом, Юренев отлично понимал не только трудность, 
но и безполезность созданiя такого представительства. Одна­
ко, в качес11вt делегата Нацiональнаго Центра, он считал сво-· 
ей обязанностью употреблять всt у,силiя ,к примиренiю враж­
дебных друг д,ругу теченiй. 

В эмиграцiю П. П. попал на нtсколько мtсяцев раньше 
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меня, и коrда из Крыма я прitхал 1в Константинополь, я уже 
его там застал. Он с головой ушел в общественную работу, 
возстанавливая ,в Константинополt дtятельность Союза Го­
родов. Положенiе было трудное, ибо средств у Союза Горо­
дов не было никаких. Но П. П. был талантливым и опытным 
организатором и съумtл сплотить около начина,ншаrося дtла 
полезных людей. Он rи ero ближайшая энергичная сотрудница, 
А. В. Жекулина, поставили себt цtлью культурную помощь 
дtтям эмигрантов. Собрав небольшую сумму денеr, они от­
крыли в Константинополt Русскую Гимназiю .с интернатом 
для мальчиков и дtвочек. Вести такое большое дtло было не­
легко, ибо гимназiя не имtла опредtленных источников су­
ществованiя. Нерtдко случалось, что средств на ея содержа­
нiе оставалось 'ВСеrо на нt·сколъко дней. Но, благодаря неиз­
сякаемой энерriи А. В. Жекул,иной, ,средства в ·концt концов 
находились и гимназiя :продолжала свое существованiе. Когда 
большая ча,сть руооких бtженцев покинула Константинополь 
и пересе.1или,сь в Болrарiю, в Югославiю и Чехю,словакiю, Со­
юз Городов перенес свою дtятельность в эти страны, rдt воз­
никло нt.сколько средних учебных заведенiй и дtтских прiю­
тов, на содержанiе которых образовавшiйся в Парижt Земско­
Городской Комитет, равно как и правительство этих стран, 
стали регулярно ассигновывать ll'IOTpeбtlыя средства. П. П. 
Юренев ру,ководил 'Всей этой сtтью учрежденiй, поселившись 
в началt в Бtлградt, а затtм в Прагt. Сотни, если не тысячи 
русских юношей и дtвушек смогли таким образом завершить 
свое ореднее образованiе, и нtкоторые из них, благодаря 
стипендiям Земско-Городскаrо Комитета и Комитета возrлав­
лявшаrося М. М. ФедоJЮВЫ:\1, окончиЛ1и высшiя учебныя заве­
денiя. По мtpt изсякновенiя средс11в Земско0Городскаrо Ко­
митета, учрежденiя Союза Городов постепенно посту;пили на 
подное содержанiе мtстных правительств и наконец прекратил 
свое существованiе и самый Союз Городов. П. П. лишился 
скромнаrо жалованiя, на которое жил с своей семьей, пере­
tха.1 во Францiю, аренд,овал небольшую ферму в Нормандm, 
куда и переселился с женой и тещей. Он раэсчrитывал, что к 
.ним переtдет из Праrи и ero единственная дочь с мужем, 
что дало бы возможность общими силами вести маленькое хо­
зяйство, но всt er.o 'планы рухнули из за внезапной смерти 
.:�:очери. Это было страшным для него ударом. Одна·ко нужно 
было как-то продолжать ,свою жизнь. И вот, в теченiи д,вух 
лtт, он с женой, уже в преклонном возрастt, ведут крестьян­
скую жизнь, сажая огород и ухаживая за коровами. Иэрtдка 
нз Нормандскаrо захолустья, П. П. появлялся в Париж прода-
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вать масло, но главным образом чтобы не отрываться от доро­
гой ему общественной работы, принимая участiе в жизни 
Земско-1Городского Комитета и в Союзt, Русских Инженеров, 
гдt, иногда он ,выступал ,с докладами на разныя темы по своей 
спецiальности. 

В концt, концов из за общаго экономическаго кризиса 
фермерство стало убыточным. Юреневым пришлось ликвид!и­
ровать свое сельское хозяйство и переселиться в Париж. И 
опять перед П. П. стал вопрос о нахожденiи сред,ств к суще­
ствО'ванiю. Обсудив разные проекты, он остановился· на ръ­
шенiи заняться с женой стиркой бълья. Всъ знакомые его 
отговаривали от выбора такой странной спецiальности, но он 
с карандашем в руках доказывал, что это дъло вполнъ обез­
печиг их жизнь. И -вот бывшiй министр россiйскаго Времен­
наг,о Правительства стал парижской прачкой ... И как ни стран­
но, оказалось, что быть парижской прачкой ныгоднъе, чъм 
быть фермером и ,даже предсъдагелем Союза Городов .. Затъм 
началась война, нъ:-,щы заняли Париж. Пришлось ликвидиро­
вать и прачешную. Положенiе бы.10 отчаянное. П. П. был,о 
уже 70 ,1ът и трудно бы.тю ему с женой и старухой тещей 
начинать новое дъл,о в такой сложной обстановкъ. Я все таки 
не сомнъ'Ваюсь, чт ,он с его изобрtтате.1ьностью в ·концъ­
концов нашел бы себt какую нибудь работу, дающую им 
вО'зможность жить. Но на этот раз изобрътательности не тю­
требовалось. Ему предложили мtпо сторожа и огородника 
при заво1дъ возлъ Парижа, куда он и перебрался ,с семьей. 
Через три года он там и умер. 

Такова в общих чертах бiоrрафiя крупнаго русскаго че­
ловъка. Судьба его не пожалъла, но под этими ударами судь­
бы, он сохранил свою личность и свои, усвоенныя еще с дtт­
ских лът, убtжденiя. 

Заканчивая этот очерк, я хочу добавить нtсколько слов, 
характеризующих внутреннiй облик П. П. Юренева. Задача 
эта не из легких. Легко писать о людях блестящих, хотя и 
менtе значительных. Они освtщают ,свой жизненный путь яр­
ким свътом, дающим возможность возстановить полностью 
особенности их внутренняго мiра. Покойный П. П. Юренев 
не принадлежал к их числу. Он был челов·вком, свътящимся 
не ярким, а матовым свtтом, ч,резвычайно сильным, но как то 
незамtтно излучаемым. Его недюжинный ум и большiя ,спо­
-собности скрывались за его исключительной скромностью и 
полным от,сутствiем самомнънiя. Тщательно скрывал он и глу­
бину _ своих чувств, которую улавливали лишь близкiе его 
друзья особым внутр.енним чутьем. А свойственную ему силь-
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ную волю он на1правлял не на подчиненiе других, а на самого 
себя, сдерживая свои страсти и сокращая свои потребности. 
Его публичныя выступленiя и частые разговоры отличались 
особым стилем в соотвtтствiи с характером его ума. Непра­
вильно было бы сказать, что он не обладал отвлеченным умом. 
Скорtе - не позволял себt разсуждать на слишком отвле­
ченныя темы, в которых "В-сегда есть много неяснаго. Его ум 
требовал математической ясности. Поэтому, обсуждая какой 
нибудь вопрос, он старал·ся 1по возможности его упростить, 
вынося за ·скобки все его усложняющее. В с�порах он никогда 
не ,позволял себt ни.каких пичных -раздраженных выпадов по 
о-гношенiю ,к противнику. Вообще к ЛЮ'дям он О'Гносился с 
большой терпимостью и рtдко о ком либо отзывался с рtз­
костью. Он был настоящим демократом не только по· своим 
.политическим •взглядам, но и по свойствам ·своей природы. 
Всякая изл,ишняя роскошь в домашней обстановкt ему пре­
тила. Втеченiе своей жизни в эмигра·цiи он старался у.про­
стить свою жизнь до возможных предtлов. Он дtлал это 
прежде всего потому, что так ему нравилось, но постепенно 
возвел это •в принцип, доказывая друзьям, что ,комфортабель­
ная жизнь среди моря эмигрантской бtдноты недопустима. 
Единственная роскошь которую О1Н себt позволял, ,была бу­
тылка вина, .выпитая за дружеской •бесtдой с друзьями. 

А другом он •был вtрным и преданным, всегда готовым 
помочь своим \11.рузьям в ,постигшем их несчастiи и утtшить 
их •в трудную минуту жизни. Сердечный, хотя и без лишних 
слов, по отношенiю к друзьям и добродушно снисходительный 
к противникам, он однако ,с 1914 года ощутил ·чувство нена­
вис11и. Ненавидtл нt�мцев. И это чувство не -покидало его в 
теченiи всей эмиграцiи. Помню, как иногда приходилось его 
упрекать за не�оправедливое отношенiе к цtлому народу, но 
он еще задолго до поя·вленiя Гитлера на политической аван­
•сценъ упорно твердил: «Подождите, они еще себя покажут». 
Оказалось, что он был прав ... Очень тяжело переживал он нt­
мецкiя побi;ды в началt войны, но дожил до освобожденiя 
Францiи ,и до русскаго побtдоноснаго насту,пленiя, которое 
его радовало •и которым он гордился. Но эти .побtды не из­
мtнили его отрицательнаго отношенiя к совtтской власти. 
Он понимал, что •в Рос,сiи, в связи с -пробужденiем сильнаго 
патрiотическа·го чувства, происходят какiе-то глубокiе �психо­
логическiе сдви11и, но его трезвый ум отказывался дtлать на 
этом основанiи какiе либо широкiе обобщающiе выводы, 
столь рас,пространенные среди русских эмигрантов в настоя­
щее время. Его лишь огорчала мысль, ·что нам, ста·рикам, уже 
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не 1Приде11ся видtть новой Россiи. «Впрочем, говорил он, 1110 
существу это значенiя не имt.ет. Не мы, так дpyrie увидят, а 
Россiя и без нас жить будет». Нtсколыко мtсяцев не дожил 
П. П. до окончательной ,побtды над Германiей, но умер с 
сознанiем ея приближенiя. 

Умер он в больницt от уремiи. Он никогда не был цер­
ковным человtком. Но не был и матерiалистом, так как при­
знавал существованiе чего то непостигаемаго и непостижи­
маго. Не любил разсуждать на релиriозныя темы, как вообще 
обо всем, не по1ддающемся обработкt его яснаrо лоrичес,каrо 
ума. Однако, когда он почу,вствовавл, что умирает, призвал 
священника, исповtдовался и ,причастился. Похоронен П. П. 
Юренев 1Под Парижем на кладбищt С. Женевьев де Буа, rдt 
имtется уже около 500 могил русских эмигрантов. 

В. Оболенснiй 



ПАМЯТИ А. и. зиnоти 
Осенью 1887 я впервые поднимался по лес'!1Нице •старого 

зда1ния МоС'lювской Консе'Р'ваrо1рии на Большой НJW!wгс1юй в 
д:оме г-рафа Воронц()l):lа-Даrшкова. Я шел 1На тrриё�мный э•кзамеiН; 
на площадке второго этажа я увидел груооу весело разгова­
ривающих людей; мне бросилось в глаза, что пять челове1к бы­
ли одинакого роста - очень высокие; кто то проходя мимо 
меня сказал: «Вон зверь со своими зверятами» ... Как потом я 
у31нал, э110 1были очень популяр1Ный 1В МоСiК'Ве 1профес1сор Н. С. 
Зв•ерев, его бывший 1Jюс111ита,Н1ник, ,молодой ·блестящий nрофес­
сор А. И. Зилоти, и ученики консерватории С. Рахманинов, 
Л. Мак1симов и Л. Пр1есюмаiН. 

После э-кзамена Петр Илыич ЧайJюв�ский предста,нил меня 
профеосору Н. С. 31Ве.реву и А. И. З1щло11и. На другой день я 
6ыл у А. И-ча. Он только что жен1ил1ся н:а, Ве:ре Па1вло.вне 
Т1ретьяковой. И он, и ег,о же1На приняли меня радушно. С тех 
пор �наше зrна11<Jом,атво не прекращалось и вылилось в крепкую, 
чуть ли н·е 6O-:л,етнюю друЖ!бу. Многие читатели знают, что 
Зи,1юти блестяще кончил Мос·ко�скую Конс·ерв,ато1рмю по 
классу фортепиано у Н. Г. Рубинштейна, а по классу теории 
у Чайковс:Jюго; заrгем он за1Нимался ,с АiНт,оном Г.риго:рь-е.в1Ичем 
Рубинштейном. Еще несколько поздне1е, ди1рекция Москов1ской 
Консерватории отправила •ero к Фраrнцу Листу. Про•бЬ!lв у Ли­
ста, кажется, 3 года, он ооехал 1в iюнцер'I1Ное ту,рiНэ •по Е1Вро�пе. 
У1опех был ·бле,стящий. По окончании концертного турнэ, 
А. И. вернулся в Москву и сейчас же был приглашен профес­
сором консерватории. Вот в это время я и познакомился с ним. 

Мне хюче11ся обри,оовать ,его та1ким, каюим я его тоrща ви­
дел. Прежде ВJсег-о э110 -был кра1савец, высо1юг,о роста, 1с уди­
'Р:ителъно ,приветливым Л1ицом. В •1юн�серватории он -был общим 
1{ум,иром. Дев1wцы таяли при в·сrrр·ече ,с ним; но !И малиишки, и 
мы, полу-моло�П.ые люди, вроде Скрябина и меня, буквально 
обожали еrю. Да и как можно был•о не любиrrь А. И-ча: в·с•е1гда 
веселый, милый, приветливый - и ка,кой музыкант! Наша 
моск,овская гордость... Мировая знаменитость, .любимый уче­
ник Листа! .. 

Консерватория наша в rro время была особенная: учени­
к,ов бь!l7ю 1в,се1го 400 ·челонек. Это 6ъта большая музыкальная 
семья - -все •д,ру,г д:руга 3наоо, ,вое были 1овоо и друзья; в 



278 Н. АВЬЕРИНО 

консерватории тогда еще жил дух Николая Григорьевича Ру­
бинштейна. 

Бы,1 та;кой же у ,на·с '1<:ра·са,в-ец, 1юоторог-о мы все любиЛJи, 
,виолончел'И•Ст А. А. Бран:ду,юов, ·rоварищ и од!нокашни,к З·ил•о­
ти; таюой же -бле•стящий вирту�оз и чудесный !Музыкант - оба 
за,кадычные ,друзья П. И. Чай�юоос•кого; ,юоrда 'МЫ их вс11речал-и 
rвмесrге •с Чай�оос,юим - 110 бу�к,в·а,лыно ,серд,це радовалось. 

В следующем ,сезоне Але,юса�ндр Ильич rвыступил д:ириже­
ром :в Gимфон1ичеджом Собрании Музыка1Лын·ого О,бщес11Ва. 
У спех ,был 11ранщиоЗ1Ный. Все его •выступл•енмя, :как пиа,ниста, 
тоже ,сопровождались колоссальным успехом. Кто из москви­
чей 1Не помнит I{о,н:церт 'И Т,рио Чайков-оюог-о, фа;нтаЗ1ию Шу-
1берта-Листа «Ва�ндерер», Пля•ску Смерт,и Листа, •его посrоян­
ные высту,пления на двух фортепиано ,с С. И. Танеевым и т. д.? 
я горжусь IИ СЧЗ!СТЛ•И(В, Ч'ГО, ,бу,дучи IМОЛЮДЫМ ·сюриlnач•ем, удо­
стоился че•с11и иr�рать Трио ЧаЙ1Юово1юго 1И Аtренск,ого ·с таюи,м,и 
,большю,ьи арти,ста��и, !Ка,к Эил·оrги и Бра,нщуко,в. 

Наша ·семей�ная •музыкалыная ЖJИзнь •продолжала,сь до 
1890 года. В этом году директор консерватории, всеми ува­
жаемый •и любимый С. И. Т.анее•в, подал (В отста�вку. На 1его ме­
•сто был приглашен В. И. Сафонов. Начались •каУ.Jие 'I'o т.ре,ния, 
�недоразумения, ,первым подал ,в ()(ГСТа.&ку Чайкоооюий, а с 'Н'И'М 
уехал обра11Но ,в Па,риж Бранду�ков. Во1юре подал в отстаrвку 
,и Зилоти ,и тоже у,еха.л за гра11-1ицу. Весь ,его 1кла1сс перешел 
ча,стью к П. А. Па·б:сту, ч.а,стью к В. И. Сафоноrву. 01!1Jин С. 
Ра:�сманинов не захотел менять пр,офе,с·сора и на ,сл•едующий 
С•езОIН ,держа11I ,выпу,с.юной э,кзамен от ,себя, но ка1К ученИlк Эи­
ло-ги. 

В э110 ,время А. И. побывал впе,рrвые в А-мер,И!Ке. Ту1рнэ 
было ·блестящее. �стати, он ,впервые ,сыrграл тогда ,в Америке 
прелюд1ию РаХiма1н,И1Нова Cis-moll. Рахма.нИfНов ·час-го ,потом 
wvтил: «Саша, я rебе НIИ•когда н·е ,прющу, что ты ,приrвез мою 
прелюдию ;в АrмерИIКУ, ЭТО •М1Н•е С'ГО1ИТ 'М'ИЛJШЮНЫ ••• » Делю 1В том, 
чтю тогда КОIН!ВеlRЦИJИ ,с Оев. А•ме,рикюй 0111юоитмЬ1Но а•втор­
с·юих •ПРЗIВ н-е было. Посл·е у.спеха прелюд.ни rв концерте Зило­
ти америка1нокие •издатели 1печатаЛ1И ,ее ,бе1опрепяrr1С11вооно ,и н.а­
»rИJВаЛJи деньги. Когда, в 1918 ·году, РаХJМаlJfинов •приехал в 
Америку, его прелю:д�ия уже ·была любИJМ10й 1111"е,с,ой. Мож�но 
с1казать. Ч'J1O ОН потерял, еtСЛIИ �не М!ИЛЛИОtНIЫ, 'ГО МIИ:ЛЛIИОН! ••• 

В Петербурге А. И. организовал свои замечательные сим­
фонические концертыt которые длились около 15 лет. Он 'ВЫ­
писывал лучших солистов и лучших .д,и1рижёроо. Прог-ра·М'МЫ 
составлялись необычайно интересные. 

Одна из характерных черт этого человека {;Казывалась 
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R вопрос,е о деньгах. Гла�вным принципом А. И-ча было: 
nр.еж:д,е ,в,се,го до\Лжны быть о'П'лачены ара1исты и хорошо оп.J1а­
•1ены. По этому �оводу ,бывали 1Неприя1,н:ости. Орrке1с11р у неrо 
играл Имшера1101р,с1юй Мар�и1и1нс•кой Оперы, обслужи:ва1вший и 
симфонические собрания Руоокого Музыкального Обще,ства. 
Музыканты получали 'все1гда опре1деленную плату; когда Зи-
1ю11и приглаоrл оркест,р 1к с1е6е, он заяrвил им, что пла,та, 1кото­
рую он1и получают, - мизер1Ная 1и ч-го у нею 01н:и будут по­
лучать чуть ли не 1вд1вое. Музыканты ,были, кон:ечно, д,оволь­
ны, ,но по11ребо1вал�и такую ,же п,1ату и от Рус,с,кого Музыкаль­
ного Общестrва. Дирекция Р. Муз. 0-ва rвозмутилась: «Что Зи­
лоти •с нами делает? ... У н,а,с и так v1:ефицит!» 

Хара�те'Р'но и ,его отношение к «м,еценатам». У него был 
дого,вор с ,Москов,ским Филармонич,е1скш11 Обществом. Пригла­
шенные им в ,концерты соJiисты и дирижеры должны были 
выступать и в Моо1юв1с,кой Филар11,.юн:и,и. В это ,вре1Мя я •бЬ!lл 
профеюсором в Филарм1оническо1М Музыкальном Училище и 
состоял членом ,концертной комиссии. Помню первый же кон­
церт. Эилоти нам прислал программу: дириже1р Менгельберг, 
в программе 'Ка1нтата Листа. Когда мы ,все подсч1итали, то ока­
залось, чт'о ,расх,од ло концерту с дирижером, хором, ,соли­
стами при полном сборе давал дефицит больше тысячи руб­
:rей. Члены 11!Ире1щи�и •- богатое моско1нское купечест•во -
запроте,сго,вали. Через •два дня приехал Зило11и •и на за1седании 
заявил ,,,ш: «1Гоюпода, если rвы думаете, что 1на музык·е моЖJно 
что-т,о на�юивать, ,вы жестоко ошибает,е,сь. За музыку надо 
платить! И штат;иrгь !М:Ног,о! И 1ют для этого ,вы на:м и нужны. 
А есJ11и 1вы не .можете ,или не хотите, то для чего же !ВЫ нам 
нужны? .. » - Купцы 1выслуша'ли эту •речь с у.1ыбкой и �ра1с­
ход приняли. Думаю, что эта черта его характера - Рубин­
штейновокая традиция: Николай Григорьевич умел ладить с 
купцами, и они его обожали. 

Говор1ить о доб.роте А. И. не приходится. Он ,помогал !В,сем 
и всюду. Бели что нибудь с �кем случалось, надо было обра­
титься к А. И.: он с кем-то говорил, кому-то телефонировал 
и ,в,сё бывало устроено, н это �все музыканты !В Петербурге 
знали и его обожали. 

В 1920 году я был ,в Афинах. Там по.лучилось шобще­
ние, что Зило11и ра1с,стрелян. Мы 6ыJ11и по11ряюены... Я от1слу­
жил па'lJJИХИ!ду. Вскоре я приехал в Париж и узна,л, что Але­
к,санд1р Иштч ж1ив и здоров и ж,и�вет ,в Лейпциге. Я съез,д:ил 
в Лейпциг пов,1щать ста,рых друз,ей; там-же в 1ГеlJ)lмании я уви­
дел ,и 1всю семью Рахманин,оrв.а. 

Поздl!fе•е ча1сть нашей музыкалыюй ,семь,и перекочевала в 
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Америку. В С. Штатах Алекса,ндр Ильич много •играл. Как 
музыкант, для м·еня он - 01дна !ИЗ самых замечательных фи­
гур: блестящий ,виртуоз, уд111в1Ителыный З1рrn·ст: 1в1сё, что он 
ни •иг,ра·л - •было 1сооершен1Но в ,смысле ,сrnля, •будь то Бетхо­
,вен, Бах, Шопен, Моца'Рт илlИ Лист. А1ртист ненав,щдящий позу 
и ,рекламу; •qестный, ,неподкупный музыкант. 

Он воспринял веймарскую школу Листа и новороманти­
чес1кую Рубин1JЛ1ейна. Позднее А. И. упшекал�ся Рав,елем, Де­
бюс,си, Роже Дюкасом, Скрябиным. Но дальше он не дошел, 
- музыкальная ж1изнь ,опередила его. Эде•сь, !В А1мерике, он
сказал: «если это музыка, - ·ю я не музыка,нт» ... Он тшю
отход1и.л от музыкальной жизни, ю\!к Т'ЮЮ и с-кончался 8 де­
,кабря 1945 •юда. С его -кончиной ·за,крыла!сь посл•едняя ,стра -
ни�ца истарии Мос1ювокой 1Консе�рватории первог-о периода -
Рубиншгейно1юкосо - ,самого бл·естящего.

Н. Авьерино 



АКДДЕМИК А. Е. ЧИЧИБАБИН 
А. Е. Чичибабин кончил свою жизнь в августе 1945 r. 

в Париже, в год когда Франция только что вышла нз вели­
чайшего потрясения второй мировой войны, а роди.�ся он в 
глуши По,rпавской губернии в 1871 r., последовавшем за го­
дом тягчайших испытаний для Франции. Судьба связала ко­
нец его жизни с этой страной, его, такого ру,сского, вся жизнь 
и помыслы которого были в России, для России, ,1,.1я русской 
науки. 

Куземино, родной городок Птпавщины, где жила его 
мать, бедная вдова оставшаяся после смерти мужа-чиновника 
без средств с детьми на руках; Лубны, где учился в гимназии 
и где в шестнадцать лет он увлекся химией, делом всей его 
жизни. Москва -- университет с ки�пением �юлодых сил, ,с 
тягою к знанию, к сrправедливости, •к свободе; но и с трудом, 
с нуждой, с испытаниями. Таковы вехи юности Чичибабина; 
в ней он набрался сил для громадной работы всей жизни, из 
нее вынес он правила жизни, которым с.1едовал неукосни­
тельно. 

Как мало было шансов у этого корена-стого юноши, го­
ворившего с сильным украинским говором, только что кон­
чившего провинциальную гимназию, учившегося что называ­
ется на мед:ные деньги, стать одним из крупнейших химиков 
- ученых не тлоько его родины, но и всего мира! Все бы,;rо
против него: и нужда дома, и отсутствие какой ·бы то ни было
поддержки, и увлечение окружавшей его мо.rюдежи полити­
кой. За его призвание 6ыла его жажда знаний, любовь к на­
уке, его уверенность в своих силах, его острый пыт,1ивый ум,
такой строгий к себе и к другим.

ЧичИ1ба6ина можно сравнить с Ломоносовьш _в том отно­
шении, что он сам добился всего, чего он достиг, не будучи 
никому обязанным; •без помощи со стороны, перенося силь­
нейшие лишения, особенно в Москве студентом, принужден­
ным жить в общежитии «Ляпинка», вчетвером в одной комна­
те, и обедавшим на 10 копеек в столовке. Лишения и испыта­
ния не кончились и с окончанием курса Университета. Его 
научная честность выдержала испытание, когда его профес­
сор предложил ему переменить тему занимавшей его научной 
работы - он наотрез от этого отказался: в результате не был 
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оставлен для подготовки к профессорской кафедре. 
Четыре года Чичибабин без постоянного заработка бо­

ролся за пра,во заниматься наукой, пока не получил место по­
мощника заведующего лабораторией «Общества ,содействия 
развитию мануфа,ктурной цромышленности». И ·юлько в 
1899 г., через семь лет ,после окончания Университета, он по­
лучил мес'Го ассистента в Московском Сельско-хозяйствен­
ном Институте и получил возможность серьезно заниматься 
наукой, имея в своем распоряжении необходимые приборы 
и ,сред,ства. 

Но ·и тогда •ОН проявляет всю твердость своеr-о хwрак­
тера и упорство научного «искателя», работая над такими 
вопросами, как напр. над �пиридином, •который ан выбрал для 
темы своей маrистерокой диссертации и который считался 
тогда «неин11ересным» в официальной науке. Его оппонент, 
вищный профессор химии, заявил, что выбор Чичибабиным та­
кой темы показывает, что он не сможет сделать никакого 
вклада в науку ... 

Признание пришло к нему, позже, чем он этого был в 
,праве ожидать, после того, как его работы, в частности над 
трехатомным углеродом, обратили на него внимание заrра1нич­
ных ученых. Он делается �приват-доцентом Московского Уни­
верситета, и в 1908 r. избирается профессором химии Москов­
ского Технического Училища. В 1901 r. он был ,приглашен в 
Англию и сделал обративший на се,бя •всеобщее внимание до­
клад в «-Британской Ассоциации для Научного прогресса» о 
трех-атомном углероде. В 1929 r. он избирается действитель­
ным членом Академии Наук СССР. Его книги являются основ­
ным пособием ·для студен11ов и переводятся на иностранные 
языки. 

Общественно-организационная деятельность Чичибабина 
в Роосии имела �ва главных устремления: за-бота о высшем 
:юимическом образовании и создание химико-фармацевтиче­
ской промышленности независимой от за-границы. Для ,про­
цветаш,я промышленности - условия мощи родной страны -
необходим.о ·поднять 1науку на высокий уровень, дать ей •в,се 
нужные условия для развития: такова была основная мысль 
А. Е., которую он изложил в своей брошюре «Новый поворот 
материальной культуры», •вышедшей :в 1929 r. в связи с из­
вестной запиской ученых о химизации производ,ственной жиз­
ни СССР. 
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«Той атмосферой, писал он, без которой не может жить 
и развиваться современная химическая .промышленность, как 
не может жить человек без воздуха, я-вляется вера в науку и 
покрови"Ге,1ьство научным иоследованиям, как имеющим прак­
т.ические задания, так и не юfеющим их... На·пряженность 
творческой работы требует ,строжайшего отбора способней­
ших, которыми раополаrает страна». 

Сосrоя более 20 лет деканом химичес-коrо факультета 
Московского Высшего Технического Училища, Чичибабин 
горячо отстаивал н а у ч н о с ть п р е п о д а в а н и я 
в высшей школе, в частности в тот период, когда эта школа 
пережила реформу ее в первые годы после октябрьской 
революции. Эти мысли были впоследствии признаны един­
ственно правильными и лежат теперь в основе ·советской выс­
шей школы. Эту свою деятельность он мог развить будучи 
назначен председателем Комиссии по Кадрам Комитета Хими­
зации СССР (при Совнаркоме) и принимая участие в строи­
тельстве высшего и среднего химического образования в Сов. 
России, 1прилагая на родине все то лучшее, что он наблю1дал 
при своих �поездках для ознакомления с постановкой этого 
дела за границей: в Соед. Штатах, Анr.1ии, Франции, Гер:11а­
нии, Швейцарии и Голландии. 

А. Е. верил в химию и, в частности, в русскую химию. 
Он ясно сознавал, что химия приобретает исключительно важ­
ное значение для жизни его родной страны, и для жизни всех 
стран. Припомним 1по этому поводу слова сказанные великим 
нашим Ломоносовым: «далеко простирает химия руки свои в 
дела человеческие». Он сам �писал в 1929 r.: «История знает 
множество примеров, когда открытия русс1шх ученых, при­
ведшие к применениям громадной важности, .не были исполь­
зованы в России. Назову хотя бы открытие получения ани­
.,ина Зин.и,ным, открытие превращения ацетилена в альдегид 
Кучеровым и работы Ипатьева по каталитичес.ко:\1у восста­
новлению при высоких давлениях». 

В России имели,сь все ,пред�посылки для мощного разви­
тия химической промышленности, во первых имелись кадры 
ученых и техников. «Чистым активом нашим яв.�1яется наличие 
в СССР кадра научных работников, русские химики во второй 
половине XIX века дали миру двух гениев: Менде.'lеева и Бут­
лерова и очень большой ряд уче-ных ·иrравщих и играющих 
·выдающуюся роль в мировой науке... Научная школа наших
химиков не уступает по качеству школам научных исследова­
телей лучших западно-европейских ученых».

И далее он пишет: «СССР располагает колос.сальными 
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пространствами, на ·которых O}I имеет в · огромном количестве 
.все необходимое, чтобы создать свою ::юимическую промыш­
ленность, удовлетворяющую почти нсем нуждам своего нас-е­
ления а затем могущую дать ряд предметов для 1вывоза в 
другие страны. При правильной утилизации этих богатств 
СССР не будет страшна никакая ,блокада извне». 

Но и это не ,все: «Залогами }'!Спеха являются ·возмож­
ность ,единства плана, отсутствие противореqия интересов при 
стремлении к совершенствованию промышленности, но в осо­
беннос11и жизненная сила широких масс населения, вовлечен­
ных социали,сти·ческим переворотом в культурную жизнь . 
страны ( «Новый поворот матерьялыной культуры»). 

Эти мысли Чичибабин высказывал в 1928-29 rr. в тот пе­
риод, когда после разрухи, вызванной войной и революцией, 
с•оветская 1еимическая промышленность только что достигла 
уровня довоенного производства. Но А. Е. имел уже до рево­
люции большие заслуги перед ру,сской хи:мической и в ча­
,стности химико- 1фарма•цевтической промышленностью. В на­
чале германской войны 1914 r. он обратил,ся к русским хими­
кам с призывом заняться разработкой методов производс11ва 
в России химико-фармацевтических продуктов, производимых 
до того времени Германией монопольно для всего мира. Он 
создает 1Комитет ,по организации производства медикаментов 
в России, предiседателем которого он становится, и ,призывает 
население к сбору лекарственных растений для приготовле­
ния нужных армии и тылу медикаментов. 

Идеи Чичибабина и других видных химиков о леобходи-
1мости химизации Сов. Рос,сии не пропали даром. С начала 
первой ,пятилетки происходит коренной сдвиг в химической 
промышленности СССР. Обеспеченная сырьем благодаря на -
ходке и планомерной разработке калиевых солей, ,серы, фос­
форитов, ·бокситов, полиметаллических руд и редких элемен­
тов, опираясь на мощную энергетическую базу в виде элек­
тричества, уrля и нефти, - химическая промышленность 
СССР ·выходит к концу .первой пятилетки на 3-е место в мире. 

Но особенно близкое участие .принимал А. Е. 1в развитии 
химико-фармацевтической промышленности, почти не суще­
ст.вовавшей до первой мировой войны в Рос,сии. Во время 
войны - его усилиями в значительной степени - создается 
эта промышленность, но она сильно развилась ·к концу пер,вой 
пятилежи, когда ценность валовой ее ,продукции поднялась 
с 24 М'ИЛЛ. рублей в 192·6 r. д:о 52 ·МИЛЛИОНОВ в 1931 r., а ко­
личество занятых в ней рабочих превысило 5.000 человек. 
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Чичибабин сделал огромный · вклад в русскую химико­
фармацевтическую науку и промышленность, в ,первую оче­
редь своими т е о р е т и · ч е с к и м и работами, получив­
шими потом практическое значение для производства важней­
ших медикаментов: назовем исследование химии пиридиновых 
оснований, синтез пиридинового ядра, работы ·по алкалоидам 
-- методы получения пилокарпина, пласмохина - нового 
антималярийного веще-ства, синтезы сульфамидов содержащих 
пиридиновое ядро, и т. д. 

Он мог бы сам подписаться под словами произнесенными 
дру11им кру,пным ученым: «Всякий ученый теоретик испыты­
вает особое -чувство радости, когда его научные открытия ис­
пользуются для блага народа». Видя расцвет русокой химиче­
ской промышленности, зная развитие фармацевтики за грани­
цей, он мог с удовлетворением думать: и моего тут капля 
меду есть! 

** 
* 

В са-мый ра•сцвет его деятельности, в 1930 г., его поразил 
страшный удар судьбы: погибает от несчастного случая его 
дочь - -студентка, работавшая на химическом за•воде в 
Мос-кве. Он не чу�вствует в се·бе достаточно моральных оил, 
чтобы работать в прежних условиях, и уезжает заграницу, где 
и остается, в Париже. Не-сколько оправившись от этого уда­
ра, он думает работой в ла,бораториях оmлечься, продолжать 
свои научные разработки. Но здесь ему не удается найти ни 
поддержки для своих изысканий, ни ,среды благоприятной 
для плодотворной работы, теоре11ических помощников, на ко­
торых он мог •бы положиться. Промышленные предприятия, 
которые приглашают его в качестве консультанта и предо­
ставляют в его распоряжении лаборатории, имеют слишком 
ограниченные, пра�тические запросы. Это положение его тя­
готит, но он не уверен в том, что у него есть силы для того, 
чтобы вновь окунуться в советскую жизнь с ее интенсив·ной 
деяте.�ьностью. Там нужно много си.тr. 

Его тянет на родину, он получает письма от друзей уче­

ных о том, что его помнят и любят :В России, что та:м он ну­
жен. Это было в 1941 Г.'Грозовые тучи собираются на между­
народном горизонте. С ним, лишенным советского граждан­
ства, начинают переговоры о его возвращении в СССР. Он не 
,со Вlе<ем согласе,н, что та:\-1 делается, не все одобряет, но теперь 
не до того. Переговоры не удается довести до -бла,гополучного 
!Конца, грянула война и сообщения с Россией отрезаны. 
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Нападение Германии на СССР бы.10 .J.ЛЯ А. Е. тяжелым 
личным и·спытанием. Он был уверен, что немцы идут в Рос­
сию не для ее освобождения, а д.1я порабощения и превра­
щения в колонию. В тяжелые дни испытаний 1941-42 годов 
он бывал •близок ·к отчаянию, Ч�нчибабин не мог простить 
себе, что он не там; он не понимал, для чего ему жить и рабо­
тать здесь в Париже, когда там в России он нужен. Он вопо­
�шнал ту атмосферу московской жизни, в которой так хорошо 
и плодотворно работалось, подъем от общения ,с друзьями. с 
учениками, с русской молодежью, которую он так горячо 
любил. 

Все эти переживания не могли не отразиться на его уже 
подор1ванном организме. Начались не.1омогания, перешедшие 
в серьезную болезнь. Месяцами бы.1 он прикован к постели 
и и,спытывал тяжкие физические страдания. 

** 
* 

Но он не мог примириться со с·воей физической не�10щью, 
с приступами удушья, с возней с. лекарствами. Он хотел бы 
еще поработать, писать свою незаконченную книгу, дающую 
обзор всего нового, что сделано в науке за последнее деся­
тилетие, дополняющую клас,сический его курс органической 
химии; он намечал новые исследавания в области синтеза хи­
нина, пиридина. По временам его лицо освеща.rюсь теплой 
улыбкой, когда он узнавал что нибудь хорошее ,про Россию. 
Он мечтал :вернуться и чем меньше было на это надежд, тем 
сильнее ему эrого хотелось. 

Но болезнь взяла верх. То свет,тюе спокойствие, которое 
было на его лице на смертном одре, бывает только у .Тiюдей 
свершивших свое жизненное призвание и исполнивших ,свой 
долг. 

н. в. п. 
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ВИЗАНТИНОВЕДЕНИЕ В СОВЕТСКОЙ РОССИИ *) 

Если была какая либо отрасль науки, составлявшая бес­
спорную специальность РУ'оских ученых, то ею было прежде 
всего византиноведение. 

Нет, -конечно, нужды ,объяснять, почему изучение 
византийской •истории стало в России местным насаждени­
ем, столь естественно принявшемся на почве, насыщенной 
византийскю1 влияние,�, в то время ка,к для других стран ви­
зантиноведение было лишь экзотической флорой, выращи­
ваемой более или менее искусственно, либо как результат 
модного увлечения, либо по настоянию энтузиастов-п,ионеров, 
желавших на1править внимание ученых на еще необработанные 
поля или неведомые культуры. К числу прочих причин, воз­
рождения интереса к византиноведению в некоторых странах 
следует отнести также и политические расчеты, стремление 
завладеть частью византийс•кого наследства. Но любопытно 
при этом отметить, что ,современные греки, хотя они никоrда 
не переставали смотреть с вожделением •на Константино­
поль, в течение долгого времени разделяли ,старый пред:рассу­
док Западной Европы против Византии. Увлеченные славой 
•своих отдаленных предков, создателей «греческого чуда»,
они с презрением относились .к этим «выродившимся» грекам
средних веков, и нужно было, чтобы акции бедных византий­
цев сильно поднялись на Западе, чтобы Греция соблагово­
.тrи.'!а, наконец, вспомнить эти тридцать оклеветанных поколе­
ний. И тем не менее, со времени заслуженной, но неудовлет­
ворительной, а в настоящее время и совсем устарелой книги
Папарригопулоса, там была только одна единственная попытка
написать историю Византии ( «История Византийской Импе­
рии� Кон,стантина Амантоса, 1939 - ·вышел только том 1).

*) Печатая чрезвычайно ценную статью проф. А. Греrуара, из­

вестного �пе-циалиста ло исто,р11и Внзанти,н, редакция, .в -виду разме­

ров эrой статьи, к сожале1шю, оказа.rгось вынужденной ,сделать в 

ней. с соrл-аоия автора, некоторые •сокращения. 
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Если так обстояло дeJio в стране, яв.ТJяющейся прямой 
преемницей Виза·нтии, в стране, где язык, - оба языка: .ТJите­
ратурный и -народный, - традиции, церковь, география, с.ТJо­
вом все дает возможность понимать столько сторон и почти 
переживать столько сцен византийской жизни, то :111ожно себе 
представить насколько трудно было привить эту тысячелет­
нюю историю, так ,сурово осужденную Во.:�ьтеро�1 и Тэном, 
на нашем латинском или германском Западе, г,1.е вражда к 
Константинополю была исконной. И действительно, чтобы 
сделать изучение византийской истории хотя бы отчасти по­
пу.Тiярным, пот,ребова.1�ись гениа,11ьный та.�ант Рамбо, перво­
сортная ученость Дю1я, его дар светского популяризатора и 
по;�века его систе111атического труда, вос)1естно с уси.'Iиями, 
положенными изобразителем византийской эпопеи Густавом 
Шлю�1берже и историко)t византийского иску,сства Мил;�е . .::J.a, 
их задача, несмотря на конечный успех, 6ы.:�а не.11егка и по­
рой достамяла им горькие разочарования в виду рево.ТJюцион­
ной новизны предмета, не фигурировавшего в официа.11ь·ных 
проrра:\tмах обучения. И ни Диль, ни Ш.11юмберже, нес•�ютря 
на свои блестящие .11итературные зас.11уги, не попади во фран­
цузскую А,кадемию, которая, однако, не колеб.11я,сь приняла 
в свое .1оно такого «писателя», как Пьер Бенуа. Причина? Не­
вежество этих «средних» французов, засе.1авших под Купо­
лом, и тот уничижительный смью1, который франuузский 
политический язык �придает эпитету «византийский». В Гер­
мании, где баварец Крумбахер написа.1 историю византийской 
литературы и основал в 1891 году ж·урна.1 «Byzantinische 
Zeitschrift», предубеждение бы.110 еще более си.11ьно и анти­
патия более г.1убока. Эта страна,, бывшая в то отдаленное 
время страной гуманистов и филологов, могла ли она интере· 
соваться перио�ом греческой литературы, «где ,пред.1ог 'пара' 
требовал употребления вините.11ьного падежа»? В Англии 
пример и традиция, установленные Гиббонт1, .1еrа.:�изова.1Jи в 
некоторой ,степени византийскую историю, но в то же вре)IЯ 
изучение этой истории требовало тона мало уважите.ТJьного 
по отношению к народу, так часто подвергавшемуся униже­
ниям и оскорблениям. 

Совсем иначе обстояi!о дело в России. Уже первая рус­
ская летопись привита к старому ство.пу византийской хро­
нологии. Чтобы опреде.1ить даты, установить важнейшие со­
бытия начального периода русского государства, существует 
только одно средство: 111роuерить, выправить хронологию Не­
стора, сопоставив ее с более точными данны�ш раз.ТJичных 
византийских источников. Вот почему рус,ская Академия по-
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ручила швейцарцу Эдуарду де-Мура.ль:rу написать ero трех� 
томный труд, озагла,вленный «Опыт византийской хроноло­
гии», который уже более трех четвертей века является необ­
ходимым подспорьем для византиноведов всех стран. Рус-с,ко­
византийские и вообще славяно�византийские взаимоотноще­
ния, столь значительные главы в истории самой Византии,_ 
являются в России самой основой национальной истории: 
Что же касается православного богословия, то нет нужды 
говорить об его чисто греческом происхождении. Поэтому, 
если сравнить книги, исс.ледования, очерки, статьи, заметки, 
появившиеся в России начиная с 1860 года ,и до приблизи­
тельно 1928 г., т. е. дю 01ерти Федора Успенского, с тем, что 
за это самое время было напечатано на французском, немец­
ком, ита.1ьянском и английском языках, то поражает уровень, 
на котором стоят русс�е труды. Не то, что они всегда пре­
восходят другие своим критическим подходом, талантом изло­
жения, оригинальностью или глубиной взглядов, - скорее 
�южно ов1етить обратное. Но они намного превышают другие 
своим интимным знаком-ством ,с !Предметом, ,своим знанием 
первоисточников, первоисточников греческих, .латинских и 
даже восточных. Не все русские ученые бы,1и тонкими знато­
ками классического гречес•кого языка. Но все те,. которые за­
нимались Византией, знали, чуilствовали, несравненно_ лучше, 
чем Диль или Шлюмберже, византийский греческий язык, ко­
торому старо-славянский и даже современный русский часто 
только подражают. Вот почему только на русском языке мож­
цо найти хорошие ,переводы самых трудных византийс,ких ав­
торов, вроде Никиты Хониата. Что же ка·сается отцов церкви 
и религиозных писателей Византии, то ру,сские богосдовы 
воздвигли им такие памятники, что вызвали и_зумление и за­
висть самых ученых прелатов Греции и всей зашщной обра­
зованности, включая иезуитов и ассумпсионистов. Более того, 
кто, не зная русского, может изучать Феодорита, Иоанна 
Эфесского, Федора Стуiдита, Григория Паламу? Феодор 
Студит, в ча,стности, был объектом двух огромных �юно­
графий на протяжении всего .ттишь не,скольких лет. Оба труда 
(принадлежащие - один перу Гроссу, а другой - Добро­
клонского) далеко превосходят по объему и ценности все, 
что было написано о •великом Студите в течение веков на 
всех языках, включая ,ТJатинский. Поэтому, в период, пред­
шествовавший первой мировой ,войне, Россия в г.1азах всего 
ученого мира яв.лялась классической ,страной византиноведе­
ния. Наука эта была там представ.лена выдающи�шся профес­
сорами и ,приват-доцентами, преподававшими во многих рус-
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<:�их университетах и духовных академиях. Темы по ·византий­
ской истории с давних пор принимались там дJIЯ магистерских 
и докторских ди,ссертаций. Уже в 1884 году Федор У·спенский 
посвятил свою магистерскую дис,сертацию изучению Никиты 
Хониата, и эта замечательная книга и по сей день еще оста­
ется самой исчерпывающей работой в литературе, посвящен­
ной этому знаменитому историку. И мы можем только подчерк­
нуть з�есь, что для тех, ·кто готовится 1прист,У1пить к изуче­
нию Хониата и его э-по:х:и, знание гречеокого языка безу,слов­
но полезно, но знание рус,ского - ·просто необходимо. 

Работы русских византиноведов производились в 111ас,со­
вом масштабе и бы.пи в то же время вполне законченными. Ра­
ботники в этой области были многочисленны. Кру,пные ученые 
формировали отЛ'Ичных учеников, у,казывали и�, темы для ра­
бот, проявляя при этом острое чувство научной своевремен­
ности. Русские ученые первые из всех ·приступили к изучению 
сначала административных учреждений, а затем социально­
экономической истории Византии. · Для административных 
учреждений XI века, периода кануна крестовых •походов, клас­
сический труд Ска·балановича, не переведенный ни на ка·кой 
другой язык, является единственной в ,своем роде сокровищ­
ницей знаний. А книге этой, так же как и Никите Ф. Успен­
ского, уже •более шестидесяти лет\ Сколько русских журналов 
печатало очерки и статьи о том или :другом периоде, о той 
или другой стороне iвизантий-ской цивилизации\ Публикации 
Академии наук, записки ученых обществ, университетов, 
богословских wкол, «Труды», «Летописи», «Записки», изда­
ваемые в Мос.кве, ·петрограде, Киеве, Казани, Одессе, должны 
бьrли штудировать,ся ·византистами вс•его мира. 

Но среди .всех этих публикаций особенно одна являлась 
неисчерпаемым источником русской эрудиции. То был изуми­
тельный «Журнал Министерства Народного Просвещения» с 
его двенадцатью книгами в год, ·- с его сложной нуме­
рацией ,страниц, объясняющейся существованием многочис­
ленных отделов. Журнал этот еще и по сей день является в 
глазах исследователей настоящей энциклопедией по византи­
новедению, ибо в сущности там можно найти все главные 
работы Васильевского, Веселовского, Федора Успенского, 
Юлиана Кулаковского и многих других. Уже один этот жур­
нал мог бы играть роль вестника по византиноведению. Но 
Россия еще пожелала Крумбахеронской «Byzantinische 
Zeitschrift» противопоставить специальный рус,ский журнал, 
и основала «Византийский Временник», который в свою 
очередь встретил в конце своего существования СО'Перника 
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в лице «Византийского Обозрения», издававшегося в Юрьеве 
Б. Регелем. И это еще не -все. Русский Императорский Архео­
логический Институт в Константинополе имел свой собствен­
ный орган: «Известия Археологического Института в Кон­
стантинополе», в котором изучались зна:\iенитые памятники 
искусства и обсужда.rоись различные исторические вопросы, 
начиная с мозаик Солуни л Кахриэ-Джами, с Восьмикнижия и 
кончая аграрным вопросом и византийской сфрагистикой -
наукой о печатях ( эти две последние области были специаль­
ностью секретаря Института В. Панченко). Нужно ли пере­
числить другие известные имена? Для памяти полезно 
назвать хотя бы с :полдюжины. В -первом ряду стоят два 
великана.: гениальный исследователь Басильевокий, класси­
ческие работы которого, как напр. «Варяго-русская дружина» 
и «Печенеги» не нуждаются ни в какой переработке, и Федор 
Усnенский, который с такой смелостью проник в неисследо­
ванные дотоле области и которого не у.страшали ни экономи­
ческая история, ни богословие, ни сложные проблемы, связан­
ные с историей «Константинопольского Университета», ни 
философско-релиrиозные споры, ни цстория искусства, кото­
рой он, в качестве главы Константинопольского Института, 
должен был заниматься, ни, наконец, обший синтез византий -
ской _ц,стории (но,может быть, эта последняя задача была 
выще его сил). Его большая «История Византийской Импе­
рию> осталась незаконченной, точно так же, впрочем, как и 
визан11ийская история Кулаковскоrо. А. А. Васильев, пересе­
лившийся в Америку в 1924 году, на'rщсал еще задолго до 
первой мировой войны. свои главнь1е работы, важнейшей из 
которых являе11ся его двухтомный труд «.Византия и Арабы», 
появившийся полвека тому назад и написанный по внуше­
нию двух его учителей: Васильевс•коrо и барона Розена, этого 
замечательного арабиста, который сам так •блестяще исполь­
зовал восточные источники для своего «Василия Болrаро-
бойцы». 

· · 

И мы еще ничего не сказали, за исключением У спенскоrо 
и его Института, о руоских пионерах в области истории ис­
кусства. А между тем Айналов своими «Эллинистическими 
основами византийского искусства» наметил вехи для этой от­
расли науки, а Н. П. Кондаков бы.1 . замечательным главой 
школы и по своему формату 1Jiревосходил большинство на­
званных историков и филологов и даже богословов и. истори­
ков церкви, которых нам остается еще }"Помянуть. Gреди по­
,следних были Дьяконов, Брильянтов, ру,с·ский сириец Яреда, 
Попов и Иванцев-Платонов, так хорошо знавшие деятельность 
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патриарха Фотия и религиозную по.'!итику Леона VI, ,и, на­
конеu, rениальный Болотов, «Лекции no церковной истории» 
которого я:вляются не только для меня, но даже для наших 
ученых издателей житий святых, знаменитых Бо.�1ландистов, 
постоянным источником научного вдохновения. 

Что же осталось •от этого громад,ноrо здания, воздвигну­
того руоским византиноведением? Ничего или почти ничего. 
Прежде всего исчезли все названные журналы: нет больше ни 
«Византийского Временника» (последний то�, был напечатан 
в 1927 году), ни «Византийского Обозрен,ия». Русский Ин­
ститут в •Константинополе закрылся в 1914 r.; биб.ТJиотека Ин­
ститута, редкая по ,богатству, была конфискована и коллек­
ции ее распылены. «Известия» исчезли вместе с учреждением, 
органом которого они являлись. Духовные Академи,и были 
упразднены. Большая часть названных нами византинистов 
умерло, либо 'В России, как Ус·пенский, .либо в изгнании, как 
Кон.1аков. Вторая мировая война завершила в этом отношении· 
разрушительную работу первой. «Seminarium Kondakovia­
num» и его печатный орган под тем же названием, в пос.11ед­
ние годы переименованный в «Annales Kondakovianae», пе­
реехавшие из Праги в Белград, стали там жертвой рока. 
Расовский, историк степных кочевников и · продолжатель в 
этом вопросе Васильевскоrо, был убит при бо!\tбардировке 
Белграда вместе со своей женой, дочерью пос,1еднеrо ·круп­
ного археолога Н. Окунева ( от самого Н. Окуне·ва мы недавно 
получили из Праги письмо, в котором он сообщает, что соби­
рается в ближайшее время возобновить ,печатание чешского 
журна.ла «Byzantino-Slavica» ). Три видных рус,ских ученых, 
редактировавшие вместе с Расовским «Ann,ales» и препода­
вавшие в Белrрад,ском университете, если и живы, как мы на -
деемся, то кажется· подверглись гонениям и двое из них как 
будто лишены кафедр. Это Георгий Острогорский, В.'!адимир 
Соловьев и В. Мошин. Двое последних выпустили незадо.лго 
до этой войны чрезвычайно полезный и наиболее научный 
сборник греческих средневековых актов сербских владетелей, 
снабженный всеисчерпывающим комментарием и указателем. 
К ·сожалению, мы .'!ишены более точных сведений о тепереш­
ней судьбе этих трех ·крупных ученых, мы ,слышали только, 
что В. Мошин ушел в монастырь. Два других прежних члена 
«Seminarium Kondakovi·anum», историк Георгий Вернад­
ский и его зять_ археолот Н. Толль, жи·вут, ка1к известно, в 
New Haven'e. Что касается А. А. Васильева, попрежнему 
неутомимого, несмотря на свои более чем 70 лет, то он про-. 
до,'lжает с поразительной регулярностью выпускать все новые 



. БИБЛИОГРАФИЯ 293 

работы. Его последняя книга •О нападениях русских на Ви­
зантию ставит наново и наново разрешает проблемы, ,связан­
ные с историей первого века русского государства .. Благодаря 
ему великая ру�ская школа продолжается и влияние ее �а 
мировое византиноведение все растет, ибо А. А. Васильев, во 
всех своих книгах и статьях, не перестает напоминать об 
изысканиях, открытиях, за,слуrах своих великих предшествен­
ников, коллег и •современников, ныне уже исчезнувших*). 

Но мы поставили вопрос: что же осталось от этой слав­
ной т.радиции •в самой России? Нужно еще раз -сказать: все 
специальные органы по ,византиноведенщо та�1 исчезли, а уче­
ные 11ибо умерли, либо находятся в рассеянии. Однако неко­
торые продержали,сь там довqльно долго. Несколько лет тому 
назад известный коллекционер и apxeoщir В. Лихачев прислал 
нам три своих статьи, которые я имел· честь перевести и напе­
чатать, две последних, •К сожалению, уже после ero смерти. 
Первый том «Byzantion'a» содержит довольно полную кар.­
тину работ по византиноведению в Советской России· за 1924 
год, а годом позже мною было переведено на французский 
то, что можно назвать «научным завещанием» Ф. �спенскоrо. 
В томе IV «Byzantion» напечатано было несколько археоло­
гических заметок, принадлежащих перу сотрудников Успен­
ского, предназначавшихся для опу;бликования в общем сбор­
нике по истории Трапезунда. В течение нескольких лет архе­
оло11и Алпатов и Брунов и ,филолог _Бенешевич, зять известно­
го польского гум:а,ниста Тадеуша Зелинского, с блеском со­
трудничали в разных западно-еврQtПейских журналах, но за­
тем мы больше их имен не встречали. Оставалось еще не­
сколько востоковедов и специалистов по классическому пе­
риоду, ·пользовавшихся ,большим у,важением в международ-ной 
исторической науке. Трое из них недавно умерли: это rкласси­
ч·еокий филолог ,и ,историк древности Жебелев, знаток семит­
ских языков Коковцов и знаменитый турюолог Бартольд. 
Остается И. Ю. Крачюовский, блестящий арабист, сотрудни­
чавший ,с ,Васильевым в ,издании истории Яхья-ибн-Саида. 
Недавно мы прочитали очаровательный томик его воспомина­
ний «Над арабскими рукописями», выпущенный Академией 
Нау,к СССР. 

•) Ка'К дань п,реКJiоне�rия ,перед его вы.дающим,и,ся науqными 
заслута,мн,. А. ,А, Васильеву поовящен т. XVII меж.цународного ор­
гана по ВIН'Зантиноведе!IIИЮ cByzantion•, 1944-45. 
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И тем не менее рус-ское визаитиноведе1tие не исчезло 
окончательно. Возврат к изученюо отечественной истори,и 
должен был воскресить интерес к Византии, культура кото­
рой оказала такое влияние на развит"е России. В 1940 г. по­
явилась однотомная история Византии М. В. Левченко. !{нита 
эта, несмотря на свои многочисленные недостатки и предрас­
судки ее автора, осужденные А. А. Васильевым в его рецензии 
( «Byzantion» т. XV, 1940-41 ), явиJiа,сь тем не менее первой 
ласточкой нача,вшеrося воэрождениs�1 византиноведения в 
Советской России. В. Г. ЖебеJJев еще в 1939 году напомнил 
в статье, поя-вившейся в «Вестнике Дре1вней Истории», о бы­
лой славе руоской византиноведческой школы и наметил ее 
задачи для ближайшего будущего ( «Русское византиноведе­
ние, его прошлое, его задачи в советской науке»). Н. Лебе­
д� в своей статье «Виэантиноt�едение в СССР за 25 лет» 
( см. «Двадцать пять лет исторической науки») также пыта­
ется доказать, что традиция, установлен·ная этой шк-олой, ни­
когда не прерывалась. В 1939 году n ленинградском отделении 
Ин,ститута Истории А,кадемии Наук образовалась rpy:rrna ви­
зантинистов. Появилось неско.!Iъ�о работ, помеченных 19-40, 
1941, 1942 г. М. Ша•нrин поместил в журнале· «Историк-Мар­
ксист» несколько кратких заметок о византино-русских до­
говорах и на другие, связанные с этим вопросом, темы ( 1941). 
Первая крупная ра,бота Н. Пиrулевокой: «Месопотамия на

рубеже V-VI вв. н. э. (Сирийская хроника Иешу Стшшта)» 
появилась в 1940 r. 

Движение это особенно vсилилось начиная с 1943 года. 
Появи.ТJась гру,ппа византинистов в Моt·кве под руководством 
академика Е. А. Косминскоrо, и печать оповестила о ближай­
ше_,1 выходе первого тома «Византийского Сборника»*). 

Отметим зде•сь имена уча,стников этого возрождения. 
Действительным главой гру1ппы являлся rвначале Б. Т. Горя-

*) Первый номер «1Визанmйскоrо Сборника» 1На�печатан в 1945 
rоду. Он ,содержит меЖJДу nрочим тюсмер,тную статью А. Дьяконо:ва, 
умершеrо ,в мае 1941 r.: «8изантиikю1е димы ,и факции в VI и VII 
вв.»; статьи М. Левчен�: <Материалы для ·Вlнутренней истории IВО­

сточно-,римской им111ерии У ,и VI :вв.; iВ. В&Льдеб1Не,рrа в прошлом 
ценного сотрущника <<Byzantion'a»: «Филоrсофские ,взrляды Михамла 
Поелла»; Е. Э. Лиnшиц: «Вива.нтийс�юе кресТЬЯl}!с111ю и с.1101&я:н,ская 
ко.11ониза111Ия»; М. Шангина: «Внзатийсюие nолиrnчесюие деятели 
первой ПОЛОIВИIНЫ х 'В.», и др. 
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нов. Наряду с ним мы встречаем имена госпожи Е. Э. Лип­
шиц •и Н. В. Пигулевской. Темы, над которыми каждый из них 
работает, очень интересны и чрезвычайно показательны. Сю­
жет большой работы Н. В. Пигулевской, «Византия и Иран в 
VI и VII вв.», основанной, как сообщается, на новых и,сточ­
никах, в особенности сирийских, вполне ·в линии славной тра­
диции, у,становленной ориенталистами-византинистами Роэе­
ном, Васильевым, Крачковским*), в то 'время как Горянов в 
своем исследовании по социальной революции зилотов в Ви­
зантийской империи XIV века выказывает себя учеником и 
продолжателем Успенского. Е. Э. Липшиц также возвраща­
ется к одной из излюбленных тем Успенского - истории ви­
зантийс1<ой •культуры (,см. его «Очерки по истории визан­
тийской образованности», С.-Петербург, 1892), занявшись 
детальным изучением известного ученого IX века Льва Мате­
�rатика, учителя· Фотия и -Константина-Кирилла. Тема эта -
необходимая глава в большом труде по научному и филоаоф" 
скому движению в Византии, разработка которой доставила 
бы удовольствие Ф. Успенскому: ее действительно не хватает 
как в его «Очерках», так и в серии ero статей, появ,ившихся, 
под названием «Богословское и фило,софское движение», .в 
«Журнале Министерства Народного Просвещения» ( в них 
Успенский изучает главным образом более поздний период -
XI, XII и XN вв.). 

Нас приятно ,поразили заметки, замечания и примечания, 
напечатанные в «Историческом Журнале>> за 1944 г. за под­
писью Б. Горянова. Его чисто научный энтузиазм трогает 
своей ,искренностью и бескорыстностью. Если движение это 
будет продолжаться, если оно не будет неожиданно и грубо 
подавлено, то е,сть некоторая надежда на то, что прерванная 
традиция восстановится. Чтобы достичь этого, советские ви, 
зантинисты должны прежде всего приступить к уrлубленому 

*) С:м. также ,великоле,пную работу, достойную во 'В•сех .от,ноше­
ниях ,ве.11шюй rn1щлы ру,сск.их ориентал,истов, В. Гордлеос-коrо: 4:Го­
сударс1'во ,сельджу,кщо,в Мало,й Азии:., изд. Академии Наук ССОР, 
М.-Л. 1941, 198 стр. Кн,ига эта - критическ·ий обзор первоисточни­
ков, персидск:их и турецких хроник, наnечатан,ных 45 .11ет тому на­
зад голландским ученым ·r. Т. · Хаут,см·а. К этим источ,н,икам автор 
су,мед ·при6а,вшь много ценных документо,в. Не.J)ьзя не оценить е,го 
прекрасного зна1комс,11Ва со всей со,временной между•народной лите­
ратурой вопроса. Брюс,сельекая школа, в ча,стности, ему приз,натель­
на за исчерпывающий обзор ее публикаций до 1940 r. (о,собенно пи-, 
саний П. Виттека). 
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и ·благоговейному изучению трудов своих великих предше­
ственников. Просматривая номера «Исторического Журнала>> 
за 1944 г., мы замечаем, что это первое ус,1овие для возрож­
дения византиноведения выполняется, ибо в номере 5-6 Н. Ле­
бедев посвящает восемь столбцов «академику В. Г. Василь­
евскому» и его трудам по византийской истории, а в номере 
12 (столбцы 44-52) Б. Горянов отдает [!Одобную же дань 
Ф. И. Успенскому. 

Пра1вда, если бы византиноведение было в современной 
России действительно живой наукой, то и Лебедев и Горя­
нов не преминули 1бы отметить то новое, что наука внесла за 
по-следние ·полвека ( т. е. со смерти Васильевского в 1899 Г()­

ду) или, по крайней мере, с 1928 года (год смерти Успен­
ского). Но византиноведение в России ,сейчас только пробуж­
дается от долгого сна, или, по крайней мере, полу-дремоты, 
и потому печатаемые там биографии и библиографические 
обзоры, хотя и очень детальные, очень точные и очень по­
лезные, лишены .какого бы то ни- было критического подхода. 
Во ·всяком случае в них не чувствуется никакой попытки пе­
ресмотреть решения больших исторических пробле,м, - ре­
шения, часто носящие лишь временный характер, - данные 
этими знаменитыми историками, которые, несмотря на свою 
гениальность, могли ошибать,ся и даже серьезно ошибаться. 
Совершенно очевидно, что научные работники в Советской 
Рос-сии в мас,се своей отучились от критического подхода к 
историческим проблемам и отвыкли от ,проверки выводо1в пу­
тем обращения к первоисточникам. 

Мы с большим любопь1'11ством прочитали разбор произ­
ведений Васильевскоrо, касающихся :первоначального периода 
ру,сокой истории. Н. Лебедев, автор этого обзора, с-оставлен­
ного в самых неопред,еленных выражениях, выказывает ,себя 
настоящим диллетантом, соаершенно чуЖдым трактуемому 
вопросу. Никогда, думается на-м, в русской научной литерату­
ре не было боле,е неудовлетворительного -обзора по вопросу, 
,столь близко в прежнее время знакомому не только ученым, 
но ·И ,простым -составителям учебников. Н. Лебедев, пови­
димому, и не подозревает, что выводы этих блестящих работ 
Васильев,ского лишь смелые гипотезы, в то время ·как Куник, 
идеи которого Васильевс·кий оспаривал, верно оценил источ­
ники и правильно установил факты. Н. Лебедеву очеви.ztно 
также ,совершенно неиэвестны новейшие работы, поя,вившиеся 
по этому вопросу, которые окончательно разрушают уста­
.новку Васильевского. Когда появится готовящаяся к выходу 
книга А. А. Васильева, выступающего там во всеоружии кри-
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тическоrо метода, то при сравнении э1юй книги с обзором, 
данным Лебедевым, станет еще яснее полный застой в научной 
работе советских ученых по столь капитальному вопросу 
русской истории. Ибо нужно сказать, что в настоящее время 
не осталось ничего от доводов, приведенных Ва-сильевским 
в доказательство своей тезы. Все его усилия установить факт 
похода русских на Константинополь до 860 года прщто про­
валились. В житии �Георгия Амастридскоrо, на которое он 
ссылается, говорится на ,самом деле о русском походе 941 
года, а не о каком то не·существующем походе 836 года. Что 
же ка•сается жития Стефана Сурожскоrо, на которое Васищ,­
евский опирается, то оно чисто легендарного характера. И 
уже, конечно, никак ,нельзя принять всерьез те чисто произ­
во.1ьные гипотезы, которые отправным пунктом этих походов 
на Крым (где находил,ся Сурож) или на Малую Азию (где на­
ходулся Амастрид) определяют не Киев, а Тмутара·кань. Ко­
нечно, подобное заключение, вычеркивающее два древних 
свидетельства военной славы русских славян периода,. пред­
шествовавшего обоснованию варягов в Киеве, м,ожет огорчить 
некоторых русских патриотов. Но зато возрадуются другие, 
так как с исчезновением двойного миража, вызванного сме­
лостью Васильевскоrо, �высту�пает с особенной ясностью авто­
ритет самой основы рус,ской истории, - Первоначальной 
Русской Летописи. Первым походом русских на Византию 
остается нападение на Константинополь .при патриархе Фотии, 
столь точно датированное 860 годом. Этот факт ни в кое�, 
сдучае не ,ставит под сомнение уч.еность Васи,11ьевского. Но 
современная критика не может, конечно, сдедовать за ним, 
когда он пытается оспаривать данные Летописи, опираясь на 
агиографические памятники более чем сомнитедьноrо про­
исхождения. 

Вот что сдедова,110 бы сказать в 1944 году, давая обзор 
работ, во многих частях уже устаревши_х. Правда, разбор тру­
дов У спенскоrо, сделанный Б. Горяновьш, указывает на бод ее 
солидное знакомство с вопросом и ,11учшее знание источников. 
Но и Горянов видно тоже совершенно незнаком с современной 
иностранной литературой, и это приводит к тому, что на,стоя­
щая роль Успенского в истории византиноведения, роль сто.1ь 
крупная и столь славная, ·выявляется далеко не достаточно*). 

") Заметим мимоходом, что западный византинист не напеча­
тал бы те,перь не,сколько раз подряд, как это делает Горяно·в, не,су­
ществующее имя А к о м и н а т, .называя та,к .11:вух братьев -
историка ,Никиту ,и афинского •епш,юопа Михаила. Уже бодее десяти 
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0-Гсутствие критического подхода чувствуется и - у Г орянова, 
ибо ,совершенно непозволительно вос,производить, как он это 
делает, без каких либо оговорок, у,ста-ревшие идеи У спен­
ского о влиянии, которое будто бы оказало распространение 
славянских поселений в Империи на социально-экономиче­
ское раЗ'Витие Византии. А. А. Васильев в своей «Истории 
Византии», резюмируя старый спор по этому вопросу, заклю­
чает: «В настоящее время следует, по нашему, окщ1чательно 
отбросить илею о славянском влиянии на образование новой 
структуры Империи>>*). 

Мы достаточно часто протестовали против невежества, 
проявляемого западными учеными по отношении к русским 
работам, ..:___ невежество, которое задержива,110 развитие евро­
пейского ·византиноведения, - чтобы не остеречь советских 
учень1х, так мужественно восстанавливающих эту науку в 
России·, от пренебрежительного отношения ко всему, что 
создано в 'этой области византинистами иностранными. По 
курьезной иронии судьбы, верно тому же достопочтенному 
А. А. Васильеву, который так долго и так заслужено проводил 
работу по осведомлению западных ученых с трудами Успен­
ского, Васильевского и др., придется теперь ознакомить своих 
соотечественников � тем колоссальным вкладом, который их 
английские, французские, немецкие, итальянские и грече-ские 
коллеги внесли в де.:то мирового византиноведения. И было бы 
особенно пикантно, если бы б1у приш.11ось также взять на 
себя труд напомнить русски�1 ученым о работах Панченко, 
основные положения которого противостоят положения'1 У с­
пенского ... 

** 
* 

Поже,:1ание это я высказа.1 несколько ме,сяuев то,1v на­
зад, после ознакомления с содержанием «И,сторического ·жур­
нала» и «Бюллетеня Акаде�ши Наук» за 1944 го,1. Я рад, что 
не опубликовал тогда же этих отрывочных заметок по поводу 

лет мы знаем, что А к о •м и н а т явiiяе-гся испорченной формой 
-имени 'Х о н и а т (носители которого про,псхо:ппн из города
Хоны JIO Фригии).

Следует -отметить, что последнпй библиографический обзор за­
рубежных виза!fГИноведческих журнало,в бьш. насколько ·можно су­
дить по «Вестнику Академии Наук· ССОР». № 5-6, 1945, лан С. П. 
Кондратьевым ·в 1938 году (·в «Вестнике Лревней Истории», № 4). 

*) Стр. 327-328 (ци'ГИруем по фrранцуз,скому изданию). 
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указанных случайных материалов, ибо теперь я могу снабдить 
их заключением, показывающим, что в Советской России де­
лаются попытки улучшить дело византиноведения. 

В мире советской исторической науки произошла новая 
революция. Как и все прежние изменения в научной ориенти­
ровке, которые одно за другим удивля:ш, поражали, а иногда 
и галыванизировали научных работников этой ,страны плано­
вой науки, этот последний переворот является настоящим 
coup d'Etat, ибо историчееr�ие дисциплины и те, которые ими 
занимаются, получили беспрекословный, настоятельный при­
каз, формулировка и цели которого чисто политические. Если 
держаться одного только текста новых инструкций, то еще 
можно было бы усомниться в правильности этой оценки, но 
достаточно назвать источник, откуда они исходят, чтобы все 
сомнения исчезли. Что же ·касается -самого факта перемены 
курса, то за него •говорит новое наз1вание журнала, который 
с осени 1945 года заменил ликвидированный «Исторический 
Журнал». Этот последний выпустил еще пять номеров в 
1945 году. Шестой же номер, июньский, так и .не появился в 
свет. Вместо него начал выходить научный ежемесячник под 
названием «Вопросы Истории». Редакционное предисловие к 
лервому номеру этого издания, озаглавленное «Задачи Жур­
нала», является настоящим манифестом о причинах и харак­
тере произведенной реформы. Приведем несколько выдержек 
из него: 

<�Институт Истории А,кадемии Наук СССР приступает к 
изданию нового периодического органа под названием «Воп­
росы Исгории» вместо выходившего ранее «Исторического 
Журнала». Центральный ,Комитет ВКП(б), ра,ссмотрев со­
держание «Историчес•кого Журlfала» за последнее время, 
прис1нал, что «Историчеокий Журнал» ведется неудовлетво­
рительно и не отвечает своему назначению. «Редакционная 
коллегия журнала, - говорится в постановлении ЦК ВКП ( б), 
� не справляется с возложенными на нее задачам,и и .не обес­
печивает ведения журнала на надлежащем научном уровне. 
Журнал не разрабатывает важнейшие проблемы советской 
исторической науки, зачастую наполняеJ1ся статьями и мате­
риалами, не имеющими отношения к истории или лишенными 
научного значения. Редакция «Исторического Журнала» слабо 
связана с научно-исследовательскими учреждениями и недо­
статочно привлекает к участию в журнале наиболее квали­
фицированных историков». Центральный Комитет партии по­
становил реорганизовать «Исторический Журнал» в журнал
«:Вопросы Истории» и о п р е д е л и л о с н о в н о е 
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н а п р а в л е н и е н о в о r о ж у р н а л а (,курсив 
наш), обязав редакционную коллегию ,коренным образом 
улучшить работу журнала, прекратить публикацию статей, 
не имеющих отношения к исторической науке, ,сосредоточив 
внимание и силы историков на научной разработке вопросов 
истории СССР и всеобщей истории». 

Общая -политика нас здесь не интересует, - и к этому 
документу мы подходим иоключительно с точки зрнеия раз­
вития византиноведения в Советской России. В указе, 
подобном только что процитированному, нужно уметь 
отделить то новое и конкретное, что в нел1 содер­
жи-гся, от старого и условно обязатештоrо. В этом пер­
вом номере журнала марксистская фразеология нашла себе 
убеж,ище, главным образом, на страницах его введения-про­
граммы. Статьи же, там ююечатанные, носят чисто научный 
характер, если не по новизне результата, то во всяком ·случае 
по намерению их авторов, а также по научному аппарату 
(библиографии), 1юторым они снабжены. В нем чувствуется 
реакция против статей чи1сто пропагандист-ского характера, 
которых было много в «Историческом Журнале». Верным по­
казателем такого характера статей была подлинно религиоз­
ная мания в цитировании «'Священных текстов»,-мания, кото­
рой еще совсем недавно были подвержены самые серьезные 
авторы. Просматривая же первый номер «Вопросов истории», 
мы замечаем, что ссылки на Маркса и Энrе.rп,са стали попа­
даться значительно реже. 

К этому надо приба,вить две другие особенности, которые 
можно назвать в 1высшей степени утешительными. Всякий, кто 
знаком с новейшими ,публикациями в области истории, испы­
тывает вполне понятное чувство отталкивания от тех часто 
пустых выдумок, кот,орыми славится Н. Державин. Приятно 
'Видеть, что ему достается довольно сильно, хотя еще и не в 
достаточной мере, от профессора В. Пичеты, ко·юрый дает 
разбор его вздорной книги: «Происхождение рус,ского народа 

великорусского, украинс-коrо, белору,сС11юго» (Москва 
1944). Второе симптоматичеокое явление, наряду с этим на­
мечающимся пробуждением спо,собности к критике, это поже­
лание; выраженное в редакционной статье, привлечь к ,сотруд­
ничеству в журнале зарубежных историков, работы которых 
журнал будет охотно помещать на своих страницах, если 
только их авторы «разделяют принципиальные позиции со­
ветской исторической наук» (увы, ограничение это является 
почти что запретом!). 

Нам остает,ся показать, хотя ,бы на одном примере, как эта 
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новая установка отразилась на работ.ах византинистов, со­
трудников «Вопросов Истории». 

Профессор Н. ·Грацианский посвятил двадцать страниц 
деятельности Константина и Мефодия. Его библиография не­
сколыко устарела. Из работ ДворниI;<а он, повидимому, знаком 
только с его книгой «Славяне, Византия и Рим в IX в.», дру­
гие же, более новые и блестящие исследования этого автора, 
как работы об истино-византийском характере житий Кирилла 
и Мефодия и о пресловутом «второ�t расколе патриарха Фо­
тия», - который автор расценивает как историческую ми­
стификацию, Н. Грацианскому, очевидно, неизвестны. И уж, 
конечно, ему совершенно неизвестны работы, которые за по­
следние годы поя1вились в Амери,ке и Европе ( ис-ключение 
составляет книга Г. Вернад,ского, вышедшая в 1943 г. и ста­
тья А. Vaillant, «Les lettres russes de la vie de Constan­
tin», но, думается, что этой последней статьи Грацианский 
сам не читал). Н. Грацианский, наверное, очень удивится, 
когда узнает из «Byzantion'a>>, т. XVII и «Annuaire de 
l'Institut de Philologie et d'Histoire Orientales et Slaves», 
т. VII, как далеко ушла вперед международная историография 
в области славяно-11шзантийских исследований за время по­
следней ,войны. Он там найдет, что вопрос о пресловутых 
«русских письменах», найденных в Крыму Констан"ГИном-Ки­
риллом, больше не должен «сокру1Шать головы славянским 
исследователям», ибо эти мнимо-русские письмена, предше­
ствовавшие славянскому и РУ'сскому алфавитам, являются, 
как это доказал A.Vaillant и еще лучше Р. Якобсон,- ничем 
иным, как сирийскими знаками (лучшие рукописи говорят: 
ссурскими», а не «ру,сскими» ). Н. Граuианский будет также 
поражен открытием, ,сделанным r. Гониrманом, который со­
вершенно по новому освещает вопрос об епископстве Ме­
фодия. 

Если в России действительно имеется желание· продви­
нуть вперед изучение византийской истории и вместе с ней 
истории первоначальной Руси, то уж, видно, придется им ре­
шиться на сотрудничество иностранных ученых и при TO;'d не 
только таких, которые «разделяют принципиальные позиции 
советской исторической науки»*). Анри Грегуар 
(Перевод •с рукописи А. Бургиоой) 

*) ,Мною то.1ько что получен ЩJ1исла,н,ный м:не нз Москвы упомя­
ыутый выше «Виз.аt1тийс_кий CoopН'IIIК>, под .р,едаJКцией М. В. Левчен­
ко, .273 стр. В следующем. ном.ере «Нового Журнала> я дам обзор 
этой интересной .ю:1щги. .. 
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В. А. МАКЛАКОВ. Первая Государственная Дума (воспо­
минания современни.ка). Париж, 1939. 

�нига эта, лишь недавно дошедшая до Америки, является, по 
указанию автора, непосредственным �продолжением предыдущей 
( «ВлЗJсть и общественн'Dсть на закате старой Роюспи»). Подобно 
своей предшественнице, она шrшь в очень усJювном смысде мо;1,ет 
быть названа «воспо-минаниями», Это ci.opee <-�ретроспекпшная пуб­
лицистика», по-скольку .в ней авт•ор пытается осмыслить прошлое 
в свете последующего полш'ичес.кого опыта. Та1{0Й ,подход -не толь-ко 
в·по.1не закО1Нен, ню и может дать результаты, ценные как д;ш по;ш­
т,ика, так н для и,стори•ка. В. А. ,Маклаков совершенно прав, когда он 
11-1е боится постав.ить ·ВО'ЛJ:ЮС, как ,пошла бы история России, е с д и 
б ы в 1906 году либеральная ру•сская· общес11венность деikDвова11а 
иначе, чем она действовала на •сам-о,м ,деле. Вопреки р!J.спространен­
ному убеждению в ·бесплод1нос11и таюнх рассуждений от «если бы», 
подобные г111потетические построения ючень поле3ны, а может быть 
даже ,и необхо).l;пмы, для правильнаго оонимання 11сторическнх со­
бmий. 

Для тех, кто знаком с предыдущей юнигой В. А. Маклакова 
(,главы из нее ,пер,вонача�ш,но появились в «Современных Записках»), 
оСJЮвная тенденция .новой его книги не явится неожиданной. Это 
в сущности развенча�ние Пер,вой Думы (автор ГО!ворит о ее «неза­
слу,жеНJюй кЗJнонизации»), ,связанное •с суровой критикой тактики 
каде11ской ·партии. Полемизируя с тем освещением конфл,икта между 
Ду;мой и 1ПравителЪ>С11вом, 1юоторое в свое время было дано П. Н, Ми­
люоовым и М. М. Ницаверо,м, В. А. Макла�..�:в дока·зывает, что «агрес­
сором» в этом стол,юн<э-венни была Ду�ма, тогда как -правительс11во 
т·олько оборонялось. Для эroro конфликта, имевшего, 110 мнен,ию 
а.втора, ро-ковые пос.1едствия, не было достаточных оснований. Но­
вые Основные Законы ,были подли111ной конституцией - вопреки 
заявлениям ·ка-детских вождей, «умышленно смешивавших кон-ст.иту­
цию •С 1ш�рламентариэмом». Знаменитые «три замка», о которых пи­
сал Милюков, не были непреодолимым 0препятс11в·ием. На основании 
�-О1н11ситуции Дума МQГЛа sнести заК'ОН'ОПроекты и о расширении из­
бирательного права -и о реорганизации верхней палаты. Что же каса­
ется отве11ственности министерства, то она в·ообще устанавливается 
праК11ИКОЙ, а не За;JЮН,ОМ. 

Ду�ме ну:,юно было прежде .всего укреmить новый конституцион­
ный ·строй, нспользу�я все ,предоста1вленqые ,им возможности, как для 
проведения неот,юmных реформ, так и для :посrепеНJНо-го улу,чшения 
самой конституции. В этом, 1казалось бы, и должна была заключаться 
основная задача •партии русского л•иберали�ма. В действительности 
же •<�побе,1щв,ший в 1906 году русский либерал,изм •ПiРОИf1рал овое 
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де.то». Пронзош.�о это 1потому, что в Первой Думе ка.детская. парта1я, 
изменив своей -природе, ста.тта не ·на конститущю1mую, а на револю­
ционную позицию. Оrсюда - и объявление Основных Законов 
«нарушен,ие,м прав 'Народа», и утверждение о не�возможности «орга­
нической ра1боты», и отказ в сот,рудн11чес11ве с прав·ите.1ьством, и по­
пытки вторжения в область []!рероrатив конституционного монарха. 
Подлинными конститущюналистами в Ду1ме бьши гр. Гейден и Стахо­
вич, хадетские же вожди оказались п.1енника.с11и рево.1юцш1. 

В ,ряде глав В. А. Маклаков 1rюд,вер1гает подро6но,с11у анал,и�зу 
раз:mчные ,стороны думской деятель·ности и при,Jюднт к очень не'6ла­
rоприятным для Думы выводам. Проrрruмма думских работ, как она 
бы.1а формулирова,на в ответе на тронную речь, была набором об­
щих ,мест, ·и пра,вительствен,ная декларация, по мненпю автора" была 
мн�ого яснее и содержате.:�ьнее. Резко-011рицательное оnюшение 
.'tу,мы к этой декларации В. А. Мак.:так0<в ·считает нееправед.1ивым и 
1'ак11ически ,r,лубо:ко ошибочным. В бурном заседании 13-го мая Дума 
окончательно избрала свою ·дароrу, «резко оттолкнув протянутую 
ей правительством руку». В этот день «торжествова.Т(а труд:овицкая 
идеоло,rия и кадеты говорили трудовш.1;1-."Ие речи». Тем самым Дума 
ском1прометировала ВОЗМОЖm)СТЬ мирной К'ОНСТlfГУЦИОННОЙ ЭВОЛЮ­
ЦИИ; 

Законодательная деятелы-rость Думы дала скудные результаты 
- и не ,в си.1у внеtJ11111их ,препятств.ий, а по вине· са�мой Думы. Не да­
nая движения правите,1ьс11венным законопроектам, Дума в то же
№ремя не обнаруж,и,1а особо110 искуос11ва в 1прояв.Т(ении собстве,н,ной
своей за1rонодательной инициативы. Немногие принятые Думой· за­
'!юнопроэ,кты В. А. Маклаков считает юрайне 11-1,еудачшым�I. Так «де.к­
лараrи&ный» закон об отмене омертной казни был «техш1чес-кн ни­
!(уда не годным», а думский аграрный законопроект, совершенно не
затрагивавший старого юрестьянсюого землевладения и не намечав­
ший никаких мер ,к улучшению земледельческой техники, был ,щю­
л:икrован ·чисто политичее,кими соображенннми: лозунг пDинудитель­
ноrо отчуждения был .ра,с,считан «не на усrпокоение, а на обострение
политическоr10 конфликта». В том же духе и 1В тех же целях по.1ьзо­
валась Л,у�ма и правом запросов,· разумное ,пользование которым
могло ·бы, по мнению автора, явиться ,путем к постепенному угвер­
ждению в Ро:сюии парламентаризма. Дл�я о-бличеН1Ия незwкономерности
действий ·властей Думе са1Мой надо было оставаться на ,почве закО1На,
а не 1юльзава1ть,ся запросами �как аrnтацио'ННЫ:М оружием в борьбе
против правите,ш,ства.

Общее .на:правление деятельности Думы бы.110 одним из оснQIВ­
ных фактороs, ,с,1.tе.лавших роспу�ск ее неизбе)юным. Дру1lим была 
неудача переговоров об обраво-ва!Н'Ии ду�мского министерства, в,ина 
за ·которую автороы возлагается на ту же либе,раль,ную обществен-
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ность. Продо.1жая ,старую ·свою по;1емаку с П. Н. М11.1юко•вым, 
В. А. Маклаков доказывает, чrо инициатива Трепова бы.1а чи,сто 
,,rичной и несерьезной, а ,предложение П. Н. М.1рюкова, настаивав­
шего на партийном кадетско·�i министерстве, не имело ни,какнх шан­
сов на успех. На.против, переrоворы о 'Коа.1ицио1-LНОМ министерстве, 
инициаторами которых былп А. П. Изво.1ыжий со стороны прави­
тельства II Н. Н. Львов С'◊ стороны общественности, носи.111 впо.1не 
серьез:ный характер и име,ш в,се шансы на успех. Да II по существу 
подобное соr-11ашен11е между <<р&1ум-ной частью бюрократии» и ш11-
роким фронтом либерал1,1ной о6щественно·сти горазд•о больше от­
вечало ·бы потребностям момента неже.1и партийное кадетское мини­
стер•ств•о. Соглашение э:го оказалось невозмоЖJНым из-за ,соп,ротив.1е­
ния кадетских вождей, и после тоrо для правитfli!ьст,ва не остава.1ось 
другого выхода кроме роспуска Думы: <думу •ПJ)IИшлось раопусrnть 
д.т1я ооа,сения консппуцию. В ,самом росnу,ске Думы а·вrор не видит 
ничего противоконсrитуционноrо, ч-ем и определяется его безоrо­
ворочнQе осуждение Выборгского воззвания. 

Б-11естяще ,написа�тая II Ч1итающаяся с оr,ромным интересом, 
книга В. А. Мак.1акова, •конеЧ'!ю, вызовет м-1юrо возражений. Лоп1-
ческая ар·rуме,нтация автора очень у,бедительна - ес.111 принять 
нсходную его точку зрен,ия. Но 1щен11ю зд,есь, в области общей ero 
нстор�ической 1юнrцепции, открывается �поле д,1я ,критики со сторо:ны 
тех, кто по иному читает до-:рево,11юционную истОJJ'Ию Роосни. Най­
дутся ·среди чнтат,елей В. А. Маклакова таюие, которые не согласятся 
с о•сно.вным e,ro угвер,,кдением, что пос.1•е 1905 года «для дальнейш11х 
реформ революции больше не бы.10 нужно». Но даже II те, кто с 
этим утверждением ск,;10Н1ны будут соrлаоить.ся, могут по иному 
подойти к вопросу о ра,спределении ответственности за срыв «м11р­
ной 1юн1с11итуционной эволюции». Временами трудно отде.1ать•ся от 
�течатления, что автор ,видiИт вину русского либерализ�1а там, где 
на деле была историческая его трагедия. Так ли уж ,несомненно, тто 
в 1906 году кадеты могли стать r,ослюдами положения - даже ес.тн 
бы они с.1едова.1и по то�1у пуги, который В. А. Маюrаков считает 
един.с11венно правильным? В этом •во:просе заявления автора не 
свобоДJны от некоторых противоречий. Если в од.нам месте св-оей 
кн,иrи он противопостав,11яет кадетов, как передовую 1mт,еллагент­
скую группу, <<ОТстаJюму ilf потому в общем консерва11ивному насе­
ле1нию>, то в друr,ом месте он видит силу трудовой ,группы в TO!!II, 
что «ее настроение тогда ,встречало отклик повсюду» - «оно бЫ,1'◊ 
общедосту,шю; почти каждой душе оно бьщю пооятно п сроД1Но>. 
Не преувеличивает лп В. А. Мак,1а,ков, с другой стороны, 11 роковое 
з.начение допущенных кадетами в Первой Ду,ме тактических оши­
бок? Если 6ы в РоооИJи того в•ремеН1и бы,1,и достаточно прочные 
исто1ричесюие основания для «м·ир,ной юонституцион.ной эволюции>, 
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то· моr.1и л1и бы эти ошибюн ,с а м II п о с е б е ,сорвать эту 
эволюцию, �как бы велиюи они ни были? Дело не в том, что эта эво­
люция была невозмо)lrна - я не :менее В .. А. ,'\1.акла:кова да.1ек от 
этого рода исторического фаrrа:лиз.ма. Вопрос заключается в том, 
�r9жно ли щш обсуждении ее· неудачи ш1нориро�в·атi, или i!Iреу,мень­
шать З1ш1ч-ение других ·факторов и, ,в первую очередь, значение пра­
витедьственной поJDит,ики - ееди не в эпоху Первой Ду,мы, то в 
дальнейшем. И моЖ!но JГИ деl!!с11в•ительно с�быrснять эту пошrrику, 
со всеми ее ,РОКQIВЬПМ<и ,последствиями, тем, что ,посде опыта Первой 
Думы и ,монарх и его м1ин111стры потеряш1 до,верие к либеральной 
общеСТВl!IННiОС11И? 

В св·оем всту.п,леНJИи а-втор как бы и1эвиняется за то, что· е-го 
воапом1инания, 1rrротив со(ктвенной его воли, оказались <<.Не вП10111не 
чужды с•ов1ремеR1Ности». Жалеть об этом е.два ли приХЮ\!LИТСя. Бьrrь 
М'ОЖеТ •ГЛаJВ:НОе ДОС'l'ОИIНСТВО ЮR1ИIГИ :В. А: МаклаJКОВа заключае'ОСЯ В 
том, что,· ·щж 1вcell: •ОIЮРНОС11И ее выводов, она, с делающей честь 
ее автору �смелостью, ставит вопросы, не т,ольюо являющиеся основ­
ными для 1поним·ания исторической судь�бы Роосии, •но имеющие 
11<111знен1ное 3наченне и для настоящего врем,ени. 

М. Нарпович 
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G. GAFENCO. Preliminaires de la gueпe а l'est. 399 рр.
Egloff. FriЬourg (Su!sse), 1944.

Автор этой книги, вышедшей в Ш-вейцарии в 1944 г., но то.1ько
неда,вно полученной в Америке, с декабря 1938 r. по май 1940 г. 
состоял румынским министром иностранных дел, а с июня 194() r. 
по июнь 1941 r. - румынсюим посланником в Москве. С обо-их 
,постов он имел возможность неп()средственно ,следить за развитием 
сабытий, ,составивших пре.1юд11ю ко второй мировой войне, и ее 
первый акт, ·прошедший ПOJI знаком дружественного нейтралитета 
ССОР по отношению к воинствующей Германии. Свои наблюдения 
и размышления он и предлагает чmателю 1В очень гладкой, време• 
нами даже блестящей форме. 

Книга состоит из двух частей. Первая 11ос,вящена сипематиче­
скому изложению событий, начиная с -по;rписания �московс•кого пакта 
(23-ro авгу,ста 1939 г.) и кончая разрывом его в порядке «блицкри• 
ra:t. В своем изложении автор пользуется дiВумя приемами. Во�пер­
вых, .цовольно скудный фактичесН!ий материал (ибо участники дра­
мы, как известно, пользовались даром слова для roro, чтобы скры­
вать свои мысли) ·восполняется пространными суждениями о том, 
что долж,но было в тот или иной момент предстоять перед умстве•н• 
ным �взором Гитлера, Оrалина, Риббентропа, Молотова и т. д. До­
гадюи автора часто весьма прав,!fоподобны, но конечно не могут за­
менить ,подлинных исторических источmfков, которые ныне, в связи 
с •нюренбергским процессом, частиЧ'Но предаются rласно.сти. Во-вто- · 
рых, г. Гафенко ПI}И ,каждом удобном с.'!учае пользуется аналоп1ей 
с франко-русскими отношенияrми за тильзитсюий период: москов­
СН!ИЙ пакт - это Тильзит, берmтский визит Молотова - это Эр­
фурт, последний доклад фон-Шу.11енбурга Гитлеру - это послелняя 
перед войной беседа Коленкура с Наполеоном, и т. д. Аналогия 
местами доволь,но убедительна, но она уже много раз была испо.'!Ь· 
зована, а злоупотребление ею приводm к затуше�выванию коренных 
·различий; впрочем, на последних г. Гафенко останавливается в
заключе!fИи, не замечая, что тем самым он вносит некоторую непо­
следовательность в свой труд.

Во в-сей пер,вой части лишь изредка можно найти сведения
основанные -на пр·ямом наблюдении и при том неизвес11ные или мало
из-вестные. 1Красочен рассказ о том, как Сталин приехал на вокзал
провожать Матцуоко, увозившего с собой пакт о нейтралпете
(13-го апреля 1941 г.), как он будто бы расцеловал всех представ­
ленных ему военных атташе, а германскому сказал: «с вами мы
навсегда останемся друзьями� (в несколь,ко иной вер,сии рас�:жаз
этот можно найти и в книгах некоторых американских корреспон­
дентов). Интересен также ра,осказ об одной беседе автора с герман­
ским послом. По словам последнего, настаивая на от,мене интерна-
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циональ,иоrо ,режима tВ устьях Дуная, Молотов подчеркну.11, что он 
особенно это,rо добиваеttя, ,чтобы стереть клеймо неудачной для 
России ,крымской IВОЙ!НЫ. 

Вторая часть книги ,повествует о тех же приблизительно собы­
-гиях, но со <mециально румЬJtНской точки зрения и в не,сколько более 
широком захвате ,вре,мен,и, а именно с мюнхенс,коrо пакта - в од­
ном месте а:втор метко называет оба пакта, ,мюнхенский и москов­
ский, преступными. В этой части много бо.11ьш,е, •че,м в nер,вой, сооб­
щений, о•снованных на неnос.редственном участии авrора в собы­
тиях. Изложение наrля\!tНО показывает траrедию спромежуточных 
стран:., начавшуюся с Мюнхена и у,глубл,явшуюся с •каждым этаnом 
в раз·впrии совето-rерманскоrо сот.ру.nничества. В су1.UJНости, выхода 
для них не был·о. К чесm автора, он настаивал на сопротивлении 
германским требоваяиsiм о присоедiИНеющ Румынии к оси и •покинул 
министерский пост, когда кораль принял обратное реше,ние. В Мо­
скве r. Гафенко ,пьпаJ11ся ослабить Rеблаrоп,риятные для Румынии 
последствяя присоединения, но, как сознается, не имел ни малей­
шего у,спеха. В ,качестве исторического документа ценна за,пись 
последнего его разговора с Молотовым, уже 11юсле начала войны. 
В этом разговоре МОJЮтов сказал :между прач,им: 41М.ы о,щнажды 
воевали за ,вашу независимость>. Мы - это русские. Народный 
комиссар иност.ранных дел не ,сделал, з,начит, цезуры из революции 
1917 r., которая в <С1Вое время официально почиталась· гранью времен, 
не имеющих между собою ничего общего. Возврат ·к национально-· 
историчесюому -проШЛIОIМУ, :в ча1стнос1'И 'ВОЗРоЖдение политиюи расши­
рения империи, ,п,рохо,дит юрасной нитью ч,ерез су,жде.ния r. Гафенко. 
Стоит отметить следующее, r.�убоко верное замечание автора: 
«Возрождаясь, старая '.Россия указала нов-ой России цели расшире­
ния, не те�жющиеоя бол,ее в заобJiачных высях &семирно,rо больше­
визма, но отвечающие неизмеяrным данным политического и rеоrра­
фичеако,rо характера>. iКоrда r. Гафенко писал свою книгу (она по­
мечена декабрем· 1942 r.), он, еще не мог пред!Видеть, что соче­
тание юом.муЮ1сrnческ01rо интернационал!ИЗ'Ма и имперской традиции, 
может, по крайней ,мере на время, залить огромные ,пространства, не 
отве·чающие •«даооым rri-олнтического и rеографи·ческоr,о характера>, 
в том числе и отечес'ГВО автора. 

Н. · С. Тнмашев 
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Р. De AZCARATE. League of Nations and.National Minor­
ities--An Expe1·iment. Translated f1·om the Spanish. 
Columbla University Press, New York, 1945 $2.00 

Н. LAUTERPACHT. An International ВШ of the Rights 
of Man. Columbla University Press. New York, 1945. 
$3.00 

НаЗtванные ,книги ,в з.начительной мере говорят об одном и то�t 
же. Но тогда как Аlскаратэ, щ>обывший больше де,сятка лет ·в Секции 
Меньшинств при Секретариате Лиги Наций, и JJ;иректор этой Секции, 
обращен в ·прошлое, излагает и оправдывает практику Лиги Наций, 
другой автор, профессор к,эмбр,ид�окоrо универ,ситета Лаутерrпахт, 
крупный авторитет 1в .науке 1Международ,ного ,права, думает больше о 
будущем - предлагает и обосновывает Между,народный Би.1.1ь о 
правах человека, о котором и до него ,говорили, но лишь в самых 
общих чертах. 

Аскараrе отказывается философствовать о проблеме мень­
шинств. Он даже не скрывает ,своей неувереннос11и в том, что эта 
проблема вообще может быть р;;�зрешена, на подобие физической 
или !Математической проблемы. Он пред1nочитает поделиться своим 
«опытом», ФВ'Печатлениям�, счувствооаншrми», как материалом для 
будущих попыток у,реrул,ировать этот болезненный ,вопрос. Эта 
скромная задача заслуживает в,сякого внимания и 1n,ризна:ния. Но, к 
сожалению, автор очень съуз,ил и ее .. И по�е прочтения его ,книги 
мало что ,становится извес11нЬDм ив той «секретной диnлома11ии», ко­
торую вели раз�ичные органы Лиги Наций ,в целях улажения ,споров 
и ,конфликто,в, ,возникавших в связи с «гарантией» прав . меньшинств, 
возложенной на Лигу Наций. 

Никто ,не усомн,ится ,в <добрых ,намерениях» Аскаратэ, ,в его же­
лании сохранить беспристрастие. Но так вышло, что он оказывае11ся 
почти всегда безоговорочны.м адвокатом былой ,политик,и Лиги. За 
неудачу ответс11венны меньшинства, большею часть19; nрав11те.1ь­
ства стран, ,в которых живут меньш·инства; наконец, м,и,ровое об­
щес11вен,ное мнение, нед.остаточно rинтересова,вшееся проблемами 
меньшинств (стр. 130), - но никак не аппарат Лиr�и Наций .и !Выра­
ботанная им •процедура защиты меньшинст,в. В некоторых с.1учаях 
автор не только глубоко заблуж.дается, но. и явно неоп,раведлив. 
Наиболее кричащим ,прИJмером этого может ,служить его положи­
тельная оценка «мудрой политики:. поль,ских правителей в отноше­
нии к еврейс,кому меньшинству .(34) и турецких - в отношении к 
армянам (55). 

А,скаратэ не согласен ни с пол•итическим подходом к решению 
споров о 1меньшинст,вах, .....:.. такой подход 1в,сеrда прИIСТрастен и свя­
зан с ,принуждением, - ни со c11poro юри.дическим подходом. Он 
сра·внивает ·последкий с праК11икой своего прослаrвлеmюго земляка 
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«рыцаря печаль.ноrо образа:. Дон Кихота, который тоже хотел бо­
роться за ,справедливое отношение к угнетенным· и оскорбленным, 
а на деле только вре�л окружающим. Аскаратэ высказывается в 
пользу есверхнациональных», или меЖJiународных 'Методов воздей­
ствия проти,в нарушите.лей ,права мень,пm,нств. Но ,как этого достичь, 
избега11 политического и юрид11че,ского подхода, автор не объясняет. 
Мы склонны думать, что это 11 не может бьrrь о,бъяснено. Что же ка­
сается защищаемой Аскаратэ 'П,рактиюи Лиги Наций по от,н<JШению к 
меньшинсrвам, то 1J1ряд ли ,подлежит мору, что о,ппортую1ст11ческая 
у,сту.пчнвость в отношении к бо.тее •сш1ьным свила себе первона­
ча.11ьно гнездо 111Менно здесь, в обращеки,и ,с ·правительствами, кото­
!)Ые беззасrенч:нво нарушали свои обязательства •перед меньш,и,н­
ствами: политика Мюнхеrна зачалась в Женеве. 

сМеж:дународныlf ·Билль о правах че.ТJо·века» трактует тоже о 
правах меньшиост.в, но не ,в ·первую очередь. а лишь как об э.:rе­
менте более общей проблемы. Вся кн·ига Лаутерпахта �южет быть 
рас,сматри.ваема как :простран,ная объя•снmельная зашrока ученого 
и эюсперта к вЬ11ра6отаннО1Му и,м законопроекту. 

Книга ,со,стоит из обWJфноrо ,в,ведения, в котором мотивируется 
- исторически, сравНJИТельно-юридическн II морально-i!10.1птически
- необходимость п.ризнания естественных пра11 че.11овека в м е ж • 
д у н а р о д 11 о м 111ор,ядке. В первой ча•сти ГО'Ворится о первич­
ных II обще.признанных nравах человека: тtчной свободе, за,прете 
рабства и принудительного труда, св'Ободе ре.11игпи, слова II мнен,ия,
союзов и собраний, неприкосновеиносnr помещенИ1Я •и переписки,
о равен,стве перед законом, праве на r,ражданство. ,на эмиграцию и 
репатриацию. Вторая часть, статьи 10-14, включают более ооорные 
полиmческие, ·культурные, экономические и социа.11ьные права: пра­
во иметь правнтельство по собс'J'венному усмотрению, ,право ,сохра­
нять свое культу,рное овоеооразие. право на работу, на одинаковые 
ус.1овия- для образ·ования, на ,помощь в случае безработпuы. 

От.1ичие этой катеrори.и rrpa,в от предыдущей в том, что их, ,как 
правило, тру:дно охранять одними внутри-государственными сред­
ствами. Онн требуют международного •п,ризнания и защиты. Т,ретья 
часть, ,ст. 16-20, предусматривает процедуру охраны изложенных 
пр&в: внутри-государственный nо.рядок, перед обыкновенным-и и ,спе­
циальными с�rдами, и ,порядок международный - ,перел Верхо·вной 
Комисоиеll:, которую дощюна создать ОJ)'ганизация Объещиненных 
Народов, перед Советом этой Организации и будущим Междуна­
родным Судом. 

Было бы ошибочно думгть, что 11ыра·ботанный Бил.11ь утопичен 
или что автор не учитывает реальной обстановки. Обосновывая 
общие основы Билля и каждую из его 20 статей, автор отмечает, 
что он умышленно не включил ряд прав - по их спорности с общей 
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или практической точки зрения. Не приходнn:я, однако, скрывать, 
что проект Лаутерпахта мало соэ�ву,чен rоспод.ствующи.м ныне об­
щественным настроениям и поли11ичеокому «климату:.. Билл1> о меж­
дународных ,правах чело.века, помимо друrих овоих достоинств, мо­
жет стать как бы антитезой Сан-Франциской Хартии - реrулятивом 
или ,программой, которую чедовечеС1'1Во вынуждено будет принять 
раньше или позже, если ему суждено жить под властью права, а не 
произвола и угрозы ато�юных бом1б. Если бы билль по.1ностью - и 
честно - был осуществлен, это было бы ,н,е;бывалой еще в исто-рии 
подлинно-мировой социальной революцией. 

Не можем не ,подчеркнуть ,специального значения, которое 
имеет заключительная глава книги ЛаутеJ)IПахта - �еньшинст1Вен­
ные договоры в отношении к Биллю». В этой rла,ве а.втор дает свое 
авторите'])ное заключение по .вопросу, которому посвящена · была 
на:.ш -подробная статыя .в № 9 «Нового Журна.1а:., -· отменяет .1и 
билль о п,ра1вах че;ювека необх<щимость м,ежцунарос1tной защиты 
меньшинств или нет? С большим удовлетворением можем отметить 
по:mое совпадение - иногда даже текстуадьное - наших взr.1я.дов, 
хотя Лаутерпахт упомянутой статьи, конечно, не читал, когда закан­
чивал овою книгу. 

Не .вследс11вие этого случайного факта, однако, мы -позволяем 
себе утверждать, что юниrа Лаутерпахта замечатель}jа и -переживет 
наше время. Она останет,ся ,потому, что ,в ней подведен отчет.1ивый 
итог прошлому: идеологическому противопоставлению прав человека 
пра,вам rосу,дарсrва, щш индивида - обществу, и той реальной 
борьбы, которая стояла за идеОJiоrичесКИIМИ разноrла�сиям11 .на про­
тяжени-и 700-летнеrо хо.да истории. Авт1>р поставил себе и гораздо 
более т.рудное задание: дать ·практическую, ю р и д и ч е с к у ю 
формулировку началам, которые в течение ·веков ,провозглашались 
лишь от,влече.нно, мора.11,но-политичесюн. Для этого он до.1жен бы.1 
быть в одно и то же время II философом ,прЗ1Ва, и исrориком, и 
пол1п;иком, и юристом. Проф. Лаутерпахт отличню �спра�в,ился •С этой 
задачей, обнаружив ,солидные познания во всех этих обдаст�х. 

· Прошлое служило д.�rя него лесаJМ!и и материалом: для построения
будущего. Он не умалчювает и не обходит трудностей, стоящих 
на пути о,суще,ствления Билля. В то же время он и .не отступает, не 
капиту.тrирует перед тем, что его взrля,ды несозвучны rосподс11вую­
щим ныне оценкам. Из опыта прошлого Лаутерпахт не мог не вы­
нести за,к.1ючения, что не.приемлемое ,сегодня очень легко становится 
необход111мым и обще.признанным завтра. И мы можем лишь выс·ка­
зать поже.1ание, чтобы работа Лаутерпахта, незаменимая сегодня 
лишь для •профеосионаш,ных юристов, в бл,ижайшем же будущем 
сделалась настольной книгой и у политических и rocy дарственных 
деяте,1ей. М. Вишняк 
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Alexander BARMINE. One Who Survived, N. У., Putnam, 
1945. 337 рр. $3.75 

Про книгу Бармина можно ,сказать, что она «читается как м·

ман:.. Да и в содержании ее есть достато.Ч'НО <<Романического». Но. 
конечно, не в ,эт,ом ее главная ценность. Она важна п интересна 
прежде всего, .как i!ЮКазание свидетеля - одного из нем·ноrих, 
которому судьба дала возмож,ность рассказать внешнему миру о 
пережитом в Советсюой России. Как свидетелмжое показание, книга 
производит впечатление 1юдлинноси1 и дi<>стоверности, то есть отве­
чает тому основному требованию, которое к ней можно пр-едъя-вить. 

В ней пожадуй ма.10 «нового» - в смысле сенсационных ра­
зоблачений или хотя бы ·в смысле сообщения неизвестных, важных 
фаК'!'Ов. В оснО1вном <>на скорее •подт,верждает те общие представ­
ления, которые с,1ожидись у нас на основании ранее читанного и 
с.1ышанноrо. Но она наполняет эти общие представленпя кон­
кретным содержанием 11 тем самым не то.1ько подкретт,1яет 
нх достоверность, но II делает нх гораздо бо.1ее живыми. 
Советская карьера автора обеспечш,а значнте.�ьную широту 
круга его наб.1юден11й: <>н служил и в Красной Армни, и как «хозяй­
ственнпю,, и как дmiлo:viaт. Некоторые из занимаемых ИIМ постов 
были достаточно от,ветс11венным11, чтобы •позво.1ить ему соприка­
с:нься с верхами К()м,мунистической партии и наблюдать работу 
советской государсгвенной машины ,в самом ее центре. -Все это 
у-величивает це·нность его показаний. 

Тру.а.но дать в этой небольшой заметке �ж:олько-нибудь исчерпы­
вающий 'Перечень богатого содержания книги, и придется ограни­
читься мrшь некоторыми ,примерам,и. Очаровательны по своей кра­
соttности и пикантности главы 14-15, в кото,рых рассказывается о 
том, как совеи,зировала,сь Бухара. Главы о ·пребывании автора кон­
су,1ом ,в -северной Персии (в Ги.�ене) сейчас ,приобрели особую зло­
бодневность: автор ,показывает, как неамотря ·на официальный отказ 
от эюстратерриториальных прав и концессий, советская политика в 
Перси,и на деле была направлена к созданию руоской оферы влия­
ния; доrо•вор 1921 r. фактически не наполнялся. Из рассказов автора 
о внутр11-партийной боръ,бе после смерти Ленина ясно, как ма.10 бы.1 
тогда известен Сталин .в партийных кругах II как нео;1,иданно - по 
,крайней мере для молодых коммунисто,в - бы.10 е1го возвышение. 
Очень ярко изображена в книге бюрократическая центраш1зац11я, во­
цар�rвшаЯ'ся ·В советс1кой rосударс11венной машине ,в ста.1инскую 
эпоху. Приходи11оя удИ!вляться тому, какие технические ,мелочи 
об-суждаются иной раз в Пшшгбюро и решаются сампм Сталиным 
(главы 28-29). Драматичны главы, посвященные убийству Кпро,ва 
С1втор нзображает его, как сторонн1ша бо.1ее либерального режныа, 
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и rоворит об ero огромной nопулярност,и в партии) и последовавшпм 
чисткам. Интересны ,подро6ности, связанные с выборами 1937 r. 
(по новой конституции): многие из пер·вонача.1ьно намеченных кан­
дидатов были ,вычнщены и имена их на избирательных бю.1-.1етен11х 
в ·последнюю минуту были заменены 'Новыми; дру,rие были ,вычище­
ны уже после из6рания, но еще до созыва сессии Верховного Со­
вета; и наконец позднее, в п,ромежутке между дву,мя сессиями высо­
кого учреждения, около четверти народных избранников. бы.ш устра­
нены, причем таинственно исчезли и несколько членов президиума! 

Рост ,внутри-партнйноrо террора и явил,ся одню1 нз д,вух фак­
торов, •пабудивших автора ,в кст,це концов пор,вать с ,советским ре­
жимом II стать невозвращенцем. Другю1, •повидимому, бы.10 сопрн­
косновение с западным �шром, с его соба1азном .1ичной •свободы. 
Но, ,порывая с режимом Сталина, автор сохранил неско.1ько роман­
тическое отнашение к более ран'Ним rодю1 большевист-ской ])ево­
люции. Россию Ленина он явно идеализирует. Он находит •возмож­
ным сказать о ,самом Ленине, что тому была совершенно чужда 
жажда личной власти. Он сильно преувеличивает размеры «свободы 
высказывания», которой ,в .1ен11'Нскне вре�1ена яко,бы :.юг.1111 по.1ьзо­
ватьс11 меньше·вики и другие оппозиционеры. И он так же nреуве.111-
чивает, KQ!rдa говорит о «богатой и бесконечно экопериментальноА 
умственной жизни» в Рос,сии в эпоху Нэпа. Чувствуется, что ему не 
хватает здесь мерила для сравнения - сравнения не то.1ько с тем, 
что последо'вало, но и с тем, что предществовало. Поразитеш,но, до 
какой степени опыт до-революционной Роосии не существует д.,1я 
автора. Это конечно можно объяснить особенностями ,1ичной ero 
бпоrрафи,и. Но странно, что ,и его заграничный опыт не отра:ится 
на той оценке, которую от дает раннему •периоду советского режима. 
Это тем более странно, что в своем заключении он выступает сто­
ронником хозяйственной ,сп,стемы, .постраенной на начадах ча,стноrо 
предпринимательства. Получается неско.11ько причу,д.ли,вое сочетание 
защ1пы капита.:rизма с романтически окрашенными восП()�!инаннюm 
о «героическом периоде» большевистской революции. 
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