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ЖИЗНЬ И ВСТРЪЧИ 

1. 

Первый чеповtк, котораrо я свстрtтип» в жизни, чеповtк 
глубоко поразившiй меня, бып мой отец. Я трепетал перед 
ним, изумпяпся ему, бояпся, но не мог полюбить никогда. Дпя 
меня он бып страшен во всtх своих проявпенiях. Сипа его 
взгляда и ronoca, его рост и атлетическая фигура - пуrапи 
меня. Физическiя, душевныя и умственныя сипы его казались 
мнt безграничными. Он не знап ни страха, ни• препятствiй и 
все покорялось ему. Эрудицiя его быпа поистинt удивительна. 
По образованiю естественник и математик, он вепикопtпно 
орiентировапся и в других областях науки, включая и меди
цину. Спежнtйшими философскими концепцiями· он жонrпиро
вап, как мячами. Впадtп многими языками и уже будучи ста
риком в два-три мtсяца изучип финскiй язык. Но он бып

слишком большой оригинал и это помtшапо ему использовать 
свои знанiя и громадную жизненную энерriю сколько нибудь 
систематически. 

Вращаясь в правительственных сферах и имtя большое 
общественное впiянiе он временами опускался на «дно», 
дружа с бродягами, ворами и хулиганами. 

Он органически не мог выносить ничего обыкновеннаго, 
привычнаrо, трафаретнаrо. Карманных часов он имtп 14 ипи 
15. Стtнные часы его быпи сдtпаны им самим из дерева и
украшены прутьями, пробками и мхом. Вмtсто гирь висtпи

бутылки с водой. Пишущая машинка быпа заброшена на
чердак.

- Чорт знает какая безсмыспица, - негодовал он,
извольте на точку ипи на запятую затрачивать то же усипiе, 
что и на букву! 
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Тепефон был тоже уни�tтожен - он звонил не тогда, 
когда хотtлось отцу. Но зато над кроватью его висtn по
жарный звонок, извtщавшiй его о пожарах, как днем, так 
и ночью. 

Отец много писаn. Перья употребляnись гусиныя или 
даже куриныя от собственных кур. Куры разводились только 
дорогих, рtдких и нtжных пород" Онt умирали от климата, 
от погоды, от недоtданiя и переtданiя. Убивала их несомнtн
но и система их образа жизни, изобрtтенная отцом. В курят� 
никt были продtланы отверстiя двоякаго рода: одни Д./IЯ входа, 
другiя для выхода. Куры не знали этого и отец гонялся за 
ними с угрозами. Пtтухам предnагалось .ухаживать за курами 
по выбору отца. Это вело к осложненiям. К тому же вели и 
рацiональныя кормушки, сдtланныя по е'го рисункам. В ком
наты доносился громо�ый голос отца, крики кур и хлопанье 
крыльев. 

- Навtрное кормежка? - спращиваnа мать, подходя к
окну. И если видtла за рtшеткой курятюща, как на площади 
Св. Марка, птиц, вьющихся в воздухt, она говорила: 

-Да, kормит.
Входил отец, IJHOCЯ с собой острый запах курятника.
- Что ты их мучаешь, право. Дал бы поtсть ·им, как всt

птицы tдят, - говорила мать. 
'--�Куриное хозяйство, это наука, -:-- отвtчал отец раз

сtянно. - Нельзя: «как tдят», а надо: скак надо» чтоб tли, 
голубчик ты мой. 

-Да, вtдь, мрут они у тебя.
-Мрет извtстный процент;
-У тебя сколько ни мрут

-:-
все процент.

-Математика!
Отец уже думал, чtм. бы заняться.
- Ну-с, - провозгnашал он, - а теперь инкубатор 1
Цыплята выводились искусственным способом. Когда на-

ступало время «заряжать» инкубатор, населенiе дома прихо
дило в движенiе. Отец садился против свtчи и, прищурив гnаз, 
смотрtл сквозь скорлупу яиц, стараясь установить: опподотво-
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рены они или нtт. Мать, брат, няня, npиCJJyra и я, под его 
окриками, дtлали множеств� дtл одновременно: кипятили воду, 
носили ее в кабинет, гдt помtщался инкубатор, с.пtдили -за 
градусником, помtчали числа и породы на яйцах, размtщали 
яйца на сtткt инкубатора, регулировали керосиновую лампу 
и все хаотично, хлопотливо и с волненiем. Яйца переворачи
ва,11ись дважды в день, причем отец неизмtнно об'яснял мнt: 

- В природ'k это самое дtлается инстинктом насtдки.
Однако к этому инстинкту присоединялось и разумное

вмtшательство отца: он часто вынимал яйца из инкубатора и 
при помощи свtчи слtдил, как день за днем развивалось и 
начинало . биться маленькое сердце в яйцt. Много жизней 
погибло от этого. Но так как инкубатор был самодtльный и, 
слtдовательно, по размtрам своим соотвtтствовал фантазiи 
отца, то через три недtли, все же вылумялось множество 
ЦЫПJJЯТ. Тут мать и я должны были изображать курицу-насtдку. 
Отец учил нас ударять пальцами по столу перед носами цып
лят и произносить тонкими голосами: «тю-тю-тю». Сам же он 
сооружал в это время из тряпок (матья матери при этом 
страдали всегда), приспособленiе, которое, спускаясь на спинки 
цыплят, должно было изображать для них пушистый животик 
насtдки. Отец знал, конечно, что насtдка · теряет свое оперенiе 
на брюшкt, но изобрtтать «пушистость» · было интереснtе и 
в этом CJJyчat природа не принималась во вниманiе. 

В отцt жил дух рротеста против общественных устоев 
его времени, но и этот протест был не организован в нем и 
носил характер бунтарства. Он подавал, напримtр, демонстра
тивно на улицt руку городовому, чтобы вызвать негодованiе 
сильных мiра сего, а к высокопоставленным лицам ъздил в 
костюмt, совершенно для этого не подобающем. 

Жизнь с отцом была тяжелой и напряженной. Мука моя 
усиливалась еще и оттого, что он привлекал меня ко всtм 
своим изобрtтенiям в качествt ближайшаго сотрудник4. 

-Все в игрушки играешь! Э-эх, ты, маленькiйl Бросай
все, иди линолеум дtлатьl Живо! 

На дворt стояла бочка, наполненная старыми газетами. 
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Онt были запиты водою и клеем. Большой палкой я должен 
был мtшать содержимое бочки, пока газеты не превращались 
в .nипкую массу. Мучаясь от- боли в спинt и в руках, плача от 
безсильной злобы на отца за прерванную игру, я нtсколько 
дней подряд дtлал «линолеум», боясь возразить отцу или 
попросить отдыха. «Линолеум» был размазан на полу боль
шого каби�ета отца, покрыт красной краской и через недtлю 
снова содран. Он лопнул и покоробился, уподобив пол каби
нета фотографiи лунной поверхности. 

В перерывах между изобрtтенiями отuа я жадно играл, 
спtшил и волновался. У меня надолго осталось стремпенiе как 
можно скорtе додtлать то, что доставляло мнt у довольствiе. 

В играх моих я имtл добраго, славнаго друга. :он дtй
ствовал на меня успокаивающе, прiучая меня к системати
ческим дtйствiям даже во время игры. И сам он играл со мной 
в шахматы, в теннис и участвовал в бtготнt и в шалостях на 
дворt. Это был наш жилец, скромный, веселый, бородатый 
мужчина. Работа у него была ночная. Возвращался он утром 
усталый, слегка похудtвшiй, но бодрый и радостный. Я ждал 
его возвращенiй с нетерпtнiем. Издали завидtв его фигуру, 
его размашистую, мягкую походку, плохонькую широкополую 
шляпу и драное, залатанное пальто, я бtжал к нему навстрtчу 
и повисал у него на рукt. Его русское лицо было чtм то 
похоже на лицо А. П. Чехова. И это особенно привлекало меня 
к нему. Звали его Степан Степаныч Данилов. 

И все же, несмотря на благотворное влiянiе моего друга, 
мучительное «не успtю 1» быстро· развило во мнt привычку к 
хаотическому образу жизни.· Моя страстная натура помогла 
этому. Я бросался от одного дtла к другому, от одной цtпи 
к другой без разбора, не спрашивая возможно или невозможно 
осуществленiе моего желанiя. Игры мои бы�и страстны и пре
увеличены; Начиная строить домик из карт, я не удовлетворялся 
его размtрами и переходил к постройкt _из книг. Но и этого 
было мало. В комнатt появлялись полtнья, доски, листы жепtза 
и когда уже не оставалось мtста для постройки, я изыскивал 
способ разрушить свое грандiозное зданiе так, чт?бы достиг-
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нуть наибопьшаго эффекта. Попtнья, доски и жепtзо с гро
хотом рушились, приводя в отчаянiе мою мать и старую няню. 

Я же испытывал восторг от «вепичiя» совершающаrося. Ходули 
я строил себt такой высоты, что еспи бы мнt случилось упасть 
с них, то, вtроятно, я не отдtпапся бы только ушибами. Игра 

в пожарных принимала грандiозные и опасные размtры. В 
войну играли всt мальчики той дачной мtстности, rдt мы жили. 
Драки были настоящiя с пораненiями и увtчьями. Однажды, 
с энтузiазмом вtрности служа своему «генералу», я вмtстt 
с отрядом бtжап на врага. Я видtп только спины своих сорат
ников и довtряя их мужеству и военному генiю, бtжап сзади 

всtх. Но вдруг они остановились и я увидtп их лица и на
правпенныя на меня «ружья». Что случилось? Враг напал 
сзади? Я обернулся. Никого. И тут я вдруг понял: измtнаl 
Отряд, во rnaвt с генералом, измtнип. И кому-же? Мнt, вtр
ному рядовому. Мнt одному I Измtнип и присоединился к 
врагу. Когда произошел заговор, я не знаю, но было страшно, 
оскорбительно и стыдно. Я бросился к матери и рыдал безу
тtшно, не умtя об'яснить, что случилось со мной, с моей 
душой. В минуту измtны я что то узнал, что оставило слtд 
навсегда в моей жизни. 

Послt ужаса «военной измtны», я спрятался внутренне, 
ушел в себя, стал еще бопtе труслив и незамtтно дпя себя, в 
видt самозащиты, научился улыбаться тtм, кого боялся. Уже 
и тогда я смутно чувствовал стыд и недостойность такого 
средства защиты, но другого не было еще в моем распоря
женiи. 

Был у меня и еще друг, помимо Степана Степаныча. Тоже 
бородатый, тоже скромный и радостный, но бып он бродяга 
и пьяница rорькiй. Малоросс, от природы философ, он всегда 
чего то искал, куда то стремился, всtх любил, бесtдовал с 
птицами, понимал небеса, был чист душою и честен. Бродяга 
- не жулик. По фамилiи: Ларченко, по имени отчеству: Ва
силь Осичь. Он пил для экстаза. Мtста жительства не имtл и
спал, rдt придется. Чаще всего у нас на дворt, в банt или в
оранжереt. Когда приходила нужда и было не на что выпить,
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он высматривал, не стоит ли i::дt мать у окна, и когда замtчал 
ее, срtзал вtточку с дерева, снимал шапку и ждал платы за 
труд: дескать, видите, за садом хожу! Получив пятачок, он 
выражал свою благодарность по своему, одним жестом, без 
слов: взмахнув рукой вверх, он с чувством хватался за шею 
и затtм, подбросив бороду снизу, ковырнув рукой в воздухt 
около уха и завернувшись большим пальцем в затылок -
дtлал паузу. Потом, снова чеснув в бородt, хватал шапку под 
мышку и походкой с при-прыгом, несся в кабак. Я изучил его 
жест в соверwенствt и примtнив его в роли на сценt, привел 
в восторг публику. 

Скоро, шатаясь, Ларченко снова являлся. Он был в эк
стазt. На голов-t нес лоток, с лотка свисали' цвtты и сыпались 
мелкiе камушки. Весь его вид говорил: «поглядите, я - чело
вtк, я -торговец, торгую цвtтамиl:• 

-Цвътики, цвi;точки- ! -кричал он на всякiе голоса, то
блаженно, то с нъжностью, то с ухарским счастьем. 

Проходя мимQ окон, он оборачивал голову вмi;стt с тя
желым лотком и хохотал, сiяя любовью и к нам, и ко всему 
бълому свъту. Ноги его сами собой начинали налаживать 
пляску, угрожая лотку. Мы отходил-и от окон, чтобы спасти 
цвtты от погибели. Он удалялся, но еще было слышно: 

-А вот они, цвi;тики, вот полевые! Ах и цвtтики, эх,
распрекрасные 1 

Но бывало экстаз заводил его и в область науки. Он 
погружался в канаву и длинной веревкой измtрял ее, что то 
ворча и шепча, путаясь в собственных, ·сложных до крайности 
жестах. 

-Что ты дi;лаешь, Вася? - спрашивал я.
Он с восторгом глядtл на меня своими хохлацкими, _лу-

чистыми глазами и, задыхаясь от чувств, выговаривал: 
-Землемtр я... простите ! ...
И-жест.
Встрtчаясь с отцом он молчал, украдкой косясь на него.

Отец тоже косился. Оба с хохлацкими душами, они и без слов 
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понимали друг друга. Так могди они по дОJiгу простаивать 
вмtстt, не то договариваясь, не то совtщаясь ,о чем-то. 

И договорились однажды. 
- Ну так вот, - сказал сурово отец, - так .и· будет!
Ларченко сняд шапку.
- Довольно бродяжить. Вот тебt комната в домt, во'r

тебt кпючь. Помtсячно - жалованье. Ты - дворник. И ни 
капли! ни.:ниl Есди замtчу - каюк! 

Трудно сказать, кто больше был рад - Васиnь Осичь 
или я. Теперь я буду видtть его каждый день, когда захочу 1 

Сад был выметен, вtтки с деревьев сострижены, цвtты 
пересажены, предметы на дворt передвинуты, лопата до блеска 
начищена и когда все было сдtлано, снова был выметен сад. 
,Ключ то и дtло переходил из кармана в карман, отряхались 
штаны мя изящества, прутиком выбивалась лохматая шапка, 
а ВЗГJIЯД Василь Осича все искал новаго дtла. 

Он стал серьезен, солиден и с достоин,�твом кивал головой 
проходившим по улицt бродягам-прiятелям. А тt подмигивали 
ему, как будто себt на умt. 

Кушал он в кухнt с прислугою. Поспt завтрака ему по
давали большую кастрюлю жидкаго кофе и он долго со сма
ком занимался ею. Не только лицо его, 110 и затылок и спина 
выражали: «дворник фрыштыкает�. Откушав, Васиnь Осичь 
деликатно отставлял пустую кастрюлю, осторожно, чтобы не 
загремtть стулом и не стучать сапогами, шел к двери и, рыгнув 
на всю кухню, скрывался. 

Я хоть и часто видtл теперь Василь Осича, но прежней 
веселости не было. 

Проше,11 мtсяц. 
Однажды ночью, когда всt уже спали, под окнами дома 

раздаnось залихватское пtнiе с варiацiями и вокальными им
провизацiями всякого рода. 

Я узнал голос ( скорtе душу) моего друга и, вскочив с 
постели, высунулся в окно. 

- Вася, милый, иди скорtй спать!
- Царица Небесная, - закричал Вася, увидtв меня, -
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Я есть 'служащiй человtк! Мнt таперь сам чорт по колtна! 
Чеховскiй дворник я! 

- Завтра, Вася, иди к себt, - умоляп я его, - успышит
отец - пропадешь 1 

-Ах ты сукин сын, комаринскiй мужик!
Ты не хочешь своей барынt служить! ...

Вася размахнулся и, бросив шапку на землю, nустмся 
отмясывать камаринскую. 

-Четыре отдtпенiя в rоловt человtческой! - кричал
он. - В одном Умственность, в другом Дурственность, в 
третьем Невозможность, а в четвертом ... 

Окно отца растворилось. 
Я никогда не узнап, что бы.по в четвертом отдtпенiи. На 

утро Васипь Осичь бып изгнан отцом. 
Через нtсколько лtт я случайно узнал, что умер Ларченко 

одиноко, rдt то в казенной бопьницt. 
Часто видtп я своего отца за письменным сто.пом. Нарt

зав длинныя попоек-и бумаги, он исписывал их мепким, краси
вым почерком. Я видtп, как он правил корректуры, и видtп 
его статьи напечатанными· в газетах и журналах. Это вопновапо 
меня и я рtшип стать писателем. Я нарtзал себt бумаги, ctn 
за стоп, обмакнул перо в чернильницу и начап: «Он ходил по 
комнатt ... ». Тут я остановился и сам заходил по комнатt. 
Прождав немного и перебрав в умt нtскопько фраз, которыя 
мог.пи бы служить продопженiем первой, я отпожип перо и 
собрал бумагу, приготовленную для большого сочиненiя. Но, 
проч,итав, однажды, у Достоевского жизнеописанiе одного из 
его героев, rдt он описывает дtтство, юность и зрtлый воз
раст дtйствующаго пица, я почувствовал, что мнt открылся 
секрет писательства. Я вынул бумагу и начал писать о том, 
как одна старушка жипа в дtтствt, как она училась, как ее 
выгнали из гимназiи, как она влюбилась, как разлюбила ,и· еще 
цtлый ряд подробностей ея жизни и как, наконец, она ста.па 
старушкой. Сочиненiе вышпо длинным и было написано таким 



жизнь и встпчи 13 

же ме.л�им почерком, как у отца. Я проси.л мать и н�ню про
с.лушать ero. Они терпt.ливо прос.луша.ли все до конца. Ня1:1я 
зап.лакала, а мать сказа.ла, что все это хорошо, но, пожалуй, не 
очень интересно. Почему же у Достоевского интересно, а у 
меня - нtт? Почему? Вtдь он тоже описывает дtтство и всю 
жизнь своего героя. Я не мог рtшить этого вопроса и отка
за.лея от мыс.ли стать писателем. 

По нtскопько раз в год отец уtзжа.л из дома. Впрочем, 
он никогда не у t з ж а п, он внезапно ,и с ч е з а .л и через 
нtско.лько дней мать по.луча.ла краткую телеграмму: «Я в 
Кры-му», «Я на l<авказt». Он никогда не бра.л с собою вещей. 
Через п.лечо перекинут небольшой бау.л от фотографического 
аппарата, в бау.лt немного бt.лья и в руках ·папка. - Так, 
изчеза.л отец из дома. Леча.льны бы.ли его возвращенiя. Он 
страда.л тяжелыми, изнуряющими его физически и нравственно, 
запоями. Его изчезновенiя бы.ли по бо.льшей части мучительной 
борьбой с приб.лижавшим,ися припадками. «о.лосса.льная во.ля 
отца задерживала наступ.ленiе бо.лtзни, но бо.лtзнь всегда 
побtжда.ла его. Сгорая от стыда и мучаясь за мать, он с бо.лью 
в ro.лoct rовори.л: 

- Мать, пош.ли, ми.лая, за пивом.
В первые дни своей бо.лtзни отец ходил по ночным при

тонам, раздавая деньги ворам и хулиганам. Популярность его 
в их кругу бы.ла ве.лика. Они .люби.ли и уважа.ли его. И не 
то.лько за его деньr-и, но за тt бесtды, которыя он ве.л с ними. 
Часто матери и мнt приходи.лось с.лышать от проход,ивших 
мимо дачи мtстных воров: 

- Же.лаем здравствовать ! Вас не тронем, не безnокойтесь !

Воры народ деликатный. Но бы.ли типы и другого рода.
Запомнилась мнt фигура «Печника». Тощiй, высокiй, в бабьей 
кофтt, в штанах чуть пониже ко.лtн ( низ давно отрепался), 
и без шапки. Густые, .лохматые во.лосы дt.ла.ли его го.лову 
несоразмtрно бо.льшой. На исхудалой шеt она казалась мнt 
пробкой в буты.лкt шампанскаго. l<удри во.лос закрывали поло
вину .11ица и кольцами пада.ли по обt стороны распухшаrо, 
сизаrо носа. Он громко и часто чихал, приводя меня в восторг 
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к окнам, раздвJ-!rал шторы, тушил лампу и снова опускался 
на диван. 

-А ну-ка, произведи! - говорил он. Я подходил к ящику
с пивом, откупоривал бутылку и мы оба выпивали по стакану. 

Теперь отец говорил о сознанiи. Возникшее из НИЧТО,· 
оно, миплiонами лtт, подвергаясь «случайностям», достигло, 
наконец, воеrо апогея в прекрасной, жаркой, солнечной 
Грецiи. Человtк, такой ничтожный, затерявшiйся в космических 
вихрях, в новом видt представал предо мной. Фигуры первых 
философов Фалеса и Анаксагора, с их ученiями, смtнялись 
другими, столь же чудесными. Вот гигант Аристотель, вот его 
учитель Платон, вот различiя их образа мыслей. Все картинно 
ярко, понятно и связно. Шаг за шагом вел меня отец по ши
роким и узким, прямым и кривым путям развитiя человtческой 
мысли. Хотя и усталый, с отяжелtвшей головой, я все же 
напряженно старался слушать отца и с уваженiем вглядывался 
в' фигуры мыслителей, являвшихся моему воображенiю. Минуя 
христiанство, отец вел меня дальше, в Среднiе Вtка. Грецiя 
оставалас1> далеко позади. Новые образы представали предо 
мной. И хотя мы шли дальше и дальше, но один образ не 
хотt,11 покинуть нас. Старый грек шел неотступно за нами. Он 
мtшал мнt слtдить за разсказом отца. Я пытался не раз ото
гнать его. Он изчезал на м,инуту и тут же снова являлся. Чtм 
ближе подходили мы к нашему времени, тtм курьезнtе выrля
дtл грек-старичек. Вот уже и Кант. В мастерском разсказt 
отца даже этот мыслитель становился понятен мнt. 

Откуда брал отец эти дивные примtры, сравненiя, образы, 
так облеrчавшiе мнt пониманiе философских концепцiй? Но 
старик-грек положительно мtiпал мнt. Он не вязался ни с 
атмосферой ранняго утра, ни с моим упорным желанiем оста
ваться серьезным. Против воли я вспоминал о веселом Степан 
Степанычt. З�хотtлось, чтобы и он взглянул на грека. Нtт, 
буду слушать отца. Может быть завтра удастся уговорить 
Ларченко сtсть в бочку? Но все это завтра. Степан Степаныч 
навtрное пройдется Александром Македонским. За сараем, я 
знаю, есть для Васи подходящiй фонарь. Но все это послt. 
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Иногда мнt казалось, что отец не только разсказывал, но изо
бражал и Шопенгауэра, и Ницше, и Гартмана. Уж очень ярко 
я видtл их. Но не только их, но их м ы с л и, казалось, играл 
он. Как он дtлал это? Можно, пожалуй, у няни для Васи до
стать простыню. Я что то прослушал в разсказt отца. Да и 
сам он уже невнятно произносил слова. Было почти совсtм 
свtтло. Хотtлось во двор, в сад, на свtжiй воздух, но глаза 
слипались и смtшил грек. Подходила мать, брала меня за руку 
и вела в спальню. Уходя я видtл желтое лицо отца, с опух
шими, закрытыми вtками. В забытьи он ст.онал тихим, жалким, 
совсtм не своим голосом. 

Ночи, вродt тtх, что я описал, смtнялись тяжелыми дня
ми. Мученiе матеря, ея и моя безпомощность перед несчастьем 
отца, иногда его rрубыя пьяныя выходки, держали весь дом 
в напряженiи. Он пил не переставая нtсколько недtль. Но 
вдруг наступал день, когда отец, всегда неожиданно для самого 
себя, отстамял недопитый стакан и говорил: «кончено:. ! 
Болtзнь проходила .внезапно и отец начинал работать без 
устали. Он быстро возвращал всt пропитыя и розданныя день
ги. Его литературные, беллетристическiе и научные труды 
цtнились и хорошо оплачивались издателями. Судьба подшу
тила: он был автором книг на тему: «Алкоголизм и борьба с 
ним». 

Извtстный в то время профессор О., прiятель отца, ле
чившiй алкоrопи-ков гипнозом, много раз предлагал отцу свои 
услуги. 

- Оставьте, голубчик, - отвtчал отец, - ничего у вас
не выйдет. 

Но О. настаивал и отец согласился на опыт гипноза. О. и 
отец сtли друг против друга и О. быстро задремал под взгля
дом отца. 

С годами запои отца становились все чаще и продолжи
тельнtе и он спился быстро и окончательно послt того, как 
потерял своего единственнаrо друга, котораrо нtжно любил 
и перед которым преклонялся. Другом этим был брат его 
Антон Павлович Чехов. Их переписка, полная юмора, взаимной 
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любви и rлубш�их мыслей была, послt смерти отца и А. П. 
Чехова, подобрана мною в хронологическом порядкt. Письма 
обоих братьев я хранил в сейфt московскаrо банка. Послt 
моего от'tзда из Россiи, Совtтское правительство ( без моего 
разрtшенiя) обнародовало часть этой переписки. Извtстiе о 
смерти А. П. Чехова не только вызвало приступ болtзни отца, 
но· и измtнило его характер. Он стал как то .безцtльно ме
таться, меньше работал, стал жить один, но постоянно звап 
к себt мать и меня. Терпtл ненужныя, мелкiя неудобства, 
писал в нетрезвом состоянiи безсмысленныя письма к важным 
rocy дарственным лицам, посылал в газеты извtщенiя о своей 
смерти, писал о себt некрологи, путешествовал тоже без
цtльно, тосковал и скоро вернулся в семью. Но вернулся он 
больным и приговоренным врачами, к смерти. У него начал раз
виваться рак горла. Страха близкой смерти он не обнаружил, 
от операцiи отказался, стал пить не переставая, лег в постель 
и начал читать одну книгу за другой, тоже без разбора, хотя 
у него была великолtпная библiотека. Он сам предсказал день 
своей смерти. И предсказанiе его оправдалось. Умер он в 
тяжюих мученiях. 

Смерть отца произвела на меня странное впечатлtнiе. 
Н е т а к должен был умереть, казалось мнt, такой сильный, 
всегда неожиданный и страшный человtк. Я видtл, как он 
задыхался, как кошмарныя видtнiя терзали его душу и в 
минуты, когда к нему возвращалось сознанiе, ужасался его 
непросвtтленному rнtву, даже злобt, на долriя свои страданiя. 
Я все ждал от него, в эт� ужасные дни и ночи, какой то новой 
правды, не высказанной их до сих пор. Когда послtдняя судо
рога пробtжала по его лицу, когда он перестал дышать и 
метаться, и лежал с открытым ртом и открытыми, никуда не 
смотрящими, глазами, я все еще ждал. Но «аккорд» остался 
неразрtшенным: Я отошел от его постели, лег и сам перестал 
двигаться. Это мое состоянiе длилось до тtх пор, пока я не 
нарисовал его лицо в момент его смерти. Рисунок производил 
непрiятное впечатлtнiе и домашнiе забросили его куда то. Но 
мнt стало л�rче и я начал быстро забывать отца. 
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Полное· «разрtшенiе аккорда» я осознал · в себt только 
послt того, как сыграл на сценt три различныя смерти. 

Iоанн Грозный, умирая, увидtл шутов и скоморохов, с 
ДИl{IИМ визгом, свистом и кривляньями, не то провожавших его 
из этой жизни, не то встрtчавших на riopoгt будущей. Его 
растерзанная и грtшная душа все же увидtла искаженный 
облик потусторонняго. · 

Эрик 14, за мгновенiе до смерти,'· тоже взглянул в тот 
мiр, куда вела его судьба. То, что он увидtл, было свtтом; по 
сравненiю с ei:o темной безысходной жизнью. Он весь ·рас
крылся и его пораженная, хотя еще не понимающая душа, 
страстно устремилась навстрtчу невtдомому и он умер. 

Гамлет принял смерть, как знающiй: он п е р е ш е п 
спокойно, с ясным сознанiем, как 'бы осторожно сложив с себя 
свое тtло. 

Bct три смерти были для меня не топько уходом о т с· ю
д а, но и различным вступленiем т у д ai Я постарался пере
дать это публикt,. как в игрt, так и в нюансах постановок. 

Так, изобразив три смерти на сценt, я пережм то, чего 
не хватало мнt в смерти отца. 

2. 

Воспоминанiя мои об А. П. Чеховt, к сожалtнiю, крайне 
скудны. 

Я помню, напримtр, себя сидящим на колtнях А. П. (мнt 
было тогда, вtроятно, 6-7 лtт). А. Л. нагибается ко мнt и 
ласково спрашивает о чем то, а я смущаюсь и прячу от него 
лицо. 

Вспоминаю, как отец мой в первый раз привез меня в 
Ялту 1и вошел со мной в кабинет А. П. 

-Это кто же? - спросил он, протягивая мнt руку, -
Антон? (другой сын моего отца). 

-Нtт, это Мишка.
- Ну, здравствуй, Миша.
В это время А. П. подали пакет с книгами, только что
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принесенный с почты. Это было роскошное изданiе сКаштанки:.. 
-Читал ты сКа,штанку ?:. - спросил А. П.
-Нtт, - отвtтил я.
-Ну, так вот тебt, - он подал мнt книгу, - пойди

и прочти. А сБtло.побаго:. читал? 
-Нtт.
- Тоже прочти. Дай-ка мнt книжку, я тебt надпишу.
Еще запечатлtлась в моей памяти прогулка с А. П. по

ялтинской улицt. Он, худой, сгорбленный тихо шел,. опираясь 
на палку. Уличные мальчишки: прыгали вокруг него крича: 

- Антошка - чахотка! Антошка - чахотка!
А он, ласково улыбаясь, глядt.п в землю.
Как то выше.n он к вечернему чаю в столовую, rдt сидtли

его мать Евгенiя Яковлевна, моя мать и я. Он, очевидно долго 
писал перед этим - взгляд его был нtсколько разсtян и сча
стливая улыбка временами играла на его губах. Ему подали 
чай и он, своим тихим, теплым баском, сказал: 

- Ложка собакой пахнет.
Мать его встревожилась и стала увtрять, что ложки, да

и вся посуда моются в кухнt хорошо. 
-Что ты зто, Антоша, какая собака, откуда!
Я закатился смtхом и видtл, как А. П. как бы изподтишка,

улыбаясь глазами, поглядывал на меня. 
Сиживал я у него в кабинетt молча, часами, когда он 

писал. Я сгорал от люб�пытства узнать, что стоит у него в углу 
в длинном, закрытом футлярt. Разглядывал множество малень
ких вещичек, лежавших на его письменном столt, и хотtл, 
чтобы он дал мнt их. И он, дtйствительно, вдруг переставал 
писать ,и: давал мнt одну из вещичек, давно облюбованных 
мною. 

-Спасибо, - говорил я басом от смущенiя и тотчас
же намtчал другую вещичку. Скоро у меня набралось много 
«подарков» А. П. 

Собирал он мtдныя копtйки в большую фарфоровую вазу. 
Сколько накопилось - мнt узнать не удалось: ваза стояла 
высоко на каминt. 
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Прitзжап раз Орпенев. Он шумно, размашисто ходил по 
кабинету, громко разсказывал эффектныя исторiи, иногда 

останавливаясь в картинной позt против А. П. Миt казалось, 
что молча спушавшiй А. П. утомпяпся, спtдя за безпокойной 

фигурой Орпенева. Но недружелюбнаго выраженiя я не за
мtтип ни разу на его пицt. 

Забрался я однажды в спальню А. П., когда его не бы.по 

дома. Над . его кроватью висtпа большая картина, написанная 
маспяными красками братом его, художником Николаем. Кар

тина изображала бtдную швею, с измученным, усталым лицом, 
опустившую руки на копtни. То, что она шипа, упало на поп. 
На стопt горtпа маленькая, тускпая керосиновая пампа. Худая 
рубашонка спопзпа с плеча швеи. В грустном, почти плачущем 
пицt ея я узнал мою мать. Я вышел из спапыт и на меня наш.па 
задумчивость. Когда я подрос, мнt разсказапи, что А. П. и 

моя мать люби.пи друг друга. Почему они не женились, осталось 
дпя меня неизвtстным. 

О моем отцt А. П. говорил: «Апександр гораздо тапант
ливtе меня, но он погибнет от пьянства:.. 

з. 

С самых юных пtт я бып в состоянiи. непрестанной мюб
пенности. При первой же встрtчt с дtвочкой, какова бы ни 
бы.па ея наружность, я твердо рtшап жениться на ней. Я знал: 
я пюбпю глубоко, на всю жизнь. Дtвочки курносыя, с веснуш
ками, с косичками, всt, каких посыпапа мнt судьба, бtгапи от 
моих об'ясненiй в любви и от предпоженiй немедленно вступить 

в брак. С перваго же взгляда на мою будущую жену я непре
мtнно находил в ней черту, приводившую меня в восторг. Ее.пи 
она бы.ла худа - я женился на ней за ея худобу. Еспи она 
бы.па то.пета и мопчапива - я пюбип ее за ея надутыя губки. 
Ее.пи матьице ея бы.по в цвtточках - я предлагал ей руку 
и сердце, но ее.пи цвtточков не бы.по - я дtпап то же. Ее.пи 
дtвочки временно изчезапи с моего горизонта - я бып мюб
пен вперед, на будущее. По большей части браки мои раз-
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страивапись по двум причинам: или я н�мtчап с-разу нtскопько 
невtст, или до такой степени ни на шаг не отходил от своей 
будущей жены, что она не выдерживала пишенiя свободы и 
пряталась от меня. I 

Влюбленность дtпапа меня застtнчивым и мрачным .. Я 
краснtп, становился особенно неловким и думал: 

-Вот разлюбит ! Вот уже разлюбила !
•Когда· собиралось много дtтей и з�t:tвались игры, я за

ранtе обижался на всtх, зная, что ЧТО нибудь будет не так.. 
Иг.рапи, однажды, в «слова». Бросали друг другу маток, 

говоря первый слог слова. Тот, кто повил_ платок, должен был 
слово докончить. Я бросил платок сей», той, кого любил. 

- «Жо .. 1» - крикнул я и в ужасt схватился за голову.
Потом застонал и поник на ступt. Bct испуга�ись и затихли, 
Дtвица постарше, руководившая нашей ,игрой, помолчала, 
подумала и сказала: 

-Ну что же такого, ну: «Жоравпь».
Ей повtрипи, успокоились и продолжали игру'. Уши мои

горtпи, лицо стало неподвижным, нижняя губа сдвинулась и 
не могла попасть -на мtсто. Я знал, что я некрасив, но все же 
т е п е_ р ь. я любил ее больше, чtм прежде: Поспt того, что 
произошло, ч т о она слышала от меня сейчас - мы уже 
бпизкiе л.юди. Уж раз э т о слово сказано - больше стtснять
ся не надо. Теперь мы свои, мы - как муж и жена. Может быть 
встать и сказать всtм, что мы любим и никогда уже теперь не 
раз станемся? ... 

Я взглянул щ1. нее. 
Она с визгом тянулась к платку •и не вставая со ступа, 

прыгала на мtстt. Платком завпадtп длиннолицый мальчишка 
в противных зеленых чулках. Он дразнил ее с глупым смtхом. 

Как она может?! В такую минуту! Таращит глаза на него! 
Может, дать ему по затылку? И зачtм я. сошелся с тобой! 
Домой хочу. Надо как нибудь сдtпать, чтобы не жить по
скорtй. 

Любовь моя кончилась. 
Но вот я встрtтип однажды взаимность и счастливая 
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любовь моя затянулась на много,' много дней. Это была не
счастная дtвочка. Она боялась родителей,. дома своего не 
любила и часто убtгала поплакать. Я цtповал ее с утра до 
вечера и скоро сдtпап ей предпоженiе. Она вздохнула и уткнув
шись лбом мнt в плечо - согласилась. Я расплакался. Я не 
знал, как надо жениться и что придется дtпать поспt· свадьбы. 
Сказав ей: «я сейчас» ... - я бросился к мате-ри и разсказал 
ей о своем несчастьи. Мать пошла к моей бtдной невtстt и 
сказала ей... я не знаю, что она ей сказала, но я видtп, как 
дtвочка в слезах шла домой. 

-Жених, жених идет, - кричали мнt товарищи на упи�
цах. Я безропотно сносил всt насмtшки, зная свою вину. 

Лtт 10 спустя, я узнал, что несчастная дtвочка вышла 
замуж и стала счастливой матерью. 

4. 

Моя мать и старая няня были первыми зрителями моих 
«домашних спектаклей». Я собирал со всего дома одежду: 
отцовскiе пиджаки, нянины юбки и кофты, шляпы мужскiя и 
женскiя, зонтики, галоши - все, что попадалось под руку и 
начинал импровизировать без предварительна.го ппана, без 
цtпи. Я брал первую попавшуюся под руки часть одежды, 
надtвап на себя и надtвш-и - чувствовал: к т о я· т а к о й. 
Импровизацiи были юмористическими . или серьезными в зави
симости ОТ· КОСТЮМОВ. 

Но что-бы я ни изображал, реакцiя няни была все та же: 
она закатывалась долгим, свистящим смtхом, переходившим 
в слезы. 

-Наш-то, наш-то! - приговаривала она, утирая гnai:ia
подолом юбки. 

Няня никогда, до конца дней своих, не усвоила мысли о 
том, что я вырос. Точно так же реагировала она ,и на мою 
игру, когда видtла меня на сцtнt МХТ. 

Иногда, разсердившись, она пугала меня, как маленького: 
-Вот, ужо, погоди я уtду от тебя, - говорила она.
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- Когда, няня?
-А вот, числа 34-го и поtду !

. Видя меня за книгой, за письменным стопом она осторожно
входипа, останавливалась в дверях и дtпапа знаки, знакомые
и понятные мнt с дtтских пtт. 

- Мипый, поди сдtлай ... - говорипа она, - уж время
тебt. 

Когда я же�ипся, она сразу же взяпа на подозрtнiе мою 
красавицу жену и, многоаначитепьно кивая матери гоповоА, 
шопотом говорила: 

-Уж бопьно крас·ива! Не обошпа бы нашего то. Ну, Jta
я дознаюсь! 

Когда постепенно круг моих зритепей расширился, я стап 
разучивать сценки из Диккенса, Горбунова и даже иrрап с 
прiятепями водевильчики. С текстом я не считался. Ухватив 
тему в общих чертах, я сам сочиняп спова. Я чувствовал себя 
счастливым топько, когда импровизировал. Попробовав однаж
ды спtдовать написанному тексту, я растерялся, расппакапся 
и в отчаянiи убtжал «за куписы» (простыня на веревкt от
дtляла зрительный зал от сцены). Публика yтtwana меня, но 
я ptwиn «бросить сцену навсегда». Почему я допжен пере
носить такiя мученiя, если я могу стать хирургом или пожар
ным? Но хирург продолжал играть, если и не на «настоящей 
сценt» (за простыней на балконt), то на улицах, перед дачами 
сосtдей, во время перемtн в гимназiи и, наконец, в одино
чествt, для самого себя. 

'· 

Мtстный клуб устраивал любитепьскiе спектакли. Я бып

пpJtrnaweн принять участiе в одном из них. Появившись в 
первый раз перед большой публикой в качествt «смtшного» 
старичка-дядюшки я, неожиданно дпя себя, очутился на сере
динt сцены. Сконфузившись и не имtя мужества ни сtсть, ни 
отойти в сторону, я стал говорить: «хэ-хэ-хэ» (вtдь роль была 
комическая) и переминаться с ноги на ногу. Отец прислал за 
кулисы сказать мнt: «не- качайся, болван». Но Степан Сте
паныч с восторгом принимал всt мои выступленiя. 

Клубные спектакли рtшили мою судьбу. Я перестал учить-
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ся и сосредоточил свой интерес на любительских спектаклях. 
До этого я учился хорошо. Недtльный отчет мой блистал пя
терками. Я был силен во французском языкt и занимался с 
моими одноклассниками, отставшими по этому предмету. Но 
с нtкоторых пор учитель стал приглядываться ко мнt. Од
нажды, перед всtм классом, вызвав меня к доскt он потребовал, 
чтобы я написал: «vous etes». Я написал: «wu zet». Меня 
отдали в театральную школу Суворина и карьера моя окон
чательно опредtлилась. 

Не могу сказать, чтобы я уч·ился театральному искусству 
в школt. Нtт, я наблюдал моих прекрасных преподавателей 
М. Г. Савину, В. П. Далматова, Б. С. Глаrолина, Н. Н. Арбатова, 
В. В. Сладкопtвцева и др. Я не много запомнил из того, что 
слышал от них в качествt теоретических наставленiй. Но я 
помню и х с а м и х. Я учился не у них, но и м с а м и м. 
Их педагогическая техника не была на той же высотt, как 
актерская. Один из преподавателей, напримtр, учил нас изоб
ражать гнtв в четыре прiема: 1 - топнуть ногой, 2 - поднять 
руки кверху, 3 - крикнуть с закрытым ртом, 4 - дважды бы
стро скрестить ку лаки над головой. Другой показывал прiем 
«сложнаrо паденiя», в то время, когда вы, играя сыщика или 
полицейскаrо, схватываете бандита и вмtстt с ним, в борьбt, 
падаете на землю. Третiй просто выкрикивал горячо и с душой: 
«лtпите, дtтки, лtпите !» Учитель грима ( морской офицер), 
стирал с наших лиц неу дававшiеся ему гримы своим носовым 
платком. Он смачивал его водой или просто поплевывал на 
него, приговаривая: 

- Эх, тут бы надо растушовочкой ! ...
Но зато как убtдительны и прекрасны были наши пре

подаватели, играя на сценt. Ноrда я увидtл Глаrолина в роли 
Хлестакова, мнt стало ясно, что он играет эту роль н е т а к 
к а к в с t, хотя до него я не видtл Хлестаковых на сцене. 
Без всяких сравненiй, непосредственно из самой игры Глаrо
лина я понял оригинальность его творчества. Арбатов своими 
постановками научил меня цtнить четкость сценической фор
мы. Да и вся его частная жизнь, его квартира, его искусные 
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макеты, библiотека, мебель, все было проникнуто изящным 
чувством формы. Я по11ял, что актер, если он не желает воспи
тывать в себt любовь к сценической формt, в рtчи, в движе
нiях, даже в психологiи образов, обрекает себя на диллетан
тизм," принимая его за свободу. 

Незабываемыми учителями были для меня и актеры Алек
сандринского театра: Варламов, Давыдов, Стрtльская и вся 
плеяда русских театральных генiев того времени. Я· поражался 
тtм «чудесам», которыя они творили на сценt. Когда фигура 
Варламова или Давыдова появлялась на сценt, я, как и всякiй 
зритель, вдруг, каким то непостижимом образом, угадывал 
вперед в с ю ж и з н ь, в с ю с у д ь б у героя. Еще не 
было произнесено ни одного слова со сцены, но зритель уже 
встрtчал Варламова, Давыдова, Далматова, Стрtльскую смt
хом, слезами, негодованiем, восторгом, состраданiем, гнtвом ! 
Силой сво�го дарованiя они дtлали зрителя прозорливцем. И 
все, что видtл и слыщал зритель потом, слtдя за их игрой в 
теченiи вечера, все вызывало в душt его чувство: «да, да, я 
так и предвидtл, так это и должно было быть!:. И никогда не 
изображали эти чародtи о б р а з о в да-иной роли т о л ь к о. 
В их исполненiи это всегда был п р о - о б р а з т а к и х 
людей, т а к и х душ, т а к и х переживанiй человtческих. 
Их «несчастный:. герой заставпял содрогаться зрителя от того, 
ч т о раскрывалось перед ним, как человtческое страданiе 
в о о б щ е. Оно, как обертон в музыкt, витало около них. 
А их юмор? Ни Варламов, ни Стрtльская ни Давыдов не смt
шили публику т е к с т о м а в т о р а, как это дtлают совре
менные актеры, принимая смtх зрителя на свой счет. Они 
заставляли смtяться тому душевному состоянiю, в которое 
приводили себя, в то время, как текст автора они произносили 
легко и свободно. Их д у ш и становились смtшными, неза
висимо от текста. 

Вот уже больше 30-ти лtт прошло с тtх пор, как я видtл 
этих чародtев на сценt, но я не забыл и не могу забыть сотен 
и сотен деталей в их иrpt. Вот Стрtльская обмахнула пыдь с 
портрета умершаго сына и . зал зарыдал от боли. Для меня 
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это - чудо. Далматов в, комической роли, дымя сигарой, го
ворит: «Байрон, Шекспир, Гете, Во.nьтер:. ••. и вы видите, что 
Шекспира-то, именно Шекспира - он не читал! Что то с.пучи
лось еле замtтное, нtт, совсtм незамtтное с его сигарой, с 
дымком и по ним вы знаете: н е ч и т а л ! Развt это не 
чудо? Варламов - Пи�ик в «Вишневом садt». Он узнает, 
что дом продан. IКороткая пауза, 5-6 секунд. Варламов взгля
нул на стул рядом с ним, на окно, на портьеру, на пустое про
странство стtны - и все измtнилось: на сценt, в зрительном 
залt, в сердцt зрителя, в атмосферt спектакля. Ясно: к о н
ч и .n а с ь ж и з н ь в э т о м д о м t ! ... 

О, они знали, что значит а к т е р и как надо играть. Они 
знали, но другим передать не могли. Все дt.nалось «Божьею 
милостью» у этих гигантов. И в их время они были правы. И м 
не нужно было ни школы, ни режиссера. Но времена измt
нились, «Божiя милость» оставила нас, а мы все еще не хотим 
ни школы, ни режиссера. Время скажет свое. Придет новое 
поколtнiе и на новых началах построит театр. Ум, знанiе, 
работа и техника поведут театр вперед. И тогда «Божiя ми
.nость» снова сойдет на актера, ·хотя и по иному. Будущее 
поколtнiе, пережив вторую мiровую войну и всt послtдствiя 
ея, 1 поймет, что современный театр выглядит так же старо
модно, как выrлядtп бы сегодня военный курьер, посланный 
на лошадях с эштафетой из Каира в Алжир. Только испорчен
ность современной публики, недомыслiе критиков и наивность 
актеров позволяют закрывать глаза на правду современного 
театра. 

Арбатов создал в нашей шко.nt цикл исторических спек
таклей. Николай II пожелал познакомиться с этой работой и 
цtлый ряд представленiй был организован в Царском . Селt. 
Задолго до поtздки во дворец в нашу шко.nу был прислан 
придворный генерал, обучавшiй нас правилам поведенiя в 
присутствiи Государя. Правил было много и они казались нам 
трудными. Но мы добросовtстно репетировали их, выбирая 
«государей» из нашей среды. В Царском Селt на вокзалt нас 
встрtтили красныя кареты с двуглавыми орлами, и лакеи в 
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расшитых золотом ливреях. На панелях толпились любопыт
ные. Мы оробtди, с'ежились и сбились в кучку. Во дворцовой 
залt круглые столы были накрыты для обtда. Гиганты лакеи, 
обнося блюда, с нескрываемой насмtшкой посматривали на 
нашу притихшую компанiю. Мы ждали обыска и заранtе под
чистили свои карманы, вынув оттуда всю ненужную мелочь. 
Послt обtда нам разрtшили курить. Пепел мы стряхивали в 
массивныя серебряныя кольца от салфеток. Штатскiе в черных 
сюртуках (чины тайной попицiи) непрестанно проходили 
через залу. Атмосфера становилась неуютной. · Но вот один 
из наших шепнул: са обtд-то, братцы, дрянь» ... и всtм стало 
легче. Обыска не было и нас поспали гримироваться и одt
ваться. Два очаровательных мальчика, Великiе Князья Игорь 
и Олеr, прибtжали к нам, мtшали одtваться, пробовали rри
мировальныя краски, задавали вопросы и сильно разрядили 
напряженную атмосферу. 

Государь сидtл в первом ряду, с интересом спtдил за 
игрой и когда смtялся - толкал свою сосtдку даму локтем. 
Выйдя к нам послt спектакля он, видимо, очень стtснялся и 
не знал, о чем говорить. Нам запрещено было задавать вопросы 
членам царской фамипiи или переспрашивать их. Но на первый 
же вопрос, слишком тихо заданный Государем, испуганный и 
неразспышавшiй актер выскочил вперед и с еврейским акцен
том прокричал Государю: «Вы что-то сказали! Что вы сказали?:. 
Государь повернулся к рыженькой, оробtвшей а·ктрисt и преж
де, чtм усп-tл задать ей вопрос, она ухнула вниз в реверансt 
и сtла на клавиши открытаrо рояля. В наклоненном положенiи 
ее отбросило вперед. Государь смущенно улыбнулся и обра
тился ко мнt с вопросом: 

-Как вы приклеиваете нос на сценt?
-А вот как, Ваше Величество! - сказал я, сняв липкую

мастику с носа и размазав ее по ладони руки. 
Государь спросил меня, не хочу ли я на Императорскую 

сцену. Но я растерялся и н·ичеrо не отвtтил. Могло показаться, 
что я !ie хочу. Он опять виновато улыбнулся и протянул мнt 
руку. Я крtпко пожал ее и приклеился липкой мастикой к ero 
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бtлой перчаткt. С леrким, но ясно прозвучав�µим в тишинt 
«цокающим» звуком, Государь высвободил свою руку. Нашим 
поведенiем остались недовольны и Государ_я мы больше не 
видали. 

Спектаклям в Царском Селt предшествовало курьезное 
событiе, обратившее на себя вниманiе Арбатова. За день до 
поtздки нtсколько школьников увидtли одинаковый сон: 
участник спектакля «Н», npitxaв во дворец, сдtлал покушенiе 
на жизнь царя. Помнится и сам Арбатов видtл такой же сон 
и «Н» во. дворец не взяли. Об этом эпизодt мнt пришлось 
вспомнить мноrо лtт спустя, коrда послt Октябрьской рево
люцiи я снова встрtтил бывшаrо своеrо товарища «Н». Он 
оказался активным коммунистом. Тоrда же он сказал мнt, что 
с юных лtт принимал участiе в подпольной работt. Разсказал 
он и о своей дtятельности в первые дни революцiи. Разсказ 
ero произвел на меня тяжелое впечатлtнiе. Один эпизод, впро
чем, смягчил это впечатлtнiе. С группой вооруженных пьяных 
солдат он ворвался в квартиру старика генерала с заданiем 
«ликвидировать» ero. Генерал, «защищая честь мундира», дро
жащей рукой навел на «Н» револьвер. Жалость шевельнулась 
в сердцt �Н». Властью ему данной, окриком и ругательствами 
он выrнал за дверь разнуздавшихся солдат, спрятал старика и 
потом ... не нашел ero. 

5. 

Мое первое профессiональное выступленiе ознаменовалось 
для меня горьким переживанiем. 

По окончанiи театральной школы Глаrолин принял меня в 
Малый Театр и дал роль Царя Федора lоанновича. Послt 
второго представленiя на сценt появился капельдинер с лав
ровым вtнком. Вtнок предназначался мнt. Не подозрtвая 
этоrо, я все дальше отходил от капельдинера. Но он преслt
довал меня, загоняя в боковую кулису. Я понял, наконец, что 
вtнок принадлежит мнt, коrда на лентt прочел свое имя. 
Вtнок был значительно больше меня и взяв er о в руки, я 
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скрылся от взоров публики. В это мгновенiе я почувствовал 
боль в рукt. Царица Ирина давила и щипала мнt руку. 

-Сам, сам поднес себt вtнок! - услышал е ея шопот.
- Хорош! Такой вtнокl Ну, подожди-ж ты!

Она кланялась публикt и влекла меня на авансцену. Из
за своей засады я пытался об'яснить ей, что ничего не знал 
о вtнкt. Но она все кланялась и улыбалась, пока не опустили 
занавtс. Тут Царица Ирина пришла в ярость. Слова, которыя 
я услышал из ея уст, были знакомы мнt и раньше. Но я никогда 
еще не слыхал их от женщины. Она, как вихрь, унеслась в 
уборную, но актеры еще долго стояли молча вокруг меня. 
Я ушел со сцены послtдним. 

Глаголин давал мнt все новыя и новыя роли самаго 
разнообразнаго характера. Даже женскую роль сыграл я в 
водевилt, поставленном Глаголиным. Он сам играл «Орлеан
скую Дtву» и оставил в моей душt неизгладимое впечатлtнiе. 
Я был очарован его смtлой и ·прекрасной игрой. 

В первый раз я увидtл русскую провинцiю, когда труппа 
Малаго Театра совершала гастрольную поtздку. Русская пуб
лика всегда любила театр, но такого обожанiя актеров и пре
клоненiя перед театром, как в ру-сской провинцiи, я не видtл 
никогда и нигдt. Зритель, приходя на спектакль, становился 
другим человtком. Жил он, этот провинцiальный зритель, в 
Миргородt или в том богоспасаемом городt, гдt франтил 
Почтмейстер и разводил гусей с гусенятами Ляпкин-Тяпкин. 
Что окружало его изо-дня в день? Посмотрите на вывtски 
провинцiальных магазинов. Вот молочное заведенiе. Баба в 
платочкt доит корову. Силой таланта художника она глубоко 
вписана в самую корову, а огненно-крас.ный пtтух на заднем 
планt превосходит по величинt и корову и бабу, вписанную 
в ·нее. l<люв пtтуха широко раскрыт - он поет. Тtло не 
участвует в пtнiи. Оно как-бы покоится на нашестt. Ноги 
схвачены художнцком в момент стремительного бtга. Вот 
парикмахерская. Дама, с лицом рыженькой лошадки, упирается 
головой в верхнiй край вывtски. Прическа не помtстилась. 
То же случалось и со стоящим около вея парикмахером. Он, 
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как сtкирой, замахнулся на нее страшной гребенкой. Двt трети 
вьшtски заняты его и ея ногами. Несомнtнно, художник начал 
писать свою компознцiю снизу, с ног и, не расчитав разстоянiя, 
почти обезглавил своих героев. 

Жители �ирrорода не видtли, как безвкусны их костюмы, 
как смtшны шляпки их дам, .но приходя в театр они вдруг 
начинали понимать тонкости переживанiй человtческой души, 
с трепетом слtдили за сложными судьбами. героев и героинь, 
ш�и увtренно в душевные изгибы сарказма, юмора и тоски, 
куда вели их Гоголь, Чехов, Тургенев. Зародившееся во мнt 
тогда смутное чувство той роли, которую может играть театр 
в человtческой культурной жизни, окрtпло и получило ясныя 
формы, когда заграницей я увидtл, какое ничтожное значенiе 
имtет театр в жизни общества, на какой низкой ступени раз
витiя стоит он и вся актерская масса. 

Сейчас театр (и даже русскiй) ,болен. Иногда хочется 
сказать - безнадежно. Но зто несправедливо, конечно. Театр 
оживет и ·выйдет на новую дорогу. Правда, болtзнь его не 
слишком почтенная: натурализм, вульгарный и плоскiй. Но он 
ttocтиr уже высшей точки своего развитiя и теперь можно 
надtяться на оздоровленiе. в самом дtлt, как может разви
ваться натурализм дальше, послt того, как публика видtла на 
сценt: муж сознательно сводит с ума жену; человtка давит 
поtздом; вампир (во фракt) высасывает кровь дtвушки; 
«герле:. долго и искусно раздtваюrгся на сценt или носят де
кольте, прикрытое только тонким газом? Нервы зрителя при
тупляются, требуют новаго, . болtе сильнаrо раздраженiя; а 
его уже нtт в сокровищницах натурализма. Надо мtнять на
правленiе. Надо лtчиться. Характерной чертой натурализма 
является его безыдейность, его н е - м у д р о с 1 ь. Мудрость 
приходит от страданiй; говорит Рудольф Штейнер. Если зто 
так, то развt в наши дни не выковывается мудрость для буду
щаrо? Я сомнtваюсь, чтобы матери,.отцы, братья, сестры, жены, 
невtсты, дни и ночи представляющiе себt к а к погиб их 
любимый на фронтt, д о л r о л и он страдал, ч т о хотtл 
сказать он им, умирая - я сомнtваюсь, чтобы эти люди снова 
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захотtли смотрtть человtка, раздавленнаго поtздом или слы
шать плоскую «современную» шутку со сцены. Да и тt, кто 
вернутся живыми, захотят ли о н и этого? Вtрно ли мы 
представляем себt их возвращенiе? Мы знали их д о войны, 

но узнаем ли п о с л t ! Tt, кто вернутся другими - захотят 
перестроить и прежнюю жизнь, и прежнее мiровоззрtнiе. О н и 
с в о и м и  г л.аз а м и  в и дtл и э т о  м i р о в о з з р t
н i е, к о г д а о т в л е ч е н н ы я и д е и м а т е р ь я
л и з м а к о н к р е т н ы м и т а н к а м и н а д в и г  а

л и с ь н а н и х. 

В том многом, что, вернувшись, они скажут нам, будет и 
слово, обращенное к натурализму в искусствt. И э т о г о 

слова натурализм не выдержит. 
Будем надtяться. 
Поtздка Малаго Театра по провинцiи проходила больше, 

чtм весело. Дисциплина отсутствовала, но я не замtчал этого. 
Я еще не был знаком с театром стиля МХТ. «Мtсто актера в 

буфетt», думал я и не стtснял себя в удовольствiях. 

Когда театр в'tхал в черту осtдлости, благодарная еврей
ская публика стала заполнять зрительный зал. В одной из пьес 
я играл еврея ростовщика, вродt Шейлока, и мои товарищи 
подшутили надо мной. Послt одного из спектаклей, разгрими
ровываясь я почувствовал себя окруженным странной атмос
ферой. Товарищи мои были как будто чtм то озабочены, 
перешептывались и украдкой поглядывали на меня. Их безпо
койствQ передалось и мнt. Послt долгих колебанiй, сомнtнiй 
и подготовленiй, мнt сообщили, что еврейское населенiе го
рода собралось недалеко от театра и поджидает меня, чтобы 

избить за тот отрицательный тип еврея, который я изображал 
в сегодняшнем спектаклt. Ужас охватил меня. Прежде, чtм 

сообразить, что я дtлаю, я сбросил свое· пальто и шляпу, и 
схватив чье-то чужое, очень большое пальто и такую же 
большую соломенную шляпу с полями - выбtжал из театра. 
Евреи, попадавшiеся мнt на улицах - шарахались в стороны 
от меня, а я от них. Я бtжал зигзагами, как аттакованный 
стрtлок, направляясь на запасные пути желtзной дороги, гдt 
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стоял наш ваrон. Товарищи, невидимо для меня, бtжали за 
мной, наслаждаясь достигнутым эффектом. 

Вскорt они получили и друrое удовольствiе, но уже без 
всякой заслуги с их стороны. В друrой пьесt я иrрал китайца, 
появлявшаrося в послtдней сценt. Среди актеров счл рас
пространяться слух, что сосtднее с театром зданiе rорит. Я 
вышел на улицу и увидtв пламя, подобрал полы длиннаrо ки
тайскаrо халата и как был в rримt и, с косой - пустился бt
жать по направленiю к вокзалу. За мной гнался театральный 
портной. 

- Господин Чехов, - кричал он, - хоть брючки отдайте!
Сбросив китайскiе шаровары и снова подобрав халат, я

быстро достиr желtзнодорожной станцiи. 
Послt этих двух эпизодов, товарищи рtшили устроить 

состязанiе в бtrax. На меня, как на бtrуна-фаворита, ставИJIИсь 
сбольшiя деньrи». Бtra состоялись, но пальма первенства до
сталась не мнt и товарищи мои долrо и жестоко издtвались 
надо мной. 

6. 

Параллельно с актерской, веселой и праздной жизнью, я 
вел друrую, ни в чем не похожую на первую. Среди персонажей, 
окружавших меня в этой жизни, выдtлялись три почtенных 
старца. (Впрочем, один из них был сравнительно моложе дру
гих). Они были моими наставниками. Один из них старательно 
убtждал меня в том, что жизнь есть безпощадная борьба за 
существованiе и что мораль и релиriя - только иллюзiи, хотя 
может быть и прекрасныя. Что я сам, в конечном счетt, есть 
только м о е т t л о со всtм тtм, что я унаслtдовал от моих 
родителей. Этим наставником был Чарльз Дарвин. Друrой 
тратил свое краснорtчiе на то, чтобы об'яснить мнt что если, 
по упрямству моеrо характера, я непремtнно хочу видtть и 
цtнить д у ш у в человtкt, то я должен дtлать это, по 
крайней мtpt, соотвtтственно научным методам, т. е. видtть 
вещи об'ективно, такими, каковы они есть на самом дtлt, 
независимо от моих симпатiй и антипатiй. И он показывал мнt 
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llодсознательное человtческой души со всей · нечистотой и 
сексуальными ея импульсами. Это был Зигмунд Фрейд. Третiй 
наставник старался сдtлать для меня мiрок, гдt царили наслtд
ственность, борьба и сексуальные импульсы, насколько воз
можно, привлекательным. Он опьянял• меня очарованiем тоски 
и пессимизма и учил меня любоваться безцtльностью чело
вtческаrо существованiя. Эту заботу о моей внутренней жизни 
взял на себя Артур Шопенгауэр. В благодарность за это ·его 
портретами была увtшана �ся моя комната. Все таки он был 
самый добрый и милый из них. Правда, он ругался ( как извоз
чик!) но только с Фихте и Гегелем, но нас, своих почитателей, 
он, повидимому� очень любил. Я не то, чтобы не вtрил моим
наставникам, но как то уж слишком они пригн·етали меня к 
землt. Иногда хотtлось выкинуть какую-нибудь штуку против 
них, но штуки такой я не находил и продолжал учтиво сги
баться под тяжестью их логики. Проводя ночи с отцом, я при
страстился к вину. Когда в rоловt моей шумtло и _жизнь 
начинала казаться легкой - я особенно любил моих трех 
наставников. Прiятно волновало чувство презрtнiя к окружа
ющим (вtдь я знал, что дtлалось в их Подсознанiи!J, и 
к самому себt. Моего любимца Шопенгауэра мнt давно уже 
хотtлось отблагодарить за его заботы обо мнt, но я еще не 
знал, как это сдtлать. Почитывал я и Канта (уж очень Шопен
гауэр настаивал на этом), слtдил ,за развитiем психолоriи и 
особенно интересовался направленiем, отрицавшим человtче
ское «Я», как самостоятельную сущность. Все шл.р хорошо и в 
соотвtтствiи с научными методами. Играл же я, по прежнему, 
с наслажденiем и без усилiй держал отдtльно оба моих мiра. 

Однажды ночью, когда я сидtл один в своем кабинетt и 
пил, с улицы раздался звоно�. Я отворил дверь. На порогt 
стоял А. ,К, Глазунов. Я не был с ним знаком раньше- и ,его 
приход поразил меня. Его сопровождала очаровательная Со
нечка К., его и моя ученица. Ей захотtлось познакомить своих 
преподавателей. Но почему она .выбрала момент, когда оба 
. они были в нетрезвом состоянiи - сказать не берусь. Глазунов 
сtл на край дивана, сложил руки на колtнях и молч:� стал 
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смотрtть себt под ноги. Помню, как блаженно и· тихQ смtялась 
Сонечка, глядя на нас обоих. Выпив со мной нtсколько стаканов 
пива, · гость мой, посидtв еще минут 20, также молча встал и· 
только уходя, в дверях, прошептал: 

-Прощайте ...
Это была моя единственная встрtча с Глазуновым. 
Моя мать инстинктивно чувствовала, что я жил в нездо

ровой душевной атмосферt. Она видtпа, как возрастал мой 
цинизм, презрtнiе к людям, и страдала за меня. Я же видtп ея 
страданiе и она укором стояла предо мною всегда, когда я 
вел «бесtды» со своими наставниками и пил. Мнt хотtпось 
загладить .свою вину перед матерью, измtнить образ жизни, 
но вопи на это не хватало. Иногда мнt стало казаться, что 
мать находится в какой-то, невtдомой мнt, опасности и что 
опасность надо предотвратить. Отец был тогда еще жив •И я 
с недоброжелательством приrпядывапся к нему, боясь, как бы 
он не оскорбил мать грубым словом или поступком в нетрез
вом видt. Отец это чувствовал и между нами постепенно 
установились враждебныя отношенiя. Ночи стали для меня 
временем интенсивной и напряженной жизни. Иногда меня 
душили слезы и хотtпось выйти из под гнета и Канта, и Шопен
гауэра, и Фрейда, но они были сипьнtе меня и быстро подав
ляли мои бунтарства. 

В часы тоски я часто блуждал по ночным опустtвшим 
улицам Петербурга. Бtпь1>1 HOЧJf дtйствовапи на меня, как чары. 
Казалось, мучившей меня реальности - не существует вовсе 
и ночь никогда не кончится и что я буду идти по берегу Невы 
не останавливаясь, пока не выйду совсtм из предtпов жизни 
и там будет покой, и там я встрtчу мать и мы не вернемся 
больше туда, rдt так мучительно настоящее и так страшно 
будущее. Изрtдка встрtчапись фигуры с поднятыми воротни
ками и надвинутыми на �ица шапками. В их походках, в без
цtльности шага я· видtл ту же нереальность и завидывал им, 
у ж е вышедшим из жизни. Завидывал и любил их. 

Однажды, во время таких скитанiй, я забрел в ночной 
«подвал». Компанiя кутящих сидtпа за разбросанными в без-



36 МИХ. ЧЕХОВ 

порядкt столами. Было душно, шумно и жарко. Изрtдка раз
давался пронзительный свист и из центра группы чья то рука 
выбрасывала одну тарелку за другой. Тарелки летtли по всtм 
направленiям и кутящiе ловко ловили их. Я стал пригляды
ваться к компанiи. Это были интеллигентные, хорошо одtтые 
люди, с умными, но блtдными и утомленными лицами. В их 
глазах и жестах видtлась тщеславная гордость, но и рабо
лtпство пред кtм то, сидtвшим в центрt группы. Видно было, 
что эти люди не столько веселились, сколько, поддtлываясь 
под какой то стщ1ь, старались угодить тому, кто был скрыт в 
серединt. Свист и снова тарелки летtли в воздух. Тот, кто 
кидал их, дtлал это умtло, красиво и ловко. В центрt сидtл 
человtк, с пьяным, опухшим лицом, с запекшейся около уха 
кровью. Волосы его прилипли ко лбу. Налитые кровью глаза 
сверкали злобой и презрtнiем. Свист исходил от него. Бросая 
тарелки, он, казалось, хотtл попасть в голову и11и в лицо хотя 
бы одного из своей раболtпной свиты. В центральной фигурt 
я узнал А. И. Куприна. Он - «кутил». Я не знаю, что пере
живал Куприн, что заставляло его лицо искажаться болью и 
злобой, но я знал, что это было что то глубокое и настоящее 
в нем. Вся же компанiя толпившихся около него людей была 
пошлой и скверной каррикатурой на «тоскующую, душу рус
скаго писателя». Они наслаждались тщеславной близостью к 
Куприну, покупая ее цtной лжи и гаерства. 

Должно быть я слишком внимательно глядtл на эту ком
панiю, слишком полно восприняр окружавшую их атмосферу, 
но мнt стало невыносимо тяжело и страшно. Захотtлось до
мой, к матери. Я вышел из подвала. Начинало свtтать. Надо 
измtнить жизнь, сломать ее сразу. i}{уприн, прекрасный, про
ницательный писатель, я любил его. Антон Чехов, с мягкой, 
смtющейся и плачущей душой - неужели они не правы, а 
правы тt, другiе, говорящiе о психикt человtка, как о меха
низмt, о душt человtка, как о грязной ямt ! Я ненавидtл в 
эту минуту всtх своих «наставников». А Толстой, мудрый ста
рец, а Владимир Соловьев, христiанин с безупречной логикой 1 
Как мог я забыть о них и вычеркнуть их из своей памяти так 
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надолго? И когда это случилось? Скорtй бы домой, скорtй 
бы достать с полки Толстого и читать, читать, читать ero 1 
Наступили дни страстнаrо моральнаrо под'ема. Я читал много 
и жадно. Толстой и Соловьев вернулись в мою душу и завла
дtли ею. Прошел день, два, три и я почувствовал желанiе 
молиться, читать житiя · Святых, слtдить за каждым своим ша
гом, боясь аморальнаrо поступка и как это бывало со мною 
всегда, страстность моей натуры бросила меня из одной край
ности в другую. Я вдруг устал от внутренняrо напряженiя и 
потерял под ногами почву. 

7. 

Когда МХТ прitхал на гастроли в Петербург, меня, как 
родственника О. Л. Книппер-Чеховой, одtли «получше» и 
отправили к ней с визитом. Она приняла меня ласково и сдt
лала вид, что не замtтила, когда я зацtпился ногой за ковер 
и ударился локтем о маленькiй, изящный столик. Разговора я 
поддержать не умtл и с тоской rлядtл на ея правый, всегда 
лукаво-прищуренный rлаз. 

- Почему ты не хочешь перейти к нам в театр? - спро
сила она. 

- Я не смtю мечтать об этом 1
- Я поговорю о тебt со Станиславским. Хочешь? При-

ходи завтра. 

Ночь я провел без сна. Безпрерывно играя, без темы, без 
цtли, импровизируя слова и образы, я переживал самыя разно
образныя чувства. В эту чудную ночь мнt открылось, что душа 
актера, как и всякого художника, если она свободна и счастлива 
- знает в с е о человtческом существt, со всtми ero «под
сознательными» глубинами. Автор дает актеру только канву.
По ней актер с а м вышивает свободно свои узоры и дtлает
это всегда по своему, и всегда правдиво. Он срывается только
тогда, когда интеллект нарушает своим вмtшательством при
рожденную творческой душt свободу. Возникает неправда.
«Можно выдумывать все, что угодно, но нельзя выдумывать
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психолоriи»... сказал Толстой. (Из переп1;1ски Горькаrо и 
Чехова). 

Отправляясь к Станиславскому я был одtт еще лучше, чtм 
наканунt. Узкiй воротничок вызывал шум в ушах. Брюки были 
подтянуты в�соко (как будто меня послали ходить по лужам). 
В Михайловском Театрt я впервые увидtл Станиславскаrо. 

- Нам очень прiятно имtть у себя племянника Антона
Павловича, - сказал он, протягивая руку. 

Я почувствовал себя виноватым и опустил глаза. 
- Прочтите мнt что нибудь из «Царя Федора».
Я прочел.
- Что можете прочесть еще?
- Монолог Мармеладова.

Все зто было до крайности плохо.
- Ну, что-же, - сказал Станиславскiй, прослушав меня,

- поздравляю вас, вы приняты в Художественный Театр.

Прошло нtскопько секунд прежде, чtм я понял смысл
его слов. 

- Теперь пройдите к Владимiру Ивановичу Немировичу-
Данченко и он вам скажет об условiях. 

Надо пи говорить о радости моей и моих домашних. 
Вскорt я nepetxan в Москву. 
Станиславскiй сам слtдил за моим актерским развитiем и 

удtляп мнt не мало времени, занимаясь со мной «Системой». 
Он часто приглашал к себt на завтрак и увлекаясь упраж
ненiям'И на «чувство правды» не замtчал, что я не успtваю 
tсть. Когда я все же, улучшив момент, брал со стола вилку, он 
вдруг говорил: 

-А вот, попробуйте tсть, как будто с вами только что
случилось несчастье. Ну, что вы чувствуете? Вот вы простите, 
а я вам не вtрю. Человtк в несчастьи не будет так tсть. 3ачtм 
вы так напряжены? Ослабьте мышцы и представьте себt, что 
ваш ребенок умер. Ну, теперь tшьте! Вот, опять не вtрюl 

Он ревниво оберегал наши занятiя и даже женt своей, 
М. П. Лилиной, не разрtшал присутствовать на них. 
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- Маруся, уйди, пожалуйста, ты все равно ничего не
понимаешь, - говорШI он ей. 

Станиславскiй сразу же дал мнt нtсколько ролей в те
кущем репертуарt и сам репетировал их со мной; Когда, 
режиссируя, он показывал, как надо играть ту или иную сцену, 
он был неподражаем! Повторить его показ сразу было невоз
можно. Нtскопько дней должно было пройти для того, чтобы 
душа могла усвоить всю тонкость, глубину или юмор пока
заннаго им. 

Он был требователен не только к другим, но и к себt 
самому. Иногда во время репетицiи он доводил себя до от
чаянiя, добиваясь нужнаrо ему результата по своей же «Си
стемt». Иногда (рtдко, впрочем), он даже прерывал репетицiю 
и txan с кtм нибудь из актер�в кататься на извозчикt. 

- Зачtм мнt нужно все зто 1 - говорил он, всхлипывая,
как младенец. - Я купец, у меня есть фабрика... зачtм же я 
должен так муч-иться 1 

Жизнь в МХТ не была так весела, как в Малом Театрt. 
Строгая дисциплина, серьезность подхода к работt и постояв� 
ный набпюдающiй «глаз» Станиспавскаго, прiучипи меня отно
ситься к театру по иному. Но шутки не были исключены из 
нашей жизни. ГотовWJась постановка «Мнимаго Больного:. 
Мольера. В интермедiи мои товарищи и я изображали смtш
ных докторов. Станиспавскiй дал нам свободу в изобрtтенiи 
комических «трюков». Актеры устро�пи тотализатор и с пер
ваго же спектакля началась игра. Ставка была 20 копtек. 
Выигрывал тот, кто больше других смtшип публику. В цtпом 
рядt спектаклей я оказался побtдитепем. Скоро азарт захватШI 
и «стариков». Один из моих товарищей шел со мной почти 
наравнt и его одного я боялся. Но вот он потерял терпtнiе, 
сдал шпоры» и погубил все дtпо. Собрав в с t свои и чужiе 
трюки, на одном из спектаклей он примtнип их в с t с р а з у 1 
Эффект был неожиданный: ни публика, ни· актеры, ни сам 
Станиспавскiй, находившiйся в зто время на сценt, не поняilи 
ни одного его слова. Он дергался, чихал, заикался, кашлял, 
дtпап множество жестов, подмtченных у меня и изобрtтенных 
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им самим и все это - одновременно! Публика встрtтила его 
выступленiе молчанiем, но зато мы, актеры, истерически хохо
тали. С этого дня Станиславскiй лишил нас свободы в интер
медiи. Тотализатор прекратился. 

Зависти и интриг в МХТ не было. Станиславскiй и Неми
рович-Данченко прiучили нас любить театр больше, чtм соб
ственную карьеру и выгоду. Но жажда играть была одинаково 
велика у всtх. Пьес в театрt шло сравнительно мало и актеры 
не могли изжить вполнt своей страсти к иrpt. Т. К. Дейкар
ханова разсказывала мнt, что даже Москвин, столько пере
иrравшiй на своем вtку, не был удовлетворен до конца и 
играл для себя. Он схоронил» актеров и актрис МХТ, согла
шавшихся на это. «Покойник» или «покойница» клались на 
стол, а Мо�квин служил панихиду, обливаясь слезами. Или он 
брал, сдtланный по его просьбt из картона маленькiй дtтскiА 
гробик, садился на извозч;ика и tздил по улицам Москвы без 
шапки, крестясь и плача. Народ останавливался и тоже кре
стился. 

Однажды Москвин заболtл в день представленiя «Царя 
Федора» и вечернiй спектакль был в опасности. СтаниславскiА 
предупредил меня, что может быть мнt придется экспромтом 
замtнить Москвина. Узнав об этом, Москвин прitхал в театр 
и больной, с температурой, провел весь спектакль. В другой 
раз Москвин настоял на том, чтобы роль «Опискина» в «Селt 
Степанчиковt» была передана ему уже послt того, как я 

получил ее офицiально. Но все это дtлалось не из зависти или 

интриганства, но ;из нормальнаrо, здороваrо желанiя и даже 

потребности играть. Москвина я слишком любил, чтобы имtть 

что нибудь против него персонально, но случай с «Опискиным» 

огорчил меня очень. Я уже успtл влюбиться в роль и видtл 

«Фому Фомича» в своем воображенiи с такой ясностью, что 
угасить его, забыть и разлюбить, было дtлом не легким. Ста
ниславскiй утtшал меня по отечески. Однако вполнt я успо

коился только, когда увидtл Москвина в этой роли. Это было 
так прекрасно, не·ожиданно и оригинально, я так был захвачен 
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и потрясен этим новым москвинским шедевром, что почти 

совершенно забыл своего «Фому Фомича:.. 

В полутемном зрительном залt театра я впервые увидtл 
М. В. Добужинскаrо. На сценt - его декорацiя к «Николаю 
Ставрогину». Сам он сидит со Станиславским за режиссерским 
столом. Оба они сидят молча, только изрtдка перекидываясь 
двумя-тремя словами. Издали, из темноты, я наблюдаю их, 
Маленькая лампочка освtщает профиль Добужинскаrо. Чtм 

больше я смотрю на него, тtм больше нач-инаю любоваться им. 
Что декорацiи его выразительны, полны смысла и проникнуты 
настроенiем - становится ясным с перваго взгляда. Я любуюсь 
и ими. Но есть в них и что-то еще, чего я не могу разгадать. 
Я перевожу взгляд с декорацiй на самого Добужинскаго, с 
Добужинскаrо на декорацiи и мнt начинает казаться, что как 

бы 1;1ити тянутся от режиссерскаго столика к сценt. Есть что-то 

п о х о ж е е в лицt Добужинскаго и в его декорацiях на 
сценt. Но что же это? Временами то один, то другой из 
сидящих за столиком что то чертит на бумагt под лампочкой 

и потом снова - два неподвижные профиля. Когда чертит 
Станиславскiй, он весь пригибается к столу и медленно, с 
нажимом водит карандашом по бумагt. Не так Добужинскiй. 
Почти не отдtляясь от спинки кресла, он скорtй п р о л е

т а е т над бумагой своим карандашиком, что-то бросая на 

нее, откуда-то сбоку и сверху. Тронув поверхность бумаги, 
рука легко отлетает и падает мягко на стол. И вдруг я понял! 

Декорацiи в их композицiи, в деталях и в цtлом, в формах, 

в красках, пропорцiях - с т р а ш н о к р а с и в ы ! Вот 
разгадка! Также красивы, как он сам! Отсюда и сходство и 
нити! И он и они - красивы и внtшне и внутренне. И тут я 
влюбился! 

С тtх пор я часто слtдил за ним из темноты, любовался 
походкой, фигурой, движенiями и, как всегда, его профилем. 

Но я никогда не говорил с ним, не подходил к нему - мой 
роман развивался в одиночествt, в полутемном зрительном 
залt. 
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В год моего поступленiя в МХТ организовалась 1-ая 
Студiя. В ней Станиславскiй с помощью Сулержицкаго, веп 
курс занятiй по «Системt». Е. Б. Вахтангов ( годом или двумя 
раньше меня пришедшiй в театр) помогал им в преподаванiи. 
Я был прикомандирован к Вахтангову, но он встрtтил меня 
нелюбезно. 

- С этим актером Малаго Театра я заниматься не желаю,
- сказал он.

Я огорчился, но не надолго, Вахтангов стал заниматься и
со мной. Я цtнил его, как актера •И педагога, но всегда считал, 
что его настоящее дарованiе и сила проявлялись в его режис
серских работах и идеях. Он всt� существом чувствовал раз
ницу между психологiей р е ж и с ·с е р а (показывающаго) и 
а к т е р а (дtлающаго). Он мог переключаться по желанiю 
из п о к а з ы в а ю щ а г о в д t л а ю щ а г о и наобо
рот. Как показывающiй он прiобрtтал увtренность, легкость 
и ловкость. Его чувство отвtтственности становилось свобод
ным от эгоистическаго страха перед публикой и перед воз
можной неудачей. Однажды, играя со МНОЙ на биллiардt, 
Вахтангов продемонстрировал мнt свою способность переклю
чаться в «режиссерскую психологiю». Мы оба играли неважно 
и рtдко клали шары в лузу. Но вот, Вахтангов сказал: 

- Теперь я буду п о к а з ы в а ть тебt, как· нужно
играть на биллiардt ! - и он с легкостью положИJ,I подряд 
три или четыре шара. 

Я многому научился от Вахтангова. Он был м ы с л я щ и м 
художником и это качество в нем привлекало меня. С ним 
можно было г о в о р и т ь об искусствt. ·У него были идеалы 
и проблемы ( отличительная черта русскаго художника). Он 
шаг за шагом осущес�влял их в своих постановках и быстро 
рос и развивался. 

- Знаешь, - сказал он как-то, разсматривая мою «фило
софскую» библiотеку, - я могу теперь «взять» любую теат
ральную идею так же легко, как беру с полки вот эту книгу. 

Мы скоро подружились с ним. 
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Он просил меня однажды придти на закрытую генеральную 
репетицiю «Дибука» в Габимt. В зрительном залt никого 
кромt нас не было. Во время репетицiи я нtсколько раз выра
жал ему свои восторги, говоря, что понимаю происходящее, 
несмотря на незнанiе языка. Он оставался равнодушным к 
моим похвалам и молча ждал окончанiя репетицiи. Когда по
слtднiй занавtс опустился, он вызвал актеров, так, как они 
были, в гримах и костюмах, в зрительный зал и при всtх 
спросил меня, в с е ли я понял из того, что происходило на 
сценt? Я сказал, что только немногiя мtста остались мнt 
непонятными за незнанiем древне-еврейскаго языка. Он просил 
меня сказать, какiя именно сцены остались для меня непонят
ными. Я перечислил их и Вахтангов, обратившись к актерам, 
сказал: 

- То, что Чехов не понял в спектаклt, зависtло не от
языка, но оттого, что вы плохо играли. Хорошая игра должна 
быть понятна всtм, независимо от языка. Мы будем репети
ровать· снова всt сцены, названныя Чеховым. 

Он репетировал до глубокой ночи и достиг поразительных 
результатов. Я сам был изумлен, как много может сдtлать 
одна игра, если актер перестает надtятъся на с м ы с л о в о е 
содержанiе текста, даннаго автором и ищет средств вырази
тельности в с в о е й а к т е р с к о й д у ш t. 

(Продолженiе слtдует). 

Мих. Чехов. 



ИСТ О К И*) 

ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ 

1. 

Рядом с кабинетом профессора Муравьева в его квартирt 

на Миллiонной была большая, неустроенная, почти пустая 

комната .. В ней он уже нtсколько лtт собирался устроить 
собственную лабораторiю. В комнатt стоял огромный, чуть 

не во всю стtну, стекляный шкаф, купленный по случаю для 
помtщенiя приборов и посуды. Больше ничего не было. В 
шкафу лежали толстые прейс-куранты различных нtмецких, 

французских, англiйских фирм, прекрасно отпечатанные, с ри
сунками, на глянцевитой бумагt. Иногда Павел Васильевич их 
просматривал, любуясь новыми спектрометрами, спектроско
скопами, лампами, гальванометрами. Нtкоторых из этих при
боров не было в его университетском физическом кабинетt. 

Война с Турцiей только что кончилась, смtты всtх граждан

ских вtдомств были сильно урtзаны, и министерство уже 

почти два года отпускало деньги скупо. Профессор Муравьев 
с наслажденiем представлял себt, как будут из заграницы 

приходить ящики с надписями «Vorsicht» или «Fragile:i>, как 
он будет вынимать из кожаных, с шелковой прокладкой, фут

ляров и разставлять на рабочих столиках новtйшiе, самаrо 

лучшаrо образца, приборы, - не казенные, университетскiе, 

а собственные: от этого, все равно как от с в о и х книг, 

удовольствiе увеличивалось во много раз. «Как это люди могут 
отрицать р а д о с т ь частной собственности? Совсtм не 

*) См. 6-ую книгу «Новаrо Журнала». 
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одно и то же - университетскiе или мои», - думал Мура
вьев . ._ «Столы выпишу из Анrлiи: они, кажется, лучше и ,
нtмецких, и французских:.. 

Павел Васильевич не очень давно побывал в Кембриджt 
на открытiи Кэвендишевской лабораторiи. Ее показывал много
численным гостям хозяин: сам Максвелл. Он очаровал Мура
вьева своей любезностью, простотой, скромностью, тtм, что за 
ним всюду по пятам ходила прекрасная породистая собака, 
тtм, что он со страстным увлеченiем слtдил за спортивными 
матчами, тtм, что писал шуточные стихи и, читая их вслух 
за бутылкой пива, веселился как ребенок. Одно из ero стихо
творенiй, начинавшееся словами: "So V\'e who sat, oppressed 
with science, - As British asses, wise and grave," Павел 
Васильевич даже записал на память ( он и сам rрtшил шуточ
ными стиха:ми). Во время Кембриджскаrо с'tзда знаменитые 
ученые, Лайелль и Леверрье, получили почетную докторскую 
степень. Муравьев был не слишком честолюбив и совершенно 
не был завистлив, но у неrо с тоrо времени остались прiятныя 
мысли, изрtдка всплывавшiя в сознанiи: «а пожалуй, со време
нем и я? ... » Дни, проведенные им в Анrлiи, анrлiйское rостепрi
имство, в своем родt почти не уступавшее русскому, живопис
ные колледжи, их старинный уклад жизни, обряды, столь непри
вычные петербургскому профессору, какая-то о р r а н и ч
н о с т ь этих "British asses," были одним из наиболtе отрад
ных воспоминанiй Павла Васильевича. Послt поtздки в Кем
бридж еще усилилось ero бытовое и политическое англофиль
ство. - «Да, что бы вы там ни утверждали, страна замtчатель
ная и среда высококультурная», - говорил он по возвращенiи 
в Петербург; ему было немного совtстно, что он употреблял 
такiя книжныя слова: почему в жизни тру дно говорить совер
шенно просто? - «Знаем, знаем их высококультурность. Они 
·и в Индiи ее показали», - отвtчал иронически профессор
анrлофоб.

В устройствt собственной лабораторiи (в которой можно 
было бы работать в любое время дня и ночи, в воскресенья и 
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в праздники, не отвлекаясь по пустякам) не было ничего 
невозможнаго. Наслtдственное имtнiе Муравьева приносило 
от десяти до пятнадцати тысяч рублей в год, хотя значитель
ная часть земли была сдана крестьянам по низкой цtнt, вы
зывавшей возмущенiе у помtщиков всего уtзда, и хотя управ
лял имtнiем сомнительный приказчик (Павел Васильевич 
никогда его не называл управляющим: в этом словt был непрi
ятный оттtнок чего-то м а г н а т с. к а г о). Немало денег, 
правда, уходило на уплату процентов по закладной. Тtм не 
менtе, вмtстt с жалованьем, дохода у профессора было боль
ше, чtм у его друзей. Между тtм жил он хуже, чtм многiе · из 
них. Это всtми приписывалось безалаберности Павла Василье
вича и шальному характеру его старшей дочери. Изрtдка 
случалось, что в домt вовсе не оказывалось денег. Тогда 
Муравьев обращался к ростовщикам и о размtрt процента не 
торговался, - так ему было совtстно за этих людей и не
прiятно с ними разговаривать. Платил он им впрочем не очень 
дорого: ростовщики хорошо . знали, что его имtнiю цtна 
полмиллiона, что сам профессор честнtйшiй человtк и долг, 
уплатит без малtйшей задержки. Обычно в таких случаях 
Павел Васильевич нач-инал безпокоиться за нtсколько дней 
до срока векселя: как бы не вышло недоразумtнiя, как бы не 
забыл кредитор, как бы не напутал банк, как бы вексель не 
был протестован. 

В прошлом году дохода было больше обычнаго: во время 
войны 1�-J:шы на хлtб установились высокiя, осенью военное 
вtдомство реквизировало лошадей и скот по хорошей цtнt. 
Прошлогоднiй заем именно и 'предназначался для лабораторiи. 
Однако в тот самый день, как процентщик принес деньги, 
Елизавета Павловна попросила у отца двtсти рублей. Муравьев 
был по природt щедр и почти никогда ни в чем дtтям не 
отказывал; дал и на этот раз, но не без тревоги: дочь просила 
денег с хорошо ему извtстным таинственным видом, - он 
знал, что в таких случаях лучше ни о чем не спрашивать. «Все 
равно путнаго отвtта не будет, зачtм же заставлять дtвочку 
изворачиваться? Вtрно опять отправляют в народ какого-
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нибудь мальчика», - успокоил себя профессор. Затtм Павеп 
Васильевич сгоряча пожертвовал довольно крупныя суммы в 
попьзу бопгар, пострадавших от турецких звtрств, и в, фонд 
помощи румынским героям. Бопьше обычнаго стоипа в год 
войны поtздка на воды заграницу, так как из Эмса он с до
черьми з а г п я н у п в Париж, и как раз происходила рас
продажа у Борта, гдt самыя модныя ппатья можно быпо прi
обрtсти по баснословно низкой цtнt. Триста рубпей быпо

поспано в имtнье крестьянину, у котораго на мепьницt отор
вало кисть пtвой руки. Смtта пабораторiи все сокращалась. 
Осенью же, по возвращенiи из заграницы, бып куппен сtрый 
в ябпоках рысак с про,петкой. Это оказалось попной неожи
данностью дпя професс'ора; Рысака riродавап какой-то Степан 
Петрович, неизвtстно почему бывавшiй в их домt, и так вышпо, 
что Елизавета Павловна уже с ним обо всем сговорилась. 

На этот раз Муравьев серьезно разсердипся. Он совер
шенно не понимап, зачtм им рысак. Павеп Васильевич многаго 
не понимап в своей жизни. Не понимап, почему он, профессор 
университета, живет не на Васипьевском Островt, не на Петер
бургской Сторонt, а на упицt богачей и аристократов. Не 
понимал, зачtм ему нужна бопьшая квартира с огромными, 
высокими холодными комнатами, пишь иапоповину обставлен
ная мебелью за нtскопько пtт, требовавшая пяти чеповtк 
прислуги и неимовtрнаго количества дров. При квартирt быпи 
конюшня и сарай. Лошадей профессор в городt не держап, 
но в capat еще при жизни жены появилась корова: младшая 
дtвочка Маша быпа спабаго здоровья и ей требовалось парное 
мопоко. С тtх пор корова у них и оставалась дпя тtх двух 
стаканов молока, которые ежедневно приносила. дtвочкt няня, 
жившая в их домt двадцать пtт, из них десять без всякаго 
дtпа. Мопоко Маша тайком выпивала в ведро рукомойника. 

- ... Милая Лиза, - сказал профессор, - я тебt повторяю,
что рысак нам и ненужен, и не по средствам. Это, наконец, 
смtшно! Вздор ты говоришь, будто я буду на нем tздить в 
университет! Профессора на рысаках не tздят, меня освистали 
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бы студенты. И, наконец, что же это такое? Ты все-таки 

могла бы предварительно меня спросить! 

- Папа, вы забыли! Я вас спрашивала и вы кивнули го
ловой. Вы, должно быть, тогда думали об электромагнитной 

теорiи свtта, - говорила с мягким и виноватым видом Елиза

вета Павловна. - Конечно, это моя вина: я должна была 

спросить вас еще раз, в другое время. Но что же теперь 

дtлать? Степан Петрович положился на нас, он обtщал этими 

деньгами завтра заплатить очень важный долг. Не можем же 

мы его подвести! 
- Никогда, моя милая, я тебt головой не кивал, и я

очень сомнtваюсь, чтобы Степан Петрович платил долги, ежели 

кто ему и дает взаймы. Кромt того, цtва совершенно безобраз

ная. Уж если держать лошадей, то я написал бы, чтобы нам 

прислали из деревни. 
-Что вы говорите, папа! Как же вы сравниваете ваших

деревенских лошадей с этим рысаком, который на бtrax призы 
брал! Мы его покупаем за полцtны! 

-Да: помилуй, зачtм нам призовой рысак? - спросил

профессор и остановился, высоко подняв брови. - Послушай, 
Лиза ... Я помню, молодого князя :Кропоткина увезли из тюрем
ной больницы на каком-то рысакtl 

-Не на каком-то, а на «Варварt». Он войдет в исторiю

революцiи. 
-Мнt совершенно все равно, войдет ли этот «Варвар»

в исторiю революцiи или нtт, но я не имtю ни малtйшаrо 

желанiя, чтобы в исторiю революцiи входил м о й рысак. 
И если ты ... 

Елизавета ПаIЩовна вдруг расхохоталась. 

- Папа, вы мнt подали мысль!
-Милая, я не шучу, а говорю с тобой очень серьезно.

Я не желаю имtть никакого отношенiя к подобным дtлам. 

Совершенно не вхожу в вопрос о том, хороши ли они или 

нtт, но у меня есть свое дtло в жизни, я не принадлежу ни к 

их, ни к вашему лагерю, и я не намtрен идти на старости лtт 

в тюрьму из за того, что какому-то юношt, может быть и 
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очень милому, нужно устроить побi.г из тюрьмы. И тебi. тоже 
запрещаю ... Говорю это раз навсегда! 

Елизавета Павловна, имi.вшая впрочем свое мнi.нiе насчет 
того, может ли отец запрещать ей что бы то ни было, дала 
ему честное слово, что рысак ни мя какого побi.га не пред
назначается, что ей просто хочется i.здить на острова, что она 
в этого ci.paro в яблоках рысака прямо влюбилась. 

- Конечно, папа, вы можете запретить и не дать денег,
но помимо того, что нам будет стыдно смотрi.ть 1! глаза Степану 
Петровичу ... 

- Мнi. не будет стыдно смотрi.ть в глаза этому попо
ухому проходимцу! 

- Не понимаю, почему он вдруг стал проходимцем, вы
сами постоянно зовете его обi.дать... Помимо этого, вы меня, 
папа, лишите большого удовольствiя. Это, разумi.ется, в вашей 
власти. 

Елизавета Павловна приняла жалобный тон, вообще совер
шенно ей несвойст�енный, - хитрость была, впрочем, старая, 
классическая. Как раз наканунi. она говорила Чернякову, что 
ея отец «соткан из противорi.чiй:.: 

- ... Вы нахоJ!.·ите, что он сама доброта, - сказала она. -
Это и вtрно, и невtрно. Папа дtйствительно очень добр, но 
только в своих поступках. Думает он очень зло. Я и от злых 
людей не часто слышала такiя мысли, какiя папа иногда вы
скажет так вдруг, совершенно для меня неожиданно. То же 
самое и с его разсtянностью. Да, он в самом дi.лt разсtян, 
когда занят своими электромагнитными теорiями ... Так, кстати, 
я говорю: электромагнитныя теорiи? ... А в другое время он 
замtчает всякую мелочь и моего, ·и Машина туалета. Вот вы 
этого совершенно не видите, и большинство мужчин не видит. 
Говорят, он непрактичен как малое дитя, а к нему в житейских 
дtлах обращаются за совtтом самые практичные люди и 
обыкновенно недовольными не остаются. Вы думаете, что он 
слабохарактерен, а он упрям, как... (Елизавета Павловна все 
же не рtшипась сказать: «как осел:.). Не знаю, как упрям! 
Единственное, что в нем «постоянная вел-ичина:., это его совер-
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шенная порядочность. И, замtтьте, она у него двойная: и 
природная, и голо_вная. (?н джентльмен по убtжденiю.

- Ну, а вы, Елизавета Павловна, - спросил Черняков,
спушавшiй ее, как обычно, с любопытством, восхищенiем и ·с 
ужасом. Она разсмtяпась. 

- Я? Я во всем прямая противоположность папа I Если б
покойная мама не была воплощенной добродtтепью, то ·надо 
было бы сдtпать ужасные выводы 1 

К дtлу о рысакt Елизавета Павловна подошла правмьно, 
и Павел Васильевич смя•гчипся. Он знал, что его дочь на 
честное слово не солжет. Ея завtренiе, будто он кивнул голо
вой, было конечно неправдой, но это было завtренiе ___:_ 
п р о с т о. «Честное спово:. было другое дtпо, его ритуал 
свято соблюдался в семьt, и обt дочери Муравьева, часто 
обманывавшiя отца (особенно старшая), никогда на честное 
слово его не обманывали. Он успокоился и пошел на уступки. 
Сtрый рысак был куплен. Уже готовая смtта пабораторiи была 
спрятана (и безвозвратно затеряна) под прейскурантами. Один 
экстренный расход повлек за собой другiе. Поспt покупки 
рысака естественно пришпось нанять кучера. В добаменiе 
к пролеткt поздней осенью по случаю купили сани. К саням 
понадобилась новая полость, так как старая была грязна и 
порвана, - Елизавета Памовна говорила, что ей-то вс� равно, 
но перед кучером стыдно. Вначапt она дtйствительно каждое 
утро tздила на острова с разными молодыми людьми и была 
в восторгt от новаго размеченья. Черняков с тревогой гово
рм, что она носится на рысакt с бtшеной скоростью, - скак 
какая-нибудь Жанна д-Арк» (он собственно хотtп сказать� 
«как сумасшедшая», но это было почти то же самое). Потом 
ей новое удовопьствiе надоtпо; в мартt и сани, и пролетку 
очень трясло. Елизавета Павловна перестала кататься и при
казала кучеру выtзжать по утрам, чтобы лошадь не застоя
лась. Гнtв Павла Вас·ипьевича скоро прошел, и он даже написал 
шуточные стихи по случаю покупки рысака. 

По понедtльникам, от часа до двух, Муравьев читал спе-
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цiальный предмет студентам старшаго курса. Это были из
бранныя главы физики. Под конец Павел Васильевмч оставил 
то, что в послtднiе мtсяцы занимало его мысли больше всего 

на свtтt: электромагнитную теорiю свtта. Он вышел из дому 

в прекрасном настроенiи. Была вторая половина апрtля, самое 
любимое его время в Петербургt, стояла прекрасная солнечная 
погода, и на улицах вдоль тротуаров еще стекали послtднiе 
потоки мутной воды, которым он по опыту приписывал не
понятную живитель1;1ую силу. 

В маленькой уютной аудиторiи слушателей было человtк 
десять. Кромt студентов, на первой скамейкt, прямо против 
кафедры, сидt.л приват-доцент физики из другого учебнаго 
заведенiя. Павел Васильевич давно знал, что товарищи по 
наукt, особенно не сверстники, а младшiе, очень высоко его 
ставят и признают одним из первых физиков Россiи. Однако 
всякiй новый знак вниманiя бывал ему прiятен. Этот же знак 
вниманiя относился и к нему, и отчасти к Максвеллю. Недавно 
созданная электромагнитная теорiя свtта была еще мало из
вtстна в Петербурrt. У Муравьева в физикt, больше, пожа
луй, чtм в политикt, были дружественное и враждебное на
правленiе, близкiе и чуждые люди. Максвелл был одним из 
самых близких. Теперь преклоненiе перед его генiем допол
нялось сердечным сочувствiем: из Англiи шли rлyxie слухи, 

будто Максвелл очень болен, хоть скрывает это от жены и 
ото всtх. 

Среди студентов Муравьев пользовался немалой популяр
ностью, как выдающiйся ученый, независимый человtк пере
довых взглядов и очень снисходительный экзаменатор. Павел 
Васильевич дорожил своей популярностью, но немного со
жалtл о том, что популярен он отчасти в п и к у нtкоторым 
другим профессорам. Не совсtм была ему прiятна и его ре
путацiя «блестящаго лектора» (всегда употребляли 'Именно 
это существительное с этим прилагательным): самые большiе 
ученые, как Максвелл, Гельмгольц, Пастер, «блестящими 
лекторами» не были. Вступительная лекцiя Павла Васильевича 
первокурсникам в началt учебнаrо года составляла маленькое 
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университетское событiе: на нее собирались студенты разных; 
факультетов, и задолго до ея начала одна из самых больших 
аудиторiй бывала совершенно полна; студенты сидtли даже 
на ступеньках кафедры или стояли по стtнам; его. встрtчали 
и пров·ожали долгими рукоплесканiями. Павел Васильевич 
не очень любип свой общiй курс начинающим, в особенности 
именно вступительную лекцiю: не любил из за торжественной 
обстановки (на второй лекцiи студентов бывало вдвое меньше), 
из за неизбtжной доли актерской игры, из за �милостивых 
г.осударей», из за анекдотов, которые полагалось вставлять и 
которые ( как и всt выигрышныя мtста первой лекцiи) повто
рялись из года в год: Муравьев не чувствовал себя способным 
ежегодно подыскивать новые анекдоты, имtющiе хотя бы 
малое отношенiе к физикt, и всякiй раз с ужасом думал: что, 
если в аудиторiи есть прошлогоднiе слушатели с хорошей 
памятью? Нtкоторые блес,:ящiе лекторы под конец вступитель
ной лекцiи, говоря о величiи науки, пускали в. ход дрожь в 
голосt (как тенора - тремоло ·или фермато в концt арiи). 
Или же им вспоминался о д и н д р е в н i й м и ф ; большей 
частью вывозил Прометей со своим огнем. Ни на дрожь в голосt, 
ни на Прометея Павел Васильевич просто не мог пойти. Бывали 
впрочем и такiе профессора, которые с первой же минуты 
первой лекцiи, без Промет�я, без величiя науки, даже без 
обращенiя к студентам, нач·инали тыкать палочкой в какой
нибудь препарат или большой тростью в висtвшую на доскt 
дiаграмму. По наблюденiям Муравьева, зто и были самые вы
дающiеся ученые. 

Спецiальный курс был гораздо интереснtе, чtм общiй, 
и по предмету, и по обстановкt. Тут не было ни шуток, ни 
анекдотов, ни милостивых государей. Он был знаком со всtми 
слушателями, знал, кто подает надежды, кто не подает (хотя 
может стать прекрасным профессором). Студенты с почтитель
ной ин11имностью называли его по имени-отчеству. На этот 
раз Павел Васильевич, улыбаясь, раскланялся с аудиторiей, 
удивленно-радостно помахал рукой приват-доценту, затtм воз-
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можно болt.е четко выписал очиненным мt.лом на доскt. ( он 
терпt.ть не мог доску и мt.л) уравненiя Максвелля, почув
ствовав, что студенты и подавлены, и горды этими предназна
чавшимися для них страшными интегралами. Но профессор 
почувствовал и то, что даже самые способные из них ничего 
не поймут и понять не могут. Так оно и было, - Павел Ва
сильевич это видt.л по их лицам. В одном мt.стt. он сдt.лал 
ошибку, выписывая новую формулу, ,и никто его не поправил 
( обычно, когда он вмt.сто «синус» по разсt.янности писал 
«косинус», с разных концов аудиторiи раздавались радостные 
возгласы: «синус, синус» ... ). 

Поспt. окончанiя лекцiи приват-доцент подошел к кафедрt. 
и снизу вверх протянул Муравьеву обt. руки. Павел Васильевич 
протянул ему тоже обt. руюи сверху вниз и выслушал ком
плименты. Но хотя приват-доцент говорил о «кристально
четкой формулировкt.», о том, что мысль Максвелля была ему 
ясна как день, Муравьев чувствовал, что и пр1iват-доцент тоже 
ничего не понял. «Что-ж дt.лать? Над этим годами надо раз
мышлять», - подумал он. Затt.м он в корридорt. дал какое-то 
раз'�сненiе одному из способнt.йших студентов, который не 
то из самолюбiя скрывал непониманiе, не то просто хотt.л на 
виду у товарищей прой'l'ись с профессором Муравьевым, в 
ученой бесt.дt. с ним. 

Павел Васильевич зашел в профессорскую и там посидt.л 
полчаса. С громадным �ольшинством профессоров у него тоже 
были очень хорошiя отношенiя; он рt.дко ссорился с людьми, 
хотя, когда его выводили из себя, говорил, случалось, очень 
рt.зко. В этот день разговор опять зашел о Сан-Стефанском 
мирt., не интересовавшем по существу почти никого, и о дt.лt. 
Вt.ры Засулич, напротив всt.х еще волновавшем. Была и свt.
жая университетская новость, составлявшая злобу -- именно 
злобу - дня. Профессор-юрист, превосходный разсказчик и 
causeur, слушавшiй себя с заразительным наслажденiем, оста
новился, к общему удовольствiю (кто-то, впрочем, осторожно 
отошел), на личности министра народнаго просвtщенiя. В 
характеристикt. министра профессор слt.довал литературному 
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методу Светонiя, который дпя начапа почтитепьно отмtчап до
стоинства своего цезаря, а затtм разсказывап о нем самыя 
ужасныя невtроятныя исторiи. Поrоворипи и об отставкt вепи
каrо князя Никопая Никопаевича: одни предпопаrапи, что он 
покинуп допжность rпавнокомандующаrо добровольно, дpyrie 
утверждапи, что вепикiй князь поссориnся с царем. Поrоворипи 
также о княжнt Допrорукой (поспtшно отошеп еще кто-то). 

Затtм общiй разговор разбился. Старый математик, давно 
взятый товарищами на свободную, необходимую и симпатичную 
ропь «человtка ·не от мiра cero», обычно достающуюся в 
универ_ситетах математикам, разсказап · очень · недурной (и 
впопнt от . мiра cero) анекдот об отсутствовавшем ботаникt. 
Bct весепо· смtяпись, смtяпся и Павеп Васипьевич. Почему-то 
он впрочем поду:мап, что прибпизитепьно такiе же разговоры 
ведутся вездt в Петербурrt: «Так же спорят об отставкt Ни
копая Николаевича ,и о княжнt Допrорукой, если не ,ремеслен
ники Васипьевскаrо Острова, то т и т у п я р н ы е с о в t т
н и к и, над которыми вот уже полвtка смtются в стихах и 
в прозt наши сатирики... Есть вtдь такое ремеспо - с а т и
р и к ,и, - и довопьно странное ремесло. Сатирики, впрочем, 
тоже водочку пьют и тоже д у ю т с я в п р е ф е р а н
с и ш к у . .. Впрочем нtт, они играют в преферанс: одно 
дtпо, когда пюди дуются в преферансишку, и совершенно 
другое, когда они просто играют в преферанс.· .. А если говорить 
правду, то в Кембриджt разговоры и шутки быпи еще эпемен
тарнtе, потому что англичане, как люди, эпементарнtе нас. 
Быть может, Ппатоновская академiя быпа ра.зсадником афинских 
сппетен. Никакое чеповtческое общенiе без сметен и шуточек 
обойтись не может и не обходится, и спава Боrу, иначе мы 
поrибпи бы от скуки», - бпаrодушно думап Павеп Васипьевич. 
Профессор фипософiи, человtк бездарный, спецiапист по 
Прометееву оrню, попросип Павла Васипьевича напомнить ему, 
в котором часу поспtзавтра обtд. - «Какой обtд ?» - чуть 
быпо не спросип озадаченный Павеп Васильевич, но во время 
вспомнип, что дtйствитепьно приrпасип к себt этого профес
сора: они до того и не бывапи друr у друга, но зимой у фило-
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софа умерпа жена ,и Муравьев счеп нужным выразить сочув
ствiе пригпашенiем. «Не забыть сейчас же сказать Лизt», -
подумап он, выходя из профессорской комнаты. «Теперь и 
обо мнt немножко посплетничают». 

11. 

Извозчик, котораго издали подозвм профессор, оказапся 
пихачем. Отказываться уже было неудобно. Павел Васильевич 
был рад, когда они от'tхали от университета: ему казалось, 
что проходившiе студенты смотрят на него недоброжелательно. 
По неписанному, молчапивому соглашенiю, в университетt быть 
богатым человtком не пОJiагалось. Профессора, имtвшiе боб
ровыя шубы, приходипи на пекцiи в енотовых. На пихачах и 
на собственных рысаках прitзжапи в университет почт.и ис
ключительно студенты-франты, сыновья родитепей-санов
ников, - но это быпо умышпенным вызовом демократическому 
студенчеству. 

Копыта лошади застучали по мосту. «Что это как будто 
было нынче непрiятное, однако не очень непрiятное ?» -
спросил себя Павеп Васипьевич, приспушиваясь к отчетливому 
ровному стуку. Он · бып в таком хорошем расположенiи духа, 
что не испугался непрiятных мыспей. «Ну, что такое? Сту
денты не поняли пекцiи, - пустяки: поработают, пошевепят 
мозгами, нtкоторые и поймут. Разговор в профессорской? 
Сплетни? Что-ж тут огорчаты;я? Это в чьих-то фальшивых 
стихах над чьим-то популярным гробом говорится: «Безпо
щадная пошлость ни тtни - IJоложить не успtпа на нем» ... 
Всегда над всtми успtвает... Кажется, и нtмецкiе похожiе 
стишки есть: "Und hinter ihm im ... im ... в каком-то «айне» -
Lag was uns alle Ъaendigt, das Gemeine ... " Конца перваго 
стиха Павеп Васипьевич не мог вспомнить: «Какая может бь;ть 
рифма к "Gemeine?'' ... Что же еще? Пожапуйте», - говорил 
он непрiятным, но не очень непрiятным мыспям - и вспомнил: 
его чуть задtла благодушно-снисходительная улыбка, с ко
торой профессор юридическаго факупьтета упомянул о доктор-
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ской диссертацiи Черникова. «Ну, ,пока· меня это совершенно 

не касается!». 
Михаил Яковлевич все чаще бывал у них в домt. Когда 

прitзжал обtдать, непремtнно привозил торт или букет для 
старшей дочери Павла Васильевича, а младшей тут же шутливо 
говорил: «Вы, Машенька, еще.н е б у к е т о с п о  с о б н ы » 
(он любил такiя слова). Иногда Черняков брал ложу в театр и 
приглашал всю семью Муравьевых, при чем ложа бывала пре
красная, а на барьерt стояла двухфунтовая коробка конфет 
из дорогой кондитерской, с двумя липкими ананасными тре
угольниками на бумажках поверх двух этажей шоколада с 
орtховыми просвtтами. Павел Васильевич понимал, что Чер
няков по всtм правилам ухаживает за Лизой, и с тре
вогой ожидал просьбы о разговорt наединt. В свое время 
Михаил Яковлевич шутливым, но значительным тоном и даже 
с легким волненiем сказал ему, что в извtстном возрастt надо 
искать счастья в женитьбt. В послtднее время приглашенiя 
в ложу участились. 

Профессор Муравьев по вечерам выходил рtдко и в те
атрах бывал неохотно. Он был не музыкален, сожалtл об этом и 
даже нtсколько этого стыдился, в отличiе от многих людей в 
образованном кругу, которые с вызовом называли музыку не
прiятным шумом. В onept он, не слtдя за оркестром, слушал 
только основную мелодiю ( особенно если она была ему зна
кома) и скоро начинал думать о другом. Но на оперные спек
такли Черняков, тоже невоспрiимчивый к музыкt человtк, 
брал ложу рtдко. В балетt Павел Васильевич скучал и про 
себя думал, что если это - искусство, то, быть может, нtт 
основанiй исключать из искусства гвардейскiе парады на Ца
рицыном Лугу: там тоже разноцвtтно одtтые люди продtлы
вают под музыку очень стройныя, красивыя, размtренныя 
движенiя. Впрочем, профессор Муравьев охотно признавал свою 
некомпетентность и в тt рtдкiя минуты, когда вообще думал 
об искусствt, приходил к выводу, что это дtло темное, очень 
темное, не поддающееся научному опредtленiю. Чаще всего 
Черняков приглашал их в Александринскiй театр. Павел Ва-
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сильевич высоко цtнил Островскаго. Однако в послtднее время 
ему немного надоtли и Островскiй, и особенно его подража
тели: надоtли пьесы о жестоких богатых купцах и о бtдных 
приказчиках с золотым сердцем, пьесы, гдt непремtнно кто
нибудь кому-нибудь рано или поздно падает в ноги, гдt 
мужчины называются Сысой Псоичами, а женщины Домнами 
Евстигнtевнами, гдt проtзжiе на я р м а н к а х разговари
вают о ш а м п а н е t, называют друг друга ф а л я или 
б р а т е л ь н и к, а то каются, бьют себя в грудь и кричат, 
что они с о б с т в е н н о й д у ш е н ь к и р t ш и т е л и, -
пьесы, гдt, наконец, чтобы обнаружить красоту народной души 
или, наоборот, чтобы показать темноту народнаго быта, по
является какая-нибудь мудрая с т р а н н и ц а Маремьяна 
или роковая баба Ненила. Профессор Муравьев видал в жизни 
немало купцов, и никто из них не назывался Сысой Псоичем. 
Так, конечно, выходило смtшнtе, но Павел Васильевич не 
желал, чтобы его заставляли смtяться столь простыми спо
собами. Роковых баб он никогда не встрtчал, и ни один мужик 
при нем не называл себя собственной душеньки рtшителем. 
Конечно, актеры играли хорошо; точно так же, как в пору 
Щепкина. В прежнiя времена такiе спектакли приводили Павла 
Васильевича в восторг и казались ему чрезвычайно важными в 
общественном отношенiи. Теперь они ему нравились гораздо 
меньше. Все же он в ложt дtлал в.ид, будто чувствует большое 
художественное наслажденiе, и даже в антрактах укоризненно 
качал головой, когда Лиза капризно говорила: «А все-таки 
он стал повторяться!» На что, если пьеса была Островскаго, 
Михаил Яковлевич отвtчал: «Ну, никак с вами не согласен: 
как бытописатель темнаго царства, он неподражаем». 

Павел Васильевич знал и цtнил доброту, честность, тру
долюбiе Чернякова. Михаил Яковлевич был недурен собой, от
личался цвtтущим здоровьем, имtл веселый характер. Он с 
успtхом защитил диссертацiю. В кругу Муравьева выраженiе 
«хорошая партiя» не было принято. Почти всt профессора, 
общественные дtятели, адвокаты, среди которых проходила 
его жизнь; очень заботились для своих дtтей о том, что пони-



58 М. АЛДАНОВ 

малось под этим выраженiем, но тщательно это скрывали. 
Черняков был приличной партiей. Он был другого факультета, 
и это тоже было хорошо: очень часто, слишкщ,1 часто, приват
доценты, лаборанты, оставленные при университетt молодые 
люди женились на дочерях с в о и х  профессоров; случалось, 
они получали со временем кафедру как бы в видt поздняrо 
приданаrо, - что не мtшало им весело смtяться над сходным 
обычаем в средt провинцiальнаrо духовенства. Профессор 
Муравьев думал об этом морщась и никогда не приглашал в 
свой дом собственных ассистентов. Чернякова он тоже ,не очень 
звал, - во всяком случаt не чаще, чtм звал десятки других 
людей. 

Павел Васильевич сам не знал, желает ли он выдать замуж 
дочь. Временами ему Х(?Тtлось сложить с себя моральную 
отвtтственность за нее, отдать ее какому-нибудь умному по
рядочному, твердому человtку, который отвлек бы ее от 
молодых людей в . красных рубашках и отучил бы ее от рtз
костей. Несмотря на свои радикальныя убtжденiя, Елизавета 
Павловна бывала грубовата с горничной, с кухаркой, а в раз
говорах с мужчинами щеголяла .грубым тоном, точно разгова
ривать вtжливо могли только отсталые ограниченные люди. 
Она любила слушать и даже разсказывать неприличные анек
доты, - этого профессор совершенно не выносил и из за таких 
разсказов иногда устраивал дочери настоящiя сцены. Елиза
вета Павловна читала только самыя модныя книги, издtвалась 
над игрой Рубинштейна, в разговорах о музыкt защищала 
р е а л и з м. Однако, в отличiе от младшей дочери, она не 
обладала музыкальным слухом и, хотя училась с дtтства у 
лучших преподавателей, играла очень плохо. Со всtм этим она 
была очаровательна. Муравьев чувствовал, что без нея ему 
будет очень скучно. Он тяготился тtм, что у него в домt без
престанно толкутся какiе-то чужiе люди (как он rоворм, 
«постояннаrо и перемtннаrо состава�), что к нему приходят 
обtдать и ужинать как в ресторан, что у него иногда недtлями 
и мtсяцами живут дtвицы, которых он едва знал по фамилiи; 
но жизнь без всего этого была бы для него не настоящей 
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жизнью. «Это атавизм: наслtдiе предков-помtщиков», ду
мал Павел Васильевич. Обt ero дочери, особенно старшая, 
обожали такую жизнь. 

«Что-ж, если она согласна выйти за Червякова, я препят
ствовать, разумtется, не буду. Он все-таки очень хорошiй 
человtк. В nервое время .им вtрно придется туrо, при барских 
привычках Лизы. Но он ·знает ея привычки. Я буду помогать ... 
Можно было бы перезаложить землю и дать им сра:.у тысяч 
двадцать? Впрочем, Лиза тотчас все спустила бы ... И он сам 
намекал, что никакого приданаrо не принял бы, что он совер
шенно независим... Конечно, он очень честный, порядочный 
человtк, об этом и спора быть не может», - думал Павел 
Васильевич" rлядя на панораму Невы, всеrда ero чаровавшую 
и почему-то успокаивавшую. ·«Вот, говорят, Петербург безобра
зен,.. «rород казарменнаrо стиля». А я ни на какой Кэмбридж, 
ни на какой Париж этоrо казарменнаrо стиля не промtняю» ... 
Муравьев родился в Москвt, но страстно любил именно Петер
бург, который полагалось руrать. 

Он поднялся по лtстницt и с удовлетворенiем признал, 
что никакой усталости не чувствует. «Очень помогают Эмскiя 
воды, катарр стал зна�ительно слабtе». Павел Васильевич не 
был мнителен и рtдко думал о смерти, однако каждая смерть, 
хотя бы мало знакомаrо человtка, ударяла ero по нерва:\f, 
Инс'l'инктивно он ускорил шаrи, проходя мимо зеркал на первой 
площадкt. Этой весной у неrо вырвали два зуба в верхней 
челюсти, правда сбоку, за уrлом рта. Дантист пi)едлаrал устро
ить м о с т и к таким же радостным тоном, каким продавщицы 
у Борта выхваливали платья Елизаветt Павловнt. На п.10-
щадкt Павел Васильевич теперь почти всеrда испытывал без
отчетное непрiятное чувство, быть может потому, что остано
вился здtсь перед зеркалом, вернувшись домой послt операцiи. 
«Жаль, что нtт под'емнаrо снаряда, как в Зимнем Дворцt. Но 
скоро они будут вездt. Все-таки жизнь пока идет вперед. 
Коrда настанет время умирать, я скажу как та анrлiйская дама 
на смертном одрt: «Все было так, так интересно!» Он дернул 
шнурок. Звонок у них был странный: старый, надтреснутый и 
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вм·\;сгl; необыкновенно шумный, очень долго и назойливо ши
п·l:.вшiй. «Давно пора купить новый. И слi;довало бы завести 
ю1ю•1и. Зачtм без нужды заставлять прислугу бtгать через 
ш1ть комнат?� 

Не приходилось спрашивать горничную, дома ли ба
рышни (Павлу Васильевичу всегда было неловко называть 
барышнями дочерей): еслиб онt были дома, он об этом знал 
бы еще на первой площадкt. Рядом с его кабинетом была 
гостиная; обычно несшiйся из нея шум, хохот, споры, пtнiе 
мtшали ему работать. Дочери оберегали его покой: когда в 
двtнадцатом часу профессор уходил спать, онt тотчас уводили 
своих гостей в самую дальнюю комнату квартиры. Но это 
относилось только к сну отца: предполагалось, что работать 
шум ему не мtшает. 

Профессор прошел в свой кабинет. Мебель в их квартирt 
была большей частью дtдовская, вывезенная из имtнiя и не 
очень хорошая. Павел Васильевич знал, что в свtтских романах 
старые помtщичьи дома с колоннами и их старинная мебель 
всегда изумительны по красотt. Но в своем старом деревен
ском домt он ничего красиваго не находил, хотя очень любил 
его. Дом был !lостроен не «по эскизу графа Растрелли�. Послt 
многих передtлок и пристроек от плана провинцiальнаго архи
тектора почти ничего не осталось. Большая часть мебели была 
работы крtпостных мастеров, у которых хорошiй вкус мог быть 
лишь счастливой случайностью. От дtда остались купленныя 
заграницей картины, и одна из них была п о п р е д а н i ю 
написана Тинторетто; но знатоки давно признали преданiе ни 
на чем не основанным. Дtдовской мебели не хватило для огром
ной квартиры; часть была оставлена в имtнiи. Многое профес
сор прiобрtл в столицt. У цего не хватало времени и энергiи, 
чтобы ходить по лавкам, и большей частью он покупал все в 
первом магазинt; из запоздалых совtтов неизмtнно оказы
валось, что м·ожно было купить лучше и дешевле, - надо 
было только поtхать куда-то версты за четыре или п о б t
г а т ь по рынкам, гдt за гроши можно купить настоящiя 
сокровища искусства. Иногда Павел Ва-сильевич думал, что 
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еслиб как-нибудь пшеницы родилось по двtсти пудов на деся
тину, то слtдовало бы поtхать, напримtр, в Париж и там 
купить новую хорошую и удобную обстановку для всей квар
тиры. И тут же сам себt отвtчал, что в каждом человtкt 
сидит Манилов, что новая мебель скоро тоже побилась бы, 
поистерлась и что ему опротивtла бы жизнь еслибы в ero 
квартирt торчали какiе-нибудь, хотя бы самые настоящiе 
Louis XVI-ы, с пастушками и с цвtточками. 

Муравьевы обtдали обычно около пяти часов - когда не 
в шесть, не в восемь и не в десять. Послt возвращенiя из 
университета Павел Васильевич только пил чай, затtм отдыхал 
часа полтора на старом диванt, твердом и неудобном - но 
без пастушек. Над диваном висtл - из уваженiя к преданiю 
- Тинторетто. Больше не было картин, ни других произве
денiй искусства. Bct стtны были выстланы книгами, стояв
шими или лежавшими на полках разной вышины и разнаrо
цвtта. Книги валялись на столах, на креслах, на стульях. Павел
Васильевич не был библiофилом: он ч и т а л свои книги.
Дtлал на них и помtтки, загибал уrлы страниц, библiофилам
же, смотрtвшим на неrо с презрtнiем, говорил, что не человtк
для книги, а книга для человtка. Старинных изданiй он не
любил и без колебанiя предпочел бы хорошее новое изданiе
Шекспира, с бiоrрафiей и примtчанiями, несравненному и от
вратительному Фолiо 1623 rода.

В кабинетt, как во всей квартирt, было, холодно. Павел 
Васильевич прикоснулся к печкt, она была едва тепла. Гор
ничная принесла поднос с чаем. Булочки были вчерашнiя. 
Профессор хотtл послать горничную в булочную, - не послал 
и только приказал затопить печь, не жалtя дров. 

Напившись чаю, Муравьев взял газету, которую про
смотрtл утром, отправляясь в университет. «Слава Боrу, что 
хоть больше нtт «театра военных дtйствiй» - на рtдкость 
глупое выраженiе» ... Павел Васильевич сначала, как всt, увле
кался мыслью об освобожденiи славян, но скоро война смер
тельно ему надоtла и опротивtла. Он прочел передовую 
статью, затtм другую, близкую по заношенному содержанiю к 
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передовой, и подивился умtнiю авторов подобных статей в 
тысячный раз повторять одно и то же с таким видом, точно 
они высказывали в высшей степени новыя и интересныя мысли. 
«Вот и это тоже называется умственной работой:. ... 

Направленiю газеты он вполнt сочувствовал и часто за
ставлял себя думать о тtх вопросах, о которых говорилось в 
статьях. «Да, какой же мой подход?» - и на этот раз провt
рил себя он. - «Есть огромная, прекрасная, богатtйшая страна 
Россiя, населенная многими народами, среди которых преобла
дает один, великорусскiй, необычайно одаренный по природt, 
прекрасный по своим нравственным качествам, прошедшiй и 
проходящiй через очень тяжелую жизненную школу. Почему
то, по христiанским ли чувствам, по пр.ивычкt ли или по без
помощности, он вtками терпtл, кормил и поил тtх, кто драл 
с него шкуру, даже если это были настоящiе sвtри, вродt 
Бирона, Ивана Васильевича и -и-м подобных. Только лtт дВад• 
цать тому назад что-то начало проясняты:я в судьбt русскаго 
народа. Во первых, лучшiя свободныя времена как будто 
настают для всей Европы, несмотря на временные отходы � 
большой исторической дороги, - правда довольно гипотети
ческой. Во вторых, Россiей, едва ли не впервые в ея исторiи, 
правит неглупый, довольно образованный, не злой, даже просто 
добрый, человtк, грtшный лишь, как столь многiе из нас, 
безпечностью, легкомыслiем, слабостью характера. А так как 
нtт ни основанiй, ни возможности одному человtку править 
восемьюдесятью пятью миллiонами людей, то лучшiй, един
ственный выход заключается в том, чтобы царь дал Россiи 
конституцiю. И газета совершенно права в своих глухих на
меках на необходимость «довtрiя к общественным начина
нiям» ... Что же дtлать, если им не дaIOIJ' говорить иначе, как на 
этом дурацком языкt? Народ газет не читает, а царь, быть 
может, даже не поймет, что «довtрiе к общественным начина
нiям» это и есть конституцiя? Я думаю, однако, он скоро ее 
даст. Bct европейскiя страны имtют конституцiю, и наша 
очередь не может не прiйти, все равно как еслиб у других были 
желtэныя дороги, а у нас их не было. Наша .молодежь однако 
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все больше склоняется к тому, чтобы з а с т а в и т ь царя 
ускор.ить это дtло. Но, во первых, она никаких к тому способов 
не имtет; во вторых, неизвъстно, что цал бы Россiи террор, 
еслиб он усилился и был доведен до лоrическаrо конца; а в 
третьих, молодежь обманывает и других, и, особенно, себя. 
Моей Лизt ровно ничего в политикt не нужно. Ея же свер
стникам мужчинам - не всtм, конечно, - хочется сам.им 
имtть власть, которой им никакая конституцiя не даст, и они, 
разумtется, пойдут гораздо дальше. Ну, а мы, старшiе, должны 
же и мы добиваться того, что считаем нужным Россiи? .Как же 
именно? Что я, профессор Муравьев, могу сдtлать для уско
ренiя дtла конституцiи? Я не пойду со студентами устраивать 
демонстрацiю на площади! И не только потому не пойду, что 
они почти дtти, и что они хотят не совсtм того же, что я, и 
даже совсtм не того. У меня, как я и сказал Лизt, есть свое 
дtло в жизн.и. Я полезнtе обществу, Россiи, народу, занимаясь 
только этим», - сказал себt Павел Васильевич тоже в десятый, 
если не в сотый, . раз. 

Это разсужденiе казалось ему логически-безупречным, но 
нагоняло н� него тоску. Муравьев не любил пессимистов и 
называл их нытиками. Тоскливыя мысли посtщали его рtдко 
- и тогда обычно влекли за собой «циклы», - Павел Василь
евич часто употреблял это выраженiе. Так и теперь, без всякой
связи с демонстрацiями, он вдруг вспомнил о сверлильной
машинt дантиста, о необходимости мостика, и уж совсtм
нелtпо у него всплыл цикл самых общих, старых и ненужных
мыслей, создавшiйся давно · и раз навсегда. «Конечно, для
физика жизнь есть гипотетическое колебанiе гипотетических
частиц. Неизвtстно, когда оно началось,_ неизвtстно, когда оно
кончится, но оно должно кончиться каким-нибудь довольно
шумным явленiем. С точки зрtнiя странных обезьяноподобных
существ, неизвtстно как .и зачtм появившихся на второсте
пенной планетt Землf!, в тысячу двtсти раз меньшей, чtм
Юпитер, это шумное явленiе представится такой чудовищной
катастрофой, что трудно даже вообразить, как мы могли бы,
не лишившись разсудка, прожить остаток дней, когда бы
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11строномiя с точностью установила, что шумное явленiе про
и:юйдет, скажем, через два мtсяца. Для мiрозданiя же это 
было бы совершенным пустяком, и еслиб дtйствительно суще
стнонало какое-нибудь верховное существо, то оно просто, по 
размtрам своего хозяйства, может быть, и не замtтило бы 
маJ1енькой непрiятности с второстепенной планетой. Физик и 
не может разсматривать исторiю иначе, как крошечную над
стройку над астрономiей. Но если мы, физики, - или, по 
крайней мtpt, я - теперь склонны считать законы природы 
простыми статист.ическими обобщенiями, то о законах ис'торiи 
едва ли вообще можно говорить. Историческiй. процесс есть 
процесс случайный. В сущности, понятiе прогресса мы, все
таки, выдумали в результатt только небольшого запаса небез
пристрастных, часто самодовольных, наблюденiй над жизнью 
одной второстепенной планеты в теченiе двух-трех послtдних 
столtтiй: в шестнадцатом вtкt люди жили приблизительно 
так, как двt тысячи лtт тому назад, так что тогда говорить о 
прогрессt было бы уж сов-сtм глупо ... Да, так что же я на все 
это отвtчал ?» - спросил себя профессор. - «Я отвtчал и 
отвtчаю, что все это нужно, необходимо забыть - и подавить 
в себt. Уж если, по сочетанiю безчисленных случайностей, на 
планетt Земля появилось это странное обезьяноподобное 
существо с интеллектуальной способностью, значительно выс
шей, чtм у других животных, то пусть оно .и устраивается так, 
точно никакой катастрофы быть не может, и даже так, точно 
каждая особь будет жить вtчно, а не тридцать или шестьдесят 
лtт. Если удалось превратить свою жизнь в хорошую, инте
ресную пьесу, без Сысой Псоичей и Домн Евстигнtевн, то 
можно знать, что все выдумка, что в двtнадцатом часу спек
такль кончится, что надо будет уходить в темь, в холод, в 
грязь - .и все-таки можно наслаждаться пьесой и переживать 
ее с волненiем» ... 

Наканунt вечером Муравьев работал до часа ночи, 
соображая, как яснtе представить студентам (в сущности 
самому себt) основы электромагнитной теорiи свtта. Спал 
он мало и, как всегда послt напряженной вечерней работы, 
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плохо. Тtм не менtе ему и теперь не хотtлось спать. Павел 
Васильевич прилег на диван, накрылся старым, во многих 
мtстах прожженным пледом, взял со стола карандаш и книгу, 
- все ту же: "Treatise on Electricity and Magnetism." Он
читал i::i перечитывал ее уже года два, все больше удивляясь
красотt и значительности ея мыслей и формул. На полях было
множество простых и волнистых черточек, вопросительных и
восклицательных знаков, кратких замtчанiй, в большинствt
выражавших восторг. «Да, это им не передовая статья!� Нt
которые ходы сложной мы-сли Максвелля были неясны и самому
Павлу Васильевичу. Трудность заключалась не в математиче
ском анализt, а в том ф и з и ч е с к о м смыслt, который он
находил, угадывал, предчувствовал в этих формулах. Иногда
ему казалось, что сам Максвелл не вполнt понима·ет, не вполнt
предвидит значенiе своих как будто отвлеченных разсужденiй,
что его формулы живут _собственной жизнью и ведут неиз
вtстно куда, но гораздо дальше, чtм ведет автор. «В этом
заложены силы, которыя могут перевернуть мiр. Что такое эти
волны? Что такое свtт? Мы и теперь пользуемся солнечной
энергiей точно так же, как ею пользовались люди три тысячи
лtт тому назад. Никакого новаго способа для ея использова
нiя не придумано, дtлались только слабыя попытки. Между
тtм, еслибы удалось и-спользовать этот гигантскiй, ни с чtм
не сравнимый, неисчерпаемый источник, то, быть может, уже
совсtм ни для чего не были бы нужны революцiи ,и войны.
Вtдь говорят же теперь умные люди, что войны ведутся за
рынки, за естественныя богатства, что в основt революцiи
лежит борьба классов, борьба за матерiальныя блага. Вот за это
колоссальное богатство, за солнце, борьба и велась бы: это было
бы нtсколько разумнtе и, в случаt ycntxa, всего хватило бы
для всtх. Еслибы в распоряженiе Максвеллей давались тt ма
шины, тt деньги, та человtческая сила, которыя так щедро
и безсмысленно отпускаются всевозможным Мольтке, Мак
Магонам, Тотлебенам, то мы давно овладtли бы этим секретом ..
И конечно, в сколько-нибудь разумном обществt самым по
ч.итаемым, даже самым богатым человtком должен быть Макс-
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11ет1 или, скажем, тот человtк, который нашел бы средство 
излеченiя рака. Но о Максвеллях огромное большинство людей 
никогда ·и не слышало, а вот какого-нибудь Мольтке знает 
11есь мiр. Значительная доля вины лежит и на нас самих: даже 
при тtх ничтожных средствах, которыя нам отпускаются, мы 
�огли бы сдtлать больше того, что сд-tлали. Вtроятно, ключ 
ко всему будущему человtчества лежит в тtх возможностях, 
которыя намtчены в этом генiальном произведенiи и· о которых 
не догадывается, кажется, и он сам»,.- думал Муравьев. Он 
перелистывал почти наудачу столь хорошо знакомую ему кни
гу, на мгновенье задержался на имени Остроградскаго, - ему 
было прiятно, что Максвелл ссылается· на русскаго математика, 
и он радостно вспомнил о том, как Максвелл хвалил его соб
ственныя работы. Скользнул по rлавt о свtтовом давленiи, 
затtм по другой и вернулся к общим мыслям об энергiи свtта. 
Затtм его мысли стали смtшиваться .и пришли в то непонятно
счастливое, точно предвосхищающее иной мiр, состоянiе, когда 
разумное уже почти переходит в нелtпое, а нелtпое кажется 
совершенно разумным. 

Он проснулся часа через полтора, почти задыхаясь от 
волненiя. На полу лежали книга и плед. Сердце у Павла Ва
сильевича сильно стучало. « ... 882 ... Да, было 882, но сколько 
нолей? сколько нолей?» Он совершенно не мог вспомнйть, что 
ему снилось и снилось ли вообще что бы ТО ни было. Дро
жащими руками он поднял книгу, встал с дивана, подошел к 
письменному столу и сразу безошибочно нашел то, что ему 
н е снилось. Uыфры были 882. Перед ними было много нолей, -
Павел Васильевич сосчитал их глазами: шесть. Счел снова: 
оказалось восемь . .Герничнэя вошла в кабинет, испуганно на 
него взглянула и поспtшно унесла лампу. Профессор стал 
считать снова, щурясь и закрывая ноли один за другим указа
тельным пальцем лtвой руки. Число было: 0,0000000882. «Все 
было вздор! ... » Он взял очиненный карандаш и стал вы�ислять, 
проклиная англичан за то, что они в научных работах ведут 
счет на фунты и футы, когда весь мiр, кромt них, пользуется. ' 
метрами и килограммами. Павел Васильевич сломал карандаш, 
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сломал другой, начал писать пером... «�азумtется, вздор!:. 
Н е снившаяся ему идея никакого практическаrо значенiя не 
имtла: т а к нельзя использовать солнечную энерriю. «Все 
равно! Все равно, з д t с ь ключ ко всему», - подумал он. 
Ему стало легче, точно слишком страшно, было открытiе, 
котораrо он н е сдtлал. 

III. 

Опять зашипtл звонок и, перекрывая его, прозвучал власт
ный сильный стук в дверь: так всегда оповtщала прислугу о 
своем возвращенiи Елизавета Павловна, тоже очень давно 
говорившая, что звонок непремtнно надо перемtнить. В ту же 
секунду раздались радостные голоса, тотчас заполнившiе всю 
квартиру. «Да, конечно, без них было бы скучно», - подумал 
профессор, уж� совершенно спокойный и веселый. В гостиной, 
rдt стоял , большой разстроенный рояль, стукнула крышка, 
очевидно не поднятая, а подброшенна� кверху, затtм про
звучал какой-tо аккорд из «Руслана», и крышка снова захлоп
нулась. Послышались еще голоса, испуганно-радостный крик 
и общiй смtх. Через минуту широкая дверь кабинета с шумом 
распахнулась, в комнату быстро вошни, держась за руки, обt 
дочери Павла Васильевича; звучный баритон спросил: «Мож
но?» и на noport появился, весело смtясь, Черняков, в модном 
сюртукt с цвtтком в петлицt. За ним слtдовал доктор, кото
раrо называли Петром Великим и который давно принадлежал 
к постоянному составу гостей. 

- Папа, вы не можете себt представить, что случилось!
- Милости просим, господа. Садитесь, - сказан Павел

Васильевич, привtтливо здороваясь с гостями. - Что же такое 
случилось? ... Машенька, милая, дай нам ту коробку. 

Маша подала ящик с сигарами и сtла застtнчиво в углу 
подальше от лампы, точно стыдясь своей наружности. Она в 
самом дtлt была нехороша собой. В углу она и просидtла до 
обtда, влюбленно rл�дя на сестру и с наслажденiем вслуши
ваясь в каждое ея слово. 
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-- Папа, вы равнодушны . к свалившемуся на нас не
счастью! 

-Да, да, Лизанька, я слушаю ... Не хотите, Михаил Яков
левич? Правда, до обtда лучше не курить... Что же такое 
случилось? 

-Случилась неслыханная катастрофа! То есть, если
хотите, не совсtм неслыханная, потому что у нас это уже 
бывало ... Чего впрочем у нас не бывало? Но нам всtм все-таки 
надо покончить с собой. Вы знаете, что у нас сегодня обtдают 
они: Черняков и Петр Великiй. Кромt того я пригласила Вла-
димiра Викторовича... 

-Кто это Владимiр Викторович?
- 'Ка,к же вы не помните, папа? Владимiр Викторович ...

Ну, вот, я·сама забыла его фамилiю! Сейчас вспомню. В.падимiр 
Викторович, ну тот, который добровольцем tздил воевать с 
турками, еще к генералу Черняеву. Он был у нас два года 
тому назад, неужто вы не помните? Красивый, высокiй блон
дин, бритый. Его только что демобилизовали. Я его встрtтила 
на Невском и позвала к нам обtдать. Раз.вt я вам не говорма? 
Конечно, я сказала, и вы были очень рады. 

- Я очень рад, но в чем все-таки катастрофа?
-В том, что я совершенно забыла заказать обtд, а

эта дура Лукерья почему то рtшила, что мы обtдаем в городt, 
и ничего не приготовила! Она говорит, что у нея не было 
денег. Я, дtйствительно, забыла оставить ей деньги ... Впрочем, 
у меня и у самой не было: я тоже забыла взять у вас. Но она 
могла бы взять у швейцара или ·в булочной, или ... 

-Или в Англiйском Банкt, - вставил доктор.

. - Впрочем, она вообще идiотка и еслиб она не готовила
так хорошо, то ее давно слtдовало бы прогнать. 

- Тtм болtе, что ее зовут не Жюли, а Лукерья. Нельзя
называться Лукерьей, правда? 

-Увtрены ли вы, Елизавета Павловна, что ваши народ
ническiя У.бtжденiя, в твердости которых я, избави Бог, ни
сколько не сомнtваюсь, позволяют вам употреблять слова 
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сидiотка:. и «прогнать:. в отношенiи трудящагося человtка? -
весело спросил Михаил Яковлевич. 

-Ах, оставьте, пожалуйста, Черняков! я. так говорю
обо всtх. 

-Обо всtх можнq, а о народt нельзя. Вот я пожалуюсь
вашим друзьям, народным печальникам. Они вас живо при
струнят. 

-Ну, это мы еще посмотрим.
-Лиза очень любит Лукерью, сказала, вспыхивая, 

Маша. 
-Друзья мои, я не вижу никакой трагедiи, - сказал

профессор, ...:_ Подождем этого Виктора Впадимiровича, и я 
вас всtх везу к Борелю. 

-
1К Борелю, папа? Это идея ... Хотя нtт, к Борелю нельзя.

Я не одtта, и это было бы долго, а мы всt голодны, как звtри. 
Кромt того, зачtм тратить тридцать или сорок рублей? Дайте 
их лучше мнt, папа. А вот что мы сдtлаем: я сейчас пошпю 
Василiя к Еписtеву, и он нам все привезет. Будет холодное, 
но э1:о не бtда. Папа, дайте же мнt денег, у меня нtт ни гроша. 
И отдайте три рубля Черникову, я у него взяла. Не плачьте, 
Черняков, вы не уйдете голодным. Машенька, скажи, чтобы 
накрывали ... Впрочем, нtт, сиди, я сама распЪряжусь. 

Она вскочила и выбtжала из комнаты. Черняков погпядtп 
ей вслtд и чуть вздохнул, - совсtм слабо вздохнул, никто 
не мог бы замtтить. 

Михаил Яковлевич нtсколько измtнился в послtднiе три 
года. Он получил кафедру, пополнtл, одtвался теперь у. Шар
мера, еще лучше, чtм прежде. Рtчь его стала еще болtе глад
кой .и закругленной; в минуты волненiя (или когда он хотtл 
быть особенно убtдительным) у него в голосt слышались уже 
не баритональныя, а басовыя ноты. Он так привык к профес
сорской рtчи, что ему было трудно и в разговорt произнести 
фразу, в которой не были бы безукоризненно согласованы 
главное и придаточньiя предложенiя (их бывало и по три во 
фразt). Черняков был одним из самых популярных лекторов в 
университетt. По своей добротt и веселому характеру, он поль-
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зовапся общим распопоженiем. Дамы уже не совсtм шутпиво 
гоuорили, что его надо бы женить. В отвtт на зто он, смtясь, 
цитировал Чичикова: «Что-ж? Женитьба еще не такая вещь, 
чтобы того... Быпа бы невtста:.. Михаип Яковпевич пюбип ци
таты. На пекцiях цитировап Шекспира и Гете в подпинниках, 
сопровождавшихся переводом, а в разговорах - Гоrопя, 
Островскаго, Кузьму Пруткова, - их одинаково обожап (Гете 
и Шекспир быпи т а к). 

О женитьб'k он подумывап и сам. Михаип Яковпевич нра
ВИJIСЯ женщинам. Нtкоторыя пеrкомыспенныя· курсистки назы
вапи его «душкой:.. Говорипи, будто жена одного стараго 
профессора хотtпа из за него отравиться; правда, она не 
отравипась, однако хотtпа, и спух сам по себt окружип его 
нtкоторым ореопом. Сам он с весепым недоумtньем думап, 
что оказапся тут в ропи не Дон-Жуана, а Iосифа Прекраснаго. 
Черняков по джентпьменству никогда об зтой исторiи никому 
не rоворип; да и в ропи lосифа он оказапся также из джентпь
менства: мыспь о том, чтобы отбить жену у товарища, быпа 
ему противна·. Михаипу Яковпевичу нравипись многiя барышни 
и ни в одну из них он не бып впюбпен. Но ни одна барышюr не 
нравипась ему так, как Епизавета Павповна. 

Ученая и журнапьная карьера занимапи в жизни Червя
кова такое огромное мtсто, что дпя всего другого оставапось 
немного. Это немногое он собирался отдать женt, зато цtли
ком, без остатка, " чувствовал, что будет прекрасным мужем, 
прекрасным отцом семейства. «Была бы мипая, хорошенькая 
дtву�µка, хорошо воспитанная, достаточно образованная, и 
мнt больше ничего не нужно:.. Никогда .РН не искап за невtстой 
денег, Правда, деньги дали бы возможность устроить с а л  о н, 
что было его мечтою. Но Михаил Яловлевич был совершенно 
безкорыстным человtком. Он уже достаточно зарабатывап и 
разсчитывал скоро стать редактором отдtла в одном из лучших 
журналов; его ежегодный заработок тогда дошел бы до четы
рех тысяч. «Этого достаточно для припичной жизни. С таким 
бюджетом можно, без салона в настоящем и тtсном смыслt 
слова, принимать раза два в мtсяц. И дtло, кон,ечно, не в том, 
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чтобы непремtнно был первоклассный ужин, дорогiя вина, 
хотя, конечно, это имtет извtстное положительное значенiе, 
- главное: какiе люди бывают., А у нас охотно будут бывать
самые выдающiеся люди Россiи ... Нtт, нtт, ни за что никакого
приданаго, лишь бы милая дtвушка», - думал дома по ве
черам Михаил Яковлевич.

Незадолго до своего временнаго переtзда в дом Дюмм
леров, он снял новую, довольно большую, квартиру,-с лишней 
комнатой для будущаго будуара :будущей жены, как дtтям 
шьют платье с нtкоторым запасом на рост. Улица была хо
рошая, адрес на визитной карточкt был такой, какой нужно: 
не набережныя, не Сергiевская, не Миллiонная, но и не Горо
ховая и не Загородный проспект. Понемногу Михаил Яковлевич 
обзавелся обстановкой. Он покупал ее именно так, как сов'h
товали покупать Муравьеву: б i; г а л по рынкам и все покупап 
по случаю ( при чем случай р'hдко не бывал необыкновенным). 
Михаил Яковлевич был одним из первых в Петербургi; mодей� 
оцi;нивших русскую старинную мебель. В кабинетi; у него 
стояло прiобр'hтенное за безцi;нок бюро с откидной крышкой 
на ремнt, с множеством ящиков, с тайниками, - вещь совер
шенно о т е н т и ч н а я , как он говорил прiятелям, показывая 
на ходы прорытые червями (вологодская мастерская, изготов
лявшая на всю Россiю старинную мебель, спецiализировалась на 
червях). На бюро были в порядкi; разставлены мраморные 
канделябры, мраморный письменный прибор, с чернильницей, 
песочницей, разрtзным ножем, лодочками для перьев и каран
дашей. Бумаги были распред'hлены по ящика�, - Михаил 
Яковлевич только не знал, что положить в тайники; в его 
жизни почти ничего тайнаго не было. Освъщался кабинет 
тяжелой Александровской люстрой в вид-\; чернаго бронзоваго 
блюда. В углу была фигурная изразцовая печь, а на ст'hнах 
висъли портреты Тургенева, Шеллинга ·и Гнейста (послъднiй 
портрет был с надписью: "Herrn Professor Dr. Michael Tscher
niakoff in aufrichtiger Schaetzung. Rudolf Gneist"). 

Однако, как ни нравилась Чернякову Елизавета Павловна, 
он понимал, что на заказ было бы тру дно придумать менi;е 
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подходящую для него жену. «(Конечно, с годами дурь с нея 
соскочит. Она просто слишком энергична и дtятельна, я не 
вtрю в серьезность ея радикальных убtжденiй. Все это ны
нtшнее повtтрiе, влiянiе тtх молодых людей, которых я вы
живу из дому. Но это - «с годами», а если дtлать предложенiе1 

то надо бы сдtлать его сейчас. Между тtм ея тон, ея барскiя 
замашки, возможные сюрпризы:. ... 

-Так что-же вы думаете, господа, о замtнt Николая
Николаевича Тотлебеном? - спросил Павел Васильевич. Чер
няков вздохнул и высказал свое мнtнiе; оно, впрочем не отли
чалось от мнtнiя половины других профессоров. Доктор Петр 
Алексtевич пожал плечами. Назначенiе Тотлебена совершенно 
его не интересовало. Разговор ненадолго остановился. 

-Ну, мы как, Машенька, как живем? - спросил Черня
ков. - Ах да, Коля очень просил вам маняться. - Маша 
вспыхнула. Она от всего краснtла. Это (и еще ея заиканье, 
впрочем очень легкое) было крестом ея жизни. - Коля мой 
племянник, а нынt волей судеб и мой воспитанник, - пояснил 
Михаил Яковлевич Муравьеву. 

-Да, конечно, сын вашей сестры. Мы встрtчались в
Эмсt. Вtдь ваши тоже, как мы, каждое лtто tздят на воды 
заграницу? 

-Да, из за Юрiя Павловича. Сестрt, слава Богу, ле
читься не приходится: мы, Черняковы, здоровая порода. А вот 
Юрiй Павлович уже три года болtет. 

- Надtюсь, ничего серьеэнаго?
- Серьезнаго, кажется, ничего, - нехотя подтвердил

Михаил Яковлевич. Он наканунt получил от сестры письмо; 
Софья Яковлевна сообщала что болtзнь ея мужа довольно 
опасна, и просила не говорить об этом Колt. Черняков, читая, 
подумал, что едва ли это сообщенiе очень Колю взволновало 
бы: он не любил отца и почти не скрывал этого от дяди. -
Но нужны какiя-то затяжныя изслtдованья, Юрiй Павлович 
лежит в лечебницt. Вtроятн�, они там пробудут до iюля, как 
это слtдует из письма, лишь вчера мною от сестры получен
наго. Колю же они, уtзжая, оставили на моем попеченьи. 
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Вспtдствiе этого не совсtм для меня удобнаго обстоятельства 
я временно переtхал в их дом. 

- Как же вы... воспитываете Колю? - спросила Маша,

опять покраснtвшая оттого, что запнулась. 
- Ну, работы у меня с ним мало. Учится он прекрасно,

первый в кпассt, ведет себя тоже недурно, и цtлые дни чи
тает. Этот мальчишка уже знает больше, чtм я! Но зато какая 
самоувtренность ! 

- У кого это самоувtренность? - спросила снова вер
нувшаяся Елизавета Павловна. - Ах, у iКопи. Это хорошо, 
я люблю самоувtренность в мужчинах. Только не хвалите его 
при Машt, она и так, кажется, в него влюблена. 

- Какой вздор! Ни в кого я не влюблена!
-Я тоже нtт, сестра моя, и это очень печально.
- Нисколько не влюблена, а только мы играем вмtст'k

в теннис. Он отлично играет. 
- Копя все д'kлает отлично.
- Как это скучно, особенно в мальчикt, - сказала Ели-

завета Павловна. 
- Добавьте, что он страшно р-рево·пюцiонных взглядов,

и намtрен скоро приступить к изученiю Карла Маркса! Это в 
шестнадцать пtт! Впрочем, я за него спокоен: в ревопюцiю он 
и не сунется, а станет знаменитым адвокатом. и затмит Спасо
вича. Он и теперь упражняется тайком в краснорtчiи по самым 
лучшим радикальным образцам. 

- Машенька у меня тоже сочувствует ревопюцiи. Впрочем,
еще года полтора тому назад она обожала императрицу и 
каждый день за нее молилась. 

- Папа, за... зачtм? ... Это не так, - вспыхивая, сказала
Маша. 

- Быпь молодцу не укор, Машенька, - сказал Черняков.
- Но если вы хотите, чтобы Коля в вас влюбился - это
чистtйшая гипотеза, - то всячески восхищайтесь им, �го
взглядами и его дьявольским краснорtчiем. Он обожает, чтобы
им восторгались.

- Я тоже обожаю... Петр Великiй, мнt надо сказать вам
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спару слов», как пишет Лtсков. Пройдем на минуту ко мнt. 
- К вашим услугам, - радостно откликнулся доктор. Они

вышли. Маша проводила сестру тtм же влюбленным, теперь 
вдруг встревоженным взглядом, точно она ее ревновала к 
Петру Алексtевичу. 

В спальной Елизаветы Павловны был такой же безпорядок, 
как во всей квартирt за исключенiем· комнаты Маши. На кро
вати и стульях было разбросано что-то бtлое. Цетр Алексtе
вич поспi.шно отвернулся и несправедливо подумал, что Елиза
вета Павловна, часто смtявшаяся над его застtнчивостью, 
вtрно привела его сюда нарочно. Он был очень влюбчив и 
тщательно скрывал это. Ему казалось, что люди всегда над 
ним смtются: крошечный рост опредtлил душевный склад 
Петра Алексtевича и даже отчасти его жизнь. Елизавета Яков
левна достада из комода небольшой футляр с кольцом. 

-Петр Великiй, вы можете оказать мнt услугу? Но
сначала дайте слово, что вы никому ничего не скажете. 

-Какая таинственность! - смtясь, сказал доктор. - И
вi.рно, как всегда, ерунда ... Ну, не обижайтесь, даю слово и 
обi;щаю исполнить, если вы меня не будете называть Петром 
Великим. 

-Хорошо. Я принимаю... Сколько по вашему может
стоить это кольцо? 

-Не знаю... Почем мнt знать? - изумленно спросил
доктор. - Я не ювелир и отроду этого барскаго добра не 
Щ)Купал. я не какой-нибудь... 

- Но приблизительно?
- Вi.рно, рублей сто �ли полтораста?
-Я тоже не знаю ... Это подарок папа ... Вы когда-нибудь

закладывали вещи в ломбардt? 
- Сколько раз! Но у меня и закладывать было. почти

нечего, я приносил по трешницt, а то и меньше. Вы не можете 
себt представить, как я был ... 

-Н:ак вы думаете, сколько дадут в ломбардt за это
кольцо? 

- Думаю, рублей пятьдесят дадут ... Неужели вы хотите
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заложить? - сочувственно спросил Петр Алексtевич. Он 
хотtл было добавить: «возьмите у меня денег», но не рtшился. 
Елизавета Павловна задумалась. 

- Нtт, пятидесяти мнt мало. Я обtщала дать сто ... Голуб
чик, сдtлайте это для меня: · продайте кольцо. Но тотчас, 
завтра утром! ... Вы не хотите? Вам трудно? 

- Мнt нисколько не трудно, - сказал доктор, привыкшiй
к тому, что на него возлагали самыя скучныя порученiя. -
Однако уж будто это необходимо? Павел Васильевич будет 
очень недоволен. 

- Папа? Он не замtтит ... Нtт, замtтит, но не скоро, и я
что-нибудь придумаю. По нtкоторым причинам мнt теперь не 
хочется просить его о деньгах ... Первая нtкоторая причина: 
у него, кажется, сейчас их очень мало, я поэтому отказалась и 
от Бореля. А вторая нtкоторая причина: я на днях взяла у него 
пятьдесят рублей ... Нtт, ничего не подtлаешь: продайте кольцо. 
На вас папа сердиться не. будет. 

- Пожалуйста, не говорите: «папа» - с подчеркнутым
французсюим акцентом иронически произнес доктор. - Вы еще 
начнете называть Павла Васильевича «батюшка»?... Со всtм 
тtм, я не знаю: может, в ломбардt дадут и сто, - добавил он, 
приняв, рtшенiе заложить кольцо и добавить недостающую 
сумму из бывших у него семидесяти рублей. Петр Алексtевич 
радостно себt представил, как со временем вернет кольцо 
Елизавет-{; Павловнt. - Завтра утром вам и привезу. 

- Какой вы милый, Петр Великiй!... Но я обtщала в
двtнадцать доставить деньги. 

- Я могу вам привезти в одинадцать.
- Отлично... Или нtт, мы утром tдем кататься. Петр

Великiй, вы ангел, но уж будьте ангелом в квадратt ... 
- Не желаю быть ангелом в квадратt, тtм болtе, что вы

нарушили обязательство ... Ну, что еще вам нужно? 
- Мнt нужно ... От вас это не секрет ... Вы знает Н.? -

спросила она, называя имя извtстнаrо радикальнаго публи
циста. - Конечно, знаете, вtдь вы же меня с ним познакомили. 
Пожалуйста, отвезите ему завтра утром сто рублей и скажите, 
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что это от меня. Больше ничего не надо говорить: он знает, 
в чем дtло. 

- Если я попаду в тюрьму, то не иначе, как в вашем об
ществt. Я непремtнно вас выдам. 

- Спасибо. Теперь мы можем вернуться.
В кабинетt рtчь шла о Мамонтовt, котораго Павел Ва

сильевич помнил по Эмсу. Черняков, вздыхая, говорил, что из 
его прiятеля ничего не выходит. 

- Вот вы спрашиваете, революцiонер ли он. По совtсти
не знаю: у него семь пятниц на недtлt. Он очень одаренный 
человtк, но путаник. Посудите сами: был художником, стра
стно увлекался живописью, имtл даже нtкоторый ycntx. Мнt 
серьезные художники говорили, что у него большой талант ... 
Большое дарованiе, - поправился Михаил Яковлевич. - Так 
вот, видите ли, ускакал зачtм то в Америку и оказалось, что 
он не художник, а журналист! А так как, повторяю, он чрезвы
чайно способный человtк, то и как журналист он тоже чего-то 
добился: писал в Америкt, пишет у нас, все почему-то под 
псевдонимами. 

- «Лишнiй человtк», Рудин? Немножко старо. Что может
быть скучнtе в наше время? - сказал доктор. 

- Нtт, какой там Рудин? Мамонтов отнюдь не герой
романа: для этого он слишком безконтурный человtк; рома
нисту и ухватиться было бы не за что. Если хотите, он типич
ный homme а femmes. Теперь он находится в Берлинt по 
порученiю какого-то журнала; Однако я подозрtваю,, что дtло 
не в журналt, а в новой дамt сердца ... 

В передней раздался звонок. 
- Это Владимiр Викторович... Как бы все-таки узнать

его фамилiю? ... Постойте, Черняков, не разсказывайте дальше: 
мнt интересно, что этот Мамонтов, - сказала Елизавета Пав
ловна и выбtжала в переднюю. Через минуту она вернулась в 
сопровожденiи высокаго, худого, гладко выбритаго человtка 
с блtдным лицом, с лtвой рукой на перевязи. Он неловко 
вощел в кабинет и неловко, без подобiя улыбки, что-то про-
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бормотал в отвtт на любезныя слова хозяина, поднявшаrося 
ему навстрtчу. Почему-то однако сразу чувствовалось, что 
ero неловкость происходит никак не от застtнчивости. Нtчто 
очень жесткое и упорное было в ero худом лицi; с рi;зко вы
раженными чертами. Здороваясь с _Черняковым и с доктором, 
он, хотя невнятно, назвал свою фамилiю. Елизавета Павловна 
радостным жестом показала из за ero спины Михаилу Яковле
вичу, что теперь все в порядкi;: она вспомнила! Фамилiя гостя 
была как будто Валицкiй или как-то так. Лицо ero показалось 
Чернякову знакомым. 

-... Неужто прошло два rода с тi;х пор, как вы у нас 
были? - говорил профессор, помнившiй, что дtйствительно 
видi;л этого человi;ка; тогда он был как будто другой. - Да, 
знаю, вы были на войнt ... Вижу, что воевали. Надtюсь, ничего 
серьезнаrо? - спросил он, показывая глазами на перевязь, и 
с неу довольствiем подумал, что точно такой же вопрос задал 
Чернякову о Дюммлерi;. 

-Нi;т, - отвtтил кратко гость. Он неувi;ренно сi;л в
пододвинутое ему кресло и занял в нем самое неудобное, со
вершенно прямое положенiе. «Точно на козлах сидит!» - по
думала Машенька, с любопытством· за ним слi;дившая. Гость 
безпокойно оглянулся, на мгновенье задержался взглядом на 
ногах Елизаветы Павловны, и тотчас отвернулся. Сама Елиза
вета Павловна, закуривавшая папиросу, этого не видi;ла, но 
Машенька замtтила и обидtлась. Другой человtк был бы ею 
за это немедленно занесен в разряд непрiятных, но этого она 
почему-то не занесла. 

-Так ваши еще долго пробудут в Берлинi;? - спросил
профессор, старавшiйся болtе или менtе равномtрно под
держивать скучный ему разговор на обt стороны: молчаливый 
гость сидtл справа, а Черняков и доктор слtва . 

. -Сколько прикажут врач1'1. Может быть, моей сестрt и 
не очень хочется уtзжать: в Берлинt сейчас большой с'tзд, 
у нея и там, кажется, маленькое подобiе салона. 

- Очевидно, у вас, Черняков, есть семейная любовь к зна
менитостям, - сказала Елизавета Павловна. Маша и доктор 
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засмtялись. Михаил Яковлевич высоко поднял брови, задtтый 
и удивленный. 

-- Вот как? Я за собой что-то не замtчал! 
-Да вы и сегодня успtли сообщить, что должны вечером

быть у Достоевскаго. 
-Я не «успtл сообщить», а просто вам сказал, что должен

буду уйти скоро послt обtда. У меня с Достоевским: пяти
минутный дtловой разговор об его выступленiи на нашем 
вечерt, только и всего. Право, тут нечtм было бы хвастать, 
даже еслиб было такой уж большой честью лично знать Досто
евскаго. 

- Я его видtл в Эмсt, - сказал Павел Васильевич, тоже
недоволы{ый замtчанiем дочери. - У него на водах выходили 
постоянныя столкновенiя с нtмцами JfЗ за очереди. Повидимому, 
он чрезвычайно нервный человtк. 

-Безумно нервный и раздражительный. Очень неуютный
суб'ект. Он работает ночью, а спит днем! Так что свиданiя 
назначает только по вечерам, вот и мнt назначил нынче в 
восемь. Кстати сказать, я не Бог· знает какой его поклонник. 
Мой кумир, как вам извtстно, Иван Сергtевич, - сказал' Чер
няков ( «почему бы это должно быть мнt извtстно ?» -
подумал профессор). - Но, разумtется, никто не может от
рицать, что Достоевскiй большой сердцевtд, знаток человt
ческой души в ея взлетах и паденiях. 

- Эту фразу, Черняков, о взлетах и паденьях я уже от
вас слышала. Да вtрно и взяли вы ее из какой-нибудь рецен� 
зiи, - сказала Елизавета Павловна, с удовольствiем его зади
равшая. - Ну, хорошо, не буду, не буду, тtм болtе, что я у 
вас в долгу. Папа, вы отдали ему три рубля? 

-А вы знаете, Павел Васильевич, на что Елизаветt
Павловнt понадобились на улицt эти три рубля? - спросил 
Черняков. - Она, видите ли, б р о с и л  а их нищему! Этакiй 
царскiй жест! Если я щеголяю знакомством с Достоевским, то 
вы героиня Достоевскаго ... Ага, получили? ... 

- Они всегда пикируются. А вы, Владимiр Викторович,
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как относитесь к Достоевскому? - спросил Муращ,ев, воз
вращаясь на правый фланг. 

- Мое имятотчество ·иван, Константинович, - отвtтил
новый гость. Павел Васильевич, осtкшись, с упреком взглянул 
на дочь. Она весело засмtялась. 

- Как это вы забыли, папа? Конечно, Иван •Константи
нович. Вы вtрно думали об электромагнитной теорiи свtт(I.;. 
Едва ли Иван Константинович восторгается Достоевским, ко
торый восхвалял всю эту нелtпую войну ... 

-Об этом предоставим высказаться самому Ивану Кон
стантиновичу, - вставил доктор; он был одним из очень не
многих людей в Петербургt, еще интересовавшихся балкан-
скими дtлами. 

-Конечно, нам всtм были бы очень интересны непосред
ственныя впечатлtнiя человtка, бывшаго на фронтt, - сказал 
Михаил Яковлевич и, не дожидаясь отвtта, продолжал. -
Политика Биконсфильда теперь выяснилась с полной очевид
ностью. Я думаю, что ... 

-Не Биконсфильда, а Беконсфильда. Англичане произ
носят: Беконсфильд, - ·поправила Елизавета Павловна. 

-Очень в этом сомнtваюсь. Я всегда говорил и говорю:
Биконсфильд ... Я думаю все-же, что опасность войны с англи
чанами не так уж неотвратима, хотя Анrлiя сейчас лишнiй раз 
показывает, что она наш историческiй враг. 

-- Только этого не хватало бы: англо-русской войны! -
с ,негодованiем сказал Муравьев, опять вспомнив Кэмбридж, 
Максвелля, благодушных наивно-веселых анrлiйских профес
соров. «Это они мои историческiе враги!». 

-Я и люди моего образа мыслей тоже войны не хотим, -
отвtтил Михаил Яковлевич, чуть было не сказавшiй: «я и мои 
послtдователи». - Мы готовы всецtло и·всемtрно поддержать 
идею соrлашенiя с Англiей, исходя из мудраго правила: лучше 
худой мир, чtм добрая ссора. Но ... 

. -Да почему же «худой» мир? Почему не хорошiй? Что 
за вздор! Ч�го мы с Англiей не подtлили? Или, быть может, 
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анrпичане тоже, как турки, совершают звtрства над братьями
спавянами? 

- Вы говорите, Павел Васипьевич, так, точно турецкiя
звtрства кто-то выдумапl 

- Вот и об этом мнt тоже хотtпось бы выспушать мнtнiе
Ивана Константиновича, - сказап доктор, которому надоtпи 
военные разговоры пюдей, не выtзжавших из Петербурга. Он 
сам в прошпом году собирапся быпо на войну, но потом сму
щенно разсказывап, что как-то не вышпо. У Петра Апексtевича 
все в жизни обычно как-то не выходипо, бопьшей частью 
по недостатку денег. - Что, Иван �Константинович, были звtр
ства? 

- Должно быть, были.
-Значит, вы их не видtпи? - радостно спросип Му-

равьев. 
- Своими rпазами не видtл ... Ипи, вtрнtе, все было звtр

ство, - отрывисто сказал Иван Константинович. Bct немного 
помопчали. 

- Я спышап, что наши добпестные союзнички румыны
отличались почище турок? - попувопросительно замtтип 
доктор. - Ну, а мы. сами? 

- Мы меньше. Жестокость не в природt русскаrо чепо
вtка ... Быть может, жаль, что так, - сказал Иван Константи
нович. Взгляд его опять остановипся на ногах Елизаветы Пав
ловны. Он снова отвернулся. Bct на него смотрtпи с недоу
мнtнiем. - Во всяком спучаt турки прекрасный народ и соп

даты такiе, что смотрtть пюбо. Наша армiя уважапа их в сто 
раз больше, чtм союзников. А кромt того ... 

Он оборвал рtчь. Все здtсь быпо ему странно и непрiятно. 
Иван Константинович, топько что демобилизованный поспt 
двух пtт войны, послt раны и контузiи, еще не мог привыкнуть 
к нормальной чеповtческой жизн�, к тому, что он бопьше не 
страдал дизентерiей, что на нем не было вшей и грязной густой 
щетины ( теперь посtщенiе парикмахерской было гпавным его 
наспажденьем). Люди, разговаривавшiе с ним, не пережили 
ничего из пережитаго им и тtм не менtе смtли с ним разгова-
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ривать о войнt. Они просто ничего не понимали: ни тt, кото
рые восторгались войной, ни тt, которые порицали ее. «Этот 
господин в сюртучкt с цвtточком вtрно славянофил и патрiот. 
Только на войну забыл пойти, несмо;rря на цвtтущее здоровье», 
- думал он, искоса с презр't.нiем поглядывая на Чернякова.
Почему-то, несмотря на свою красивую наружность, не понра
вилась ему теперь и эта развязная барышня, - что-то в ы з ы
в а ю щ е е было в ея прюнелевых ботинках с перламутровыми
пуговицами, в том, как она сидtла, облокотившись на изго
ловье дивана, держа папиросу в лtвой рукt. «А может, всt
вообще мнt опротивtли, и я ищу, к чему бы придраться» ...
Ему было · досадно, что он ни с того, ни с сего принял при
глашенiе на обtд в чужой и чуждый дом. Иван Константино
вич почти не видал людей в Петербурrt: все думал о TOl'tJ, как
жить дальше, какiе выводы сдtлать из того, что он пережил.

- Вот видите, - сказал профессор. - Вы пошли в9евать
добровольцем из за газетных статей о турецких звtрствах, а 
теперь оказывается, что турки прекрасный народ! И это я 
слышу от всtх вернувшихся с фронта офицеров. У нас даже 
теперь странный взрыв симпатiй к туркам, что, конечно, уже 
крайность. А вот вы, Михаил Яковлевич, все-таки мнt не 
об'яснили, почему Анrлiя наш «J1сторическiй враг». Мой по
койный отец, помнившiй Аустерлиц и пожар Москвы, прожил 
всю жизнь в глубоком убtжденiи, что наш историческiй враг 
- Францiя. Ну, хорошо, я, как мноriе, готов допустить
что наши историческiе друзья - нtмцы. Однако почему мы
должны непремtнно имtть исторических врагов и в частности
почему наши враги именно англичане, быть может самый куль
турный народ на свtтt?

- Я тоже очень почитаю англичан, Павел Васильевич, но
что вtрно; то вtрно: интересы Россiи прямо противоположны 
интересам Англiи, и прежде всего в том, что мы должны так 
или иначе закрtпиться на проливах Мраморнаго моря, а для 
них это нож вострый. Вtдь кто владtет Дарданеллами, тот 
владtет всtм мiром. 

Муравьев засмtялся. 
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- --- На это Бисмарк остроумно отвtтил в рейхстагt, 
когда ему привели этот афоризм. Он сказал, что Дарданеллами 
уже нtсколько столtтiй владtюrr турки и тtм не менtе он 
никогда в Берлинt не исш!тывал такого чувства, б"удто живет 
под властью турецкаго султана. И я не думаю, чтобы это чув
ство испытывали вы, живя в Петербургt. А кромt того, хотя 
я русскiй человtк и русскiй патрiот, я все-же не чувствую ни 
малtйшей потребности владtть мiром. Вы чувствуете? 

- Но вtдь так нельзя спорить. Вы ссылаетесь на шутку
Бисмарка, шутка хорошая, но это шутка. А вот я вас конкретно 
спрошу. По Сан-Стефанскому договору мы от турок получаем 
Алашкертскую долину. Теперь, говорят, англичане на это не 
согласны. Я знаю из достовtрнаго источника, - сказал Чер
няков, всегда ссылавшiйся на достовtрный источник особенно 
внушительным тоном, - что здtсь и лежит камень преткно
венiя. · Сент-Джемскiй кабинет, скрtпя сердце, идет на нtко
торыя уступки нам, но Ала�кертской долины он не отдает и 
дtлает из нея casus belli. Что-же, схо.Аятся интересы Россiи 
и Великобританiи или расходятся? 

Профессор всплеснул ·руками. 
- Помилуйте, на что нам Алашкертская долина? Да я и

не знаю, гдt эта дGлина находится, и сомнtваюсь, чтобы это 
знал Биконсфильд. А если он и знает, то вtрно ему только 
позавчера это об'яснили эксперты. Да пропади эта долина 
пропадом! 

Обt барышни засмtялись. Улыбнулся и Михаил Яковлевич. 
-По моему, -сказал доктор, - нельзя вообще что-то

отдtлять и что-то присоединять · без согласiя населенiя тtх 
земель, которыя отдtляют и присоединяют. Признаться, я 
думал, что это символ вtры всей русской интеллигенцiи? И 
не скрою, что для меня тоже, как для Павла Васильевича, ея 
честь, н а ш а честь, дороже всtх долин на свtтt. 

- Завtщанiе Петра Ве.ликаго: произвести плебисцит среди
башибузуков 1 - сказал, пожимая плечами, Черняков. Он себя 
чувствовал единственным государственным человtком в обще
ствt этих идеалистов. 
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- Если там башибузуки, то, тtм болtе, зачtм нам их к
себt присоединять? Мало у нас своих Треповых? Нtт, нtт, вы 
и тут скажите, Михаил Яковлевич, что кто владtет Алашкерт
ской долиной, тот мадtе'I. мiром. 

- Вы однако не думаеtе, Павел Васильевич, что мини
стры Сент-Джемскаrо кабинета и в частности лорд Биконс
фильд, первый министр Анrлiи, несут первое ·что им взбредет 
в голову? 

- Я думаю, что у Биконсфильда главное дtло этот их
так называемый престиж: престиж Анrлiи и ero собственный 
престиж. Если он не добьется от нас никакой уступки, то ему 
в Парламент носа показать нельзя будет. И Анrлiи будет тоже 
конфуз, по мнtнiю всtх других Биконсфильдов, больших· и 
малых, парламентских и газетных... Я, впрочем, не отрицаю 
войну вообще. Конечно, война - позор человtчества и там 
все как по писанному. Однако я признаю,, что в извtст_ных, 
очень рtдк-их, случаях война может быть необходима... Вы 
не согласны? - обратился Мура1;1ьев к Ивану Константиновичу, 
который, как ему показалось, отрицательно мотнул головой. 
Тот ничего не отвtтил, точно не слышал. - По моему, к. по
добнаrо рода явленiям возможен только один подход: идет 
ли данное явленiе по линiи общечеловtческаrо прогресса или ... 

- Предварительно надо выяснить, есть ли эта линiя и
куда именно она ведет, - вдруг сердито перебил ero Иван 
Константинович. 

- Я полагаю, -что это извtстно, - сказал Черняков.
Павел Васильевич тоже удивленно поднял брови, хотя замt
чанiе страннаrо гостя совпало с тtм, что он сам думал часа 
три тому назад. 

- Согласитесь -однако, что мы идем не к средним вtкам
и не к татарскому иrу. И я готов допустить, что наша война с 
турками за освобожденiе славян шла в соrласiи с этой линiей 
общечеловtческаrо прогресса... Возможно, что наши балкан
скiе братья будут еще достаточно рtзаться друг с дружкой. 
Однако закон прогресса требовал их освобожденiя из под 
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11ужо!t, грубой и некультурной власти. Теперь это сдtлано, 
и слава Богу. Больше ни с кtм воевать незачtм. 

- Позвольте, еще сдtлано ли это? Об этом не мtшает
спросить Биконсфильда. Я не вполнt согласен с вашим под
ходом к вопросу, Павел Васильевич, но я готов стать и на 
вашу точку_ зрt"iя. И я рtшаюсь утверждать, что внtшняя 
политика англiйскаго консервативнаrо правительства по линiи 
общечеловtческаго прогресса не идет. Биконсфильд защищает 
султанскую Турцiю, всячески замалчивает и замазывает ея 
самыя кровавыя дtла. Гладстон - совершенно иная статья. 
С Гладстоном мы могли бы сговориться в пять минут. 

- Бог даст, сговоримся и с Биконсфильдом, но незачtм
выдумывать ерунду. Вы согласны, Иван IКонстантинович, во
евать еще годика два из за Алашкертской долины? 

-Я не согласен, - весело сказал доктор.
- Господа, но вtдь так же нельзя! - самыми низкими

нотами голоса возразил Черняков. - Да загляните вы хоть 
в самый обыкновенный справочник! Я уж не говоµю об есте
ственных богатствах Апашкертской долины, но вtдь она путь 
в Персiю и стратегическое значенiе рtки Шарьян-Су ясно 
ребенку при первом взглядt на карту. Неужели вы серьезно 
думаете, что Биконсфильд противится этой статьt Сан-Сте
фанскаго договора из самодурства и что наш государь ея 
добивается просто так? Да вtдь это шутка, господа! 

- Я не знаю, добивается ли ея государь теперь, но я
хорошо помню, что перед войной он прямо, к большому моему 
У,!{ОВЛетворенiю, сказал, что никаких территорiальных прiоб
рtтенiй ему от Турцiи не нужно. 

- Мало ли что, Павел Васильевич, говорится, когда об'яв
ляешь войну и ищещь международных симпатiй! Такiя заявпенiя 
ничего не стоят. 

-Вот нашли вообще, на кого ссылаться: на батюшку
царя, - сказала Елизавета Павловна. Профессор с недовольным 
видом покосился на дочь и незамtтно показал ей глазами на 
новаrо гостя, человtка почти незнакомаrо. Иван I<онстанти
нович посмотрtл на нее и ничего не сказал. 
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-А вi;дь мы с вами, Иван Константинович, встрtчапись!
- вдруг радостно сказап Черняков. - Я все себя спрашиваю,
i::дt это я вас видtп? Вtдь это вы играпи пtт десять тому назад
у Пятницких на пюбитепьском спектакпt. Помните, шеп «лев
Гурыч Синичкин». И вы превосходно играпи, всt хохотапи до
упаду! Вы тогда еще быпи студентом.

- Да, бып студентом, - отвtтип Иван Константинович.
На пицt его появипась и тотчас стерпась упыбка. Bct удив
пенно на него смотрtпи: с трудом вtрипось, что этот мрачный 
чеповtк игрА.JI в весепом пюбитепьском спектакпt. «Ему бы 
какого-нибудь Отемо играть ипи другую венецiанскую мавру», 
- подумап Черняков. Машенька все пов-ипа взгпяд Епизаветы 
Павповны, чтобы узнать, как надо относиться к Ивану Кон
стантиновичу. Взгпяда сестры ей быпо бы дпя этого совершенно
достаточно.

На порогt кабинета показапась горничная, сдtпавшая знак 
барышням с тревожным и рtшитепьным видом. 

- Готово? Господа, пойдем обtдать. Соо�щаю меню:
будут устрицы, горячiй форшr.tак, хоподное мясо с сапатом и 
спадкiй пирог, который принес Черняков. Бопьше ничего, по 
извtстным вам причинам. Но чтобы вас утtшить, подадут 
шампанское. Довопьны? 

- Премного довопьны, Елизавета Павповна, хоть вы нас
сегодня все обижаете, - сказап Черняков. 

-Рада стараться. Так вам и надо.
-А мы вас отучим нас обижать.
-Ну, это мы еще посмотрим.
-Ваша пюбимая фраза: «ну, это мы еще посмотрим:..

Вот и посмотрите ... А не опасно tсть устрицы в aпptnt? 
.- Не опасно. Чорт вас не возьмет, как говорят в высшем 

обществt. 
- Лиза! - с упреком сказап профессор.

-Любпю форшмачек из се.педочки. Особенно еспи II во-
дочки к нему пожалуете. Ну, что шампанское! Мы .пюди 
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простые... Как это вы написали, Павел Васильевич, о Степа
нычt? «Пьет пивцо и дует водку, - Семгу tст и жрет се
ледку:. ... Очень хорошо! - весело сказал доктор, мало tвшiй, 
пьянtвшiй от второй рюмки, но очень любившiй говорить об 
tдt и выпивкt. 

IV. 

Михаил Яковлевич дtйствительно имtл право сказать, 
что знаком с Достоевским. Их раза два-три знакомили - вся
кiй раз наново - на вечерах, на засtданiях, в разных обще
ственных организацiях. В душt Черняков однако не был 
увtрен, что Достоевскiй помнит его фамилiю. Впечатлtнiе от 
знакомства у него было не то, чтобы непрiятное, а, как он и го
ворил, н е у ю т ·н о е. Впрочем, такое же впечатлtнiе от До
стоевскаго выносили·почти всt. - «То ли дtло наш Иван Сер
гtевич! Вот, можно сказать, рубаха-парень!:. сказал как-то 
Ми�аил Яковлевич сестрt. Собственно он и Тургенева знал 
очень мало и не имtл основанiй называть его «нашим:.. Слова
же «рубаха-парень:. никак не подходили к этому старому 
барину, но как-то это так у Михаила Яковлевича .. сказалось. 
В Тургеневt дtйствительно ничего неуютнаго не было. Он 
помнил и фамилiю, и даже имя-о�чество Черникова, при рtдких 
встрtчах говорил своим высоким тонким голосом любезныя 
слова и слушал с таким видом, точно рtчи Михаила Яковле
вича открывали ему совершенно новый и необыкновенно инте
ресный взгляд на Россiю, на мiр и на судьбы человtчества. 
Так он разговаривал с революцiонерами, с либералами, с �он
серваторами - и только при видt крайних ретроградов сви
рtпtл и тотчас от них уходил. 

Черняков с, готовностью принял возложенное на него по
рученiе заtхать по дtлу к Достоевскому. Других охотников 
не было, оттого ли, что Достоевскiй еще совсtм недавно поль
зовался репутацiей крайняго ретрограда, или потому, что в 
его обществt люди себя чувствовали не совсtм легко. Многi� 
считали его сумасшедшим. Михаилу Яковлевичу давно 
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хотtлось побывать у этого писателя; тtм не менtе под'tхал 
он к дому у Греческой церкви с легкой тревогой. «И дом какой
то непрiятный» ... 

На звонок долго не отворяли дверей. Затtм послышались 
торопливые шаги. Женскiй голос сказал - неожиданно очень 
у ю т н о  (в голосt с л ы ш а л  а с ь улыбка): «Сейчас, сейчас, 
подождите минуточку» (хотя Черняков дернул шнурок один 
раз и довольно робко). Отворила дверь женщина с простым 
миловидным лицом, одtтая так просто, что Михаил Яковлевич 
даже не мог разобрать, жена ли это, горничная или няня. 
«Скорtе всего няня. Есть женщины от природы н я н е о б
р а з н ы я » ... В передней было полутемно. Тускло горtл 
огарок свtчи. Немного пахло керосином. 

- Вы к Федору Михайловичу? Пожалуйте в каб)lнет. Он
через минуточку выйдет, - сказала женщина. Несмотря на 
«он» и «выйдет», у Чернякщ1а оставались нtкоторыя сомнt
нiя: может быть, все-таки няня? Он поклонился с достаточной 
для д а м ы учтивостью, но все-же не так, как поклонился бы, 
напримtр, незнакомой женt профессора. - Вот сюда поло
жите, - с прiятной улыбкой сказала женщина, показав на 
ветхiй сундук, покрытый сtрым сукном. «Сундук тоже няне
образный», - · подумал Мих�ил Яковлевич, привtтливо улы
баясь. Он осторожно положил на сундук свое новенькое модное 
демисезонное пальто и шляпу, с удовлетворенiем замtтив, что 
сукно совершенно чистое ( огарок горtл над сундуком). 

Кабинет был освtщен лампой и двумя очень высокими 
свtчами, стоявшими на письменном столt непрiятно-близко 
одна к другой, по обt стороны маленькой чернильницы. Ми
хаил Яковлевич, всегда очень интересовавшiйся тtм, как живут

люди, особенно люди умственнаго труда, с любопытством 
оглядtлся и вздохнул. Ему рtдко случалось видtть столь 
неуютную, мрачную комнату. Правда, порядком и ч·истотой ка
бинет Достоевскаго не уступал его собственному, но все было 
чрезвычайно бtдно. «За эту мебель старьевщик даст рублей 
десять, да и заплачено было вtрно немногим больше», -
подумал Михаил Яковлевич. Он был огорчен тtм, что так 
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шюхо живет знаменитый русскiй писатель. «Этот письменный 
стол вtрно шатается, - предtл ужаса, - и под ножку надо 
подкJ1адывать кусочки картона» ... Впрочем, кусочков картона 
как будто не было. У стtны стоял старенькiй обитый красно
ватым репсом, очень потертый диван, а около него табурет с 
книгой, стаканом и свtчой ( тоже очень высокой). «Очевидно, 
на этом диванt он и спит. Как непрiятно это зеркало в черной 
рамt» ... �Было еще нtсколько жестких стульев, другой деше
венькiй стол, крытый красной скатертью, с аккуратно сложен
ными книгами. «Вот только икона, кажется, хорошей работы:., 
- смущенно думал Михаил Яковлевич, рtдко видtвшiй иконы
в домах, в которых он бывал. «Да, очень плохо живет. Неужто
он так бtден? А говорми, что он стал лучше зарабатывать,
будто бы даже платит долги. В наш Фонд он давно не обра
щался. В свое время Лавров устроил, помn:ится, скандал из за
того, что ему дали слишком много, но это вtдь было очень
давно. Не внести ли предложенiе о ссудt ему из наших новых:
безсрочных и безпроцентных?» Михаил Яковлевич знал, что
Достоевскому, почти без возраженiй, дадут и пятьсот, и тысячу
рублей, при чем у радикальных членов Комитета будет осо
бенно корректный вид, подчеркивающiй, что они не возражают
против денежной помощи ретрограду. Такой же вид бывал у
консервативных членов Комитета, когда просил о ссудt нуж
дающiйся радикал. Фонд, несмотря на нападки на него, работал
очень хорошо. Черняков понимал, что тут никто не будет
задавать коварных вопросов: не пьет ли проситель, -и сколько
именно он зарабатывает, и нtт ли у него богатых родных, и
не могла ли бы работать его жена? - все-таки Достоевскiй.
«В случаt надобности я дам поручительство», - рtшил Ми
хаил Яковлевич. Он занимал в 1Комитетt очень хорошее поло
женiе; не только никогда не брал ссуд, но аккуратно вносил и
членскiй взнос, и даже отчисленiе от заработка, именовавшееся
Дружининской копtйкой ( этой копtйки не платил почти
никто). «Сам же ему сюда и привез -бы деньги:., - подумал
Черняков, представляя себt, как, в отвtт на смущенныя рас
троганныя выраженiя благодарности, будет ласково и обод-
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рительно говорить: «Ну, что вы, что вы, Федор Михайлович! 
Это честь для нашего Фонда. И не вы нас, а мы вас должны 
благодарить, за художественное наслажденiе, которое вы нам 
доставляете» ... 

Впрочем, все зто лишь проскользнуло в воображенiи 
Михаила Яковлевича: так он был занят наблюденьями. Черняков 
сначала постоял в ожиданiи хозяина, затtм сtл рядом с пись
менным ·столом, у непрiятно-близко одна к другой горtвших 
высоких свtчей. «Точно онt над гробом горят... Вообще и 
дом, и кабинет такiе, как будто здtсь было когда-то совершено 
убiйство. А может, мнt так кажется именно потому, что тут 
живет Достоевскiй? Неужто здtсь написаны «Преступленiе и 
Наказанiе», «Бtсы», «Идiот»? Нtт, он, кажется, нерtдко 
мtняет квартиры. Но вtрно за этим письменным столом» ... 
Достоевскiй, очевидно, то.u:ько что работал. На столt лежал 
исписанный лист бумаги. Михаил Яковлевич невольно на него 
взглянул, - «ну, что-ж, вtдь зто не частное письмо, да я и 
не читаю, а только смотрю, как о н т в о р и т » ... Лист был 
исписан так густо, что невозможно было бы вставить еще хотя 
б одно слово. Казалось, что на листt писали и сверху вниз, и 
снизу вверх, и еще были отдtльныя вставки, обведенныя чер� 
тами и кружками. В углу был пером нарисован какой-то по
хожiй на Достоевскаго старик, тоже обведенный четыреуголь
ником; к головt старика справа, слtва, сверху, снизу под
ступали строчки. И еще гд-то между строчек выдtлялись 
слова, каллиграфически выписанныя болtе крупными буквами. 
Их можно было разобрать, Михаил Яковлевич с любопытством 
пригнулся к столу. «Paris», «Russie», «Rachel» ... - «Странно, 
очень странно!» - подумал Черняков, писавшiй свои научныя 
работы совершенно иначе: у него мысли так и отливались в 
безупречно правильныя предложенiя, развt что изрtдка при
ходилось замtнять причастiем слово «который», если оно при
ходилось слишком близко от другого «котораго», - Михаил 
Яковлевич, как Флобер, читал себt вслух каждую страницу. 
Он жаловался друзьям и товарищам по наукt на м у к и 
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т u о р ч е ст в а, но иногда с:ам удивлялся тому, как легко и 
хорошо пишет. «Вот тебt и их вдохновенье!» 

Он опять встал и нервно сдtлал нtсколько шагов по ком
натt. Почему-то в этом кабинетt он чувствовал себя смущен
ным и даже как будто виноватым. «Да, что-то и порядок такой, 
какой бывает на кладбищt» ... Михаил Яковлевич бросил взгляд 
и на книги, лежавшiя на красной скатерти. Сверху лежала 
брошюра: отдtльное изданiе заключительных глав «Анны 
Карениной», выпущенное Львом Толстым послt того, как Кат
ков отказался их напечатать. «Вот граф Толстой зарабатывает 
пером очень недурно. Ему за «Анну Каренину» «Русскiй 
Вtстник» отвалил двадцать тысяч. Столько, сколько я зара
батываю в семь-восемь лtт», - с неудовольствiем, как при 
всякой несправедливости, подумал Черняков. «И слава тоже 
не та ... Должно быть, бtдный Достоевскiй завидует Толстому, 
как мнt завидовал Энгельман ( э;о был московскiй приват
доцент, кандидат на доставшуюся Чернякову кафедру экстра
орди:Нарнаго профессора). Что-ж, всt мы люди, всt человtки» ... 
Книга, лежавшая на табуретt около дивана, оказалась Еван
гельем. Смущенiе Михаила Яковлевича еще усилилось. Он 
вынул из петлицы цвtток и сунул его в карман. 

V. 

В комнату вошел хозяин дома, в старом пальто поверх 
жилета, со стаканом чаю в рукt. Он остановился и с недоу
мtнiем взглянул на посtтитt!ля, точно ожидал кого-то другого. 
Дtйствительно, когда он три дня тому назад получил письмо 
с просьбой о разрtшенiи побывать у него по дtлу, ему почему
то показалось, что Черняков кто-то другой. Теперь он вдобавок 
забыл фамилiю человtка, которому назначил свиданье, и со
вершенно не знал, кто это такой. Он поставил стакан на стол 
и крtпко пожал руку· гостю. «'Кажется, кто-.то скучный?» 
Прiятных людей для него давно больше не было (развt два
три человtка в мipt); но этот был как будто не слишком 
непрiятный. 
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- Очень рад, - сказал он негромким глуховатым голосом,
который тотчас привлекал вниманiе. - Прошу покорно 
садиться. Чаю не угодно ли? 

Михаил Яковлевич поспtшил напомнить, кто он. Он ждал; 
что хозяин скажет: «Помилуйте! Разумtется, я вас отлично 
знаю». Однако хозяин этого не сказал, _:_ только повторил 
спрошу покорно садиться», сам сtл на стул у письменнаrо 
стола и тотчас раздраженно спрятал в ящик свой исnисанный 
лист, как будто догадавшись, что гость в него заглянул. Затtм 
он вынул из картонной коробки очень толстую гильзу и молча 
стал ее набивать, чуть опустив голову и глядя исподлобья на 
гостя небольшими, свtтлокарими, усталыми, недобрыми гла
зами, - точно он ожидал, какое еще будет. скучное и непрi
ятное дtло. 

К собственному своему удивленiю, Михаил Яковлевич 
изложил свое дtло сбивчиво; гдi;-то даже прилагательное 
было не согласовано с существительным. Главной причиной 
столь ему непривычнаго смущенья был теперь именно упорный, 
сбоку на него направленный взгляд этих маленьких странных 
глаз. Черняков что-то читал об особом, будто бы с в е р л я
щ е м, взглядt каких-то знаменитых писателей; его учитель 
профессор Гнейст говорил ему, что Гете орлиным взором ви
дtл с перваго взrля�а человtка насквозь: это Гнейст слышал 
от другого профессора, который слышал это от Эккермана. 
Черняков встрtчался со многими извtстными писателями и не 
замtчал, чтобы они орлиным взором пронзали насквозь людей. 
Однако Михаил Яковлевич признавал Достоевскаго знатоком 
человtческой души в ея взлетах и паденьях не только потому, 
что читал об этом в каком-то журналt. «Записки из Мертваrо 
Дома» дtйствительно 'lрезвычайно ему нравились; он не раз 
на них ссылался в своих университетских и публичных лек
цiях, как впрочем и мноriе другiе профессора, особенно кри
миналисты. Нравилось ему и то, что у Достоевскаго все выхо
дит так затtйливо. «Вдруг к какой-нибудь _этакой блудницt 
нагрянет в дом сразу человtк тридцать, и князь при тридцати 
чужих непрошенных гостях сдtлает блудницt, предложенiе, а 
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t\11уд�1и1щ тут же бросит в камин сто тысяч рублей и велит 
1<01шстш1юбцу их вытащить и взять себt, а когда корыстолюбец 
отю1жстся, подарит ему эти сто тысяч, а он их ей из гордости 
вернет. Или ввалится в дом шайка радикалов, чтобы шантажи
ровать, тоже при толпt гостей, хорошаrо, ни в чем неповиннаrо 
•1ело11tка уже напечатанной ими о нем пасквильной статьей, а
он, по своей добротt, даст 'шайкt десять тысяч, а главный
шантажист сначала скажет, что мало, а потом по гордости от
всего откажется, и тут же с шантажистами ,и. с гостями начнется
разговор о Христt и о частных интимных дtлах, при чем всt
у всtх будут читать в душt как в открытой книrt, и потом
изступленно с ненавистью друг на друга завопят ... Мастер,
мастер сочинять», - думал испуганно Михаил Яковлевич. -
«Это уж у него непремtнно: люди говорят о божественном и
подслушивают у чужих дверей. Я вот о божественном мало
говорю, но зато и у дверей никогда 'не подслушиваю... Если
он потребует, чтобы я сжег сто тысяч, то я не сож�;у, да -у меня
с собой только четвертная. И камина здtсь, слава Богу, нtт,
у нас вездt больше печи ... Ох, лицо у него - жуть!» ...

Черняков встрtчал этого писателя только_ в многолюдном 
обществt и, хотя смотрtл на него с любопытством (на него 
всегда смотрtли с любопытством всt люди, даже очень ero 
не любившiе), не моr и з у ч и т ь его лицо. Вблизи, при 
свtтt свtчей и лампы, измученное лицо Достоевскаrо было 
совершенно восковым. Что-то как будто очень простое и очень 
русское было в формt его головы, в негустой, сливавшейся 
с усами, русой бородt. Bct черты его лица были как будто 
самыми обыкновенными, но Михаилу Яковлевичу казалось, 
что- ему никогда в жизни не попадалось столь необыкновенное, 
страшное лицо. «Именно страшное! Вtрно, такiе бывают на 
каторгt, и ему там никто не удивлялся ... А может, это у меця 
и самовнушенiе. Да что ты на меня уставился? Читай, читай 
в моей душt что тебt угодно, ничего худого не прочтешь! 
А вот о тебt самом разное говорят!:. - думал с нtкоторым 
раздраженiем Черняков, вспоминая то, что говорили о Досто
евском мастера из литературнаrо мiра. Правда, Михаил Яков-
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левич, человtк порядочный, блаrожелатепьный и нелеrковtр
ный, не придавал большого значенiя таким разсказам. В про
фессорских кругах тоже не было недостатка в недоброжела
тельных, злобных и завистливых сплетнях. «Но это все-таки 
совершенно другое дtло. Конечно, Энrельман распускал слухи, 
будто я скатал диссертацiю у Гнейста, но он не станет,, на
примtр, разсказывать, что я нахожусь в связи с моей сестрой. 
Это уж их спецiальность, «учител�й жизни», - думал Чер
няков, забывшiй, что самые худшiе слухи 9 Достоевском при 
нем передавал именно профессор, впрочем несерьезный, вто
рого сорта. Хозяин дома продолжал слушать, не сводя rлаз 
с rостя (не сводил их даже тоrда, коrда отхлебывал чай. из 
стакана). «Ну, читай, читай, сдtлай милость», - думал 
Михаил Яковлевич, излагая дtло, по которому он прitхал. Ему 
было поручено просить Достоевскаrо выступить на благо
творительном вечерt. Лицо хозяина прояснилось: видимо, он 
ждал большей непрiятности. 

- Рад бы душой. Слишком цtню и честь, и цtль вашего
вечера, - сказал он тtм же глухим голосом. - Но как раз в 
это время не моrу: вышло мнt tхать в Москву... Вы вtдь 
знаете, я никогда не откажу, если дtло хорошее. 

Михаил Яковлевич дtйствительно знал, что это правда. 
Несмотря на дурную политическую репутацiю Достоевскаrо, 
ero участiе, особенно в послtднiе два-три rода, почти обез
печивало полный сбор в больших залах: в Благородном Соб
ранiи, в Кредитном Обществt. Для благотворительных орrа
низацiй он был кладом. 

- Ну, что-ж, Федор Михайлович, очень жаль, если вы
никак не можете. Мы все-же рады тому, что, так сказать, в 
предварительном порядкt заручаемся вашим соrласiем вы
ступить на слtдующем нашем вечерt, - сказал Черняков и 
приподнялся. - Простите, ради Боrа, что потревожил. 

- Надtюсь, вы не разrнtваетесь. Вtдь это без моей вины,
- сказал хозяин. Он бросил папиросу в бронзовую пепель-
ницу-плетушку и положил руку на рукав Чернякова. Михаил
Яковлевич замtтил, что манжеты у него были бtлоснtжные.
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Пальто, которое он носил вмtсто халата, тоже было без еди
наrо пятнышка, хоть очень старое и . потертое. - Посидите 
со мной, а? Давайте, чаю выпьем. 

- Мнt совtстно отрывать у вас драгоцtнное время. Вtдь
вы, говорят, Федор Михайлович, по вечерам работаете на 
радость всtм вашим безчисленн_ым почитателям, от них же 
первый есмь аз, - сказал Черняков. �и с кафедры, ни в дру
гом домt Михаил Яковлевич, вtроятно, не сказал бы: «от них 
же первый есмь аз», но в этом кабинетt он почему-то чув
ствовал потребность говорить не совсtм так, как обыкновенно. 
Он был очень доволен приглашенiем. Достоевскiй принадлежал 
к другому лагерю и, как говорила брату Софья Яковлевна, в 
послtднее время стал «профетом нtкоторых великосвtтских 
салонов». Но так как он был преимущественно романист, то 
это большого значенiя не имtло: романистов Михаил Яковле
вич считал людьми безотвtтственными, которые в политикt 
ничего не смыслят и потому могут говорить что им угодно. 
Вдобавок, Достоевскiй как будто в послtднiе годы опять мt
нял лагерь. Он сказал теплую рtчь над могилой Некрасова, и 
его послtднiй роман был напечатан не в «Русском Вtстникt», 
а в «Отечественных �аписках»; редакторы серьезных журналов 
смотрtли на политическiе взгляды романистов приблизительно 
так же, как Михаил Яковлевич. 

- Я велю подать чаю, - выходя из кабинета, сказал хо
зяин. Он был недоволен, что оставил у себя посtтителя: жаль 
было терять время. Михаил Яковдевич, теперь чувствовавшiй 
себя свободнtе, встал и опять прошелся по комнатt. - « .. .Да 
что-же ты воду даешь вмtсто чаю!» - послышался из сосtд
ней комнаты раздраженный голос хозяина. «С женой он говорит 
или с горничной? Нtт, горничной он не сказал бы «ты», -
с любопытством думал Михаил Яковлевич. «Ну вот: а теперь 
уже не чай, а пиво! Нtт, впрочем, так хорошо, спасибо, Аня», 
- сказал глухой голос.· Хозяин дома вернулся с двумя �така
нами крtпкаго, цочти чернаrо чаю.

- Вtдь вы по вечерам работаете, Федор Михайлович? -·
спросил Черняков, чуть бы.ло не сказавшiй «изволите работать» 
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( этого он · не сказал бы даже министру народнаго просвt� 
щенiя). Михаил Яковлевич хотtл было добавить: «а й всегда 
пишу утром», но почувствовал, что подобное замtчанiе было, 
бы неприличным: так на него дtйствовал ·этот небольшой су
туловатый человtк в дешевеньком пальто вмtсто халата. -
Я вижу у вас «Анну Каренину», - полувопросительно на
чал он. 

-Да-с, так точно, «Анну Каренину», - сердито перебил
его хозяин и принялся набивать гильзу при помощи лежавшей 
на столt вставочки. - Вы курите? Не угодно ли попробо
вать? ... Нtт, я себt набью другую, я не люблю готовых, да 
так и вдвое дешевле, - добавил он еще сердитtе. - А вtдь 
я знаю, о чем вы думаете, - послt недолrаго молчанья сказал 
он, в упор глядя на. Чернякова и чуть поднимая голос. - Вы 
думаете, что вtрно Достоевскiй завидует графу Льву Тол
стому ... Да, да, вы именно это думали! - почти закричал он. 
- Я знаю, что вы это думаете!

- Помилуйте, Федор Михайлович, я в мыслях не имtл! ...
Почему же вы должны завидовать Толстому, а не он вам? -
сказал Черняков, совсtм смутившись, что с ним . случалось 
чрезвычайно рtдко. Хозяин сердито фыркнул и закурил па
пиросу. - У него свое, у вас свое. 

-Да, да, думали, думали ... Я даром, что людей не узнаю,
я подспудныя мысли чувствую, я вас знаю. - Михаил 
Яковлевич почувствовал: «я таких, как вы, знаю». - Ну, 
хорошо-с, вы желаете услышать, что я думаю об «Аннt Каре
ниной», коли это вам неизвtстно? Я думаю, что это чудо 
искусства, какого ни один другой человtк не создаст во всем 
мipt. Да, во всем мipt, а не то, чтобы какой-нибудь ваш 
Тургенев! Или пусть ваши нtмцы и французы попробуют! ... 
Ну, хорошо ... Но о чем же это чудо, написано, а? Кто у него 
там есть? Опять все тt же московскiе б а р и н ы, чорт бы их 
побрал! - Михаила Яковлевича, которому , прiятно ласкал 
слух старо-московскiй говор Достоевскаrо, удивило, что он 
говорит «барины», а не «баре»; удивляли и нtкоторыя друriя 
�го выраженiя. «Может так надо? :Какой-же однако «профет 
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салонов:., еспи он бар посыпает к чорт:у?» - Еще спасибо 
графу Льву Толстому, что у него главный-то герой на этот 
раз не князь и не граф, а просто дворянин. Конечно, родовитый, 
тоже из бопtе высшаго общества, хоть с весьма странной и 
даже, можно сказать, удивительной фамилiей. По, моему, всt 
евреи - Левины, а русских Левиных никогда ни одного и не 
бывало. Но все-таки не князь. И на том спасибо. А то до сих 
пор у него всегда быва.пи графы и князья. Даже барона, 
кажется, ни единаго нtт? Может, ему неловко стало перед 
нашими гражданственниками, а? Дай, думает, возьму один разок 
просто хорошей фамипiи дворянина, так и быть, уступ.пю 
демократiи? Впрочем, граф Лев ... Он вtдь всегда так пишет: 
князь Андрей, граф Спиридон. И.пи нtт графа Спиридона, а? ... 
Граф Лев и раньше шеп на уступки демократiи. Помните охоту 
в «Войнt и Мирt»? Там двt собаки родовитыя, тысячныя, по 
деревнt за собаку плачены, но зайца берут не онt, а дешевая, 
совсtм даже простого происхожденiя собака. Ругай, кажется, 
ее зовут. Прямо, можно сказать, апофеоза демократiи! ... А как 
эта охота написана, а? Гдt уж мнtl Это вы правильно сказали. 

-Да помилуйте, Федор Михайлович, кuгда-же я это го
ворил? И не говорил, и не думал ... 

- Гдt уж мнt так написать охоту? Я не охотник и бар
скими забавами никогда не занимался. И ружья никогда в 
руках не держал, кромt как когда служил рядовым в ссылкt ... 
А ужин у дядюшки, когда Наташа русскую пляшет, а? Ска
жите-ка, кто в вашей Европt так напишет, а? ... Только я об 
этом и писать не стал бы. И неправда, будто уж я так плохо 
пишу. Неправда! 

-Да кто же говорит? - почти безнадежно сказал Михаил
Яковлевич. - По важности поднимаемых вами вопросов наше 
общественное мнtнiе, напротив, склонно отводить первое мtсто 
в нашей литературt именно вам. Да еще Ивану Сергtевичу 
Тургеневу, - твердо прибавил Черняков. 

-Мнt купно с Тургеневым? ... Так-с. Ну, хорошо ... Только
я вправду им завидую, и Толстому, и Тургеневу, •и всtм писа
телям, которые происходят из помtщиков. Я условiям их жизни 
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и работы завидую! Они на народных хлtбах могут работать 
как им угодно. Я не про то говорю, что я женины юбки за
кладывал, что жена, больная, кормившая ребенка, простужен
ная, ходила под снtrом закладывать послtднюю шерстяную 
юбку. Вы это вtрно слышали (дtйствительно о заложенной 
юбкt жены Достоевскаго Черняков слышал не раз). Я никоr�а 
на хорошей нort не жил, и сейчас, как видите, не комфортно 
живу, а случалось, жил с женой на пятидесяти рублях в мtсяц. 
Да вовсе и не в том даже дtло. Я про всt униженiя 
говорю, как мнt отказывали в каком-нибудь грошевом 
авансt или манкировали самым малым почтеньем, и о том 
как это сказывалось в моем сочиненiи ... Тургенев может опи
сывать со всtми своими литературным-и почесываньями, как он 
с ней тоскливо в послtднiй, - о, нtт, в предпослtднiйl - раз 
поцtловался в лучах умирающаго пурпурно-оранжеваrо заката, 
под тtнью вtерообразнаго оранжево-золотистаго рододендро
на, - ищи в курсах ботаники. А кромt вранья о тоскливых 
предпослtдних поцtлуях и правды о рододендронах - потому 
что рододендроны-то он дtйствительно видtл и знает и пом
нит - Тургеневу рtшительно нечего сказать. А я их не знаю, 
но мнt все это и пренеинтересно. Только ваши Тургеневы ни 
от кого не зависят,� им поэтому издатели платят вдвое больше, 
чtм мнt. Слtдовательно, платят за талант и за имtнiе. А До
стоевскаго, понятное дtло, можно прижать, ему жрать нечего! ... 
Но уж будто у меня тапанта вдвое меньше, чtм у них? О 
Турrеневt я говорить не буду, черт с ним! А Толстой, конечно, 
чудо ... Жаль, что я его никогда не видtл. Может, потому и 
говорю «чудо», что не видtл. А все у меня есть что людям 
сказать. Это вы хорошо говорите: «у вас свое, у него свое», 
-- сказал он, успокаиваясь. 

- Я знаю, что ваш жизненный путь был очень, очень
тяжел, Федор Михайлович, - но я знаю и то, что критика в 
послtднее время о вас писала с должным и столь заслужен
ным признанiем. 

-·- Будто? ·Критики наши меня ненавидят. Находят, что
я ужасно мало реалист, да и не обрtл их ужасно либеральную 
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святыню. Но я другiя понятiя имtю о дtйствительности, чtм 
наши реалисты. Ихнiй реализм не изображает и сотой доли 
жизни, да они о девяноста девяти долях и не подозрtвают. 
Я реалист, а не они и не ваш Тургенев! ... И уж подлещаться к 
нашим афишованным прогрессистам не умtю, и этого не будет, 
отмtтьте: обстоятельство капитальнtйшее. А впрочем, я давно 
позабыл, что критики обо мнt писали. Я плохо помню даже 
то, что сам пишу. У меня вtдь падучая, вы вtрно слышали? -
спросил он, подозрительно глядя на Чернякова. - Эта болtзнь 
отшибает память... Вот вы обидtлись, что я вас не узнал. -
Михаил Яковлевич почувствовал себя еще н е у ю т н t е. 
Он точно испытывал желанiе -застегнуть пуговицы сюртука. -
И вtрно, не узнал, но я никого не узнаю! - Он вдруг улыб
нулся доброй улыбкой, никак не шедшей к его глазам. - Пред
ставьте, недавно вызвали меня в часть по какому-то там ихнему 
дtлу. У нас вtдь формальности неизбtжимы ... Не люблю 
полицiю, ох не люблю, - вставил он, морщась. - Ну, пошел. 
Они меня слишком знают, ничего, вtжливы, особенно в по
слtднее время: как-то видно извtстились о моих новых зна
комцах. Спрашивают для какой-то формы то, другое. - «А 
как, с�рашивают, господин Достоевскiй, была фамилiя вашей 
супруги до замужества?» Стою я ... Как в самом дtлt была ея 
фамилiя? Хотите вtрьте, хотите нtт: забыл! Они смотрят на 
меня, выпучив глаза. Вtрно думали: «пора тебя, старичек, 
свезти на седьмую версту!». Так я и не вспомнил! Пришлось 
вернуться домой и спросить жену. Сниткина ея фамилiя. Да-с, 
не Болконская и не Куракина, и не Левина, а Сниткина... Вы 
смtетесь? 

- Извините великодушно, Федор Михайлович. Но это
у вас, конечно, было просто случайное затменiе. 

- Какое там затменiе ! Я и сочиненiя свои перезабыл.
Что написал до Сибири, то помню, а больше ничего. Пишу 
роман и не знаю, что было в первых главах, забываю, как кого 
зовут! А старое ... Ну вот, «ПрестуПJiенiе и Наказанiе». Я слиш
ком помню, что там убiйство ... Нtт, нtт, вы не говорите, убiй
ство там не худо написано. - Чернякоп только безпомощно 
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развел руками. - Помните, как он там стоит и ждет, а� ... У-у, 
как написано! - он вдруr затрясся. - Я, коrда писал, то и 
сам моr убить! Пускай нtмец так напишет, а? Да и сам rраф 
Лев, он вtдь только своих rрафов и знает, а зачtм 
же rраф Спиридон этаким неблагородным манером кокнет по 
rоловt старуху-процентщицу? Тtм болtе, что у неrо всt 
rрафы Спиридоны - люди добродtтельные, даже когда раз-

. вратники, - насмtшливо сказал он. - Что добродtтельный 
rраф Лев в этом понимает?; .. Ну, хорошо, о чем же я roвopИJI? 
Да вот, недавно я «Идiота» перечитывал. Читали? Ничеrо не 
помню, точно чужой роман читаю. И сам, ей Боrу, словно 
думаю: неважно он написаt1, я бы, пожалуй, моr лучше. А вот 
до одной сцены дошел. У-у-у! ... - опять затрясся он. - Нtт, 

· нtт, это вышло - дай Боr каждому. А вы может этой сцены
вовсе •и не примtтили ... И дома не примtтили вовсе, ну BQT,
rдt он ее убивает, ну, как ero звать? Как же ero звать? -
спросил он, болtзненно морщась.

-Рогожин? - сказал Михаил Яковлевич, к большой своей
радости вспомнив имя.

-Вот вот, Рогожин, - сказал хозяин. Он взглянул на
rостя ласковtе. -Так вы помните? Ну, а вы думали, что, коrда
он писал, то у неrо может был припадок ero страшной болtзни,
что писал он больной, безпамятный и одурtлый, без rроша,
боясь, что если не сдаст в срок, то не получит новаrо аванса
и ero с женой на улицу выбросят, а?

-Я слышал и больше, чtм понимаю. Но тtм не менtе вы,
Федор Михайлович, · добились всероссiйской извtстности и
являетесь признанным украшенiем нашей литературы.

-Спасибо на добром словt, хоть вы мнt высказываете
больше; чtм я стою. Конечно, в жизни встрtчаешь не однt
rрубыя нападки. �Кто знает, может вы ,и правы. Вот недавно
меня академиком избрали. Диплом прислали, хотите взглянуть?
- Он с усмtшкой вынул из я�ика и подал Червякову большой
лист. Михаил Яковлевич, никогда не видtвшiй дипломов Ака
демiи Наук, с любопытством начал читать: «Imperialis A�a
demia Scientiarum Petropolitana virum clarissimum Theo-
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dorum Michaelis filium Dostoiefski ... » - но хозяин дома 
перебип ero: 

- Вот и в Париж зовут, на международный конгресс
писатепей, - сказап он и засмtяпся. - Ничего они моего, 

разумtется, не читапи, но вtрно им кто-то сказап: сДостоеф
ски». Может, Тургенев и сказап? Он-то, допжно быть, будет 
каким предсtдатепем ипи будет, скажем, с Виктором Гюrо под 
ручку ходить, этак ужасно мипо разговаривая с этаким ужасно 
мипым парижским акцентом. Так вот он, вtрно, подумал: пусть 
и Достоевскаrо пригласят и пусть он, бtдненькiй, меня увидит 
во всем моем сiянiи под оранжево-фiопетовыми паврами. Но я 
не поtду. Так и не услышу, как он пропищит свои причесан
ныя пошпости с этакой самой что ни есть либеральнtйшей 
иронiей. 

- А можно пи узнать, что вы теперь пишете, Федор
Михайпович? - спросил Черняков, которому быпо непрiятно 
оставпять без возраженiй rрубыя спова о Турrеневt. - Хотя, 

кажется, спрашивать не полагается? 
- Есть в ronoвt и сердцt бопьшая вещь и просит выра

зиться. Но хватит пи сип? У меня через «Дневник писатепя» 
и падучая усипипась. Хочется все сказать обнаженно и откро
венно, ужас как хочется. Как Боr даст, как Боr даст ... Однако 
что же вы чаю не пьете? И папиросы мои вам, вtрно, не 
понравипись. Крtпкiя? 

- Дtйствитепьно, Федор Михайлович, уж очень крtпкiя.
Такiя папиросы, еспи вы, как я предпопаrаю, потребляете их 
в бопьшом чиспt, не могут не отразиться на вашем здоровьи. 

- Ничего не подtлаешь. Я не моrу курить сигары по
сто тридцать рублей сотня ... У Фейта есть такiя сигары! Да я 
п привык к своему табаку ... Что же однако я вас не угощаю? 
- сказап он и не без труда встал, опираясь обtими руками на
стоп. Он подошеп к шкафч•ику и вытащил оттуда вазочки
с пастилой, с конфетами. - Не угодно ли? Я за работой всю
ночь курю, пью чай и заi;даю разными спадкими штуками, так
до утра и работаю. Чаю еще не желаете?

- Нtт, б п а r о д а р с т в у й т е, - отвtтил Черняков,
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едва допившiй и первый стакан этого невозможнаrо чаю. 
Михаил Яковлевичу очень хотtлось курить, но он теперь не 
рtшался вынуть свой серебряный портсигар. - Так значит, вы 
на парижском конrрессt не будете? 

- Не буду-с. Хотя на Виктора Гюго я желал бы взгля
нуть. Только взглянуть, разумtется. Его Мизерабли - rенi
альная вещь. Тютчев, правда, мнt говорил, будто мое с:Пре
ступленiе и Наказанiе» лучше, и искренне говорил, но это 
неправда: rдt мнt до Гюго? ... О чем мы говорили? Да, всерос
сiйская слава ... Я недавно был у гадалки-фрцнцуженки ... Вы, 
понятное дtло, гадалкам не вtрите? Ну, да разумtется, нtтl 
Как профессору вtрить в гадалок, он и в Бога развt через 
силу может вtрить, да и то перед студентами конфуз. Вtдь вы 
кончили курс естественником? Нtт? Ну, все равно ... Гадалка 
Фильд, что живет в Басковом переу лкt ... Я и сам не то, чтобы 
уж очень вtрил... Врунья вtрно, но интересная врунья. Ах,

какая умница! - сердито говорил он, набивая папиросу. - Ее 
мнt умный человtк рекомендовал, извtстный мнt с весьма и 
весьма хорошей точки. 

- Что-же такое она вам предсказала?
- Много... И хорошее, и дурное... Кое-что уже сбЫJiось,

хоть вы не вtрите ... Она предсказала, что мнt предстоит мiро
вая слава, что меня цвtтами будут засыпать, что по мнt люди 
будут с ума сходить! Вот что она предсказала, если вы хотите 
знать! 

- Да может быть, она просто читала ваши произведенiя?
- Ничего она не читала � даже знать не знала, кто я

такой. Меня иностранцы не знают. И жаль: там люди пообра
зованнtе чtм у нас, с нашей нацiональной безтолковостью. 
Там даже соцiалисты есть образованнtйшiе. Лассаль, напри
мtр, - с удивпенiем сказал он. - А у нас все Нечаев на 
Нечаевt сидит ... Или мальчишки только что из гимназiи отмt-
няют Христа ... Да что об этом говорить! Я о политикt и 
говорить не хочу. 

-Вы, однако, и пишете· на чисто-политическiя темы. Вот
вtдь вы требуете присоединенiя к Ро·ссiи Константинополя и 
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креста над святой Софiей. Я сам стою за распростаненiе нашего 
впiянiя на Балканах. Но для этого нам КонстаН'Гинопопь не 
нужен. И как бы мы ни относились к туркам, все же едва пи 
можно отрицать, что русское нацiонапьное сознанiе не тре
бует креста над святой Софiей, тогда как для каждаrо турка 
крест над святой Софiей зто конец его нацiонапьной жизни. 
Тут он на стtну попtзет. 

-Да, да, все не так, не так понимают 1 - сказал раз
драженно хозяин дома 'и начал об'яснять, почему он недовопен

Сан-Стефанским миром, почему Нонстантинопопь должен стать 
и станет русским. «Конечно, он хорошо говорит, вtрнtе не 
хорошо, а своеобразно ,и красочно, он во всем очень персо
нален. Но по существу его мысли бопtе или менtе совпадают 
с тtм, что говорят настоящiе ретрограды. Я на каждый . его 
довод мог бы отвtтить десятью, только едва пи нужно спорить», 
- думал Черняков.

-Разрtшите сказать, Федор Михайлович, что мнt трудно
с вами согласиться. По моему ... 

-Да зто скорtе на чудо походило бы, еспиб вы со мной
согласились! ... Впрочем, не сочтите в какую-нибудь дурную 
сторону ... Я поспt работы долго не засыпаю, все думаю ... 
Жить мнt уж недолго. О царt думаю... О ревопюцiи тоже ... 
Ох, будет в Россiи ревопюцiя - и какая страшная! А знаете, 
кто будет ея первой жертвой? Буква ять! Первым дtпом, отмt
нят букву ять ... Пустячек? Конечно, пустячек: мнt она и не 
нужна совсtм. Но зто еще как взглянуть? В извtстном смыспt 
и не пустячек и даже вовсе н_е пустячек. Будет, будет великое 
упрощенiе. Это бы еще тоже не бtда, да только ох, глупое 
оно будет ... Да, думаю о ревопюцiи, о ревопюцiонерах. К а к 
они на такое дtпо рtшаются? Вtдь чтоб убить чеповtка, надо 
слишком хорошо его знать, надо в с е о нем знать, а? А тогда, 
может, ;и не убьешь? Вtдь на такое дtпо надо уходить как 
когда-то отшельники в пустыню уходили, покончив всt счеты 
с мiром: и с мелким, будничным, и с большими страстями. 
А они развt т а к на зто идут; а? Может, один из ста, есп-и 
есть их сто чеповtк? А дpyrie врут себt и другим: чеповtк 
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на это мастер. Дpyrie же о них еще больше врут ... �ожет, тt, 
что идут, совсtм даже обо всем этом не думают, а? 

- Может быть... Может быть, и Николай с Дубепьтом

тоже не очень думали, когда вас на каторгу сослали? 
- То-то и есть. Если так, то чtм же он,и лучше жандар

мов? Tt тоже рискуюrr жизн,,ю. Вот обо всем этом я думаю. 
Только о либерал ... - Он запнулся: видимо, хотtп сказать со 
либералишках». - Только о либералах и об аристократишках 
не думаю с их пищеварительной фипософiей. Вы все-же меня 
не считайте ретроградом. Я был на процессt Вtры Засулич 
и всей душой желал ея оправ.данiя и рад был оправданiю. Был 
бы судьей, оправдал бы, не задумываясь ни на минуту. 

- Вот видите, Федор Михайлович. А у нас, хотя суд ее
оправдал, попицiя ее разыскивает и хочет арестовать. Такiе 
у нас порядки. 

- Да что вы мнt это говорите, точно я полицiю защи
ш.аю ! ... Как вы смtете м н  t это говорить? - вскрикнул он. 
«Однако, совершенно невозможный человtк, надо поскорtй 
уйти подальше от rptxa», - тоже раздраженно подумал Ми
хаил Яковлевич. - Я четыре года на каторгt был. Вы пони
маете пи, что это значит! Это был а д ! Ад, говорю я! Я был 
на каторгt, а не Тургенев с либерапишками и с rражданствен
никами 1 - Он опять спохватился. - Ради Бога, голубчик, 
извините, я никак не хотtп манкировать вам уваженьем... Я 
плохо спал днем. Кажется, скоро будет припадок падучей, я 
вtдь вперед чувствую ... Да, думаю об этих несчастных юношах. 
И о бtдном царt нашем тоже думаю постоянно. Он хорошiй 
чеповtк, прекрасный даже чеповtк, но укушенный страстями. 
И то, подумайте, наспtдье-то у него какое, кровь какая, а? 
А должен бы быть прекрасный, потому, что ему для с е б я 
желать нечего ... Недавно пpitxan ко мнt Арсеньев, воспитатель 
великих князей, и rоворм мнt - знаете, как у них смtшно 
говорят, - его величество государь император, мол, изволил 
выразить пожепанiе, чтобы вы познакомились с их высоче
ствами. Его величество изволит, мол, высоко вас почитать и 
соизволил сказать, что вы могли бы оказать на них благотвор-
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нtйшее влiянiе. И всяких еще таких слов от ,имени царя 
наговорил. - Он вздохнул. - Четыре года просидtл на ка
торrt, едва вернулся живым, а теперь оказывай блаrотвор
нtйшее впiянiе. Ну, что говорить ... Поtхал я во дворец знако
миться с великими князьями, обtдал с ними. Ничего, очень 
прiятные юноши. - Он опять вздохнул. Михаил Яковлевич 
засмtялся. 

-И что же? Вtрно угощали вас шампанским? ... Владимiр,
говорят, имtет на Невском отдtльный кабинет, rдt устраивает 
opriи. 

-Opriи? Об opriяx я ничего не знаю ... Но знаю, что я
их не лучше и дpyrie их не лучше. Много и врут о них, 
особенно о царt. 

-По моему, большому писателю, как вы, Федор Михай
лович, вообще н е с л t д заниматься политикой, - сказа'JI 
Черняков ( в другом домt он не сказал бы и сне спtд:.). -
Ваша область •иная. 

-Эх, на вас все одно не угодишь! Занимаешься попити
кой - плохо. Не занимаешься - еще хуже ... Вот мнt на днях 
какiе-то студенты прислали письмо: требуют, чтобы я под
писал протест против нападенiя охотнорядцев на студентов. 
И не поляки, а русскiе студенты с чисто-русскими фамилiями: 
Милюков, Самарин ... Да мнt тогда пришлось бы цtлый день 
подписывать протесты! Точно я одними охотнорядцами в мipt 
недоволен! - Он засмtялся. сА может, тебt и не очень хо
чется ссориться с царем, если во дворец стали приглашать:., -
подумал Черняков. - Ну, да вы все равно мнt не вtрите ... 
Я в с t м в мipt не так уж, чтобы слишком доволен! - сказал 
он и дрожащими руками стал набивать новую папиросу. 

VI. 

-Ну, вот, ваши французы-то, - начал он еще болtе
глухим голосом. Михаил Яковлевич уже не возражал, прини
мая на себя отвtтственность и за с в о и х французов, и за 
с в о и х нtмцев, и за с в о и х либералишек, и за с в о е r о 
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Тургенева. - Ваши французы-то а? С>ни как будто начинают 
борьбу с католичеством, а? Сами себt яму рою,гl 

- Вtдь вы, кажется, должны бы этому сочувствовать.
Насколько мнt извtстно, вы католицизм не очень любите? 

-Да развt во мнt дtло? Дtло в них самих! Как же они,
пусть не умом, то своим вtковым инстинктом не чувствуют, что 
если не будет католичества, то будет соцiализм? 

-Почему? - спросил Черняков, высоко подняв . брови
в самом искреннем удивленiи. - Я этого не вижу. А кромt 
того, многих из тtх во Францiи, кто ведет борьбу с чрезмtр
ными клерикальными впiянiям•и, этим жупелом, как выражается 
кто-то у Островскаго, и не запугаешь. Они соцiализма и 
хотят. 

-Не могут они его душой хотtть, потому что тогда
конец франкам. А они только франки на землt и любят, всt 
они, и гражданственники, и либералы, и ретрограды. На чем 
другом, а на этом они сходятся. 

-Все-таки, извините меня, это странно, Федор Михай
лович, - сказал Черняков, раздражавшiйся все больше. -
Я дtйствительно невtрующiй человtк, или, скорtе,_ пантеист, 
но я уважаю всякую искреннюю вtру. Что-ж это вы предла
гаете: религiю для защиты франков? 

-Как я предлагаю! Я о них, о ваших французах, говорю.
Мнt-то все равно, а им каково без франков будет, а? 

-Не скрою... Не сердитесь, Федор Михайлович, но меня
удивляет одно обстоятельство. Вот вы гуманист, а вtдь соб
ственно вы всt нацiи не любите: французов не любите, нtм
цев не любите, поляков не любите, англичан не любите. 
Неужто свtт сошелся на одних нас, русских? Французы 
прекрасный народ, которому человtческая культура очень 
многим обязана. 

- Да вовсе не о том мы говорим! И нисколько я фран
цузов не ругаю, хоть гордость у них пребезмtрная. Только 
все-же они нам антитез, как и вся Европа. В Европt сейчас 
ничего нtт кромt денег и их дьявольской власти. Было, многое 
было, великое было, да ничего не осталось. Осталась развt 
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еще общая их ненависть к Россiи. Вtдь нас всt одинаково 
ненавидят: и нtмцы, и французы, и англичане, и поляки. Если 
Бисмарк нам завтра об'явит войну, то ваши Гамбетты сейчас 
же к нему примажутся. 

-Да почему? Из чего cie слtдует? Почему им нас не
навидtть? 

- Потому, что они - и тоже не умом, а тtм же своим
инстинктом.- чувствуют, что Россiя носительница какой-то 
новой •Идеи. А им хочется оставаться на своих исплясанных 
идейках, на. «безсмертных принципах 1789 года». И они чув
ствуют - как и я, - что Россiи на эти безсмертные прин
ципы наплевать. 

-Я этого никак не думаю! Было бы очень печально,
еслиб зто было так. Вы знаете, право, эти безсмертные прин
ципы. 1789 года не та� уж глупы, как представляется нашим 
ретроградам, - сказал Черняков. Если прежде он был просто 
раздражен, то теперь почувствовал себя оскорбленным. Со 
всtми своими недостатками, Михаил Яковлевич был человtк 
очень искренних убtжденiй. - Почему вы думаете, что во 
Францiи будет соцiализм? 

--Потому, что на безсмертных принципах далеко не 
уtдешь. Что-ж дtлать, народ такой грубый, что не согласен 
жить одними безсмертными принципами. Уж очень они измо
чалились. 

--А Россiя, конечно, дtло другое? Чего же, по вашему, 
хочет Россiя? 

-!Какая Россiя? Аристократiя наша, всt из болtе выс
шаго общества, .они ничего не хотят. Этим только за Вiардиш
ками волочиться, обирать народ и сигары курить по сто трид
цать рублей сотня. 

-А сам русскiй народ? У него все благополучно? Соцiа
лизм и всякiе ужасы зто будет только во Францiи? 

- Вездt так будет! - Он не рукой, а головой показал
на икону. - Его отнимите, и уж навtрное все, все достанется 
Ант-ихристуl Вы мнt вмtсто Христа не смtйте Гамбетту сажать! 
- вдруг, вскочив, закричал он.
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Позднtе - до конца своих дней' -- Черняков,. вспоминая 
эту сцену, с трудом понимал ее. Он говорИJI себt и другим, 
ч.то Досто�вскiй был ч е л о в t к д в у х п л о с к о с т е й : 
«В одной плоскости был человtк как человtк; консервативный 
литератор, очень умный и злой· собесtдник. А в другой-уж я 
не знаю, кто такой он был». МихаИJI Яковлевич на сво_й лад 
разсказывал, что голос Достоевскаго вдруг окрtп, что он под
нял голову, что глаза у него вдруг засверкали. «я никогда 
ничего такого в своей жизни не видtл и не слышал! Добавьте 
это восковое страшное лицо гипнотизера и вам станет понятно, 
почему на литературных вечерах курсистки, и не однt кур
систки, падали в обморок, слушая, как он читает Пушкинскаго 
«Пророка». Я сам это слышал позднtе, уже незадолго до его 
кончины ... Нtт, я в обморок не падал, но это, доложу вам, 
тоже был номер! ... Когда он произносил «И сердце трепетное 
вынул», он н3:клонялся и вытягивал вперед руку, точно держа 
в ней что-то дрожащее, точно с отвращенiем и ужасом на это 
глядя. Затtм голос его начинал рости, все рос и рос, � гдt 
только у него силы брались? - и все кончалось бtшеным 
изступленным криком: «Глаголом - жги! - сердца людей!». 
Кто это слышал, тот никогда не забудет и забыть не может. 
Великiй актер? Какой там актер! Он и в самом дtлt был 
этакiй lеремiя!». 

Так через много лtт разсказывал Михаил Яковлевич, очень 
на себя досадуя, что тогда-же, на свtжую память, не записал 
всего, что говорил Достоевскiй ( но он в ту пору еще не был 
так знаменит, чтобы полагалось записывать его слова: его 
р а н г  только приближался к этому). Смысл слов Достоевскаго 
вспоминался Чернякову не вполнt ясно. Ему запомнились слова, 
что все кончится антропофа·гiей, что свобода перейдет в раб
ство, а соцiализм станет страшным, кровавым, и вмtстt пош
лым адом. Михаилу Яковлевичу как будто ясно помнилось, 
что это связывалось Достоевским с исчезновенiем христiан
ства в мipt. Однако, быть может, он предсказывал, что антро
пофагiя неи�бtжна и в том случаt, если христiанство не исчез-
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нет. Люди, даже самые умные, по его словам, занимались 
чудовищными пустяками, совершенно не видя главнаго. Они 
прочно устраивались в своем домt, обзаводились комфортом, 
украшали комнаты, ссорились, дрались, мирились, не замtчая, 
совершенно не замtчая того, что из их воздуха медленно 
уходит кислород, что им скоро нечtм будет дышать и не
избtжно предстоит задохнуться. 

Эти мысли были совершенно чужды и непонятны че·рня
кову. «Накой к о н к р е т н ы й смысл онt могут имtть ?:. -
спрашивал себя Михаил Яковлевич, терявшiйся, когда рtчь 
заходила об Антихристt и о подобных предметах. Но тогда, в 
мрачном кабинетt Достоевскаго, он, к собственному изумленiю, 
поддался чарам ·гипнотизера, - другого слова Михаил Яков
левич ни тогда, ни позднtе не мог придумать. 

Отдtльныя фразы все-же нtсколько точнtе сохранились 
в памяти Чернякова, хотя, вtроятно, и их тронуло время. 

- ... Нtт, не видят! Ничего не видят! Весь мiр бродит в
nотемках! - почти изступленно говорил глухой, ни на какой 
другой не похожiй, голос. - Даже не слышат подземных 
ударов! Даже не понимаюrr, что близко землетрясенье! Даже 
краснаго цвtта не отличают! А вtдь и это не самое главное! 
Все, все погибнет, и хуже всего то, что ничего не будет жаль! 
Я один вижу, потому что чувствую не так, как дpyrie люди, 
вtрно из за моей страшной болtзни. Я и сам хватаюсь за 
соломинку: за наш народ. Он просвtщен вtками страданiй. 
Быть может, еще в Батыево нашествiе, он в лtсах, спасаясь от 
врагов, пtл: «Господи сил, с нами будь! ... :. 

И только конец разговора ( если э т о . можно было назы
вать разговором) Черняков запомнил совершенно точно. До
стоевскiй вдруг перед ним остановился, - Михаил Яковлевич, 
давно замолчавшiй, только смотрtл на него испуганно. Гипно
тизер как будто успокоился. Он тоже немного помолчал. 

- На каторгу бы вас надо, - сказал он неожиданно
совершенно иным голосом, уже без прежней ярости, а спо
койно, ласково, почти задушевно. 

-Нак?
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-Говорю, хорошо было бы вам пойти в каторжныя ра

боты. Я вам давеча сказал, будто на каторrt был ад. Не вtрьте 

мнt, это ложь. То есть, ад-то был, но я за истинное счастье 
считаю, что побывал в этом аду. Я там Христа нашел, и за это 
одно вtчно буду благодарен Николаю. Все я· принял в жизни 

и за все, за все, до послtдняrо дня буду благодарить Господа! 
Я на каторrt понял жизнь. И вам от души желаю поскорtе 
попасть в каторжныя работы. Вы вернетесь и перерожденным, 

и счастливым, и мноrое понимающим человtком. 

Но как ни был Черняков взволнован, озадачен и разстроен, 
он . не хотtл идти для счастья в каторжныя работы и лишь 

молча смотрtл на своеrо собесtдника тtм же, почти безсмыс

ленным взглядом. 
Довольно далеко от кабинета послышался плач ребенка. 

Хозя-ин дома измtнился в лицt и поспtшно вышел. Михаил 

Яковлевич стал приходить в себя. Минуты через двt из сосtд
ней комнаты послышался разговор: - «да что ты, Федя 1 
Нельзя же так разстраиваться из за пустяка! Подождем до 

завтра, право?» - «Ничеrо не подождем!» - «Да Леша совер
шенно здоровый мальчик. Зачtм ты волнуешься?» - «Сейчас 
же, сiю минуту надо послать за доктором!» - говорил взвол
нованный rлухоА rолос. 

Михаил Яковлевич на цыпочках вышел в переднюю, надtл 
пальто и вернулся в кабинет. На noport появился хозяин. 

Лицо у неrо было совершенно бtлое. Черняков простился и 

ушел так же на цыпочках, безшумно затворив за собою дверь, 
с облеrченьем покидая этот мрачный дом. Недtли через три 
Михаил Яковлевич узнал, что маленькiй сын Достоевскаrо 
умер от падучей болtзни. 

ЧАСТЬ ПЯТАЯ. 

1-11.
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тому, что в нем звучат обертоны русской духовной культуры. 
Нужно помнить, что русскiй народ никогда не страдал расовым 
самообожанiем, в нем никогда не было похоти к мiровому вла
дычеству, но вtчная тоска по Граду Китежу, граду невидимому, 
к правдt и истинt преображеннаrо мiра. 

Воля к свободному преображенiю мiра враждебна волt к 
преодолtнiю мiра мечом. Поэтому будет невозможно во имя 
каких либо мiровых насильственных цtлей превратить изуми
тельную оборону Россiи в новый r.итлеровскiй погром Европы, 
пропахать Европу русским танком. 

Конечно, это вовсе не значит, что правящая Москва не 
имtет никаких мiровых цtлей по партiйной линiи. Имtет и 
никакого секрета из этого не дtлает. Она логично разсуждает, 
что иностранцы, помогая, напримtр, т. Тито знают, кому 
помогают. 

Но вот вопрос, можно ли в т. Тито вид:J;ть авангард ка
зачьей конницы и на этом основанiи разоблачать планы русскаго 
имперiализма? Думаю, что нtт. Во всяком случаt, нам, русским, 
не слtд помогать кому бы то ни было взваливать тяжкую 
коммунистическую поклажу на русскiя плечи, которыя и так 
гнутся под непосильным бременем искупительно� войны. 

* 
** 

Мы, считающiе оборонительную войну Россiи, по слову 
Г. П. Федотова ( «За Свободу», декабрь 1943 г.), праведной, а 
партiйныя цtли •Кремля - неправедными, мы должны оста
ваться с Россiей не только на полt брани, но и поддерживать 
ея интересы в д и п л о м а т и ч е с к о й борьбt. А для того, 
чтобы нести сторожевую службу на этом поприщt, мы должны 
дать самим себt отчет, в чем заключаются в этой войнt цtли 
Россiи, которыя мы должны защищать, и гдt начинается пар
тiйная «мiровая политика», Россiи чуждая и вредная, против 
которой надо бороться. 

Оставим в сторонt всt отвлеченныя идеалистическiя цtли 
войны. Эта музыка будущаrо вдохновляет многих политиков, 
как в старину возбуждал боевой марш шедшiй на приступ 
полк. Теперь штурмуют без музыки. Посмотрим же, тоже без 
музыки, на то, что происходит не в идеальном, а в реаль
ном мipt. 

Четыре года войны не прошли даром. Начавшись с малой, 
европейской, она послt вторженiя Гитлера в Россiю и Жем
чужной Гавани превратилась в предсказанную многими еще 
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двадцать лtт назад юорую мiровую катастрофу. С самаrо 
начала второй войны провозглашались очередныя ея идеальныя 
цtли. С каждой новой стадiей ея идеальныя цtли блtднtли, 
зато практическiя .задачи становились все болtе земными и 
неограниченными. Теперь, на послtдней ступени, уже не перед 
демократiями, а перед четырьмя великими «опекунами мiра» -
Соединенными Штатами, СССР, Британской имперiей и Китаем 
- поставлена небывалая задача: передtлать и передtлить весь
земной шар! Исход этого передtла предрtшит судьбы уже не
только малых, а великих государств на цtлые вtка. Вокруг
него идет сейчас напряженная борьба, только отголоски которой
проскальзывают на страницы печати.

Борьба эта понятна: огромное наслtдство трех уничто
жаемых имперiй остается выморочным. Ему надо найти новых 
хозяев. Борьба эта понятна потому, что побtждающiя великiя 
державы, опекуны этого наслtдства, прежде всего обязаны 
блюсти государственные интересы своих собственных стран и 
обезпечить свои границы от возможных новых международных 
столкновенiй, от той самой третьей войны, о которой теперь 
так легко и неосторожно мноriе разсуждают. 

Мнt каж�тся, что r. Самнер Уэлс, недавнiй помощник ми
нистра иностранных дtл Соединенных Штатов, которого никак 
не.11ьзя заподозрtть в старомодном имперiализмt, точно опре
дtлил на примtрt своей родины коренную нtль каждой из 
великих держав в этой войнt. 

В своей рtчи 16 октября 1943 r. он настаивал на немед
ленном соrлашенiи или «временном союзt четырех наиболtе 
могущественных в военном отношенiи держав среди об'еди
ненных нацiй» -- Соединенных Штатов, Британiи, СССР и 
Китая - на все переходное время от войны до будущей по
стоянной орrанизацiи мира. Однако, оратор для участiя Соеди
ненных Штатов в этом «временном союзt» поставил нtкоторыя 
условiя, среди которых главным было: о б е з п е ч е н i е 
ж и з н е н н ы х  ин т е р е с о в  С о е д и н е н н ы х
Ш т а т о в. -- «Каковы, пользуясь словами Пальмерстона, 
вtчные и неизмtнные интересы Соединенных Штатов? -
спрашивает оратор и отвt чает: - «Соединенные Штаты дол
жны быть ограждены от всякой угрозы новых удачных напа
денiй какой-либо державы или какого-либо сочетанiя держав». 

Вtчн ы й  и н е и з м tн ный и н т ере с Ро с с i и
с о в е р ш е н н о т о т ж е с а м ы й : послt безчисленнаго 
количества нападенiй и вторженiй в теченiе ея долгой и тра
гической ист()рiи Россiя должна быть, наконец, обезпечена от 
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угрозы новаго нападенiя со стороны коалицiи каких бы то ни 
было держав. 

В этом праведная, справедливая цtль Россiи в этой войнt. 
Эта цtль оборонительная и в о з с т а н о в и т е л ь н а я. 

«В этой войнt Россiя имtет свои особые интересы, - пишет в 
своей послtдней статьt покойный П. Н. Милюков.-Они связаны 
с вопросом о территорiях прежней Россiйской имперiи на ея 
западных границах - тtх территорiй, которыя были потеряны 
в тот момент, когда большевики овладtли властью» ( «Новый 
Журнал», кн. VI-я). 

Послt опыта гитлеровскаго вторженiя, которое так остро 
поставило перед русским сознанiем государственные и нацiо
нальные вопросы, нельзя убtдить ни одного солдата и офицера, 
рабочаго или инженера, крестьянина или интеллигента внутри 
Россiи в том, что возстановленiе здоровых стратегических 
границ есть акт имперiализма. 

* 
** 

Против возстановительных цtлей, которьш в этой войнt 
исторiя поставила перед Россiей, - и в иностранной средt и 
в русской эмиграцiи слышатся горячiя и раздраженныя воз_ 
раженiя. 

Первое - самое вtское - возраженiе моральнаго ха
рактера. - Если бы Россiя была свободной демократической 
страной, никто бы не протестовал против новых границ СССР. 
Но «мы не можем примир·иться с тtм, что нtсколько миллiонов 
людей, привыкших к свободt, окажутся в безсрочном распо
ряженiи коммунистической власти». Кто же с этим может 
примириться?! Только наша непримиримость никакого отно
шенiя к границам СССР не имtет. Формальная независимость, 
скажем, Эстонiи никак бы не предохранила ее от так называ
емой совtтизацiи. Для этой цtли Сталину было бы даже вы
годнtе, помогая мtстным коммунистам, не портить своих 
отношенiй с Западом, вызывая призрак «русскаго имперiа
лизма». Вообще, не нужно забывать, что по партiйной линiи 
Кремль н Европt работает с мtстными людьми. И не вина 
Россiи, что этих мtстных людей слишком много. Из за этой 
болtзни всей современной культуры Россiя не может жертво
вать своими неизмtнными интересами. 

Второе возраженiе опирается на авторитет Ленина времен 
его брест-литовскаго паденiя. - Не сто!'lт вспоминать, с какой 
беззаботностью тогда он, стремясь разжечь как можно скорtе, 
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мiровую революцiю, разбрасывал направо и нал·вво куски рус
ских земель, раздавал врагам Россiи всt стратегическiя гра
ницы от Выборга и Монзундских позицiй до Карса. Вtдь не 
из за соцiальных реформ, хотя бы самых крайних, рвали тогда 
с большевиками лtвtйшiе представители «революцiонной де• 
мократiи», а именно из за этого разбазариванiя Россiи. А 
теперь говорят о «формальном и безвозвратном отказt совtт
скаго правительства от своих исторических прав по отношенiю 
ко всtм бывшим россiйским территорiям». Но какое же право 
имtло ленинское правительство отказываться от чужих прав? 
Россiя то, вtдь, не была собственностью большевистской партiи 
и никакiе отказы случайных диктаторов исторических прав 
государства не отмtняют. И потом раэвt Францiя не отказалась 
в 1870 году формально и безвозвратно от Эльзаса и Лотарин
гiи? А вtдь отказ Францiи был не только формальный, но и 
утвержденный свободно выбранным народным представитель
ством. Вtроятно, я совершенно безнадежный «имперiалист», 
ибо не могу понять, как можно так легко · и скоро забыть то, 
что незабываемо! 

Третье возраженiе, так сказать, поучительнаго и нtсколько 
деликатнаго характера. Приходится писать в чужой, хотя и 
гостепрiимной странt. А, именно, эта страна, вмtстt с Англiей, 
ставятся в укор Россiи, как «маJ1ьчику без штанов» - благо
воспитанные юноши из благородных семейств. И д·l;йствительно, 
там, в Россiи, захват территорiи, имперiализм, а здtсь, в Вели
британiи и Соединенных Штатах, никто не хочет земельных 
расширенiй и захватов. Но вtдь здtсь никто и не потерял 
ничего в первую войну, а Великобританiя даже прiобрtла все, 
что могла. А потом, куда же дtнется выморочное огромное 
наслtдство на материках и в океанах, в особенности пункты 
стратегически важные? Люди, привыкшiе смотрtть на землю, 
отлично это знают. Вот, напримtр, выдержка из офицiознаго 
«Журнала Армiи и Флота» ( 1 О января 1944 года): - «Наши 
офицiалъные круги (Вашингтон) не сомнtваю'rся в необхо
димости прiобрtсти иностранныя базы для защиты нашего 
полушарiя. Австралiя предполагает создать особый пояс защиты 
на юго-западt Тихаго океана. Трудно допустить, что Британiя 
пропустит случай усилить свою стратегическую безопасность» ... 

Четвертое возраженiе против новых границ Россiи осно
вано на полном отрицанiи права СССР заботиться о цtлесо
образной стратегической защитt страны и о прiобрtтенiи баз 
для этой защиты. Со всtх сторон говорят: никакого значенiя 
стратегическiя границы не имtют, развитiе воздушнаго· флота 





































































































































































ЗА ВАШУ И НАШУ ВОЛЬНОСТЬ 257 

их, быть может, мы и сумtем, но гдt гарантiя, что они с коней 
слtзут, когда мы того захотим? План был похоронен, о чем 
позднtе сильно сожалtли первые русскiе революцiонеры 
(Бакунин в 1849 году). 

* 
** 

Конституцiя 1815 года, разработанная Адамом Чарторiй
ским и его друзьями, содержала цtлый ряд очень выгодных 
для Польши моментов, - и, несмотря на то, что ее замtтно 
пС>портили Новосильцев с Александром, - дала с·ильный тол
чек для развитiя страны. Первое десятилtтiе ея существованiя 
было перiодом быстраго роста городов, возникновенiя промыш
ленности, развитiя сельскаго хозяйства и т. д., - а вмtстt с тtм 
и перiодом роста популярности идей Сташица. В Польшt 
складывается цtлая группа писателей, поэтов и ученых, кото
рые крестьянскiя симпатiи связывают с идеями славянскаго 
единенiя. От этой группы протягивается ряд нитей к литера
турt и наукt русской. «Славянскiе» мотивы у Рылtева, Кю
хельбекера и других поэтов-декабристов навtяны «польскими 
друзьями», - в· первую очередь «Историческими пtснями» 
Нtмцовича. Сближенiе русской и польской интеллигенцiи в 
этот момент кажется таким возможными и близким, каким оно 
не было в позднtйшiя десятилtтiя. 

Из Польши же идут и «славянскiя» настроенiя в програм
ных декларацiях декабристов. Исторiя юнаго польскаго кар
бонарiя Юлiана Люблинскаго, который в 1821 году был выслан 
полицiей за неблагонадежность из Варшавы на родину, в 
захолустный Новоград-Волынскiй и там положил начало тай
ному обществу «Соединенных Славян», является, несомнtнно, 
самой интересной страницей в исторiи русско-польских 
отношенiй этой эпохи, - страницей мноrо болtе колоритной, 
чtм революцiонно-дипломатическiе переговоры вождей «Юж
наго Общества» с гр. Олизаром, кн. Яблонским и др. На слtд
ствiи Люблинскiй показал, что движущим мотивом его поведе
нiя было желанiе «искоренить ненависть, каковую пылаем друг 
к другу», - русскiе и поляки, - и добиться «соединенiя 
отраслей славянских,... ибо мы всt есть славяне и от одного 
племени происходим». Как видно из этих показанiй, Люблин
скiй плохо владtл русским языком; из юных русских офицеров 
только немногiе об'яснялись по польски; тtм не менtе идеи 
польскаго карбонарiя сразу же встрtтили восторженный прiем: 
почва для «соединенiя отраслей славянских» в этой средt уже 
была готова, -- и общество, созданное ими, выдtляется из 
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ряда других обществ эпохи не только «революцiонным пан.. 
спавизмом», но и бопtе послtдоватепьным, чtм у других «де
кабристов», поистинt плебейским демократизмом. 

Николай I пришел, как тот злой кудесник из дtтских 
сказок, который кропит вокруг себя мертвой водой: rдt упала 
капля, там все живое гибнет ... 14 декабря 1825 rода капли 
мертвой воды упали на всt ростки новой жизни, которые вы
бились к свtту за предшествовавшiя десятипtтiя. Польша не 
могла уйти от общей участи. Чtм дальше, тtм ненормальнtе 
становилось ея положенiе небольшого конституцiоннаrо 
островка в безбрежном морt неоrраниченнаrо произвола. 
Случайностью была только дата возстанiя: 29 ноября 1830 r. 
Борьба в Польшt, затянувшаяся на 8 мtсяцев, приковала к 
себt вниманiе всей культурной Россiи, разбуженной еще 
раньше, извtстiями об iюпьской революцiи в Парижt. В наших 
представпенiях тоrдашнiе отклики на событiя в Польшt не
вольно ассоцiируются с воспоминанiями о надменных стихах 
Пушкина: 

«О чем шумите вы, народныst витiи? 
Зачtм анафемой грозите вы Россiи?» 

Конечно, настроенiя подобнаrо вызова в то время имt
лись у многих, но было бы огромной ошибкой, если б мы 
стали их выдавать за общiя. Даже для самого Пушкина центр 
тяжести был вовсе не в этом вызовt. 1{ сожалtнiю, мы мало 
знаем о степени знакомства Пушкина с нtмецкой фипософiей, 
а без спецiальной разработки · этой темы трудно рtшить, в 
какой мtpt на неrо влiяла постановка вопроса о миссiи Россiи 
у Гердера-Шеллинrа-Геrеля. Знал пи он или не знал эти теорiи, 
ero мысль, несомнtнно, работала в том же направленiи. Варн
rаrен фон-Энзе при всем своем дилпетантизмt был хорошо 
знаком с «птичьим языком» rеrельянцев и правильно понял 
дtйствительный смысл Пушкинской трактовки темы: Пушкин, 
писал он еще в 1838 rоду, «подчиняет в этих стихах вопрос 
о сомнительной, во всяком случаt, свободt отдtльнаrо племени 
другому, высшему вопросу об общем назначенiи славянских 
народов»: 1 ·:, 

Спавянскiе ль ручьи сольются в русском морt? 
Оно пь изсякнет, - вот вопрос 1 
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Но даже с этой болtе углубленной трактовкой проблемы 
были согласны далеко не всt из современников Пушкина. Даже 
в том кругу, в котором тогда вращался послtднiй, - среди 
остатков «старой rвардiи» либерализма «александровской 
эпохи», - встрtчались люди, возмущавшiеся «шинельными:. 
стихами поэта (так их назвал П. Вяземскiй) и далекiе от со
чувствiя тtм методам слiянiя «славянских ручьев» в большом 
«русском морt»,· которые примtнял Николай 1. Не только 
декабристы из «глубины сибирских руд» слали польским 
повстанцам пламенное стихотворное привtтствiе Одоевскаrо. 
Не только молодежь, - «ополченцы» революцiонной армiи 
будущаrо, - совсtм по иному воспоминали событiя: 

«Мы рс1довались, - вспоминет Герцен, - каждому пора
женiю Дибича, не вtрили неуспtхам поляков, - и я 
тотчас прибавил в свой иконостас Фаддtя Костюшко». 

Очень похоже, что и у Пушкина, позднtе, когда в Польшt 
борьба перешла в расправу, появились иные оттtнки отноше
нiя к событiям. Во всяком случаt незаконченный набросок 
посланiя к кому-то, кто «просвtщенiем свой разум освtтил:., 
свидtтельствует о большом уваженiи поэта к мнtнiям, прямо 
противоположным тому, которое им высказано в посланiи к 
«Клеветникам Россiи»: у Пушкина · нtт неrодованiя на этого 
знакомаrо, который «пил здоровье Лелевеля», - тогда вождя 
крайней лtвой варшавскаrо возстанiя, - и затtм «мудро 
свой народ возненавидtл», - явно за то, что именем этого 
народа было сдtлано с Польшей. 

Эта послtдняя фраза о «мудрой ненависти» открыто пере
кликается с тtми новыми настроенiями, которыя поднимались 
в рядах «ополченцев». Наиболtе ярким их выразителем стал 
Печерин, - молодой и талантливый русскiй ученый, нtсколь
кими годами позднtе, бросившiй все и бtжавшiй заграницу, 
чтобы только не быть затянутым в болото обывательскаrо 
примиренiя с «проклятой дtйствительностью». Он писал: 

«Как сладостно отчизну ненавидtть 
И жадно ждать ея уничтоженья, 
И в разрушенiи отчизны видtть 
Всемiрнаrо денницу пробужденья!» 

Эти строки звучат теперь почти, как кощунство, - но 
для цtлаrо ряда поколtнiй русской интеллиrенцiи настроенiя, 
которыя их продиктовали, в той или иной мtpt были своими. 
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Не только для революцiонеров от Герцена до Ленина, но и 
для людей типа Хомякова, с пера котораrо в rоды тяжелых 
военных испытанiй ero родины сорвались строфы: 

«В судах черна неправдой черной, 
И иrом рабства клеймена, 
Безбожной лести, лжи тлетворной, 
И лtни мертвой и позорной, 
И всякой мерзости полна .... 

Событiя, связанныя с польсю1м возстанiем 1830-31 r.r., � 
вtха, начиная с которой эти настроенiя появляются в идеолоriи 
русскаrо революцiоннаrо движенiя. Револ�сц. движенiе эпохи 
декабри·стов было глубоко патрiотическим,-в лучшем значенiи 
этоrо слова, без привкуса холопства. «Отчизну» тоrда никто 
из них не ненавидtл. Такой мысли .и вознюшуть не моrло, - и 
потому не было почвы для пораженческих настрсенiй. Послt 
1830-31 r.r. эти настроенiя стали звучать все болtе и болtе 
замtтно, так как именно в дни этоrо возстанiя связь реакцiи 
внутри Россiи с политикой подавленiя свободы в Польшъ вы
ступила с полной очевидностью. Не о Россiи было сказано, 
но и для Россiи было вполнt вtрно: не может быть свободным 
народ, который свою свободу хочет строить на уrнетенiи 
других народов ... Русская интеллиrенцiя хотtла свободы для 
своего народа, и, на опытt познавая суровую истину об ука
занной взаимосвязанности явленiй, от вывода о необходимости 
борьбы за свободу с в о е г о народа она переходила к 
выводу о необходимости поддерживать в их борьбt за свободу 
всt тt народы, которые только сила держала под общею с 
народом русским государственною крышей. Крайности, до ко
то�,ых доходили нtкоторые из ея представителей, исторически 
были только реакцiей на крайности политики правительства, 
- которая прежде всеrо и больше всеrо вредна была для са
мой Россiи, для ея внутренняrо развитiя и для ея международ
наrо престижа.

Уже это одно дtлает польское возстанiе 1830-31 r.r. крул
н·l;йшей датой в исторiи формированiя русской политической 
мысли. Но оно было, конечно, весьма крупной датой и в исто
рiи политической мысли польской. Силой можно держать народ 
под общей государственной крышей, - но силой нельзя за
воевать дружбу этоrо народа. Наоборот: насилiе убивает 
ростки поднимающейся дружбы. Настроенiя тяrи к сближенiю 
с Россiей, выразителем которых был Сташиц, послt 1831 rода 
среди польской интеллиrенцiи сходят почtи на нtт. Их смtня-
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ют чувства жгучей ненависти. Именно с этими чувствами попь
скiе повстанцы 1831 г. покидают свою родину, чтобы понести 
их всюду, куда -их топько забросит судьба. Судьба их разбро
сала по всему мiру, - и всюду они становипись рtшитепьны
ми и озлобленными пропагандистами против Россiи, против 
всего русскаго. Их собственная идеологiя пропитывается ост
рой руссофобiей ... 

* 
** 

«Пораженческiя» настроенiя особенно замtтны у того 
поколtнiя русских революцiонеров, которое формировалось 
в 1830-40 годах, - у поколtнiя Бакунина, Герцена и Огарева. 

У польских «ветеранов» они учились многому. Их вниманiе 
больше всего привлекали проблемы соцiальныя. В этом отно
шенiи в Россiи 1830-40 годов рtшающую роль играли тt же 
факторы, которые опредtлили пути формированiя мiровозрt
нiя Сташица в Польшt конца XVIII столtтiя: крестьянская 
проблема стучалась и в окна, и в двери россiйской дtйствитель
ности, привлекая к себt вниманiе всtх, кто задумывался над 
путями развитiя страны. Острtе и глубже других эти вопросы 
ставил М. А. Бакунин, который п е р в ы м поставил и част
ный вопрос о роли· крестьянской общины, и общiй вопрос о 
характерt и судьбах крестьянской революцiи. Его нtмецкая 
брошюра о Россiи (Дрезден, 1849 г.) предшествовала по 
времени первым высказыванiям Герцена, который затtм по
повторил Бакунина (мtстами слово в слово). Тtм важнtе 
разобраться, как сложилась эта бакунинская концепцiя, какiя 
влiянiя она на себt испытала. 

Бiографы Бакунина, - их так много ! - до сих пор мало 
вниманiя обращали на польскiя связи послtдняго, - особенно 
на связи перiода 1840-х годов. А именно в этих польских 
связях и нужно искать рtшенiя задачи. Особенно значитель• 
ным кажется знакомство Бакунина с Iоахимом Лелевелем, -
большим польским ученым и большим демократом. В русской 
литературt он мало извtстен вообще; литература же совtт
ская его вовсе не признает'). А между тtм его с полным осно-

1) Так ero бiоrрафiи н1;т в сов1пской «Литературной Энцикло
пелiи»; «Бол1,ш1,lя Соn1нская Энциклопедiя» ero бiоrрафiю излагает 
исключительно в плоскости ero встр1;ч с Марксом (эти встр1;чи в 
жизни Лелевеля никакой роли не играли); Н. Рубинштейн, автор 

нов1;йшаrо (очень интереснаrо) труда по русской исторiоrрафiи, 
не упоминает ero имени, и т. д. 
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ванiем нужно считать пра-отцем не только польскаго, но и 
русскаго народничества. 

Историк и пб образованiю, и по методам мышленiя, ин
тересующiя нас проблемы Лелевель трактовал в историческом 
разрtзt. Всю исторiю Польши он изучал под углом форми
рованiя и развитiя соцiальных отношенiй. Он первым вскрыл 
роль общины в быту древних славян. «Гминовладство» и вtче 
- вот основы дtйствительно славянскаго, народнаго строя
жизни. Только сохраняя и развивая эти особенности, славян
ство сохраняется, как таковое. Bct взлеты и паденiя польскаго
народа Лелевель ставит в прямую зависимость от судеб кре
стьянской гмины: Польша процвtтала, когда она была вtрна
послtдн'ей; ея звtзда тускнtла, когда Польша уходила от
сгминовладства».

Политика Лелевеля неразрывно связана с его историче
скими концепцiями, выростает на базt послtдних. Польская 
аристократiя была злым генiем польскаго народа в прошлом; 
она остается таковым для Лелевеля и в современности. рн 
мягче относится к шляхтt, - особенно к ея демократическим 
слоям"). Эта шляхта, по мнtнiю Лелевеля, в исторiи Польши 
играла положительную роль; были моменты, когда она могла 
стать ведущей силой польской демократiи; этого не случилось, 
- в результатt болtе или менtе случайных причин. Лелевель
вtрит, что в будущем будет иначе и что шляхта станет носи
тельницей революцiонно-демократических традицiй, сыграет
роль тtх дрожжей, на которых выростет польская крестьян
ская демократiя, долженствующая воскресить «гминовладство»,
обновить и укрtпить общину. Крестьянская демократiя Леле
веля - это общинная демократiя, хранящая и продолжающая
традицiи славянскаго быта.

Как и у Сташица, крестьянская орiентацiя у Лелевеля 
неразрывно связана с анти-нtмецкими настроенiями и с боль
шой тягой к идеt славянскаго единенiя. Сторонником такого 
об'единенiя он остается в теченiи всей своей жизни, - даже в 
такiе перiоды, когда в польской эмиграцiи почти безраздtльно 
господствовали настроенiя, враждебныя «славянским» увлече
нiям. В первые годы «Конгрессовой Польши» он даже сотруд
ничает в русских изданiях ( его критика исторiи Карамзина 

1) В XVIII вi;кi; шляхта составляла около 9% всего населенiя
Польши, причем больше половины ея принадлежало к б1;днот1» 
(«сi;рячки:., как их тогда называли), которая, хотя и имi;ла шляхет
скiя права, жила исключительно трудом рук своих. 
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обратила на себя сочувственное вниманiе русской аудиторiи 
как раз тtми своими сторонами, которыя были направлены 
против апологiи централизованнаго государства). В 1831 году, 
польскiе демократы, по его предложенiю, организуют в Вар
шавt демонстрацiю памяти казненных декабристов ( именно 
на �той демонстрацiи впервые появилось знамя с надписью: 
«За вашу и нашу вольность!»). Не столь- подчеркнуто, но все 
же вполнt опредtленно симпатiи к славянскому единенiю 
выступают и в дtятельности Лелевеля-вождя демократической 
эмиграцiи; в частности, именно по его иницiативt «Демократи
ческое Общество» выпустило ряд воззванiй к другим славян
ским народам, - в том числt к великороссам и к украинцам. 
Эти славянскiя симпатiи имtют свои корни в тtх же историко
соцiологических взглядах Лелевеля, о которых шла рtчь выше, 
- и прежде всего во взглядt на роль общины в быту не только
поляков, но и всtх славян вообще.

Нtт сомнtнiя, что именно эти моменты в мiросозерцанiи 
Лелевеля привлекли к нему вниманiе молодого Ба1<унина, ко
торый весною 1844 года отправился к нему на свиданiе1). 

К этому времени Бакунин уже подвел итоги своим фило
софским скитанiям и уже построил свою революцiонную схему, 
- во всяком случаt в ея основных линiях. «Скиф», осознавшiй
себя скифом, который никогда не сживется с городской циви
лизацiей Западной Европы, т. е. с цивилизацiей, загнанной
на «огороженныя поля» частной собственности, Бакунин чув
ствовал себя неуютно в мipt западно-европейских революцiо
неров. Он знал этот мiр уже достаточно хорошо. Жил и в
Берлинt, и в Дрезденt, пугая своим радикализмом самых
радикальных из младо-гегельянских «богоборцев»; заглядывал

1) Даваемая ниже характеристика взглядов молодого Бакунина
существенно отличается от того, что дают бiографы посл1;дняго 
(Стеклов, Полонскiй, Боровой, Карр, Каминскiй и др.); кое в чек 
она сближается только с характеристикой М. Неттлау (в его лито
графированной бiографiи Бакунина, а также в его книгt «Анархизм 
от Пру дона до Крапоткина:.), но и от посл1;дняго она отходит в ряд1; 
существенных пунктов. Она является кратким резюме результатов 
самостоятельных поисков автора, как в малоизученной литератур1; 
той зпохи, так и в архивах (Берлин, Дрезден, Париж, Цюрих, В-t;на). 
Брошюра Бакунина о Россiи, ссылки на которую им1;ются в тексn, 
напечатана анонимно в Дрезден1; в 1849 г. под названiем «Russische 
Zustaende:. (принадлежность ея Бакунину уста_.овлена автором зтих 
строк - см. «Лi;тописи Марксизма:., Москва, 1929 г., вып. 9-10). 
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в Париж, гдt мы встрtчаем его имя в спискt гостей на между
народном фурьеристском банкетt; из конца в конец исколесил 
Швейцарiю, - тогда главный прiют космополитической рево
люцiонной эмиграцiи. Он уже был знаком с вожаками всtх 
революцiонных групп: просиживал ночи за круглым столом 
стараго Фогта в Бернt; «секундировал» на битвах, которые 
шли в рабочих обществах Женевы между коммунистами и 
сторонниками «Молодой Европы»; спорил с Вейтлингом; по
учал Трейхлера; бродил по горам с Августом Беккером, который 
так выразительно потряхивал своей огненно-красной бор�дой, 
распtвая старыя нtмецкiя пtсни о благородных разбойниках; 
мечтал вмtстt с Гервегом, медленно огибая на лодкt островок 
Жан-Жак Руссо ... Это послt своих бесtд с Бакуниным и под 
несомнtнным от них впечатлtнiем Гервег написал свои тогда 
прогремtвшiя строфы: 

Wir haben lang genug geliebt, 
Wir wollen endlich hassen ! 

«Любовью» здtсь было примиренiе с дtйствительностью: 
оно уходило в прошлое. На смtну шла «ненависть», т. е. дtй
ственное отрицанiе этой дtйствительности, революцiонная 
борьба против нея. На очередь ставилась проблема «дtла» : 
революцiонный март стучался в двери старой Европы ... 

Тtм острtе было чувство неудовлетворенности у Баку
нина, который в своем письмt Скифа, опубликованном А. Руге 
в «Нtмецко-Французских Ежегодниках», вплотную подошел 
к проблемt революцiоннаго возвращенiя на родину: ставил 
вопрос о роли Россiи в грядущей революцiи, а слtдовательно 
и о характерt русской революцiи. И уже один тот факт, что в 
этот момент Бакунин поtхал на свиданiе с Лелевелем, дtлая 
большой круг (из Базеля в Париж через Брюссель!) и растра
чивая послtднiя деньги, показывает, что послtднiй должен 
был играть большую роль в дtлt оформленiя взглядов Баку
нина на характер и движущiя силы русской революцiи. Мы 
знаем так же, что уже перед этой поtздкой Бакунин сдtлал 
перевод на русскiй язык какого то воззванiя Лелевеля, - но, 
к сожалtнiю, не знаем точно, какого именно. А установить это 
тtм болtе интересно, что этот перевод, повидимому, должен 
был стать первым произведенiем свободнаго русскаго печат
наго станка. 

В Брюсселt Бакунин прожил нtсколько недtль, часто 
встрtчаясь с Лелевелем. Из позднtйших их отзывов мы знаем, 
что у них у обоих остались хорошiя воспоминанiя друг о другt, 
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но прямых сообщенiй относительно значенiя этой встрt
чи у нас нtт. Имtются, однако, косвенныя указанiя, которыя 
достатонны для вывода, - если не о личном влiянiи самого Ле
левеля, то во всяком случаt той группы польских революцiо
неров, которые дtлали наиболtе крайнiе выводы из теорети. 
ческих посылок Лелевеля. 

Как мы видtли, основным устоем политических концепцiй 
Лелевеля было крестьянство и его община. Шляхта играла 
очень большую, но все же только служебную роль: она дол
жна была помочь оформленiю крестьянской демократiи. Не 
так было для большинства соратников Лелевеля по «Демо
кратическому Обществу», которое он создал в годы эмиграцiи. 
Сами сплошь выходцы из шляхты, они не могли оторваться от 
ея интересов, не могли не исходить из послtдних. Революцiя 
против Россiи и созданiе независимой Польши для них были 
главной, - если не единственно реальной, - задачей. Кре
стьянство нужно было потому, что опыт учил невозможности 
успtха борьбы за независимость без поддержки крестьянства. 
Не служить крестьянству они хотtли, а использовать послtд
нее в своих интересах. Именно поэтому, при всей своей рево

люцiонности в вопросах нацiонально-политических, в области 
соцiальной они совсtм не собирались быть революцiонерами. 
Когда Паскевич - в то время намtстник Николая I в Польшt. 
- в письмах к своему шефу· высмtивал «шляхетских демокра-

• тов», которые своих крестьян боятся больше, чtм русских
жандармов, то он только переводил на жаргон послtдних тt
политическiя обвиненiя, которыя против польскаго «Демо
кратическаго Общества» выдвигали политическiе противники
слtва.

Этих «шляхетских демократов» дtйствительно пугала 
стихiя крестьянской революцiи: это и было основной причиной 
раскола, приведшаго 1< выдtленiю крайней лtвой группы в 
особую организацiю «Люд Польскiй» ( Станислав Ворцель, 
Зенон Свентославскiй и др.). Ученики то зап.-евр. соцiалистов
утопистов, то ранних французских коммунистов в области 
теорiи, они пытались связать эти теорiи с лелевелевским уче
нiем о гминовладствt, - и все это вставляли в рамки крайняго, 
почти утрированнаго карбонарскаго заговорщичества. В рус
ских полицейских источниках разбросан ряд указанiй на тtс
ныя отношенiя, которыя существовали между нtкоторыми из 
вождей польской эмиграцiи и Буонаротти, - этим «патрiархом 
карбонаров», как его именовали нtкоторые из русских поли
цейских авторов. 
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Эти указанiя вполнt правильны. В высшей стеnени инте
ресная, но до сих пор мало изученная фигура, дtйствительный 
основоположник ранняго французскаrо 1<оммуниз�1а, - «ком
мунизма распредtленiя», как его опредtлял Энгельс, - и в то 
же время неутомимый строитель карбонарских орrанизацiй, 
Филипп Буонаротти на самом дtлt уже давно с интересом 
слtдил за революцiонным движенiем в Польшt и бьщ в сноше
нiях со многими из представителей польской эмиrрацiи. Но ни
ти политической близости и орrанизацiонноrо сотрудничества 
его связывали именно с «Людом Польским», - с лидером ко
торого, Станиславом Ворцелем, Буонаротти был и лично 
дружен. В своей рtчи на собранiи в Джерсеt, посвященном 
памяти Буонаротти, Ворцель предлагал воздать особую честь 
покойному, как человtку, который первым в литературt вы
двинул доктрину уравненiя всtх соцiальных слоев. «Люд Поль
скiй», - прибавлял он, - был первой орrанизацiей, которая 
эту доктрину офицiально восприняла. 

Сам Ворцель, красивая фигура которого в русской лите
ратурt извtстна по главt в «Былом и Думах» Герцена, был 
другом и политическим единомышленником Лелевеля, - но 
разошелся с ним, когда Лелевель, стремясь сохранить единство 
в рядах польской демократической эмиrрацiи, отказался от
крыто встать в ряды сторонников «радикальной революцiи», в 
которой он, Ворцель, видtл единственную возможность «спа
сти наше дtло» (из письма Ворцеля к Лелевелю от 19 марта 
1833 r.). 

Бакунин был лично знаком и с Ворцелем, и с рядом дру
гих д-kятелей «Люда Польского» (напр., с К. Штольцманом), 
- и был, несомнtнно, в курсt всtх тtх теоретических спо
ров, которые велись в этом лarept. Из них он не малому на
учился, - но о простом подражанiи здtсь не могло быть и рt
чи: он не просто перенимал чужiя идеи, - он их врабатывал
в свою концепцiю.

У Лелевеля он, несомнtнно, взял обобщенный вывод о 
роли общины в исторiи славянства. Но для Лелевеля община 
была фактором мноrовtковаго э в о л ю ц i о н н а r о раз
витiя. Революцiонером он был лишь в рамках нацiонально
освободительной революцiи, которую связывал с раскрtпо
щенiем крестьянства. Фактором революцiи соцiалистической 
его община не была. «Люд Польскiй» эту общину приклеивал 
к бабувистским конu�пцiям, - но приклеивал эклектически, 
да и сами эти концепщи не отличались внутренней цtльностью. 
Проблематику соцiалистическаго преобразованiя общества они 
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сводили к проблематикt распредtленiя и рtшали ее на путях 
декретов, подобных декретам парижской коммуны 1793-1794 
годов. 

Все это не могло удовлетворить Бакунина. Хотя он и гово
рил, что кончил с фипософiей, но он все же оставался тtм 
самым Бакуниным, который в9 время всенощных бдtнiй мос
ковских гегельянцев забивал всtх теоретическим безстрашiем 
дiалектически развертываемых мыслей. Герцен о нем пра
вильно говорил: гдt бы он ни был, Бакунин всюду обязательно 
должен был быть на самом крайнем флангt... И общину Леле
веля, и все остальное, что он взял у польских демократов 
(включая учеников-бабувистов), он переработал и использовал 
при построенiи своей собственной концепцiи-, которая занимала 
мtсто на крайнем флангt в ряду самых крайних концепцiй 
той эпохи... А в ту эпоху крайних теорiй было больше, чtм 
в какую либо другую! 

Концепцiя Бакунина складывалась, как прямое продоп
женiе и развитiе схем, . набросанных им в его первых· статьях 
заrраничнаrо перiода, - в статьt Жюля Элизара, в письмt 
«Скифа» ... Ея отличительною особенностью, которая так вы
дtляет Бакунина из общей массы теоретиков революцiоннаrо 
«дtла» той эпохи, был безудержный максимализм отрицанiя. 
Бакунин принципiально отказывался говорить о программах 
для будущаго: он считал, что «страсть разрушенiя» является 
единственной дtйствительно «творческой страстью». В основt 
его концепцiи лежало заимствованое у Ж. Ж. Руссо представ-: 

ленiе о добродtтелях первобытнаrо человtка, еще не испор
ченнаrо цивилизацiей с ея «огороженными полями» (Карл 
Фоrт, извtстный натурапи-ст и друг Бакунина, в 1850 году 
разсказал, как во время их совмtстнаго пребыванiя на берегу 
Бискайскаго залива Бакунин из наблю�енiй над крабами пы
тался дtлать вывод о том, что коммунизм-врожденное свойство 
всtх живых существ). Все зло в этой цивилизацiи. Револю
цiонное отрицанiе должно уничтожить ее всю, вернув мiр в 
первобытное состоянiе, к свободt не-огороженных полей. Как 
будет устроен мiр на другой день послt rрядущаго обвала, его 
не интересовало: Qe нам придется его строить. Революцiя, 
которая идет, в· один rигантскiй костер сбросит все, что до 
сих пор создала чеповtческая цивилизацiя. Только глупцы 
могут думать, что революцiонеры, поджигающiе этот rиrант
скiй костер, уцtлtют во время грядущих катаклизмов. Они 
должны заботиться топько об одном, - о разрушенiи, об от-
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рицанiи, которое должно быть проведено с максимальной пол
нотой: чтобы в мipt не осталось «огороженных полей». 

Силой, которая может стать носительницей такого отри
цанiя, Бакунин считал крестьянство: оно живет ближе к при
родt и меньше других испорчено цивилизацiей. Особенно 
пригодно для этой р о л и крестьянство с 11 а в я н с к о е, 
- в первую очередь русское: здtсь до сих пор еще существует
община, т. е. еще не огорожены поля; здtсь широко распро
странены примитивныя коммунистическiя секты, доводящiя
коммунизм до общности жен (вопрос, который играл большую
роль во внутренних спорах коммунистических кружков начала
1840-х годов, - суровую критику его можно найти в черно
вых рукописях Маркса от 1844 г.); здtсь в высшей степени
сильна первобытная страсть разрушенiя (Бакунин с особой
любовью отмtчает пристрастiе русскаго крестьянина к «крае- ·
ному пtтуху», т. е. к поджогам). Поэтому он вtрит, что именно
там, в Россiи, начнется настоящая революцiя, - «анархиче
ская крестьянская война», которая потом пройдет по всему
мiру, уничтожая старое, подготовляя не-огороженное поле
для новаго человtка:

«Высоко и прекрасно взойдет в Москвt созвtздiе рево
дюцiи из моря крови и огня, и станет путеводной звtздой для 
блага всего освобожденнаго человtчества», - писал Бакунин 
в 1848 году в своем «Воззванiи к славянам». 

И в другом пунктt своей концепцiи Бакунин тtсно связан 
с Лелевелем. Мы видtли, что роль революцiонных дрожжей, 
на которых можно ставить тtсто крестьянской демократiи, по 
Лелевелю, должна играть шляхта, наиболtе плебейскiе слои 
ея, готовые отдать себя на служенiе народной революцiи. 
Вопроса о революцiонных дрожжах для Россiи не мог не 
ставить и Бакунин: для веденiя революцiонной работы среди 
русскаго крестьянства посредники были еще больше нужны, 
чtм для работы среди крестьянства польскаго. Идти в этом 
вопросt полностью за Лелевелем, Бакунин, конечно, не мог, 
так как в Россiи не было шляхты, как она сложилась в Польшt. 
Но направленiе, в котором Бакунин искал рtшенiя вопроса, 
было очень близко к лелевелевскому: когда Б-акунин говорил 
о новом типt помtщиков, которые идут в деревню, чтобы там 
жить с крестьянами и для крестьянства ( напр., в брошюрt 
1849 г., - ер. так же замtчанiя Ф. Энгельса о планах Гр. М. 
Толстого, который в 1844-45 годах был сам близким другом 
Бакунина), то мы без труда узнаем именно лелевелевскiя 
представленiя об отношенiях между шляхтой и крестьянством; 
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равным образом влiянiе Лелевеля же слышится и в тtх надеж
дах Бакунина на роль «поповичей», о которых нам разсказал 
Арнольд Руге. 

Наконец, влiянiе Лелевеля мы находим и в бакунинской 
трактовкъ славянской проблемы. Бакунин, конечно, знал 'ВС�, 
что бьшо написано о роли славянства в нtмецкой философской 
литературt, главным образом учениками Гегеля (особенно А. 
Цешковским). Представленiе о том, что ближайшiй перiод мiро
вой исторiи пройдет под знаком славянства, что посл·l;днее 
будет главным стержнем мiрового развитiя, - в тt годы было 
очень широко распространено. Своеобразiе бакунинской трак
тuвки вопроса было не в том, что он эту мiровую роль славян
ства принял, - а в том, что он дал ей крайнюю революцiонную 
трактовку: к славянству его вниманiе обратилось потому, что 
анализ привел его к признанiю славянства основною силой 
наиболtе послtдовательнаго революцiоннаго отрицанiя. И хотя 
в литературt нtт указанiй, которыя позволили бы считать, 
что Лелевель в этом вопросt сходился с Бакуниным, но по
СJ1tднiй все же чувствовал такую близость к Лелевелю ( оче
видно, по линiи общины), что свою попытку созданiя обще
славянской организацiи он предпринял вмtстt с Лелевелем. 
Сообщенiе об этой попыткt в печати впервые было сдtлано 
еще в 1893 году ксендзом Заленским. но тогда оно было 
встрtчено с недовi;рiем( Драгоманов). Это недов·J,рiе обще, 
кажется, всtм бiографам Бакунина, так как разсказ Заленскаго 
не находил подтвержденiя. Но в архивt Лелевеля, хранящемся 
в извi;стном Рапперсвильском собранш, имtется папка с мате
рiалами, относящимися именно к этой попыткt: дtло шло о 
созданiи «Славянской Лиги», предпринятом Лелевелем и Баку
ниным в началt 1848 году, во время краткаго пребыванiя 
послtдняго в Брюсселt'). Послt этого сомнtваться в правиль
ности разсказа Заленскаго не приходится. 

') В этой папк1;, наряду с матерiалами о «Славянской Лиr1;», 
хранился неоконченный набросок устава какого-то тайнаrо общества. 
Этот устав по содержанiю сильно напоминает бакунинскiе уставы 
итальянскаrо перiода его жизни (1865-67 годов). Почерк, которым 
он написан, напоминает почерк Бакунина. Если б оказалось, что 
мы им1;ем д1;ло с проектом устава какого то общества, к которому 
Бакунин им1;л отношенiе наканун1; 1848 года ( такiя общества в то 
время существовали), то это вынудило бы нас на-ново пересмотр1;ть 
ц1;лый ряд основных вопросов бiоrрафiи молодого Бакунина. Но, 
конечно, р1;шить этот вопрос можно только посл1; тщательнаrо 



270 Б. НИКОЛАЕВСКIР'I 

«Анархическая крестьянская война» Бакунина должна 
была возникнуть в Россiи и оттуда переброситься на друriя 
страны. Революцiонная и н т е р в е н ц i я входила одной из 
основных составных частей в его стратегическую и тактиче
скую концепцiю. Для послtдовательнаrо человtка, каким был 
Бакунин, признанiе возможности революцiонной интервенцiи 
и з Р о с с i и в друriя страны обязывало к признанiю допусти
мости революцiонной интервенцiи и из других стран в Россiю. 
В литературt 1840-х идея революцiонной войны и рево
люцiоннаrо вмtшательства во внутреннiя дtла других стран 
трактовалась совсtм иначе, чtм позднtе, в перiод мирнаrо 
развитiя. Событiя 1848 -1849 годов дали Бакунину случай на 
практикt показать, какiе выводы он дtлал из теоретических 
ПОСЬIЛОК. 

• 

При первых вtстях о революцiи Бакунин вернулся в Париж 
из Брюсселя, rдt ему пришлось провести два с половиной 
мtсяца изгнанником. Вмtстt с ним npitxaл и И. С. Тургенев, 
который в тt годы состоял среди ближайших единомышленни
ков Бакунина. В Парижt послtднiй с головой окунулся в 
жизнь революцiонных предмtстiй, спал в рабочих казармах, 
шел впереди всtх на бланкистских демонстрацiях, громче всtх 
говорил на собранiях. Но это все было чужое дtлЬ. Своим 
Бакунин и раньше считал революцiонное дtло в Россiи, -'- и 
ссорился с Бtлинским, с Герценом и с другими, которые отка
зывались соединиться с ним для изданiя русскаrо революцiон
наrо журнала заграницей. 

Думами о Россiи он был полон и в мартt 1848 года. Пере
листывая парижскiя газеты тtх дней, легко понять, какiя мысли 
должны были владtть им при их чтенiи: каждый день приносил 
вtсти, что волны революцiи катились все дальше и дальше на 
Восток. Вот они докатились до Берлина. Два дня сообщенiй о 
баррикадах, - затtм о капитуляцiи полоумнаrо Фридриха-

изученiя матерiалов, - а сохранились ли они? Вilсти, которыя идут 
из Варшавы, внушают сильную тревогу за судьбу Рапперсвильскаго 
собранiя, в своем родi; единственнаrо в мipi; и только в небольшой 
части изученнаго. Библiоте�щ зтоrо собранiя, несомнi;нно, погибла, 
а в ней были с о т н и уникумов не только из польской, но и из 
французско,t, нi;мецкой и других революцiонных литератур. Что 
случилось с рукописями, пока неизвi;стно ... 
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Вильгельма IV. Подписав манифест, король tдет мириться с 
народом по еще неразобранным баррикадам. Всюду его при
вtтствуют восторженными криками и нацiональными трехцвtт
ными знаменами. Только у баррикады, занятой рабочими Сим
менса и Шуккерта, его встрtчают хмуро и с красным знаменем 
в руках: мелкiй чиновник берлинскаго полицей-прозидiума 
Пирзиr, в анонимной брошюрt позднtе разскажет, что это 
знамя держал русскiй еврей из Митавы, студент берлинскаго 
университета (и поэт) Фейнберr, который через нtсколько 
лtт погиб в Сибири, на каторгt, от чахотки, нажитой послt 
шприцрутенов. Здtсь от Фридриха-Вильгельма потребовали 
освобожденiя из тюрем поляков-повстанцев во rлавt с Меро
славским. Обстановка была неподходящая для отказа ! А еще 
через день-два газеты принесли описанiе торжественнаrо прiема 
Мерославскаго берлинцами ... 

Послtднiй не задержался в Берлинt. Автор плана безумно 
смtлаго плана возстанiя в 1846 r., с трудом спасенный тогда от 
казни, он теперь немедленно же принимается за прерванную 
работу. Теперь она много легче: Познань и Краков, которые в 
1846 году нужно было еще завоевывать, теперь в его распо
ряженiи. Он может приступить к формированiю своих рево
люцiонных армiй. Его дальнtйшiй план: из Познани и из Га
лицiи, двумя колоннами, армiи вторгаются в Россiю, - первая 
за Нtман, в Литву и Смоленщину; вторая - на Украину, к 
Днtпру. Их задачей явится поднимать крестьянскiя возстанiя, 
дезорганизовать пути сообщенiя, принимать на себя главные 
удары армiй Николая 1, позволяя возставшим в Царствt Поль
ском выиграть время для формированiя своих армiй, которыя 
позднtе станут главною силою, борьбы. 

В Париж-t. извtстiя о работt Мерославскаrо приняты с 
восторгом: в тt безумные дни все казалось возможным. На 
квартирt у Гервеrа, которая была мtстом встр·t.чи вождей 
формировавшихся революцiонных леriонов,- нtмецкаrо, поль
скаrо, бельriйскаго и др., - ц·t.лыми ночами шли споры. Спо
рили, между прочим, и о границах будущей независимой 
Польши, - и Анненков, в тt годы очень близкiй к Бакунину 
по взглядам, но остававшiйся скептиком по натурt, позднtе 
разсказывал, как он был очень рад, когда ему удалось «сохра
нить за Россiей» Смоленск ... 

Конечно, вtрил в эти возможности и Бакунин, - но спо
рил он не о границах. Казалось, подошло время мечты о «дtлt» 
претворить в дtйствительность. Мерославскаго он знал и рань
ше: в архивt послtдняrо сохранилось нtсколько писем и 
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Быстро по подпискt было собрано 2.000 рублей, и послt кон
церта мы собрались в артистической комнатt, прочли ему 
адрес и просили принять рояль в подарок на память от друзей 
и учеников. Он выслушал адрес, поблагодарил за любовь -
«ну, а вот подарков не надо!» Мы возразили, что это подарок 
коллективный, что инструмент уже куплен. - «Ну вот и вер
ните обратно инструмент!» - Так он нашего подарка и не 
принял. Другой случай. Был я как то у него, и так вышло, что 
мнt первому он с радостью об'явил, что получил приглашенiе 
от Чешскаго квартета tхать с ними в Европу в турнэ 12 кон
цертов. Я обрадовался, так как мы всt гордились Сергtем 
Ивановичем .. Вот, наконец, думал я, он tдет с хорошими арти
стами! - «Да, но вы знаете, что они мнt предлагают, как 
гонорар? Тысячу рублей за концерт!» - Тогда это была очень 
высокая плата. Я обрадовался: - «Но вtдь это отлично!» -
«Что за вздор! ... Что можно наиграть на тысячу рублей? ... »
Он поtхал с ними, но получал, согласно своему требованiю, 
250 рублей. Таков был Сергtй Иванович! 

К своим ученикам он был очень требователен. У него в 
это время было два любимых ученика по контрапункту -
Скрябин и Рахманинов. Оба однолtтки, уже тогда обtщавшiе 
стать знаменитостями. И если кто-нибудь из них пропускал 
урок, на другой день обязательно к нему на дом приходила 
нянюшка Прасковья Васильевна с заявленiем: - «Что же это 
вы, батюшка, пропускаете уроки? Сергtй Иванович оби
жаются». 

При описанiи старой Консерваторiи нельзя не вспомнить 
удивительной фигуры Н. С. Звtрева. Он был старше других, 
был другом Н. Г. Рубинштейна и П. И. Чайковскаго. По о бра -
зованiю он не был музыкантом - бы.тr большой барин, помt
щик... Как Н. Г. Рубинштейн угадал в нем педагогическiй 
талант, не знаю, но факт тот, что с основанiя Консерваторiи 
Н. С. преподавал в младших классах, и через его руки прошли 
всt наши лучшiе московскiе пiанисты. Талантливых учеников 
он иногда брал к себt прямо на воспитанiе. Так он воспитывал 
Зилоти, Рахманинова, Скрябина, Максимова и других. Своих 
воспитанников он очень любил, баловал ,их и в обиду не давал, 
но в то же время был с ними очень строг! Н. С. всt в f<онсер
ваторiи любили и уважали. В мое время у него воспитывались 
Рахманинов, Максимов и Прессман, с которыми я сразу подру
жился. Я часто бывал по воскресеньям на завтраках у Н. С. 
Эти- завтраки были извtстны в Москвt - кого там только не 
было... Неизмtнно присутствовал, конечно. П. И. Чайковскiй, 
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бывал и А. Г. Рубинштейн ... Какiе интересные и веселые были 
эти завтраки, чего-чего молодежь там не наслышалась, кого 
только мы там не вид·!;ли! 

Вспоминая наших профессоров, в первую очередь дол
жен назвать вновь приrлашеннаrо Чайковским вiолончелиста 
Брандукова и пiанистов Зилоти и Сапельникова. Bct трое были 
блестящими артистами, уже с большими именами, всt они были 
любимыми учениками Петра Ильича и его большими друзьями. 
А нам были старшими товарищами - и несмотря на дружескiя 
отношенiя всt они были для нас огромными авторитетами. Моя 
дружба с Брандуковым и Аренск_им продолжалась у меня до 
самых посл·!;дних дней их жизни, а любовь к А. И. Зилоти и 
сейчас живет во мнt, и я счастлив, что он здtсь со мной и 
здравствует. С остальными профессорами, Пабстом, Сафоно
вым, Ипполитовым-Ивановым - у меня тоже сохранились 
дружескiя отношенiя до конца. 

С А. Г. Рубинштейном я познакомился в домt. у Лароша, 
но уже раньше видt.л его и играл в оркестрt. под его управле
нiем, когда он прit.зжал в Москву. Об Антонt. Гриrорьевичt, я 
до сих пор не могу говорить без волненiя. Я обожал Петра 
Ильича - это был мой дорогой, близкiй мнt. кумир. Антона 
Григорьевича я лично знал мало, но для меня это был Бог 
музыки. Такого пiаниста, как Антон Григорьевич, я не слыхал 
и, очевидно, не услышу. Прошло 50 11t.т со дня его смерти, но 
и теперь говорить об его иrръ я не могу - об'яснить ее не
возможно, до сих пор я ничего подобнаго ей не СJ1ышал. В то 
время Антон Григорьевич в Европ-!; занимал одно из первых 
м·t.ст, как композитор. Как композитора, его знали в Европ-!; 
больше, чъм у нас в Россiи. Он и его брат Николай Григорье
·ви,ч, эти два колосса музыки, и создали русскую музыкальную
школу; они одновременно основали первыя двt русскiя кон
серваторiи - один в Москв·в, другой - в Петербургt, и при
гласили лучших профессоров из за границы, так как своих
было мало. У меня на памяти за эти 50 лtт произошел колос
сальный рост этих двух консерваторiй. При мнt в 1887 году в
Москвt. в императорской оперt. оркестр был полон нt.мцев и
чехов, но уже в 1900 году их там не было. Взгляните на чудес
ные оркестры Америки - вездt. русскiе музыканты! А солисты
концертанты? Тоже множество русских. И этому успtху мы
обязаны братьям Рубинштейнам. Мнt не пришлось слышать
Н. Г. Рубинштейна, - он умер в 1881 году и мало концерти
ровал, хотя его знали и в Германiи, и во Францiи, и в Англiи.
Когда я спрашивал наших старших - Чайковскаго, Лароша,
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прозt:. ухитряются затискать в школу, гдt у всtх родным 
языком является какая-то невtдомая ему тарабарщина, на ней 
же говорят, задают и спращивают уроки учителя. Отец 
убtдился, что из его плана ничего выйти не может. «Антоша» 
от нео-эллинизма был освобожден. Но домашнiй режим с 
оплеухами и порками был не слаще греческаго. Но не тQЛько 
от тtлесных наказанiй «отца в домt всt трепетали», а из-за 
той суровой и требовательной «мертвой хватки:., с которою 
он своим недреманым оком каждаго ловил на «бездtльничаньи:. 
и моментально «onpeдtmiл к дtлу». Свободной минутки сыну 
имtть не полагалось - избалуется. В этом домt все принимало 
гомерическiе размtры. Лавка была идолом, требующим чело
вtческих жертв. Дtтство в этом домt было не «золотым», а 
желtзным. Как жужжанiе неотвязной мухи, в дtтских ушах 
ry дtли слова: «нечего баклуши бить во дворt, ступай в лавку·, 
да смотри там хорошенько, прiучайся к торговлt». И сын 
«сидtл за прилавком с утра до ночи, точно прикованный 
цtпью». 

Чуть ли не еще больше страдал «Антоша» от крайностей 
отцовскаго благочестiя. Каждая суббота - всенощная, а послt 
нея, дома - семейное пtнiе канона. Между двумя и тремя 
часами ночи несчастных жертв неистоваго благочестiя будили 
для воскресной ранней обtдни, послt которой дома готовые 
заснуть на ходу ребята должны были благоговtйно пропtть 
хором акафист. А несчастнtйшаго из всtх, «Антошу», изво
дили еще частыя спtвки: ему пришлось быть пtвчим в 
церковном xopt мtстнаго дворца. «Бывало - писал он -
я с братьями пою в церкви «Да исправится» или же «Архан
rельскiй глас», всtх приводим в умиленiе, а сами себя 
чувствуем маленькими каторжниками». Позднtе он писал: 
«Когда в дtтствt мнt давали религiозное воспитанiе, и я читал 
на клиросt и пtл в xopt, всt умилялись, я же чувствовал себя 
маленьким каторжником, а теперь у меня нtт религiи. Вообще 
в т. н. религiозном воспитанiи не обходится дtло без шир
мочки, которая не доступна оку посторонних. За ширмочкой 
истязуl()(f, а по ею сторону ея улыбаются и умиляются. Не 
даром из семинарiй и духовных училищ вышло столько 
атеистов ... ». 

Хуже всего маленьким каторжникам приходилось зимой, 
когда худенькiя тtла просили тепла, а неумолимый бог -
Товар требовал для своего сохраненiя холода; когnа тут же, 
в лавкt, с красным от стужи лицом и посинtвшими руками 
приходилось rот"вить уроки, тщетно пытаясь добыть из 
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чернильницы замерзшiя чернила; невыученный урок нес за 
собою плохiя отмtтки, а онt вели за собою суровый нагоняй 
от отца. «Лавка эта с ея мелочною торговлей и уродливой 
односторонней жизнью взяла у него многое» - разсказывал 
об А. П. брат. Еще бы! Вtдь он «был знаком в дtтствt со 
всtми прiемами обмtриванiя, обвtшиванiя• и всякаrо торrоваrо 
мелкаrо плутовства ... · прошел из под палки эту безпощадную 
подневольную школу цtликом и вспоминал о ней с горечью 
всю жизнь» ... Один из чеховских бiоrрафов (Дерман) считает, 
что «даже дtтство Горькаrо, - в котором было столько 
несправедливаrо и ужаснаrо,-менtе мрачно, чtм чеховское». 
То озарялось лучем свtта в темном царствt - заступниче
ством чудесной, изумительной бабушки, и ожщ3лялось 
«своеобразной борьбой, своеобразным протестом: озорным 
уличным анархизмом». Это - не имtло «ни одного атома 
борьбы и активности» и не знало «ни однаrо атома лирической 
теплоты». Кажется самым настоящим чудом, что Чехов все 
же с'умtл морально выжить, что душа его не замерзла совсtм 
и сохранила способность оттаять. 

Что же Чехова спасло? То, что, казалось, могло бы 
погубить. То была семейная катастрофа, разгром дtдовскаrо 
пепелища, разбросавшая членов семьи в разныя стороны. 
Бакалейная торговля отца не была спасена от банкротства ни 
акафистами, ни канонами, дом был продан с торгов, отец, а 
потом и мать перебрались в Москву. Мебель была забрана 
многочисленными кредиторами за долги. Для юноши это 
означало одиночество и нищету в том же Taraнport, rдt ему 
оставалось - невtдомо, на какiя средства-кончать rимназiю. 
А так как в двух классах он ранtе оставался второгодником, 
то для окончанiя курса требовалось еще три года. Он и 
принялся перебиваться rрошевыми уроками·, да скупыми подач
ками со стороны, оплаченными униженiем и низкопоклонством. 
Но за то - нtт болtе давящей чужой ферулы, уже являлись 
проблески досуга, уже он мог распоряжаться ими по соб
ственной волt. Их он стал проводить в мtстной библiотекt. 
Но не «проклятые вопросы» влекли его туда, хоть он и считал 
«стыдом не прочитать Бокля и Шопенгауэра». Замученный 
скукой вчерашняrо торгашества и ханжества, он притягивался 
противоположною стихiей: леrкаrо, самодовлtющаrо смtха. 
Он «открыл» наши юмористическiе - вtрнtе назвать, невин
но-зубоскальные журнальчики той эпохи - Стрекозу, Раз
влеченiе, Осколки, Будильник. И в своей жизни он, у котораrо 
по его собственным словам «в дtтствt не было дtтства» стал 
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ребячливым и проказливым «выдумщиком с вtчно играющей 
селезенкой». 

Разсказывали, как он мазал лицо сажей, сооружал на 
головt чалму ,облекался в бухарскiй халат и с ружьем выходил 
в поле, пугая встрtчных; гриммировался то дьячком, то 
прокурором, то нищим, и в видt нищаго посtтил даже дом 
дяди, забавляясь тtм, что тот не узнал его и щедро выдал -
три копейки! Болtе того, уже в 1888 г., послt того, как его 
уже осtнила литературная слава, он писал Полонскому, в 
об'ясненiе своих экстравагантностей; «но что дtлать, если 
руки чешутся и хочется учинить какое-нибудь тра-ла-ла!» И 
позднiе рецидивы самаго забубеннаго ребячества поддержи
вали у многих тот же оnтическiй обман. Станиславскiй говорил 
про него, что это «самый большой оптимист, какого он знал». 
Бунин говорил, что в основt его натуры лежала жизнерадост
ность; сам Чехов писал Авиловой: «я человtк жизнерадостный»; 
но в другом письмt ·(к Хотяинцевой): «замtчено, что мрачные 
люди, меланхолики, пишут всегда весело». Это кажется пара
доксом; но развt не мtтко было опредtленiе, данное Гоголю 
Пушкиным: «веселый меланхолик»? И развt сам Чехов не 
признался себt однажды: «Мнt кажется, что я обманываю 
критику своими произведенiями, как обманываю многих своим 
серьезным или веселым не в мtру лицом ... » С. Елпатьевскiй 
оказался зорче, когда сказал, что «Чехов - это сложный 
узорчатый рисунок с печальным колоритом ... » 

Исторiя Чехова-литератора полна значительности. Но с 
чtм OJI вошел из приазовских степей в литературу? Он был 
совершенно чужд «вtяньям времени» - отголоскам начав
шагося трагическаго поединка едва зародившейся революцiи 
с многовtковым самодержавiем. Свидtтельства сверстников 
всt совпадают. «Не зачитывался Лавровым, Михайловским, 
Бакуниным». «Держался особняком от кружков, изучавших 
Писарева, Добролюбова, Герцена». «Не спорил о значенiи 
политическаго террора в Россiи, не одобрял и не порицал его». 
Был скрытен и замкнут. О чем-то одиноко думал, и олнок.ттэс
сники даже прозвали его «головастиком». Своего рода манiей 
была у него «ревнивая, мнительная -самостоятельность». 
Семнадцатилtтним подростком поклялся он - во что бы то 
ни стало «разбогатtть», «властью денег» вознестись на высоты, 
на которых только и доступны два высших жизненных блага: 
свобода и господство над жизнью, а не рабство у нея. Накое 
.:ходство с «Подростком» Достоевского! В ycпtxt был непо
колебимо убtжден: иначе как перенес бы он гнетущую 
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подневольность безпросвtтнаrо настоящаrо? Двоюродному 
брату писал: «Разбоrатtю, а что разбоrатtю, так это вtрно, 
как дважды два четыре». А пока - терпtл, гнулся и повино
вался; привыкал гнуться и терпtть. 

Человtк другого, болtе ранняrо поколtнiя, так же, как 
и он «под гнетом роковым проведшiй дtтство, а молодость 
- в мучительной борьбt» - говорю о Некрасовt, - познал
на собственном горьком опытt, что «недолriя нас бури укрtп
ляют, но долriя - навtки поселяют в душt п р и в ы ч к и
р об к о й  т и ш и н ы». Сравните же с этим горестным позна
нiем другое, выраженное в чеховских словах: «Я робок, я
неувtрен в себt: у меня трусливая совtсть, я никак не могу
приспособиться к жизни, стать ея господином. Иной говорит
глупости и плутует, и так жизнерадостно: я же, случается,
сознательно дtлаю добро - и испытываю при этом только
безпокойство или полнtйшее равнодушiе. Все это, Гаврилыч,
я об'ясняю тtм, что я раб, внук крtпостноrо ... »

Формально все это говорит сам о себt не Чехов, а один 
из его персонажей; но развt заключительныя слова - «я раб, 
внук крtпостноrо» не раскрывают скобок? У кого послt 
этого еще остаются сомнtнiя, пусть обратится к письму, гдt 
Чехов предлагает Суворину тему: 

«Как молодой человtк, сын крtпостноrо, бывшiй лавоч
ник, пtвчiй, гимназист и студент, воспитанный на чинопочи
танiи, цtлованiи поповских рук, поклоненiи чужим мыслям, 
блаrодарившiй за всякiй кусок хпtба, много раз сtченный, 
ходившiй по урокам без калош, дравшiйся, мучившiй живот
ных, любившiй обtдать у богатых родственников, лицемtрив 
шiй и Богу и людям без всякой надобности, только из сознанiя 
собственнаrо ничтожества... - как этот человtк выдавливает 
из себя по каплям раба, - и как, проснувшись в одно 
прекрасное утро, чувствует, что в его жилах течет уже не 
рабская кровь, а настоящая человtческая ... » 

Я не знаю другого примtра, когда бы человtк с'умtл 
в таких немногих, простых, скупых словах сказать всю 
безпощадную правду о самом себt. Для этого надо быть тtм 
· нес.равненным мастером слова, каким был Чехов. «Сказано
слово, и все об'яснилося», и нtт болtе «загадки- Чехова»:
ключ к разрtшенiю дан тtм самым человtком, который так
долго и так тщательно держал сердце свое взаперти от других.
Кто-то сказал, что «о Чеховt надо писать мелко и четко»,
потому что у него - «как на палубt военнаrо корабля, нtт
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ничего лишняrо». А обозрtть оставленную им сокровищницу 
самоцвtтных камней творчества мудрено «без самаrо хозяина» 
- т. е. не имtя все время перед сqбой образа самого худож
ника с его двойственностью оледенtнiя и оттаиванiя, призем
ленiя и скитальчества - физическаrо и духовнаrо; со всtми
противорtчiями обезкрыленности и взлетов, духовнаrо рабства
и духовной свободы, жизнерадостности и горечи. В этом
мутном броженiи рождалось и отстаивалось чистое и прозрач
ное вино чеховскаrо творчества.

Виктор Чернов. 



ОБЗОР СОВ-ЬТСКИХ ЖУРНАЛОВ ЗА 1943 ГОД 

( «Новый Mip» январь-сентябрь, «Октябрь» январь-iюнь, 
«Знамя» январь-iюнь. «Звъзда» январь). 

Господствующiя настроенiя совtтских толстых журналов 
кануна войны отражали происходившую в Совtтском Союзt 
общественную консолидацiю на новой основt, сочетавшей 
Октябрьскую революцiю с историческим прошлым Россiи. 

Первый военный год, сопровождавшiй-ся отступленiем 
Красной Армiи и занятiем значительной части русской терри
торiи, в литератур-в и в публицистик-в усилил и углубил тему 
патрiотизма, общности судьбы. Эти чувства нашли свое наи
болtе яркое выраженiе как в поэзiи молодых. (К Симонов, 
А. Яшин, Н. Рыленков), так и в стихах старых поэтов (А. 
Ахматова). Эти же чувства питали художественную прозу 
( разсказы А. Толстого, С. Сергtева-Ценскаго, Ю. Слезкина, 
П. Нилина, В. Кожевникова, В. Ильенкова). Характерно для 
творчества этого перваго перiода, что горечь утрат и пораженiй 
компенсируется какой-то нетлtнной р а д о с т ь ю о т к р ы
т i я в с е б t  и в с в о и х  с о в р е м е н н и к а х
в t ч н о й Р о с с i и. Эта вtчная Россiя, незримо присут
ствующая в первых художественных откликах в журналах 1942 
года, не устраняла ни революцiи, ни совtтскаго режима, ни 
коммунистической партiи, но всъ они, словно переброшенные 
на луну, гдt иначе дtйствует закон притяженiя, потеряли часть 
своего прежняго вtса, обнаружив скрытыя дотолt черты своей 
временности и относительности. 

Очень удачный в военном отношенiи 1943-iй год в бел
летристикt оказался менtе счастливым, чtм его предшествен
ник. Правда, журналы выходят сейчас болtе аккуратно, 
беллетристика - болtе тщательно обработана. Но ни А. С у р
к о в у ( «Военная осень», «Ночной собесtдник»), ни К С и
м о н о в у ( цикл «Родина», пьеса «Жди меня»), ни Н. 
Р ы л е н к о в у ( «Отец», «Возвращенiе») не удалось создать 
вещей, равных по эмоцiональному звучанiю их стихам прош
лаго года. Зато появился ряд новых, впервые печатающихся 
поэтов, приходящих в литературу с фронта. Запоминаются 
стихи С. Г у д з е н к о ( «Сталинградская тишина», баллада 
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«Солдатская судьба»), Ал. К у л е ш о в а ( поэма «Знамя 
бригады»), А. С о ф р о н о в а ( «У каждаго из нас в странt 
родной Был точный адрес, город, номер дома ... »), В. 3 а х а р
ч е н к о ( «Нам отвtчать» ). Для большинства из них харак
терна тема возмужанiя, отвtтственности перед страной, при
вязанности к милым подробностям русской природы. Не менtе 
характерна для поэзiи истекшаго года тяга от коротких стихов 
к поэмt и к балладам, замtтная не только у пожилых, но и у 
молодых поэтов. Оборонt Ленинграда посвящены четыре 
поэмы: «Пулковскiй меридiан» В t р ы И н б е р, цикл «Ле
нинград» М а р г а р и т ы А л и г е р, «Ленинградская поэма» 
О л ь г и Б е р г г о ,11 ь ц и «Блокада» 3 и н а и д ы Ш и
ш о в о й. В них много волнующих подробностей из жизни 
героическаго населенiя Ленинграда. Но эти произведенiя вол
новали бы читателя еще больше, если бы их авторы меньше 
преклонялись перед собственным мужеством. Исключенiем 
является «Блокада» 3. Шишовой: 

«Я замъчаю, как мы с каждым днем 
Все больше сберегаем силы наши ... 

Но экономя бережно движенья, 
Мы говорим с особым выраженьем: 
«Благодар�q», «не безпокойся», «t�tилый», 
«Ну, добрый путь тебi;», «ну, будь здоров»-. 
Так возвращается утраченное было 
Первоначальное значенье слов». 

Тяжкiя испытанiя компенсируются цtнностями моральнаго 
порядка: хотя мiр шероховат, грубо слажен, - «в этом мipt 
ходит слово «брат», и ходит обращенiе «товарищ» 

«Они совсъм особая порода -
Товарищи сорок второго года!» 

Очень знаменательно _в поэмt искреннее признанiе поэтессы: 

«О родина моя, прости меня! 
Я до iюньскаrо траrическаrо дня 
Не довъряла нашей молодежи» -

по особому оттtняющее то чувство отвtтственности перед 
страной, которое характерно для творчества фронтовой мо
лодежи. 

Вклад писателей, посвященный о т о б р а ж е н i ю в о й-
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н ы, в нынtшнем году менtе значителен. Журнал «Знамя» 
опубликовал 2-ю часть повtсти Ю. Л и б е д и н с к а г о 
«Гвардейцы». Время ея дtйствiя: конец 1941 года, связанный 
с памятным нtмецким отступленiем под Москвой. В повtсти 
много дtйствующих, вtрнtе, говорящих молодых командиров 
и коммунистов, но эмоцiонально вещь слаба и в ней нtт внут
ренняго стержня. Либединскiй хотtл, повидимому, сдtлать 
таким стержнем комиссара дивизiи Мировича _и вообще выдt
лить руководящую роль коммунистов на фронтt. Но всt его 
командиры и комиссары расплывчаты, 'а фигура Мировича, до 
войны бывшаго отвtтственным работником в одном из нарко
матов тяжелой промышленности и вдруг обнаружившаго воин
скiй опыт, как то не убtждает читателя и он даже не заинте
ресовывается Мировичем, как личностью. При всем том 
нtкоторыя детали повtсти интересны. Это особенно относится 
к характеристикt настроенiй населенiя Москвы в трудные дни 
ноября 1941 года. 

Пьеса Л. Л е о н о в а «Ленушка» (в «Новом Mipt») 
обозначена автором как «народная трагедiя». Трагическiй эле
мент в ней несомнtнен, хотя он и не там, гдt на него указывает 
писатель. Трагизм не в том, что умирает раненый командир 
танка Темников, с которым познакомилась и котораго успtла 
полюбить Ленушка, пробираясь в село повидаться -с родителя
ми, а во всей обстановкt разоренiя и обнищанiя деревни, за 
которой чувствуешь разоренiе огромной -страны. На этом 
фонt как-то острtе воспринимаешь старый конфликт между 
крестьянством и властью, который развернут в поведенiи 
«кулака» Степана Дракина. В разсказах перваго года такiе 
писатели как А. Толстой, В. Ильенков и др. показывали, что 
под влiянiем войны крестьяне рtшили «закрыть свой счет» 
против власти, а Леонов теперь опровергает это. 

Лучше больших полотен и пьес разсказы и новеллы. Среди 
них запоминаются «Горы и ночь» В. К о з и н а, писателя 
скупого на слова, но владtющаго искусством разсказа ( «Новый 
Mip» ), «Старуха» Б. Л а в р е н е в а, «Тарасюк» В. К о
ж е в н и к о в а и «Оборона Семидворья» А. П п а т о н о в а 
(всt три в «Знамени»). Среди молодых прозаиков надо отмt
тить разсказы Г. Б е р е з к о «Нрасная ракета» («Знамя»), 
«Дни Сергtя Глушкова» А. К о н о н о в а («Октябрь»), ма
ленькiй разсказ Н. А т а р о в а «Изба» ( «Новый Mip» ). 
Разсказ Атарова запоминается, несмотря на то, что в нем почти 
нtт никакой фабулы. С краю села на косогорt в Донской 
степи стоит изба. С тtх пор как война вошла в среднюю полосу 
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Россiи, каждый вечер в избу заходят ночевать с дороги ослtп
шiе от вьюги военные люди. Двt женщины - старуха и невtст
ка - лаской и вниманiем стараются обогрtть случайных посто. 
яльцев. И кто только не перебывал в этой иsбt в тяжкую 
зиму - шлюsов•ой механик из Кимр и черкес из аула, казах из 
дальней степи и важный генерал, в чертах лица котораго оро
бtвшая было старуха с радостью угадала бывшаго крестьян
скаго мальчонку. Интересно задуман pascкas совсtм молодого 
писателя Л. У с п е н с к а г о «Скобарь» («Знамя»): В воин
скую полупартиsанскую часть заявляется доброволец из пско
вичан, двадцать лtт прожившiй внt Совtтской Россiи, в 
Эстонiи; человtк он лtсной, дремучiй, носит натtльный крест, 
начальства не признает, словом - «скобарь», «темная бу
тылка». При всем том командир Савич инстинктивно чует, что 
эта цtльная, внутренно независимая натура - цtнный чело
вtк, котораго нельзя потерять. И Савич не обманулся: «Ско
барь» оказался sамtчательным раsвtдчиком, вtрным человtком. 

Лучше беллетристики войну передает о ч е р к. Здtсь 
на первом мtстt надо поставить очерки К о н с ·т: С и ·м о
н о в а «По дорогам войны» («Знамя»), описывающiе отступ
ленiе в Донской степи, а sатtм и начавшееся наступленiе. 
Очень хорош в этой серiи очерк «Русская душа»: он описывает 
встрtчу Новаго Года в зарытом в снtгу убtжищt на одном из 
перевалов через Кавкаsскiй хребет. К командирам прitхала 
фронтовая бригада артистов, привезла баян. Баянист всю ночь 
играет русскiя пtсни, «Лучинушку», «Вiют витры» и др. Каж. 
дый раз когда звонит полевой телефон, командир дает знак и 
баян смолкает. Вдруг раздается еще один звонок и связист в 
телефон просит, чтобы в убtжищt не вtшали телефона, тогда 
бойцы на линiи, хотя и слабо, все же будут слышать пtсни. 
Так довелось услышать родныя пtсни москвичам и кiевлянам, 
сибирякам и новгородцам, а ночь неsамtтно перешла в новый, 
1943 год, «который в эту ночь всt уже связали в своих серд
цах со словом 'побtда'». Много цtнных подробностей о жизни 
прифронтовой полосы и в освобожденных областях содержат 
очерки В. Г р о •С м а н а «Сталинград» («Знамя»), Н. Т и
х о н о в а «Ленинград-Волхов» (в «Звtsдt» ), Б. П о л е
в о г о «В наступленiе» и А. Б е к а «Панфиловцы на первом 
рубежt» ( оба в «Знамени»). 

Несмотря на часто выскаsываемыя совtтскими критиками 
пожеланiя1 чтобы писатели откликались не только на войну, но 
и на жизнь тыла, на эту тему попрежнему почти нtт охот
ников. И это опасный симптом. Пьеса А. К р о н а «Глубокая 
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развtдка» (в «Новом Mipt») только косвенно может быть 
отнесена к тылу. Дtйствiе ее развертывается в Азербейджанt 
лtтом 1941 года и в основном продолжает еще линiю довоен
ных пьес с обязательным выявленiем хороших и дурных руко
водителей промышленности. 

«Люди Урала» Ф. П а н ф е р о в а ( «Новый Mip») по
священы встрtчt работников, эвакуированных на Урал заводов 
с мtстными людьми. Тема интересна. Но вещь Панферова не 
повtсть и не разсказ, а только торопливый набросок для 
будущаго произведенiя. Панферов талантлив и умtет видtть. 
Тема, на которую он набрел, в ближайшiе годы даст много 
произведенiй. Над «Уралом в войнt» работает сейчас М а р i
э т а Ш а г и н я н . В «Новом Mipt» она опубликовала отры
вок «Академики на Уралt», в котором с большой теплотой 
обрисовала трех старых ученых - Д. И. Менделtева, А. А. 
Байкова и В. А. Обручева. 

Ж и з н и в т ы л у посвящена повtсть А. Дроздова 
«Зеленый сад» ( «Новый Mip»). У молодой еще, ленинградской 
пiанистки Лизы убит на фронтt муж. Ее с дочерью отправляют 
в тыл, в поселок водников. Лиза оглушена событiями, расте
ряна. Совсtм иначе дtйствуют событiя на ея дочь �Катю: из 
подростка она как-то сразу становится взрослым человtком и 
даже мать свою называет не «мамой», а Лизой. Хотя в повtсти 
и много шаблона, нtкоторыя детали об эвакуацiи дtтей из 
Москвы интересны: «Все это были дtти, выброшенныя неслы
ханным нашествiем врага из своих семейных гнtзд, безнад
зорныя. Одних пришибло горе, и глаза их как бы отвернулись 
от мiра, перестали радоваться ему; другiя сдtлались удальцами, 
побродяжками, озорниками» - словом «народ трудный, ерши
стый». К сожалtнiю, автор справился с темой «зеленаго сада», 
выбрав самый легкiй путь, сконцентрировав вниманiе и дtй
ствiе вокруг Кати, а не вокруг этого «ершистаго народа». 

Жизни в оккупированной час'Ги страны посвящена боль
шая повtсть Б. Г о р б а т о в а «Семья Тараса» (в «Октяб
рt»). Она описывает переживанiя стараго мастера Тараса во 
время отступленiя Красной Армiи: «Все на восто·к, все на 
восток ... Хоть бы одна машина на запад!» Но вмtстt с тtм, 
тянулась тоненькая ниточка обозов, Тарасу казалось, что еще 
не все потеряно, еще может с востока грянуть контр-удар. 
Потом все стихло. Началось самое ,страшное. Сильно передана 
в повtсти встрtча в «ночном русском полt» обитателей го
родка, ставших на старости лtт «бродягами» и пытающихся 
вымtнять в обобранных деревнях немножко продовольствiя. 
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Картофель считается на штуки, мука измtряется «ложечками:.. 
При всем том в населенiи есть люди, не теряющiе вtры в гря
дущее наступленiе Красной Армiи. 

Очень большое мtсто в беллетристикt минувшаго года 
занимают романы и повtсти на и с т о р и ч е с к i я т е м ы. 
Самое значительное среди них «Жаркое лtто» - 2-и часть 
романа «Брусиловскiй прорыв» С. С е р г t е в а - Ц е н с к а
г о ( «Новый мiр»). «Брусиловскiй прорыв» - только часть 
эпопеи «Преображенiе», над которой работает сейчас, живя в 
Альмt-Атt, старый писатель. Общiй об'ем всего цикла «Преоб• 
раженiе» по свtдtнiям «Литературы и Искусства:. - девять 
томов с эпилогом ... В эпопеt фигурирует около тысячи дtй
ствующих лиц. 

«Брусиловскiй прорыв» развивается в двух планах: тыла 
и фронта. Столица, двор, Государственная Дума зарисованы 
нtсколько бtrло, и все это не ново в своей -трактовкt. Зато 
�е, что касается войны, написано так, что трудно оторваться. 
И дtло тут не только в талантt Серrtева-Ценскаrо. Войнt 
1914-1917 года не повезло в художественной литературt. Bct 
писатели, бравшiеся за эту тему, не исключая даже таких, как 
А. Толстой и М. Шолохов, трактовали эту войну как прелюдiю 
к революцiи и поэтому о самой войнt писали какой-то с к о
р о r о в о р к о й. Серrtев-Ценскiй порвал с установившимся 
шаблоном. Он показывает, что в войну 14-ro года были втя
нуты миллiоны людей, этой войны хотя и не желавших, но 
чувствовавших, что вести ее надо, иначе рухнет не только 
царскiй режим, но может погибнуть и вся страна. Носителем 
этого чувства является не только герой русскаrо наступленiя 
1916 года генерал Брусилов, но мноriе старые и молодые 
офицеры (вродt прапорщика Ливенцова). Очень выпукло это 
передано в разсказt унтер-офицера Милешкина, котораrо Бру
силовское наступленiе освободило из плtна. Нtмцы приказали 
Милешкину и другим плtнным рыть окопы. против своих, 
русских. Они отказались и большинство было разстрtляно. 
«Раньше говорили и вы вtдь тоже: 'Русскiе мы, pyccкiel -
заключает свой разс;каз Милешкин. - А что такое «русскi� 
никто толком даже не понимал... Даже воевать начали - все 
будто не наше дtло, а начальство так приказывает. Только как 
в ПJitн попали, вот когда мы начали понимать, гдt какiе рус
скiе, а rдt нtмцы и что такое обозначает». Мысль Брусилова, 
что уже в этой войнi; - «армiя - это народ с оружiем» -
вот основное чувство самого писателя, которым согрtта вся 
эта эпопея. 
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Увлекательна, хотя излишне романтична и нарядна повtсть 
С. Г о л  у б о в а «Багратiон». Один из критиков (А. Дерман), 
откликнувшiйся в «Новом Mipt» на повtсть, спрашивает: 
почему из плеяды героев Отечественной войны писатель вы
брал именно Багратiона. Думается, что выбор опредtлился 
желанiем откликнуться на ycntx Красной Армiи под Москвой 
в декабрt 1941 r. В исторической перспективt осторожная 
тактика Кутузова и Барклая, долго вообще не хотtвших да
вать боя за Москву, оправдалась и Россiя не погибла и послt 
сдачи Москвы. Но участники войны, особенно офицерская 
молодежь, отступив к Москвt, .чувствовали, что Москву нель
зя сдать. Так особенно чувствовал Багратiон, считая, что ги
белью Москвы предрtшалась гибель Россiи, и он внутренно 
связал свою жизнь с судьбой Москвы. Узнав послt тяжкаго 
раненiя, полученнаго во время Бородинскаrо сраженiя, о сда
чt Москвы, Баrратiон, уже оправившiйся от раны, бросил ко
стыли и тtм растравил еще незажившую рану и погиб от ган
грены. В повtсти хороши зарисовки офицеров-ад'ютантов 
Багратiона и солдат (Ворожейкин, Старынчук и др.). Патрiо
тическая тема у Голубова не просто дань времени и модt. Еще 
до войны вышел его роман «Солдатская слава», в центрt ко
тораго эпизод из Кавказской войны 30-х годов прошлаrо вt
ка и геройскiй поступок солдата, добровольно вызвавшагося 
взорвать в окруженной крt·пости пороховой погреб. Для Го
лубова поступок этого «несгибучаго» солдата - иллюстра
цiя, «как из наружнаrо рабства глухого вtка, в тяжких стра
данiях рождается в н у т р е н н я я с в о б о д а ч е л о в t
к а:.. 

Из произведенiй, посвященных той же эпохt, отмtтим 
интересный очерк Ю. Т ы н я н о в а «Генерал Дорохов:. 
(«Знамя»), описывающiй как Дорохов по порученiю Кутузова 
освободил Верею. В воинском приказt к своим солдатам 
Дорохов тогда впервые употребил обращенiе «Товарищи». 

В послtдних трех книжках «Новаго Mipa» за 1943 год 
напечатан в сокращенном видt роман И в а н а Н о в и к о в а 
«Пушкин на югt». В еще большей степени, чtм в первом своем 
романt «Пушкин в Михайловском», вышедшем в 1937 году, 
Новиков много внимания удtляет выясненiю общественно-по
литическаго облика Пушкина... В романt подробно описано 
пребыванiе Пушкина в Каменкt, в :юевt, его встрtчи с де
кабристами, жизнь в Кишиневt, в бытность там Пушкина 
лишь недавно ставшем русским городом. Описаны встрtч·и 
Пушкина с Липранди, его наблюденiя над сербскими патрiо-
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тами, свиданiе с братьями Ипсиланти - героями греческаго 
возстанiя. В свtтt событiй нынtшней войны жизнь этой юж
ной окраины Россiи, для которой Балканы были не отвлечен
ным географическим понятiем, а клубком горячих страстей и 
конфликтов - дtлает роман как бы современным. 

При всtх достоинствах вкратцt разсказанных историче
ских произведенiй им свойственна одна особенность; всt 
они могли бы появиться и в дореволюцiонной литературt. 
Иными словами: величайшее потрясенiе, пережитое страной 
в революцiи, хотя и углубило пониманiе прошлаго Россiи, но 
не внесло, ничего принципiально-новаго в его трактовку. Это 
результат внутренней эволюцiи совtтскаго общества, продt
ланной за послtднiе 8-10 лtт. Сказанное не относится, од
нако, к роману В я ч. Ши ш к о в а «Емельян Пугачев», 2-ой 
том котораго начал печататься в «Октябрt». Над этим рома
ном писатель работает свыше 10 л·вт. Первые отрывки появи
лись в Ленинградской «Звtздt» в 1935 году. Затtм стал пе
чататься в 1838 году в Ленинградском «Литературном Совре
менникt.» 1-ый том, посвященный дtтству Емельяна (это наи
болtе слабая часть), его военной служб·в, подробному аписа -
нiю Прусской войны. 2-ой том начинается характеристикой 
широкаго строительства Петербурга руками крестьян, вербо
вавшихся с разрtшенiя помtщиков всякими ловкими подряд
чиками. Интересно и ново описанiе жизни этих артелей и 
жизни вообще того «пепельнаго» рязряда людей, который так 
интересовал молодого Гоголя. На противоположном полюсt. 
изображена придворная жизнь, вечера в Эрмитажt. Затtм 
дtйствiе переносится в Яицкую слободу ( позже переимено
ванную в г. Уральск). Сейчас еще рано давать исчерпываю
щую характеристику этой незаr<анченной трилогiи. Но судя 
по тому, что уже напечатано, роман этот явится цtнным и 
оригинальным вкладом в русскую литературу. Шишков ис
пользовал для него новыя историческiя изслtдованiя. 

Среди м е м  у а р  н о й  литературы, примыкающей к исто
рической беллетристикt, надо выдtлить воспоминанiя покой
наго В. И. Н е м и р о в и ч а - Д а н ч е н к о в «Новом 
Mipt» - <<Первыя театральныя воспоминанiя», в которых 
описано дtтство в Тифлисt и первое увлеченiе театром буду
щаго основателя Московскаго Художественнаго Театра. Ин
тересны также воспоминанiя М. Ш а г и н я н о С. Рахмани
новt и «Письма Рахманинова к Ре», которыя опубликовала 
писательница ( «Новый Mip»). Слtдует обратить вниманiе на 
отрывок «Егор Булычев», опубликованный К. Фе д и н ы м 
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в <<Октябрt» и являющiйся частью интересной трилогiи 
«Горькiй сr.еди нас»,. 1-ый -том которой «20-ые годы» вышел 
отдtльно минувшим лtтом. 

К мемуарной литературt относятся воспоминанiя и быв
шаго совtтскаго посла в Лондонt И. М а й  с к а г о  «Перед бу
рей» (в «Новом Mipt» ). Они рисуют 90-ые годы прошлаго 
вtка в Омскt, гимназiю, товарищескую среду (Майскiй очень 
дружен был здtсь с будущим писателем Н. Олигер); первые 
кружки, поис-ки смысла жизни, «теорiю очищенiя мiра огнем», 
поtздку в Москву, впечатлtнiе от книги Сиднея Уэбб «Исто
рiя рабочаго движенiя в Англiи», прitзд в Петербург в уни
верситет. Все это могло бы быть очень интересно, если бы ав
тор как-то не обезличивал людей, о которых он разсказывает. 

Дореволюцiонной жизни посвящена вновь передtланная 
старая пьеса А. Т о л с т  о г о  «Нечистая сила» (в «Новом Mi
pt» ). Ново в этой передtлкt -старой пьесы только разоблаче
нiе, выражаясь современным языком, «пятиколонной» дtя
тельности нtмцев в царской Россiи. Жизни дореволюцiонной 
Одессы посвящен разсказ В а л. К а т  а е в  а «Электриче
ская машина». Это только часть нtсколько лtт назад заду
манной романизированной автобiографiи писателя, к которой 
автор перiодически возвращается, когда ему, вtроятно, хо
чется уйти в себя. Но «Электрическая машина» слабtе всего 
предыдущаго. 

В критическом отдtлt журналов интересна попытка, на
чатая статьей В. А л е  к с а н  д р  о в а (в «Знамени»), «Пись
ма в Москву», разобраться в поэзiи перiода войны; в центр-в 
статьи - творчество наиболtе популярнаго в армiи поэта 
Конст. Симонова. Почин Александрова встрtтил отклик и в 
«Новом Mipt», гдt Е. Т р о ш е н к о начал серiю портретов 
молодых поэтов (К Симонова и М. Алигер). 

·в заключенiе обзора слtдует упомянуть, что в истекшем
году журналы откликнулись на нtсколько юбилеев: на 60-
лtтiе Ал. Толстого ( среди откликов самым интересным явля
ется очерк самого Толстого «Мой путь», гдt он подtлился 
воспоминанiями о дtтствt в Заволжьt и дал портрет своей 
матери, урожденной Тургеневой, человtка несомнtнно не
зауряднаго ), на 70-лtтiе Ольги Форш, 60-лtтiе Ф. Гладкова 
и 80-лtтiе А. С. Серафимовича. 

В. Александрова. 
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Напечатанныя в этой книжкt нашего журнала статьи 
А. Ф. Керенскаго и Н. С. Тимашева снова касаются того во
истину основного вопроса современности, который может быть 
обозначен как вопрос о взаимоотношенiях между Россiей и ея 
западными союзниками - не только в войнt, но и, в особен
ности, в эпоху послtвоеннаго переустройства мiра. Вопроса 
этого мы касались уже и раньше, несомнtнно будем неодно
кратно возвращаться к нему и в будущем. Было бы странно, 
если бы это было иначе. Бьшо бы одинаково странно, если 
бы при обсужденiи этого вопроса среди наших сотрудников 
не возни1<али нtкоторыя разногпасiя. Мы не составляем в этом 
спучаt какого то печальнаго исключенiя. Вот уже много мt
сяцев как тот же вопрос не сходит со страниц печати со�зных 
стран, и кромt неисправимых в своей наивности оптимистов 
ипи пропагандистов офицiальных точек зрtнiя никто не скры
вает трудностей вопроса, не боится высказывать сомнtнiя и не 
пытается замалчивать разногласiя или отрицать их наличность, 
когда она является самоочевидной. 

Никто элонамtренно не выдумывает ни самого вопроса, ни 
связанных с его рtшенiем трудностей. Вопрос снова и снова 
повелительно ставится на очередь ходом событiй, и в этом 
же ходt событiй обнаруживаются всt его трудности. Даже 
факта военнаго сотрудничества Россiи и западных демократiй 
в общей борьбt со страшным врагом, от побtды над которым 
в одинаковой мtpt зависит их существованiе, оказалось не
достаточным для того, чтбы разом устранить всt трудности и 
снять всt разногпасiя, Понадобились совtщанiя в Москвt и в 
Terepaнt, но несмотря на их огромное положительное значенiе, 
котораго отнюдь не надо преуменьшать, многiя трудности и 
разногласiя все же остались и в нtкоторых случаях даже прi
обрtли большую чtм раньше остроту. Только поверхностный 
и потому вредный оптимизм может вселять надежду, что 
послtднiя заявленiя Черчипя раз навсегда положат конец всtм 
недоразумtнiям. Споры не кончились и не могут кончиться до 
тtх пор, пока составпяющiя их предмет проблемы не найдут 
у довлетворитепьнаго по существу рtшенiя. 

Повторяем, удивляться настоящему попоженiю вещей 
нечего. Разногпасiя неизбtжны в рядах всякой коалицiи, как 
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бы она ни была. спаяна единством основной непосредственной 
своей цtли. В данном же случаt сила и серьезность разноrласiй 
увеличиваются и печальным наслtдiем прошлых, далеко не 
дружеских, отношенiй между сегодняшними союзниками и 
глубоким расхожденiем в идеолоriи правящих ими сегодня сил 
- фактор, наличiя котораго не слtдует ни отрицать, ни замал
чивать. Все это не значит, конечно, что соrлашенiе не может
быть достигнуто. Подобный безоговорочный пессимизм был
бы столь же необоснован и столь же вреден как и противопо
ложный ему безоговорочный оптимизм. За соглашенiе рабо
тают могущественные факторы: совмtстное участiе в войн·k и
уже сейчас совершенно ясная взаимозависимость главных участ
ников войны послt ея окончанiя. Не надо забывать также, что
все обсужденiе разногласiй происходит в союзных странах в
атмосферt всеобщаго признанiя огромнаго международнаго
значенiя Россiи и горячей симпатiи к русскому народу со сто
роны широких кругов населенiя.

Но соглашенiе не может бЬ!ть достигнуто иначе ка1< на 
пути общаrо сговора и взаимных уступок, и именно поэтому 
особенно важно, чтобы всt спорные вопросы были теперь же 
всесторонне освtщены и обсуждены. 

2. 

1Какую позицiю должны занимать в этом обсужденiи рус
скiе демократы? 

В своей статьt А. Ф. Керенскiй опредtляет их первую 
задачу как выясненiе того, св чем заключаются цtли Россiи, 
которыя мы должны защищать, и гдt начинается партiйная 
мiровая политика, Россiи чуждая и вредная, против которой 
надо бороться». Скажем сразу, что мы не считаем возможным 
противопоставить интересы Россiи интересам других участни
ков коалицiи. Мы убtждены, что высшая, покрывающая всt 
остальныя, цtль Россiи сейчас может заключаться только в 
одном � в обезпеченiи прочнаго международнаго мира, и это 
же одно только и может быть высшей цtлью и всtх других 
соб'единенных нацiй», больших и малых одинаково. Убtждены 
мы и в том, что такой прочный мир может быть достигнут только 
путем международнаго соглашенiя и добровольнаго самоогра� 
ниченiя всtх его участников. 

Мы знаем всt ходячiя возраженiя, которыя могут быть 
сдtланы против такой постановки вопроса, и вперед отвергаем 
обвиненiе в утопичности. У нас нtт никаких иллюзiй насчет 
возможности немедленнаго осуществленiя идеальнаrо мiрового 
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порядка. Мы отдаем себt полный отчет во всtх трудностях, 
которыя стоят на пути возсозданiя сейчас хотя бы даже Лиги 
Нацiй в ея прежнем видt, не говоря уже о болtе совершенных 
формах международной организацiи. Считаемся мы и с вtро
ятностью, что втеченiе какого то перiода времени послt окон
чанiя войны фактическое руководство судьбами мiра будет на
ходиться в руках трех сильнtйших государств побtдоносной 
коалицiи. 

Но если мы не хотим предаваться необоснованным иллю
зiям, то в такой же мtpt далеки мы и от одинаково необосно
ваннаго пессимизма, заранtе об'являющаго всt попытки -созда
нiя международной организацiи, построенной на ограниченiи 
нацiональнаго суверенитета, безнадежными и обреченными на 
неудачу. Нам вообще чужд всякiй фатализм, геополитической 
или любой иной формацiи. Мы сомнtваемся и в существованiи 
«вtчных и неизмtнных интересов великих держав», потому 
что мы знаем, что эти интересы возникали и видоизмtнялись 
в процессt исторiи и слtдовательно могут мtняться и в наши 
дни, и в будущем. Мы не можем игнорировать такiе факторы, 
как новые технологическiе процессы, новая степень экономи
ческой связанности мiра и, наконец, и может быть в первую 
очередь, новое сознанiе народов мiра, разбуженное одним из 
величайших в исторiи потрясенiй. 

Идеальной международной организацiи на другой день 
послt войны построить вtроятно не удастся, но чtм полнtе 
будет осуществлена идея международнаго сотрудничества и чtм 
рtшительнtе будет отход от устарtвшаго принципа неограни
ченнаго нацiональнаго суверенитета, тtм прочнtе будет мир 
и, слtдовательно, тtм глубже будут удовлетворены подлинные 
интересы и Россiи, и всtх других больших и малых государств. 
Болtе того, самое сотрудничество Россiи, Англiи и Америки 
только в той мtpt сможет осуществить свою положительную 
творческую задачу, в какой члены «директората» сумtют отой
ти от духа, прiемов и задач великодержавнаго п е р е д t л· а 
мiра и приблизиться к духу, прiемам и задачам его п е р е
у с т р о й с т в а, в соотвtтствiи с новыми условiями мiровой 
жизни, матерiальной и духовной. 

Это и будет, с нашей точки зрtнiя, подлинная р е а л ь
н. а я политика. В ея торжествt полной увtренности быть не 
может, но нtт и никаких основанiй предрекать ея неизбtжное 
пораженiе. В послt-военном переустройствt мiра еще ничто не 
предрtшено. В демократических странах коалицiи еще идет 
борьба разных теченiй, и было бы преждевременно считать 
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«идеалистическiя цtли войны» окончательно упраздненными. 
Перед Англiей и Америкой, как и перед Россiей, все еще стоит 
выбор. Но в то время как в демократических странах силы, 
противящiяся искушенiям «реальной политики» Бисмарковскаrо 
типа, могут свободно высказываться, организовываться и ока
зывать давленiе на свои правительства, в Россiи этой возмож
ности сейчас нtт. 

Тtм повелительнtе долг свободнаго русскаго журнала 
поставить эту проблему во всей ея широтt и, обсуждая ее в 
мtру совtсти и разумtнiя, указывать на то, что является истин
ной «цtлью Россiи» и гдt начинается политика «Россiи чуждая 
и вредная» - все равно продиктована ли она задачами мiровоrо 
коммунизма или интересами испытывающего нацiоналистиче
ское перерожденiе партiйнаго режима. 

3. 

Несмотря на подлинно мiровой характер настоящей войны 
и независимо от того, каков будет в дальнtйшем удtльный 
в·l,с в мipt внt-европейских сил, для нас несомнtнно, что для 
ближайшаго будущаго коренным остается вопрос о послt
военном переустройствt Европы. Может быть, мы прибли
жаемся к концу «европейскаго перiода» мiровой исторiи и к 
началу ея «океанической эры» - пока это все еще область 
историко-философских прогнозов, в сознанiи же миллiонов 
людей, в том числt и живущих далеко за предtлами европей
скаго континента, Европа продолжает оставаться одним из 
самых важных нервных центров мiровой политики. 

И это ощущенiе ни в коем случаt нельзя считать простой 
иллюзiей. И первая, и вторая мiровая война - обt начались 
в Европt. Судьба первой войны была р·l;шена в Европt, и там 
же будет рtшена судьба и второй. В Европt возникла вели
чайшая опасность для мира всего мiра, и хотя в разрушенiи 
очага этой опасности главную роль будут играть внt-евро
пейскiя страны, от этого борьба не перестанет быть борьбой за 
Европу. Быть может, рано еще и ставить крест на будущем 
Европы, как бы она сейчас ни была обезсилена и разгромлена. 
Никто не может учесть, с какой бы то ни было долей вtроят
ности, способность Европы к возрожденiю и сохранивщiйся в 
ней запас творческих сил. И уже во всяком случаt одно не
сомнtнно: в первый перiод послt окончанiя войны именно 
Европа явится тtм «опытным полем», на котором державам
побtдительницам придется пробовать избранные ими методы 
послt-военной реконструкцiи. От того, как будут рtшены 
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европейскiе вопросы, будет в значительной мtpt зависtть и 
рtшенiе вопросов внt-европейских. 

И именно к Европt в особенной мtpt относится выска
занное выше положенiе о необходимости переустройства мiра 
на началах международнаrо соrлашенiя со взаимным само
оrраниченiем ero "участников. Ни в одной другой части мiра 
нtт так много народностей, каждая со своей прочно укоренен
ной нацiональной культурой, долгой исторической традицiей, 
сильно-развитым нацiональным чувством. 

Ниrдt поэтому, в попытках «передtла мiра», не пришлось 
бы так безпощадно рtзать по живому тtлу, и ниrдt эта по
пытка не являлась-бы в такой же мtpt отрицанiем «реаль
ностей», как в Европt. 

Вот почему для Европы в особенности слtдует желать, 
чтобы rлавныя державы коалицiи проявили и максимальную 
сдержанность в настаиванiи на своих великодержавных правах, 
и максимальное вниманiе к правам и интересам малых или 
временно ослабленных стран. По существу у них может быть 
только одна задача: в кратчайшiй срок помочь Европt стать 
на ноrи и дать ей возможность снова зажить нормальной и 
самостоятельной жизнью. 

Такого рода задача, конечно, иначе как на путях между
народнаrо сговора успtшно рtшена быть не может. Все равно, 
идет ли рtчь о западной или о восточной Европt, при такой 
постановкt вопроса для односторонняrо дtйствiя Россiи не 
остается мtста. Как можно ожидать от Анrлiи или Америки 
равнодушiя к судьбам восточной Европы, когда пожар первой 
мiроnой войны nспыхнул на Балканах, а пожар второй - в 
Польшt? И как можно ожидать готовности со стороны любой 
из восточно-европейских народностей пассивно принять рt
шенiе своей судьбы из чьих бы то ни было рук? 

В нашем представленiи постановка этих вопросов ровно 
ничего враждебнаго Россiи в себt не заключает. Нам не нужно 
доказывать, что мы рtшительно отвергаем всякiе помыслы, 
откуда бы они ни исходили, о «крестовом походt» против 
Россiи или вообще о каких либо направленных против нея 
«исправительных и карательных мtрах». Не видим мы и ни
каких фактических основанiй опасаться проведенiя «политики 
окруженiя» Россiи со стороны ея союзников. Рtчь может идти 
только о настаиванiи на совмtстном международном рtшенiи 
всtх европейских вопросов, и осуществленiе этого законнаго 
требованiя, по нашему глубокому убtжденiю, было бы в инте
ресах не только Европы, но и самой Россiи. 

м. к. 
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Автору первой из этих книг за восемьдесят л11т. «Воспоминанiя:. 
были написаны им за время от 20-ro августа по 15-ое сентября 1941 
года в Казани, куда он повидимому был эвакуирован из Ленинграда. 

Старые петербуржцы, в11роятно, помнят характерную фигуру 
А. Н. Крылова - большого роста, с длинной бородой, росшей чуть 
ли не прямо из под морской фуражк• с огромным козырьком, ровным 
шагом идущаrо утром по линiи Васильевскаrо Острова в Морскую 
Академiю. Сын об11дн11вшаrо симбирскаrо пом11щика, А . Н. Крылов 
пронес через всю свою длинную и ярко прожитую жизнь черты 
индивидуализма и, пожалуй, самодурства, унасл1;дованныя от предков
дворян, среди которых было много лихих псовых охотников. 
Выдающiйся ученый, много поработавшiй над вопросами девiацiи 
компаса и теорiей килевой качки корабля, втеченiе многих л1;т про
фессор Морской Академiи и с 1916 года д11йствительный член Акаде
мiи Наук, А. Н. вм1;ст1; с т1l1tt был и крупным практическим работ
ником и оказал большое влiянiе на судьбы россiйскаrо военнаrо 
судостроенiя в перiод между Русско-Японской войной и Первой 
Мiровой Войной: в 1912 году он своей докладной запиской помог 
провести через Государственную Думу законопроэкт о пятисотмил
лiонном ассиrнованiи на усиленiе флота. 

При сов11тском правительств1; А. Н. продолжал и свою практи• 
ческую д1;ятельн�сть и свою научную работу, несмотря на преклон
ный возраст. Не оставил он и преподаванiя, читая лекцiи в Морской 
Академiи еще в 30-х годах. В 1938 году, когда ему исполнилось 75 
лi.т, он был награжден орденом Ленина. 

Воспоминанiя А. Н. Крылова написаны живо, простым и ясным 
языком. К сожалi.нiю, автор ограничивается описанiем событiй, в 
которых он участвовал, или своей научной работы. О внутренних его 
переживанiях читатель узнает очень мало. Как воспринял он рево
люцiю '? Как и во имя чего пошел на службу Сов1;тскому Прави
тельству? Как пережил он жел1;зные тридцатые годы, когда столько 
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его коллег и однокашников жестоко пострадали во время <<чистою> i
Въроятно, условiя писательской работы в Совi;тской 1:-'оссiи нало
жили суровыя оrраниченiя на <<Воспоминанiя», но как-то невольно 
напрашивается вопрос: не эгоцентризм ли автора, его привязанность 
к жизни и научной работi; и значительная доля самовлюбленности 
создали прочную раковину, укрывшую психику талантливаrо ученаrо 
от бурных волн революцiи? 

Но то, что дано автором, имi;ет большую цi;нность, и прежде 
всего для интересующихся русской морской исторiей и дъятелями 
россiйскаrо флота. Вереница моряков, начальников и ровесников 
автора, проходящая перед читателем, изобилует сильными характе
рами, людьми самостоятельнаrо склада мыслей, проносившими свою 
духовную независимость через нелеrкiя условiя службы во флотi;. 
Тут и извi;стный адмирал В. П. Верховскiй, который <<особенно цi;нил 
то, что я ему не поддакивал», и самоучка корабельный инженер 
П. А. Титов, не заrлядывавшiй ни в какiе справочнюш и учившiй ра
бочих показом, и острый на язык адмирал А. А. Бирилев; умница 
К. П. Пилкин, талантливый адмирал С. О. Макаров, энергичный и 
властный морской министр И. К. Григорович, адмирал Н. О. Эссен. 

С точки зрi;нiя историка наиболi;е цънными являются страницы, 
касающiяся возсозданiя флота перед Первой Мiровой Войной. Но и 
для читателя не-спецiалиста в ,шиrъ А. Н. Крылова много интереснаrо, 
и не только в области морс1<0й исторiи. В первой части «Воспоми
нанiй» мастерс1<0й рукой набросана 1<артина помi;щичьей жизни. 
Э1<зотическiй интерес имi;ют страницы, посвященныя пресловутому 
сэру Базилю Захарову, который, по словам автора, был сыном про
фессора астрономiи Московс1<аrо Университета, Василiя Захарова. 
Из особо красочных эпизодов ел-вдует отмътить переписку автора 
<<Воспоминанiй» с морским министром, адмиралом С. А. Воеводским, 
·въроятно единственную в своем род-в в архивах морс1<аrо министер
ства, и резолюцiю А. Н. Крылова на проект-в убранства адмиральской
каюты одного из броненосцев, которая стоит того, чтобы ее проци
тировать: <<Полагаю, что убранству адмиральской 1<аюты болi;е подо
бает величавая с1<ромность келiи блаrочестиваrо архiерея, нежели
по1<азная роскошь спальни развратной лицедi;йки».

Воспоминанiя Еремъя Давыдовича Куртина (как звали автора 
его друзья в Россiи) представляют значительный интерес для pycc1<aro 
читателя. 

Жизнь этого незауряднаrо человi;ка сложилась необычно для 
питомца Харвардс1<аrо Университета времен американской граждан
ской войны. Католик, сын ирландскаrо эмигранта, Куртин рано 

•
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увлекся изученiем славянских· языков. Польским Куртин занимался 

еще самоучкой в Харвардi;. Самоучкой же он начал учиться русскому. 
Приход эс1<адры Лесовскаго в Нью lорк дал ему возможность по-
знакомиться и подружиться с одним из русских морских офицеров, 

и, забросив всi; дpyrie языки, Куртин погрузился в занятiя русской 
разговорной рi;чью. 

Встрi;чи с русскими дали молодому лингвисту мысль посвятить 

себя дипломатической ·службi; в Россiи с цi;лью изученiя русской 
исторiи, литературы и народнаrо эпоса. Уже в это время он ставил 
себi; задачу перебросить культурный мост м·ежду своей родиной и 

Россiей. <<Крайне важно, чтобы Россiя и Соединенные Штаты :kорошо 

знали друг друга. Мы теперь знаем, кто наши враги, и нам надо по 

крайней мi;pi; завести знакомство с нашими друзьями», писал Куртин 

Гесударственному Секретарю Сюарду. 

Получив назначенiе секретарем миссiи Соединенных Штатов в 

Петербурri;, Куртин, зачастую пренебрегая своими служебными обя
занностями, с головой ушел в жизнь столицы. Круг знакомых ero 

быстро ширился. Тут и московскiй генерал-губернатор и Катков; 

адмирал Шестаков и купец Громов; сын Карамзина и молодой Cepri;й 

Витте; Лорис-Меликов и казачiй атаман Потапов; генерал Черняев и 
Шамиль; позже Побi;доносцев, Хилков и Лев Толстой. Дипломатиче
ская карьера Куртина рано прервалась, но это не повело к оставленiю 
Россiи навсегда. Сперва он взялся за постройку желъзных дорог, 
позже занялся лъсным промыслом на Кавказi,. 

Том «Воспоминаний» состоит из пятидесяти четырех глав. Один
надцать из них посвящены Россiи и перипетiям дипломатической 

карьеры автора, четыре описывают встрi;чи с Сенкевичем и другими 

польскими писателями, а таюке поъздки по Польшi;. Эти то пятнадцать 

глав и являются наиболъе интересными для русскаrо читателя. Онъ 

имi;ют особую цънность благодаря серьезной освi;домленности 
Куртина в вопросах культуры и быта обi;их славянских стран, к 

каждой из которых он относился с равной симпатiей, несмотря на 
их часто взаимно-исключающiя стремленiя и политическiя тенденцiи. 

Куртин повидимому чувствовал себя одинаково дома и в польском 
помi;стьъ, и в гостиной московскаrо купца. 

Четко проходиt через весь · том отраженiе настойчивых усилiй 

Куртина добиться сближенiя между Россiей и Америкой и под

нять интерес к Россiи среди американцев. В этом отношенiи ero 

можно считать одним из первых серьезных работников в дi;лi; уста

новленiя взаимнаrо пониманiя и дружбы между Россiйской Имперiей 
и Соединенными Штатами. 

Во время Русско-.Японской войны Куртин рi;зко осуждал поли
тических дi;ятелей Анrлiи и Америки, привi;тствовавших успi;хи 



372 д. ФЕДОТОВ У АИТ 

Японiи. JJepeд началом переговоров в Портсмутl;, Куртин, по просьб't 
Витте, -tздил в Ойстер Бэй к президенту Рузвельту, гд-t им-tл с ним 
продолжительный разговор о Россiи и о Витте лично. К сожал-tнiю, 
часть воспоминанiй, относящаяся к Портсмутским мирным перегово
рам, опущена в изданном том-t. Сл-tдует над-tяться, что эта глава 
появится в печати в недалеком будущем . 

. Рукопись «Воспоминанiй:. вышла из под пера его жены. Автор 
диктовал черновик, по которому посл-tдняя сама уже составляла окон
чательную редакцiю. Повидимому г-жа Куртин не была достаточно 
знакома с лицами, упоминаемыми в записках, так как он-t содержат 
много ошибок в правописанiи имен (не только русских, но и англiй
ских). Эти мелкiе недостатки, однако, не м-tшают книг-t быть инте• 
ресным и значительным явленiем в области американской литера
туры о Россiи. 

Д. Федотов Уайт. 

А History of Russia Ьу George Vernadsky and Michae\ Kar
povich. Vol. 1. Ancient Russia, Ьу George Vernadsky. Уа\е Univer
sity Press, New Haven 1943. XIV +425 рр. 

Не без волненiя берешь в руки первый том обширнаго труда 
Г. В. Вернадскаго по древней русской исторiи, подводящаго итоги 
н-tскольким десятил-tтiям подготовительных изысканiй в областях 
подсобных и смежных наук, из которых н-tкоторыя, как, наприм-tр, 
византологiя, за передышку между двумя войнами разрослись до 
исполинских разм-tров. За недолгiй ренессанс, посл1; многол-tтней 
спячки, исторических изученiй в Сов. Россiи там появился ряд 
хороших монографiй, старательно обработаны и изданы н-tсколько 
исторических источников, возобновлены или заново возникли 
н-tсколько повременных изданiй, напечатаны н-tсколько новых 
курсов по отечественной исторiи и источников-tд-tнiю (Пр-tснякова, 
Приселкова, Любавскаrо и др.), вообще произведен сбор и смотр 
уц-tл-tвших от разгрома и заново подросших кадров изсл-tдоватепей, 
надлежаще вооруженных методом, начитанностью в литератур1; и 
влад-tнiем современными и классическими языками. Все же остается 
в снл-t одновременно и грустный, и радостный факт, что первый 
посл1; · революцiи - и вообще flервый за добрых полв-tка - опыт 
систематическаго и научно разработаннаго изложенiя русской исторiи, 
стоящiй на уровн't огромных достнженiй современной науки н 
достойно продопжающiй линiю творенiй Соловьева, Ключевскаго и 
Милюкова - чтобы назвать только нанбол-tе современныя и без-
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спорныя имена - производится за границами Россiи и не на русском 
язык't. 

r. в. ВернадскiА едва JIИ не самый плодовитый писатель и
научный работник змиrрацiи. К rрандiозной задач't составленiя 
первых, «древн'tйших:t шести томов из задуманнаrо им совм-J;стно 
с М. М. Карповичем десятитомнаrо труда он подходит посл-\; 
длительнаrо и мноrосторонняrо искуса, будучи автором не только 
длиннаrо ряда моноrрафiй по исторiи варваров и кочевников, по 
byzantino- и mongoloslavica и т. д., но и больших, в сотни страни11, 
книг по ц'tлым отраслям русской исторiи, - политической, дипло
матической, юридической и культурной, - теоретических работ 
идеолоrическаrо ( евразiйскаrо) характера и общих обзоров исторiи 
Россiи и ея частей. Огромное количество номеров спецiальноА 
литературы, обработанной им для разбираемаrо тру да, перечислено 
в ряд-\; обширных указателей авторов, источников и перiодических 
изданiй, приложенных к книг-\; вм'tст't с отличным общим указателем 
и подробной хронологической таблицей. 

Основная идея Г. В. Вернадскаrо о происхожденiи древ111;йшеА 
соцiально-зтнической орrанизацiи восточнаrо славянства и l'уси, 
которую он бол'tе или мен'tе пространно излагал в ряд't печатных 
и устных выступленiА, по нашему мн'tнiю, все еще не созр1;ла для 
орrаническаrо включенlя в труд столь огромной отв'tтственности. 
Постараемся изложить ея суть. Г. В. Вернадскiй приписывает 
длительную и важную роль, в качеств't ядра первоначальнаrо 
сrущенiя восточнаrо славянства, значительному иранскому племени 
асов, или аланов, которых собственная исторiя, весьма бурная и 
долгая - вплоть до XIV-ro в'tка по крайней м'tр1; -, разыгрывалась 
на огромном пространств't, на котором они соприкасались со мно
гими народами - германскими, тюркскими и славянскими. Наш автор 
простирает область разселенiя асов-алан далеко на восток - до 
самой Средней Азiи, rд't, напр.; во 11-ом в. до Р. Х. встр1;чается 
племя арсов, по имени близко напоминающее аланских аорсов: 
китайскiя л'tтописи называют зтот народ ан·т'цаА; в Джунrарiи в т1; 
же, прим'tрно, времена встр1;чается народ осун, напоминающiй 
осов, асов. На язык't тохаров, древняrо арiйскаrо племени Средней 
Лзiи, слово сант:. означает равнину, поле - отсюда сопоставленiе 
с поздн'tйшими антами и полянами. В зтих же полубаснословных 
краях Помпонiй Мела и Плинiй Старшiй знают каких-то антов; греки 
называли тот же, будто бы, народ асiями и асеями; отсюда уже 
совс'tм недалеко до асов и ясов русской л1;тописи, предков нын-J;шних 
осетин. Особенность отношенiя аланов-асов к русской исторiи 
состоит в том, что из двух в1;твей славянства, впервые упомянутых 
под своими туземными именами в VI-oм в'tк't, только одна названа 
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собственно славянами, другая же, не отличающаяся от первой, по 
свидътельству Кассiодора-Iордана и Прокопiя, ни языком ни 
нравами, • носила как раз неtлавянское и вообще необ'яснимое имя

антов. Г. В. · Вернадскiй и приписывает возникновенiе этого имени

тому обстоятельству, что сьотвътствующая половина славянства 
находилась в подчиненiи у причерноморских ас·ов-алан, как соцiально 
rосподствующаго класса, и восприняла их племенное имя; переход 
этого имени - ас - в «ант» он об'ясняет аналоriей из греческой 

грамматики, в которой rиrac, напр., при склоненiи переходит в 
гигант-, атлас в атлант-, и т. п. 

Не менi;е важную роль, чi;м в вопрос-!; анто-славянском, припи
сывает наш автор иранскому элементу или, върнъе, окруженiю в 
вопрос-!; о происхожденiи Руси. Старая и въчно острая норманская 
проблема получает освi;щенiе если не совсъм новое, то все же 
показывающее старые элементы в новом сочетанiи - новом, во 
всяком случаi;, в большой русской научной литератур-!;. Трудами 
Томсена, Куника, Васильевскаrо, Шахматова факт призванiя 
восточными славянами правителей-варягов из Скандинавiи поставлен 
на позицiи совершенно неоспоримыя. Г. В. Вернадскiй и не собира
ется заняться безплодным дълом потрясанiя устоев, возвращая нас 
ко временам Гедеонова и Иловайскаrо, а привносит в прiемлемую 
им, в общем, норманскую теорiю значительныя модификацiи. .t:ще 
I. Маркварт в своей классической книri; Osteuropaische und Ost
asiatische Streifzuge (1903) высказал мысль о возможности и
нескандинавских корней происхожденiя имени Руси и опредi;ленно
указал на нынъшнiй русскiй юrовосток (Приазовье, устье Дона,
Керченскiй пролив), издавна связ·анный со Скандинавiей оживлен
ным и торговыми сношенiями. Упомянутый у Iордана народ росомонов
Маркварт пытался отождествить с германским народом rерулов,
который до великаrо переселенiя народов обитал в Прiазовьъ, но
исчез оттуда послi; 375 r. (так думают спецiалисты, но пишущему
эти строки удалось найти указанiе на присутствiе части rерулов_ в
Крыму, и притом под их настоящим именем, а не постулируемым у
Маркварта псевдонимом, еще через двъсти без малага лът послi;
этой даты; к нему отсылает Г. В. Вернадскiй в отчетном трудъ, р.
168, прим. 183). Маркварт обратил вниманiе также на народ «рос»,
который знает в тъх же, повидимому, мъстах сирiйскiй писатель
VI-ro вi;ка, извъстный под не совсi;м подлинным именем 3ахарiя
Ритора. Наш автор идет еще далъе, отождествляя росомонов с
общеизвъстным аланским племенем роксолан в южн. Скифiи, над
которыми много потрудился еще Иловайскiй, и, выдъляя из их
имени алан, представляет остаток в видъ i«pyx-ac», т .  е .  «свътлых
(свътловолосых?) асов» (по-англ. «Jight As»), и в этом словi; видит



БИБЛIОГРАФIЯ 375 

фонетическую форму, из которой впослi;дствiи развилось имя Русь. 
В VIII и IX вв. с ним ознакомились и примtнили его к себt 
предпрiимчивые выходцы из Скандинавiи и потом занесли его на 
свой дальнiй сtвер, а по дoport - и в область дальняrо славянскаrо 
сtверозапада. 

Мы сомнtваемся в том, удастся ли Г. В. Вернадскому расположить 
в пользу правильности своих построенiй мнtнiе компетентной среды, 
так как, за отсутствiем положительных подтвержденiй в источниках, 
они основаны на оперированiи рядом словесных сближенiй и аналоriй 
над мало благодарным матерiалом географических и этнических 
имен, из которых нtкоторыя, в родt «ас» или «рос», трагически 
односложны, а друriя встрtчаются в памятниках только один раз. 
С другой стороны, вслtдствiе крайней скудости и сбивчивости 
источников, едва ли возможно п о к а м t с т составить сводку 
мtст, опредtленно опровергающих нашего автора. Укажем, однако, 
уже здtсь на полное отсутствiе указанiй на тtсную связь с аланами
асами в «fontes domestici» русской исторiи, в которых никогда не 
встрtчается, в видt пережитка из отдаленнаrо прошлаго, имя алан 
и лишь очень мимолетно - имя асов (от которых, между прочим, 
пошло имя стариннаrо русскаrо города Асскiй Торг, нынt 5:[ссы в 
румынской Молдавiи). Далtе, при прикосновенiи славян с массой 
довольно культурнаrо аланскаrо народа, вtками прожившаrо в 
причерноморских степях (не в примtр малочисленной варяжской 
кастt, ославянившейся уже во втором или третьем поколtнiи), 
слtдовало бы ожидать гораздо болtе глубокаго и обильнаrо 
проникновенiя иранских элементов в общеславянскiй язык, чtм 
выводимое из немногочисленных вокабул на стр. 96 и 98 у нашего 
автора. 

Можно, далtе, уже сейчас показать, что нtкоторыя из доказа
тельств, приводимых Г. В. Вернадским в защиту аланской теорiи, 
.:,с,-юваны на недоразумtнiи. Один примtр: имя r. Астрахани 
естественно привлекло к себt его вниманiе, и он предается по его 
поводу довольно сложным размышленiям о разных iерархических 
отношенiях и наименованiях ((<тархан») у восточных народов - в 
прим-J;ненiи к асам. Между тtм, в источниках имя Астрахани 
встръчается только в формt Хаджторокан и ей подобных, ничего 
общаrо с асами, конечно, не имtющих. Не так давно нам лично 
приходилось, по совершенно аналогичному случаю, указывать в 
печати истинную традицiю имени знаменитаrо города в устьt Волги 
(Finnisch-ugrische Forschungen, XXVI, 1940, Anzeiger, р. 67); до нас 
им занимался Маркварт в прекрасной статьt, не раз цитируемой Г. в.

Вернадским, а задолго до него наш соотечественник Б. А. Дорн в 
своем заслуженном трудt «Каспiй» (см. указатель, р. 541 русск. 



376 Я. А. БРОМБЕРГ 

или р. 315 нtм. изд.), почему-то ниrдt у нашего автора не исполь
зованном. - Отмtтим, кстати, друriя необ'яснимыя умолчанiя: 
остались внt поля зрtнiя автора с:доисторическiя» главы ·-сОчерков� 
П. Н. Милюкова (ero имя вообще ни разу не упомянуто в книrt), 
не подвергнуты систематической обработкt данныя древних rеоrра
фов (хотя бы rлавнtйших: Страбона, Плинiя, Птолемея) о территорiи 
Россiи; удобная сводка имtющаrося обширнаrо матерiала этого рода 
имtется в литературt уже свыше сорока лtт трудами покойнаrо 
В. В. Латышева. 

ftоставим в пассив автору еще нtкоторое леrковtрiе, с которым 
он иногда вводит в свое изложенiе, даже без особо настоятельной 
нужды для поддержки ero собственных воззрtнiй, мнtнiя устарtлыя 
и некритическiя или совершенно несостоятельныя. 

Bct эти недостатки легко устранимы в послtдующих изданiях 
(крtпко надtемся, что со временем послtдует и русское изданiе 
монументальнаrо труда - ауспицiи как будто начинают складываться 
блаrопрiятно!). Сознанiе значенiя своего обширнаrо сочиненiя, как 
крупной вtхи на пути развитiя русской исторiоrрафiи, должно 
побуждать автора включать в ero основную ткань по возможности 
только твердо обоснованное и установленное, поддаваясь соблазну 
теорiй по вопросам спорным и невыясненным только в особо выдt
ленных экскурсах или даже отдtльных моноrрафiях. 

Вышеприведенныя замtчанiя, по необходимости слишком общiя 
и недостаточно обоснованныя, имtют цtлью подчеркнуть крупное 
научное значенiе предприн!lтаrо Г. В. Вернадским обширнаrо труда. 
Мы в особенности привtтствуем такiя новшества автора, как вклю
ченiе в желtзный инвентарь русской и славянской исторiоrрафiи 
прошлаrо многих народов, нtкоrда обитавших в областях позднtй
шаrо русскаrо и славянскаrо с:мtсторазвитiй», в том числt хотя бы 
тtх же сармат и аланов, разныя вtтви которых - язиrи, роксоланы, 
карпы, собственно сарматы и болtе мелкiя - в разное время -
занимали обширныя части славянской или русской территорiи -
Новороссiю, Бессарабiю, Молдавiю, Валахiю - или смежныя с нею 
- нынtшнюю Бачку, Банат, воет. Венrрiю и т. д. При этом Г. В. 
Вернадскiй тщательно воздерживается от насильственной славяниза 
цiи этих народов, которыми так повредил своему научному имени
Д. И. Иловайскiй, при всей ero обширной. учености. Безкорыстiе и
широту научных интересов нашего автора и смtлость многих ero 
взглядов мы считаем здравой реакцiей против так долго практико
вавшаrося недопустимаrо, поистинt домостроевскаrо суженiя вмt
стилища русской исторiи до крайних предtлов, не обнимавших даже
всей Великороссiи. Даже в предtлах тем чисто славянских, Г. В.
Вернадскiй в сущности впервые вводит в русскую исторiоrрафiю 
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столь важное племя антов, давно, между прочим, облюбованное 
тенденцiозным украйнофильством, использовавшим молчанiе русских 
историков для созданiя иллюзiи, будто имi;ется и какая-то предметная 
разница между ero утвержденiями и общерусской наукой. Также 
первым среди работников -«большой» русской исторiи r. В. Вернад
скiй посвящает должное вниманiе роли нижне-дунайских областей, 
особенно Бессарабiи и Молдавiи, как· весьма старинных славянских 
н русских земель. 

Оскудi;нiе предмета русской исторiи за послi;днее столi;тiе 
недаром шло параллельно неуклонному паденiю общей кривой 
исторических судеб Россiи послi; ея фантастическаrо взлета в началi; 
XIX-ro вi;ка. Но кривая, послi; наиrлубочайшаrо паденiя своеrо в
столь недавнiе и памятные нам rоды, в наши дни опять стремительно
поднимается. Надо признать, что труд Г. В. Вернадскаrо, в общем
стилi; своеrо замысла и в ставимых им себi; новых и важных задачах,
появляется как нельзя болi;е кстати.

По недостатку мi;ста и из опасенiя переоцi;нить ёмкость вниманiя 
общей читающей публики к темам спецiальнаrо характера мы ни в 
настоящем обзорi;, ни в друrой замi;ткi; о книri; Г. В. Вернадскаrо, 
помi;щенной в J ournal of Central European Affairs, не моrли 
удi;лить мi;сто ни одному из многочисленных замi;чанiй критическаrо 
характера, напрашивающихся по поводу различных деталей этоrо 
труда. Ограничимся общим признанiем, что во мноrих из них автор 
обнаруживает большую находчивость и комбинацiонную сноровку 
- качество, незамi;нимое для самостоятельнаrо изслi;дователя
древностей -, уже не rоворя об обширной начитанности и доско
нальном знанiи источников. Мы не теряем надежды, что еще
представится случай и возможность вернуться к этим интересным
предметам; покамi;ст мы должны были оrраничиться общей харак
теристикой новаrо труда Г. В. Вернадскаrо, как крупнаrо научнаrо
и общественнаrо явленiя.

Я. А. Бромберг. 
Нью lорк. 

ДВ'& НОВЫЯ КНИГИ О РОССIИ 

Chamberlin, W. Н. The Russian Enigma: An Interpretation. 
N. У., Scribner, 1943.

Dallin, D. J. Russia and Postwar Europe. New Haven, Yale
University Press, 1943. 

Имя Уильяма Чемберлина хорошо извi;стно русским .читателям 
по ero двухтомной исторiи русской революцiи - одной из самых 
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серьезных работ на эту тему, появившихся в иностранной литератур-\; 
и по его предыдущим книгам о Сов1;тской Россiи, выд1;лявшимся и 
богатством фактическаrо матерiала и незаурядным критическим 
чутьем. Его посл1;дняя книга о современной Россiи отличается от 
двух предыдущих тi;м, что она написана не на основанiи личных 
впечатл1;нiй, а на основанiи внимательнаrо изученiя всей доступной 
литературы - русской и иностранной. Вм1;ст1; с т1;м она носит и 
болi;е обобщающiй характер. Как это видно уже из заrлавiя, автор 
сдi;лал в ней попытку подвести итог своим мноrол1;тним наблюденiям 
над эволюцiей сов1;тскаrо режима и дать истолкованiе основному 
ея смыслу. 

По содержанiю, книга распадается на три неравных по размi;ру 
части: первыя главы представляют собой историческое введенiе; 
большая часть дальн1;йших глав посвящена систематической харак
теристик'!; различных сторон сов1;тскаrо режима за посл1;днее 
десятилi;тiе; и наконец, в заключенiи идет р1;чь о роли Россiи в 
войн-\; и в посл1;военном мiр1;. Средняя часть книги представляется 
мн1; наибол1;е у дачной и ц1;нной. В ней дана превосходная сводка 
различных данных о бытовых, психологических и соцiально-эконо
мических изм1;ненiях в жизни сов1;тской Россiи в nepioд, предше
ствовавшiй настоя�ей войн-\;. Вопреки мн1;нiю, отстаиваемому в 
пом1;щенной в настоящей книжк1; стать1; Ю. П. Денике, Чемберлин 
пользуется при этом понятiем термидорiанскаrо перерожденiя 
русской революцiи. Если явленiе русскаrо термидора не представля
ется для вн1;шняrо мiра окончательно ясным, то происходит это, 
по мнi;нiю автора, потому, что Сталину удалось, благодаря его 
исключительной «политической ловкости», сохранить за собой 
«роли и Робеспьера, и Барраса и Наполеона». Написана эта часть 
книги с максимально возможной долей объективности. Чемберлин 
одинаково далек и от ультра-оптимистических представленiй о 
якобы уже осуществленной в Россiи «нацiональной демократiи» (по 
его характеристик-\;, наканун1; войны Совi;тскiй Союз являлся 
«сильнi;йшим, наибол1;е закаленным и наиболi;е посл1;довательным 
типом тоталитарнаrо rocy дарства» в мiр1;), и от оrульнаrо отрицанiя 
наличности каких-либо положительных достиженiй в прошлом и 
возможностей иного развитiя в будущем. 

С той же уравнов11шенностью подходит автор и к проблем1; 
в-\;роятной роли Россiи в посл1;военном мiр1;. Говоря о сов1;тскоА 
вн1;шней политик1;, он, по его собственному выраженiю, не присо
единяется ни к «ангельской», ни к «демонической» ея интерпретацiи. 
Далекiй от иллюзiй, он вм1;ст1; с т1;м подчеркивает и факторы, 
позволяющiе над1;яться на возможность сотрудничества между 
Сов1;тской Россiей и западными демократiями. По его уб1;жденiю, 
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американская политика по отношенiю к Россiи должна быть 
основана на трезвом учет-в и трудностей, и положительных возмож
ностей. <<Отталкиванiе от коммунистических идей и от совi,тской 
политической практики не должно затемнять в наших глазах 
необходимости сотрудничества с Россiей и в войнi, и в обезпеченiи 
мира». Но добиваясь этого сотрудничества, «вовсе не обязательно 
дi;йствовать так, как если бы Америка была двi;надцатой ( теперь 
надо было бы сказать, семнадцатой! М. К) Совi,тской Республикой». 

Спорной, на мой взгляд, является историческая часть книги 
Чемберлина. Лейтмотивом ея служит идея о преобладающей роли 
«rосударственнаrо принужденiя» в исторiи Россiи. Конечно, в 
утвержденiях об огромной роли государства в русском историческом 
процессi, есть большая доля истины, и Чемберлин может опереться 
здi;сь на высказыванiя многих русских историков. Но в том кате
горическом видi,, в котором он эти утвержденiя высказывает, - они 
вызывают на возраженiя. Почему самодержавiе и крi,постное право 
являются <<Типично-русскими учрежденiями», для которых (<нi,т 
эквивалента в западном опытi,»? И можно ли сказать про русских 
царей, по крайней мi,pi, новаrо времени, что они были (<абсолютными 
владыками над жизнью и собственностью их подданных»? Как бы 
ни была велика роль rосударственнаrо вмi,шательства в различныя 
стороны русской народной жизни, я бы все-таки затруднился назвать 
до-революцiонную Россiю, в любой перiод ея исторiи, «примитивным 
тоталитарным государством». Болi;е чi;м вi;роятно, что в значитель
ной мi,pi, категоричность всi;х этих утвержденiй вызвана стремле
нiем автора изо_бразить сущность русскаrо историческаrо процесса 
на немногих страницах, в кратких характеристиках, не оставляющих 
мi,ста для оговорок (я не сомнi,ваюсь, напримi,р, что автор знает 
не хуже меня, что абсолютизм и крi,постная зависимость существо
вали и на западi;!). Но как бы то ни было, впечатлi,нiе односторон
ности остается, и оно усиливается еще тi,м, что об элементах 
народной самодi;ятельности и народнаго сопротивленiя говорится 
очень мало, что исторiя русскаго свободолюбiя не дана с той же 
яркостью, как исторiя русскаrо rocy дарственнаrо принужденiя, что 

· автор не доучитывает положительных достиженiй конституцiоннаrо
перiода, и что февральскiй перiод русской революцiи упоминается
в его книгi, лишь мимоходом.

Новая книга Д. Ю. Далина тi,сно примыкает к его предыдущей 
книгi,, покрывавшей перiод 1939-1941 годов. С одной стороны, она 
является как бы введенiем к этой болi;е ранней работi, автора, 
поскольку она дает очерки внi,шней политики совi,тскаrо правитель-
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ства от первых л1;т революцiи до начала настоящей войны. С другой 
стороны, она продолжает исторiю сов1;тской вн1;шней политики во 
время войны, доводя ее до настоящаrо времени, и вм1;ст1; с т1.м 
пытается дать н1;которыя основанiя для прогнозов насчет бу дущаrо. 
Автор исходит из представленiя о существенном единств-\, между
народной по.питкки сов1;тскаrо правите.пьства, которая, «несмотря 
на нi;которыя значите.пьныя измi;ненiя•, всегда бы.па и остается 
«русским примi;ненiем принципов коммунизма:.. Мi;ня.пась тактика, 
но не мi;ня.пась основная внi;шне-по.питическая стратеriя. В раннiе 
годы постоянным з.пементом этой по.питики бы.пи враждебность к 
Анr.пiи, стрем.пенiе к союзу со всi;ми анти-анr.пiйскими з.пементами 
в мiр1;, такая же враждебность к Францiи и к ея восточно-европей
ским союзникам, а с другой стороны - стремленiе к дружб1; с 
Германiей, связанное с надеждами на скорое наступ.пенiе нi;мецкой 
революцiи. Когда эти надежды не оправда.пись и когда одновременно 
нача.пись попытки сб.пиженiя Германiи с ея вчерашними врагами, на 
первый план выдвину.пась идея «третьей силы•, основанная на 
убi;жденiи в невозможности для капита.пистических держав сгово
риться и в неизб1;жности новаrо взрыва, от котораrо Совi;тская 
Россiя могла только выиграть. Новое измi;ренiе в сов1;тскую 
внi;шнюю политику бы.по внесено ростом непосредственной опасно
сти, начавшей грозить Россiи с нача.па 30-х годов одновременно на 
запад1; и на восток1; (впрочем, как убi;дительно показывает автор, 
опасность эта была осознана руководителями совi;тской по.питики 
далеко не сразу). Но даже и в эпоху проповi;ди «ко.п.пективной 
безопасности:. (1935-1938) политика Крем.пя не представ.пя.па собой 
«разрыва со старыми принципами�. Автор доказывает, что «в эти 
годы совi;тское правительство, высказываясь за коалицiю против 
Германiи, одновременно бы.по готово и на соr.пашенiе с ГерманiеА:.. 
«Ко.плективная безопасность» бы.па нужна ему .пишь на с.пучаА 
нападенiя Германiи на Россiю и яв.пя.пась своего рода псевдонимом 
д.пя «второго фронта:.. С тi;м же скептицизмом Д. Ю. Далин относится 
и к измi;ненiям в совi;тской внi;шней политикi; за пос.пi;днiе годы. 
Призыв к нацiона.пьному чувству бы.п по.питическим маневром, 
вызванным военной необходимостью, и не иск.пючена возможность, 
что в будущем зто же нацiональное чувство будет снова объявлено 
среакцiонным шовинизмом:.. · Роспуск Коминтерна был только 
тактическим ходом и не имi;ет особаrо практическаrо значенiя. 
Основной цi;лью политика Кремля является распространенiе «сов-tт
ской системы:. на возможно болi;е обширныя новыя территорiи. По 
убi;жденiю автора, совi;тское правительство в этом видит един
ственную rарантiю безопасности, продолжая не вi;рить в прочность 
и д1;Аствите.пьность союзов с капиталистическими государствами, 



БИБЛIОГРАФIЯ 381 

хотя бы даже либеральными и демократическими. Отсюда - ero 
краснорi;чивое молчанiе по вопросу о международной орrанизацiи 
мира, ero отрицательное отношенiе ко вс1;м проектам европейской 
федерацiи и ero явное стремпенiе к созданiю совi;тской «сферы 
безопасности:. в восточной Европ1;. 

Таково вкратц1; содержанiе интересно написанной и обильно 
документированной книrи Д. Ю. Далина, в зтом отношенiи остав
ляющей далеко за собой большинство вышедших по данному 
вопросу книr. Я не нахожу возможным присоединиться к тi;м крити
кам Д. Ю. Дапина, которые обвиняют ero в «анти-нацiональной:. 
тенденцiи. Критика Д. Ю. Далина направлена против политики 
сов1;тскаrо р е ж и м а, и вопрос о тождеств1; интересов зтоrо 
режима с нацiональными интересами Россiи едва ли может считаться 
окончательно рi;шенным. Д. Ю. Далин уб1;жден, что, именно нацiо
напьные интересы Россiи не требуют присоединенiя новых обширных 
и населенных не-русским населенiем территорiй, «все равно, путем 
ли формальной аннексiи или путем вкпюченiя в сов1;тскую сферу 
безопасности:.. Напротив, подобная зкспансiя для Россiи может быть 
только вредна и опасна, так как она неизб1;жно вызовет враждебное 
сопротивпенiе и со стороны присоединяемых народностей, и со 
стороны друrих великих держав. Единственный правильный путь 
к безопасности для Россiи заключается «в демипитаризацiи Германiи 
и в прочном союз1; с великими странами запада:.. С зтой точкой 
зр1;нiя можно соглашаться или не соглашаться, но объявлять ее 
санти-нацiональной:., думается, н-t;т никаких основанiй. 

Меня смущает в книr1; Д. Ю. Далина друrое. И она, как истори
ческая часть книrи Чемберлина, производит впечатл1;нiе односторон
ности, в результат1;, с одной стороны, литературной манеры автора, 
а с друrой - своеобразнаrо распред1;ленiя свi;та и nни (с р-t;ши
тельным преобладанiем тi;ни над св1;том) в нарисованной им 
картин1;. Значительная часть матерiапа, которым пользуется Д. Ю. 
Дапин, по неизб1;жности не носит вполн1; достовi;рнаrо докумен
тальнаrо характера. О мноrом можно только догадываться и 
умозаключать, пользуясь, в числ1; прочих данных, слухами и 
намеками. Между т1;м нашему автору свойственна категорическая 
фор!dа утвержденiй: во мноrих случаях, rд1; я бы написап «повиди
мому, в Москв1; считают ... :. или «насколько можно судить, Кремль 
стремится ... :., Д. Ю. Дапин пишет прямо - св Москв1; считают, 
Кремль стремится:. и. т. д. Друrое мое замi;чанiе - бол1;е суще
ственнаrо характера. Д. Ю. Дапин пишет о тенденцiях политики 
совi;тскаrо правительства, и даже если с ним вполн1; насчет зтих 
тенденцiй согласиться (а в нi;которых случаях он, как мн1; кажется, 
рисует их болi;е опред1;ленными, чi;м они есть на самом д1;л1;), то 
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все же остается вопрос, в какой мъръ эти тенденцiи имъют шансы 
на осуществленiе. В конц-в концов, совътское правительство не 
дъйствует в безвоздушном пространств-в и перед ним не лежит лист 
бълой бумаги, на котором оно может писать, что ему угодно. Есть 
и мноrомиллiонный русскiй народ, переживающiй сейчас величайшее 
в своей исторiи испытанiе; есть взаимозависимость между Россiей 
и ея союзниками, которая с войной не кончится; есть потрясающiй 
факт разоренiя европейской Россiи и· связанная с ним проблема 
послъ-военнаrо возстановл.енiя. Опять же сп-вшу оговориться: я 
знаю, что Д. Ю. Далин все это знает и без моих напоминанiй. Но 
в книг-в его об этом почти ничего не говорится, а между тъм едва 
ли можно игнорировать роль этих факторов в опредъленiи посл-в· 
военной международной политики Россiи. В одной из первых глав 
своей книги, упоминая о призыв-в совътской власти к нацiональному 
чувству, автор вскользь говорит об этом чувств-в, как о <<дух-в 
которым тъ, кто его вызвали, были не в состоянiи управлять». Не 
согласится ли д. Ю. Далин с предположенiем, что на пути осуще
ствленiя своих внъшне-политических замыслов сов-втекая власть 
может встрътиться не с одним, а со многими такими духами -и в 
Россiи, и за ея предълами? 

м. I<арпович

HAROLD J. LASKI: "Reflections on the Revolution of Our 
Time." - New York. 1943. 419 pages. 

Гарольд Ласки - один из наиболъе выдающихся государство
въдов нашего времени. Он не только ученый юрист, историк и тео
ретик, он и практическiй политик. Он только что избран товарищем 
предсъдателя британской рабочей партiи. По положенiю-если не по 
роли-в британской рабочей партiи Ласки можно назвать «британским 
Отто Бауэром»: он возглавляет лъвое крыло партiи и является одним 
из наиболъе ярких свътил британскаrо соцiализма. Разносторонне 
образованный, Ласки чужд предвзятости и провинцiализма . У него 
живой и острый ум. Он интересуется многим и разным и не доволь
ствуется «конюнктурной» арrументацiей. Он старается выйти за 
предълы непосредственных нужд и эмпирических вопросов - ставит 
и изслъдует проблемы, ищет общих ръшенiй. 

Свою послъднюю работу Ласки посвятил размышленiям о рево
люцiи нашего времени. Как все, что пишет Ласки, и эта работа 
интересна и заслуживает вниманiя. Однако, она далеко не лучшая 
его работа. Не слишком оригинальны исходныя положенiя; сбивчив 
и мъстами противоръчив ход арrументацiи; довольно скудны, чтобь1 
не сказать элементарны, заключительные выводы. 
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. Ласки исходит из высказаннаго еще Аристотелем положенiя, что 
психологическим основанiем всяких переворотов и тираническаrо 
управленiя является страх и неувъренность. Слъдует ли отсюда, что 
для предотвращенiя насильственных переворотов и деспотизма не
обходимо во что бы то ни стало устранять и всъ угрозы, внъшнiя и 
внутреннiя, которыя возникают пред тираническим управленiем? Во 
всяком случаъ, на наше поколънiе выпала доля быть свидътелем того, 
как насыщенiе <<крокодила» (политика Мюнхена») мотивировалось и 
оправдывалось как раз тъм, что стоит успокоить звъря, и он станет 
ручным. Умиротворенiе насильника путем подчиненiя ему не разръ
шает проблемы, а снимает ее. 

В итоrъ своих- размышленiй Ласки приходит к утвержденiю не
обходимости плановой экономики, как условiя самаrо существованiя 
демократiи в наше время. Для опредъленных кругов проrрессивнаrо 
общественнаrо мнънiя это давно уже очевидно. И для того, чтобы 
признать, что капиталистическая система, покоющаяся на личной 
прибыли, должна быть коренным образом реорганизована, вовсе нът 
необходимости раздЪJiять всъ, в том чисJiъ и болъе ч·вм спорныя 
разсужденiя и размышленiя Ласки. У русскаrо читателя-демократа 
и соцiалиста имъются и спецiальныя основанiя не согласиться с Ласки, 
- в частности с его впечатлънiями от русской революцiи и размыш
ленiями по поводу нея, которыя образуют одно из краеугольных
основанiй всего его построенiя.

Автор размышляет о революцiи, но не дает опредъленiя того, что 
е_сть революцiя. Тъм самым он освобождает себя от труда, потрачен
наго не одним историком, юристом и соцiолоrом на обоих 
полушарiях. Можно напомнить, как в дни свободы в Германiи 
собрался в 1923-м году спецiащ,ный с'ъзд соцiолоrов для заслушанiя 
и обсужденiя докладов о «сущности революцiи». Можно считать всъ 
труды в этом направленiи не ,слишком плодотворными или даже 
совсъм бе;шлодными. Это надо было бы оговорить и, во всяком 
случаъ, пояснить, почему автор считает возможным одним понятiем 
охватить и стихiйно-массовыя явленiя, и индивидуально-волевыя; и 
насильственные процессы, и идеологическое творчество. Только это 
дало Ласки возможность назвать ·революцiей и дъло релиriозных 
реформаторов, Магомета, Лютера, Кальвина; и дъло Ленина, Гитлера 
и Муссолини; и измъненiе экономическаrо строя, и измъненiе «формы 
цивилизацiи». 

На отношенiи Ласки к русской революцiи лучше всего видно его 
некритическое отношенiе к тому, что есть революцiя и что под нею 
надлежит разумъть. 

Ласки давно и пристально слъдит за русскими событiями. Он 
считает русскую революцiю «наиболъе колоссальным событiем послъ 
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реформацiи»; больше того - попыткой «создать как бы новый уклад 
цивилизацiи». Лри столь высокой оц1;нк1; русской революцiи Ласки 
довольно низко оцi;нивает главное дi;йствующее в ней лицо -
русскiй народ. Ласки смотрит на него сверху вниз - глазами бритта, 
ropдaro своей политической культурой. Русскiй народ для Ласки 
«народ с примитивным политическим воспитанiем». Да и как может 
быть иначе, раз «городской пролетарiат составлял только частицу 
населенiя; огромное, по преимуществу безграмотное, крестьянство 
было глубоко индивидуалистично; а arrperaт полудиких народностей 
в масс-!; своей суевi;рен»? Для такого народа самая «напряженность 
диктатуры, ея безжалостность менi;е чувствительна, чi;м та же 
диктатура в примi;ненiи к народу врод1; нашего с глубоко укоренен• 
ной традицiей полит�ческой демократiи». 

Ласки :цалек от утвержденiя, что pyccкil карась «любит», чтобы 
его жарили в сметан-!;, но его сопоставленiя и противопоставленiя 
близко подходят к тому, что для русскаrо здорово именно то, что 
для блаrовоспитаннаrо бритта было бы смертоносным ... 

В своих размышленiях автор пробует укрыться за об'ективизмом 
ученаrо, описывающаrо событiя и ищущаrо причиннаrо об'ясненiя, 
а не осужденiя или одобренiя. Эту линiю Ласки, конечно, выдержать 
не удается, и вся его книга полна всяких сужденiй, положительных 
и отрицательных, порою весьма даже суровых. Ласки не одобряет 
диктатуры, в частности, совi;тскоl. В отличiе от широко нынi; 
распространеннаrо, даже среди русских змиrраитов-демократов, 
обыкновенiя, Ласки отнюдь не считает необходимым кадить совi;т
ской диктатур-!; или щадить и не критиковать «отца народов». Он 
проводит параллель между различными видами тоталитарной власти; 
не стi;сняется полным голосом называть преступленiя преступленiями; 
называет сталинскую конституцiю лицемi;рiем, и самому J lенину 
ставит в вину созданiе Коминтерна, без котораrо «никогда бы не 
пришел к власти Гитлер, а, може1· быть, не добился ея и Муссолини»; 
и т. д. Но в поисках об'ясненiя совi;тской диктатуры Ласки сплошь 
да рядом сбивается на оправданiе отдi;льных ея актов или даже на 
оправданiе диктатуры в цi;лом. Это об'ясненiе-оправданiе Jlаски, 
подобно нашим евразiйцам, видит чаще всего в «особой стати» 
Россiн - «обширной страны, населенной по преимуществу безграмот
ными крестьянами» и т. д. В такой стран-!; нельзя было «дисциплини
ровать» населенiе без диктатуры; тi;м болi;е нельзя было провести 
«индустрiализацiю без иностраннаrо капитала»; наконец, и посл-!; 
НЭП-а - «без диктатуры произошел бы возврат к капитализму». Так 
демократ и гуманист вообще и для Анrлiи, в особенности, примиряет 
свое сознанiе и сознанiе своих читателей с жестокостью диктатуры: 
в конц-!; концов соцiализм в некультурной стран-!; стоит диктатуры! ... 
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Не будем останавливаться на отдiшьиых пробiшах и ошибках 
Ласки, вродi; того, что весь демократическiй перiод русской рево.uю
цiи для него вовсе не существует: за �«полу-варварским и совершенно 
реакцiонным деспотизмом:. у Ласки слi;дует непосредственно 
спасительный Октябрь, «впервые прииесшiй надежду простому 
народу:.; самая диктатура в Россiи установилась, по Jlаски, лишь 
послii покушенiя на Ленина; русскiй народ «лояльно:. поддерживал 
режим, - хотя для чего в таком случаi; нужна была не ослабiiвающая 
в теченiе четверти в-tка диктатура, остается непонятным; и т. д. 

Если русскiй народ не самоцiiнен для Jlаски, а является второ
степенной цi;нностью по сравненiю с русской революцiей и ея 
достиженiями, - не приходится удивляться, что сама русская 
революцiя расцiiнивается примilнительно к нуждам болiiе передовых 
народов. Этих послi;дних Ласки не только не призывает к революцiи, 
наоборот,-он предостерегает их против насильственных революцiй, 
рекомендуя, взамi;н, надуманную им среволюцiю по соглашенiю:.. В 
этом сказывается отвilтственное отношенiе к собственным словам и 
к своим согражданам, столь выгодно отличающее англичанина
соцiалиста от его русских единомышленников-эмигрантов, утративших 
вм1iст1; с революцiей самую родину и все же не перестающих 
взывать: «европейская революцiя - единственное спасенiе:., «без 
соцiалистической революцiи уже немыслимо не то, что умноженiе, 
но и сохраненiе тi;х огромных цi;нностей, которыя созданы и накоп
лены всi;м предшествующим развитiем Европы) ('4fНов. Путь от 16 
янв. 1944 r.). 

Нашему поколiiнiю дано было на опытi; убilдиться, что революцiя 
- огромное зло и варварство, по количеству жертв и жестокости
часто превосходящее даже войны. С точки зрilнiя послi;дующих 
поколilнiй - или грядущей исторiи - варварство не раз оборачи
валось прогрессом. Это не отнимает у революцiи ея «варварской 
формы:., - по выраженiю Жореса. Всякое поколiiнiе самоцiiнно и 
ни одно не может быть обречено ·на роль трамплина или удобренiя
для блаrополучiя послi;дующих. И нападенiе на Перл Харбор или на
Россiю имilло благотворныя послi;дствiя для жертв нападенiя. Из
этого не слi;дует, однако, что такого рода нападенiе надлежало бы
привi;тствовать. И революцiи могут быть неизбiiжны и могут нести
с собой положительное. Онi; не могут быть, однако, привi;тствуемы,
как нilчто желательное. И даже пытаясь революцiю об'яснить, не
слi;дует ее оправдывать, подставляя исторiю на мi;сто творящаrо
и страдающаrо поколilнiя. 

м. вишняк 
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D. Fedotoff White. The Growth of the Red Army. Princeton
University Press. 1944. $3.75. 

Продукт большого и серьезнаrо труда, книга r. Федотова-Уайта 
представляет одну из лучших работ по 1� :торiи Красной Армiи. 
Автор поставил себ1; задачей объективное и добросовi;стное изуче
нiе всi;х имi;ющихся матерiалов и остался вi;рен этой задач'!; до 
конца. Он изб1;rает больших обобщенiй, широких концепцiй и 
предсказанiй; за то он дает в своей книr1; очень много фактических 
данных. 

Из десяти rлав этой книги первыя девять rлав посвящены 
исторiи армiи от начала революцiи 1917 r. до 1930 rода, и лишь 
послi;дняя, правда довольно большая глава дает исторiю Красной 
Армiи в 30-ых годах. Что же касается перiода войны 1941-44 rода, 
то он почти не затронут. Эта непропорцiональность объясняется без 
сомнi;нiя систематическим сокращенiем публикуемых с сов1;тской 
стороны матерiалов в послi;днiе 10-15 л1;т по главным вопросам 
военной жизни. В частности, статистика соцiальнаrо состава армiи 
имi;ется лишь до 1930 г.; статистика о командном состав'!; дыается 
все б1;дн1;е с того же времени. Но особенно страдает матерiал о 
политических теченiях внутри и вокруг Красной Армiи, почему и 
исторiя большой чистки, напримi;р, остается во многих отношенiях 
еще неразъясненной. 

Через всю книrу проходит ясное представленiе автора, .во-пер
вых, о значенiи крестьянской политики для исторiи армiи, и, во
вторых, о борьб1; армiи за свои права, за своего рода пра�;опорядок 
и :1е ывисимость армiи от власти и от политической полицiи. Автор 
напоминает Устав 1935 r., который он справедливо называет habeas 
cvr;:.us команднаrо состава. Согласно параграфу 50 Устава, вс1; 
офицера (кром1; младших) были обезпечены от арестов «граждан
скими властями:., т. е. НКВД, без спецiальнаrо разрi;шенiя самого 
Наркома Обороны на каждый отд1;льный арест: «Это был своеоб
разный habeas corpus - пишет r. Федотов-Уайт, - который отдi;лял 
командный состав от остального населенiя:.. 

Полемизируя с бывшим послом Джозефом Дейвисом (который 
писал, как извi;стно, что посл'!; большой чистки в Красной Армiи 
каждый рядовой почувствовал себя спокойнi;е, ибо его судьба была 
ввi;рена отнын1; бол1;е лояльным и заслуживающим дов1;рiя 
командирам, а не предателям-троцкистам), r. Федотов-Уайт справед
ливо замi;чает, что никакiя данныя и никакiе матерiалы не подтвер
ждают, будто такого рода опасенiя и страхи вообще существовали 
в военной сред'!;. Наличность военных комиссаров в армiи и их 
функцiи автор не старается, как зто часто теперь д1;лается, 
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перекрасить в высоко-патрiотическое дi;ло; он констатирует объек
тивно, быть может даже слишком объективно: «Если имi;ется 
партiйная диктатура, политическiе орrаны в армiи д-J;лаются 
неизбi;жными... Вредныя послi;дствiя дi;ятельности политических 
органов с чисто-военной точ� зрi;нiя уравновi;шиваются выигры
шем на политической сторон-!;:.. 

Об идеях, которыя должны по задаl!iям власти одушевлять 
Красную Армiю, автор дает мноrо интереснаrо матерiла. К самому 
послi;днему перiоду, относится, напримi;р, рi;чь Л. Мехлиса на 
партiйном съ1;зд1; 1939 r., вскорi; посл-!; тоrо, как Мехлис был 
назначен rлавой Политическаrо Управленiя Красной Армiи: «Если 
вторая имперiалистическая война обратит свое острiе против перваrо 
соцiалистическаrо государства в мipi;, Красная Армiя исполнит свои 
международныя обязательства и увеличит число совi;тских респуб
лик. (Апплодисменты съi;зда):.. «Недалеко то время, - говорил 
далi;е Мехлис, - коrда наша армiя поможет рабочим аrрессорских 
государств освободить себя самих от иrа фашизма, от иrа 
капиталистическаrо рабства и ликвидирует капиталистическое 
окруженiе:.. 

Как медл�нно прогрессировало коммунистическое мышлеиiе в 
вопросах как красноармейской орrанизацiи, так и военных цi;лей, 
видно из тоrо, что ровно за десять лi;т до этой рi;чи Мехлиса, при 
совершенно иной международной обстановкi;. «Красная �вi;зда:. 
писала почти то же, как о значенiи военных комиссаров, так и о 
роли коммунистическаrо сознанiя в армiи. «Окончательная побi;да 
армiи пролетарской диктатуры возможна. только сочетанiем обоих 
элементов: военно-технической умi;лости и высокаrо уровня клас
сового сознанiя:.. Главными цi;лями военных операцiй оффицiальный 
орrан Красной Армiи считал и тоrда не только дезорrанизацiю 
военной силы противника, но и «перенесенiе пролетарской револю
цiи в среду рабочих и крестьянских масс в ряды непрiятельскоlt 
армiи�. 

Вообще автор умi;ет видi;ть обi; стороны офицiальнаrо 
военнаrо кредо послi;дних лi;т; за нацiоналистическими фразами, 
лозунгами , и гимнами, он умi;ет различать также и старыя идеи, 
цi;ли и задачи. Конечно, говорит он, «армiя восприняла принцип 
защиты отечества с большой охотой. На нынi;шней стадiи военных 
операцiй элемент патрiотизма иrрает рi;шающукi роль:.. Однако, 
если армiи суждены успi;хи, соотношенiе обоих элементов офицi
альной идеолоriи может измi;ниться, и это скажется также и на 
офицiальной идеолоriи Красной Армiи. Автор приходит в результатi; 
своеrо изслi;дованiя к слi;дующим выводам в конц-!; книrи: 

«В случаi; побi;ды над германской армiей и передвиженiя 
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фронта на запад, Красная Армiя сможет почерпнуть значительную 
силу из интернацiоналистских элементов своей доктрины, из 
перспективы освобожденiя рабочих и б1щн1;йших крестьян от 
фашистской диктатуры. На Балканах и в Центральной Европ'!; эта 
концепцiя стоит многих дивизiй. 

«Вся . система военной орrанизацiи т1;сн1;йшим образом связана 
с принципом и практи41еским примi;ненiем партiйной диктатуры. 
Если этот принцип будет оставлен, сохраненiе нынi;шней структуры. 
армiи д1;лается невi;роятным, ибо с чисто военной точки зрi;нiя она 
имi;ет недостатки:t. 

Этот осторо�ный вывод имi;ет большое значенiе. В настоящее 
время пресса американская и анrлiйская не перестают писать о так 
называемом «реализм'!;) совi;тскаrо правительства, способнаrо во 
имя военной поб1;ды на любыя реформы, радикальные повороты и . 
перестройки. Выводы r. Федотов-Уайта указывают на тi; предi;лы, 
до которых совi;тское правительство может идти в своей реформа
торской работ'!;, и на тi; принципы, которые лежат в основ'!; его 
д1;ятельности вообще, и в основ'!; его внутри-армейской и военной 
политики в частности; и на т1; принципы, от которых оно во имя 
трезваrо среализма:t не отказывается даже тогда, когда это приносит 
вред и армiи, и военному дi;лу. 

д. Далин. 

Helen Iswolsky, Soul of Russia. N ew У ork, 1943. Sheed and 
Ward. 

Автор этой небольшой книги ставит себ1; задачей ознакомить 
американских католиков с особенностями релиriозной жизни их 
«отдi;ленных братьев) на восток'!;, русских православных людей. За 
пятью главами, в которых вкратцi; излагается исторiя русской церкви 
и духовной мысли до семнадцатаrо в1;1са, идет серiя глав, в которых 
даются портреты властителей дум русскаrо народа за два послi;днiе 
вi;ка. Красной нитью через книгу проходит мысль, что дух смиренiя 
во Христ'!; (кенозис) с самаrо начала стал и до наших дней остался 
наиболi;е яркой отличительной чертой русскаrо православiя. С 
другой стороны,. автора интересует . вопрос, как об'яснить упорное 
отталкиванье Россiи от римскаrо католицизма; вопрос рi;шается в 
том смысл'!;, что враждебность имi;ет скорi;е политическую, нежели 
чисто релиriозную основу: с ранних пор, католики были отождествле
ны с врагами Россiи, н-tмцами, шведами, поляками, и ассоцiацiя идей 
оказалась весьма прочной. В заключительной глав'!; книги, кратко, 
но точно _и ясно передается исторiя изумительнаrо сопротивленiя 
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