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1 В Р Е М Е НА•) 1 
1 Iервое пятилtтiе револю11iи, св11дtте;1ем котораrо я был, 

полаr·ается дt"1ить на перiоды - на эI1оху временнаго лра

uите"1ьстnа, октs1брьскiй перепорот, военный коммуН11ЗМ, но

вую экономическую nоJ1итику
1 

что-то еще. Историки об'яснят, 

как все это пронсходи"10, ,1ьи�1 ра,1tнiем, чьей мудростью; 

но не вtрьте на с.,ово историкам, не вtрьтс слишко" и их 

документюI, потому что они приведут в стройность то, 'IТО 

11е бы.sо и не мог.sо быть стройным, он11 в xaoct откроют 

гармонiю nрич�1н и с.11tдстоiй, они препо:нIесут облизанную 

конфетку - и проглядят человtка. Мы, род11вшiеся на боль

ших рtках, знае>�, что в ,те.:�оход и разлив никто не направит 
их теченiи палочкой, как )Iальчик струю воды в уличной ка

навt. Свершается 'То, что свершается, 11 кто-то пр11писывает 

это себt и приду,1ьшает событьям назоанiя. Нас в.1ек,1а сти

хiя, а люди на сторонt дtл11ли должности, крича.sи слова 

коман.зы, стрt.11яли о упор 11ли мимо, тор)IОЗилн сnина)Iн рас

катипшiйся вагон. Дореuо.sюuiонная Россiя бы.1а домовита, 

з�шас.rJиоа, богата, н воИва ее не нстошн�1а. Мы долго дожи

вали и до·tда.чи ея запасы, пока прнш.10 uре)1я, когда оста

лись только кре,�ешю, .:�.,я зажигалок 11 пустыя коробки от 

папирос �Ира». Стат� странствовать на ко.тесах 11 п·�шко" 

на юг с �,tшка,�и, привозить отту,1а муку, крупу, иной раз 

и сало, ;олстые слои сала с мясными прожн.1Jкам11 и корич

невой корой. Припо.чза.,а зимой замерзшая картошка, до'1а 

оттаипма чернила,�и, 110 nсе-же шла в дtло. Чаше люди 
перочинными ножами вспарывали шкуру nаnшей на у,1и11t от 

*) Это, к несчастью, посл-tднее произnе11е•1iе, напнсашюе М. А. 

Осо11п111t.1м. Око11ча11iе сВ11е�1ен• ч11тател11 11аА.11ут u пятой ю1111·t. «Ho

naro Журнала•. Р е д . 
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безкормицы ломовой и извоwичьей лошади, приносили до
�IОА черное жилистое мясо на котлетки. Привыкнув к очере
дям, молчаливо выстраивались на улицt в ряд, подбирали 
из навозной колеи просыпанную к.qюкву и несли домой в 
rорсткt, как четверrовую свtчку: все с'tстное стало свя
щенным. Нельзя было в нижне1,1 этажt вывtшивать между 
оконными рамами недоtденный кусок, не из боязни порчи, 
( в домах было холодно), а чтобы спасти от крыс; нельзя, 
потому что прохожiй челов-tк бил кулаком стекло, хватал, 

что висит, и бtжал за угол, уплетая на ходу. В каком"то 
переулкt с меня сняли шубу и пиджак - не возразишь про· 
тив револьвера, приставленнаrо к затылку, и вот - неза
мtнимая потеря. С маrазинов содраны вывtски, из них пона
аtланы печурки, rордость всякаrо хозяйства; растопка -
номер «Извtстiй рабочих, крестьянских и солдатских депу
татов», одноrо названiя достаточно для разжиrа, а на дрова 
идет лишняя мебель и выковырениыя дубовыя плитки пар
кета. И все-таки мы ходили друг к друrу в rости, прихватив 
свой сахарин к чужому чаю из листьев брусники. Хватало 
пшена, которое заправляли любым )�аслом, бобовым, кокосо· 
nым, мннералы1ым, .т�:ишь бы не драло глотку. Мы были очень 
11зобрt,тательн1•, и мы не скучали. Mнorie умирали от голода, 
но ивые, слишком полные, от него поnравлялисh

1 
дtлались 

стройными и дtяте,1ьными. Хоронить поrибшнх от тифа или 
от разстрtла посылали по наряду буржуев, а трупы назы
вались жмуриками. К веснt торопились скалывать на дворах 
лед, вывозить снtг и кухонные отбросы. чтобы не затопило 
грязью, вонью и бо,,tзня"и; дружная работа всtх жильцов, 
прекрасное житейское поравненiе, - нtт больше барства, 
как нtт и c.ayr. И всюду находились люди побойчtе, бывшii\ 

ли дворник или быншiй адвокат, которые выдвигались и нами 
командовал1'1. Как любят люди властвовать! И как любят люди 
подчиняться! У властнаrо оказывалась и одежда получше, 

и за столом сливочное масло, а то и долеrl;вшiй нз Кiева 
копчены!! гусь, отняты!! у мtшечника заградительными отря
дом. Потом у n.11астных поянилисъ на рукав-t нашивки, дальше 
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- форма, послt появятся ордена и званiя. У пояса кобура, 
под мышкой портфель, эмблема власти, - государственный 
строй крtпчает, идеи стеклянtют и становятся декретами 11 
законами. Широко, во все инте.1Jлиrентное .11нцо, улыбается 
чорт, придумавшiй государство. Труден только первый вы• 
стрtл по приставленному к стtнt товарищу, дальше пуля 
сама знает, куда летtть. Рядом с нашей книжной писатель-

ской лавкой, в Леонтьевском переулкt, был бapcкiil особняк 
с залой, удобной для больших со!\ранiй; туда прitзжали пра• 
вители совtщаться, как и�1 мудрить над нами дальше; всt 

люди вtрующiе, крtпколобые, без лишней чувствительно· 
сти. Вечером к окнам дома пробрался через сад невtдомыil 
отчаянный человtк, тоже без жалости, и швырнул бомбу. 
В ночь разстрtляли в подвалах Чека сидtвших в Кораблt 
смерти и других узилищах, для отместки и n острастку. Ка· 
жется это и называлось военным коммунизмом. 

Течет рt.ка жизни, то затоn�1яя nоловодье�1, то мелtя, в 

ея водt мелкiя рыбешки, шарахающiяся от щук II окуней, 
ю, тоже нужно жить, жрать и метать икру, и бtжит рtка 
своим вtковым руслом, а мноrоаумные люди скажут: это мы 
приказали ей течь в берегах, ,qtвом - крутом и правом -
пологом, нз гор n долины, мы, властители и направители ея 

сntтлых струй. И в исторiи опишется все иначе, прилежнtе, 
аккуратнtе, с догадками, выводами, И)1енами и датами -
в руководство будущим поколtнiям. А со.1дата, продававша• 
го из за пазухи «11rранный» сахар, бывшую даму, помtняв• 
шую будильник на щепотку муки, нас, читавших ночью ста· 
ринныя итальянскiя новеллы, ожидая стука в дверь, вас, 

разметавших по чужим странам душевныя богатства, нсторiя 
не припомнит за малостью и ненужностью на страницах ея 
соло�1енной бумаги. 

Из великих революцiонных приннипов, посtянных по 
русской землt заr,qушены бы,qи скоро всходы свободы, но 
хорошо уродилось равенство - в блаrосостоянiи и в рабствt. 
Единицы процвtли особо, обезпечив будущему новое ДВО• 
рянство, но в обще�• жизнь созда.1а же,,анное поравненiе. 
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Ес.1и к:1асс не"шущнх вhlиrpan :\1ало, то стрс:\нпельно к его 

уровню скатились тt, кто раньше жит1 на его счет. Кто нс 
успtл бtжа·1ъ, прt-1хвапш свое добро н .f'Jеrконосных н1;нностях, 

тот пощ1:1 1ю,1 ue.гшкiii закон поравненisr. Из бо1·ап,1х квартир, 
11е 011ищеш1ых пря:\1ьо1и мtра:\ш, потекло на базары 11 u хит· 
рую .1еревню накопленное и сбереженное, стала торговкой 

бывшая барыня, теперь гражданка, деньги утратили цtнность, 

отпали титулы, поприта.rrась rо11убая кровь, и кто :\ЮГ, наэы
на., себя дЪтищем прохожаго солдата и покрытки, потомком 
крtпостных дt,1011. Bctx равно 0,10.чt,,и голод, хо.чод, вошь, 

запо.чзшая за воротник, крыса, хотtошая быть сотрапезни

�tей. Равны стали и в одеждt, с одинаковым за п11ечами мtш

ко�1, слабоснлъныс с санка:\ш или дtтскоИ колясочкой, � на 
случай пайкоnой выдачи или неожи,•нншой продовольственной 

пож1ш1,1. Мtшки срос.,исс с тtлом, люди стали сумчатыми. 

Ес.,и кто ,юг од-\;ться лучше других - воздерживался, бо
нсь косых взглядоn; ес..�и :\ЮГ лучше nоtсть - скрывал, peв

tiиuo пряча с'tстное, жуя его н одиночестнt и в темнотt, что
бы ве подсмотрt., сосtд н ще.т�ку. Уравнядись и R возможности 
110пасп, по:L карающую руку, за .1t.10, без причины, в общей 
облавt, по ,1ружескщ1у доносу, и,1н просто зря, по шуткt 

неудачтшой cвoeit судьбы, по силt. nринц�ша «.r�учше каз• 

нить десять невинных, чt.)1 опр:11шать одного виноnнаrо» 1 
- -

так 11ерекро11л11 знаменитую фразу Екатерины Второй, спе

нiа.1истки по показной гуманности. l<то nохнтрtе, поспtшил 

опроститься и стать неза)1t.п1ым, кто половчt.е - пр11страи-

11а.r�ся n новых учрежденiях, росших, как грибы в дождливое 

.1tто. В новом строt, уничтожившем бы.,ое чиноuннчество, 

uсякiй, кто мог, становнлся чиновнико:\11 совtтскнм служа

щим, отвtтственны�1, рядоuьн1
1 

преданНЫ:\t или притворщиком, 

только бы числиться трудоnьв1 элементом и получать свою 

.:10лю селедок, !1Юркови, павидла, .11истовой резиНJ.,J на под

�1етки, махорки, в которую подкладывался душистый колосок 

и по.,учалась едва-ли не гаванская сигара. Старые ученые с 
ыiроuы>1 именем, философы, врачи, нестроптивые писаУели 

стоя.11и u о,1ереди у лабазов за полученiе�1 академ11t1ескаго 
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пr.iiкa, усиленна1·0 .11ошадшюй 1-1огой , или ребром: пшено, 

,;,1юкuа, чтЬ•то вродъ •1ая с запахом кофея, мука, горстка са· 

хару - 11 непремънно се.,едка, превосходная русская соле• 

11ая селедка, великое спасенiе от rолодух�, и гибели, - ей-бы, 

б.,агородноil рыбъ, постаuить бы памятник! В обмън на се

.,едку ,южно было получить все, что еще не совсъм исчезло, 

ею можно уплатить долг и обеспечить себъ новый заем. 

Селедки поъдат,сь в видъ натуральном, в варено", в жареном, 

нх коптили в са,юварных трубах, чт,;,бы имъть запас, не под
верженный порчъ. И еще вобла, золотая вобла, порою с чер

воточиной; воблой кормили u тюрыtах, на первое б.1юдо в 

супъ, на второе вынутой из супа развареиой трухой. Под 

селедку и воблу страстно хотъ;юсь uодки, но ,юнопольиые 

заводы не работали, запасы были выпиты и вылиты револю
цiей, и ловкачам оставадось гнать сивушный самогон. Пили 

денатурированный спирт, но от него слtп.1и
1 

если не догады

вались процъживать его через уго.чь противогазовых масок. 

Привычные пьяницы пробова.,и пить бензин и керосин; фар• 
мацевты дмали боrатыя дъла, отпуская знакомым малыми 

флакончиками зубной элексир, эфирно·валерiановыя кап.,и и 

все, что приrотов,1яется на спирту для наружнаго употреб• 

.,tнiя, - теперь для внутренняrо. с�1t.11ьчаки пили одеколон, 

и в людских скопленiях, в очередях и на базарах, пахло тон

кими духами и разило эфиром. 

Два яменiя развивались парамельно; небывмый рань• 

1ue эгоизм - в дружных прежде семьях о.1ин прята.1 от дру· 

,·ого кусок, садились за сто., со своими с'ъстными сбереже· 

нiими, косились на материнскую и сестрину тарелку, укры• 

вали в карманъ .,уковицу, ссорились из за неравной порцiи. 

И в то же время стороннiй человък, видя нужду другого, 

подкармливал его, лишая себя послъдняrо. Рискуя жизнью, 

укрывали гою,мых, хлопотали за арестованных, простаивали 

в длинных хвостах у тюремных каю1е.qярiй с кулечками для 

своих и чужих узником. Одни спасаю, свою шкуру любыми 

мърами, от вилянья хвостом до прямой подлости, дpyrie шли 

на пропятiе для ближняrо. Всякая жизнь была подвижниче· 
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ством, и кличка «товарищ•, одним ставшая ненавистной, для 
других звучала священно.  

И было еще одно, что трудно об'яснить человtку, не 
пережившему в Россiи тtх дней. И торжествующих и от их 
торжества пострадавших об'единяла вtра в то, что всt эти 
страданiя, лишенiя, вся нищая суета жизни, все это лишь 
временно, лишь страшныl! переход от прошлаrо к будущему. 
От революuiи пострадав, революцiи не проклинали и о нeil 
не жалtли; мало было людей, которые мечтали бы о возвратt 
прежняrо. Вызывали ненависть новые властители, но не дtло, 
которому они взялись служить и которое оказалось им не по 
плечу, - дtло обновленiя Россiи. В них видtли перерядив
шихся старых деспотов, врагов свободы, способных только 
искажать и тормозить огромную работу, которая могла бы 
быть - так нам казалось - дружной, плодотворной и ра
дост1юй. Смотря вперед, вtрили или хотtли ntрить, что все 
это выправится, и потому так мечтали о nрекращенiи граж
данской бойни, "tшаnшей успокоенiю и питавшей террор. 
Может быть ошибались, но думали так. И по мtpt сип, каж• 
дыЛ n своей области, старались наладить и личную и об· 
ществе1111ую жизнь на совсtм новых началах, раньше недо
ступных. Наладили пи - не знаю. Отсюда, из Европы, Россiю 
11е поймешь. 51 не видал ее почти двадцать лtт. Сыновнее 
сознанiе не мирится с тtм, что тамошнiе люди жили и живут 
в политической духотt, в ставшем привычным подданствt 
и робком nослушанiи. Старшiе приспособи.1ись (или лгут? 
и.,и притворяются? или перемtнипись?), '1Ладшiе ничего дру· 
roro не знали, никакими идеями свободы не заражены, от 
иного мiра отдt11ены непроницаемой и непролазной стtной 
запретов. То, что нам казалось и было важнtе и дороже 
жизни, 11 посейчас кажется - вот хотя бы возможность эти 
слова сказать, написать, гдt-то напечатать - им то чуждо, 
незнаемо, незнако)ю, не потребно. У куриuы какiе-то предки, 
вtроятно, летали, но она не мечтает ни о полетах, ни о п.,а
ваньи. Животныя в подземных пещерах, никогда свtта не 
видавшiя, лишены зрtнiя. Рабочiй муравей, раб коллектива, 
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безличная машина, не вспоминает об атрофированных орга• 
нах, не знает силы пола, и он, по своему, может быть сча

стлив. Жаль людеil с'уженнаго кругозора 'и ограниченных 
духовных запросов, кастратов мысли, но если цt.ль жизни -
счастье, то возможно, что новыя поколt.нiя счастливi;е на

шего; мы цt.лью жизни считали не счастье, а широту и бла

городство духовных стремленiй, возможность их развивать 
и им слtдовать. Мы могли ошибаться, но тогда - какая пре
красная ошибка! Стоит ее всегда повторять, стоит и умереть, 
ей не измtняя. 

В двадцать первом году мы, жители столицы, видt.ли в 

неспокойных снах, будто горстями tд11м сахар и ломтями иа
-�ороссiйское сало; проснувшись, заtдали горячiй настой брус
ничнаго листа черным хлtбом с привкусом пыли и nлtсени. 
Великой хозяйственной изворотливостью появлялась за обt

дом гречневая каша, хоть и без масла, но все же сносное 
питанiе. Иной дt.лал чудеса: выкармливал в чуланt поро
сенка, вскакивая по ночам взглянуть, не взломана-ли дверь 

кtм-нибудь из добрых сосtдей; у других на кухнt, под сто
лом, сидt11а на яйцах курица. На улицt солдат-дезертир, по
бывавшiА на югt, показывал знаками проходящей хозяilкt, 
что у него есть за пазухой нtчто рtдкостное, и хозяйка 
шмы1·а11а с ним в чужiя ворота или темный под'tзд, гдt сол

дат распоясывался, извлекал из обмоток размякшiй шоколад, 
нз шаровар мtшочки с крупой; деньгам солдат предпочитал 
обмtн на бtлье, на штатскую пару, на золотое колечко, -
торговля была сложна, опасна, все передава.�ось с оглядкой, 
11з полы в полу. На базарах, которые то поощрялись, то ока
зывались незаконными и подвергались облавам, шел тот же 
с11ожный обмtн буржуазнаrо барахла на масло, картошку, 
пшено; высшей цtнностью были сапоги, на них можно было 

запастись мукой на всю зиму; но неплохо котировался и бу
дильник, треск котораго нравился наtзжавшим из деревень 
крестьянам. Толстая баба прикидывала на свой стаи кружев
ную кофточку раззорившейся барыни, бывшiА чиновник не 
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cor,1awaJ1cя дешеuо отдать rрамофон. Вдруг появ11яжя отряд 
милицiн, и ьсt бtжали, стараясь унести свое добро, давя друг 
друга, проклиная сnою горемычную судьбу. 

Мы голо.з.з�1и, но это был шуточный голод; от него худа
ли, хворали, но умирали не так часто. Настоящiй rо,1од бьtл 

в приво,1жских губернiях, пораженных неурожаем, и описать 
�го не.JJьзя, хотя и пытались многiе. Там начисто вы�1ирали 

деревни и села, и дороги между ними заростали травоi1. Там 
были с'tдены пощаженные засухой листья деревьев, содрана 
и сжевана мягкая кора, истреб.1Jены крысы, бtлки, хорьки, 

лягушки, сверчки, зе'1ляные черви. Jlучшю, хлtбом счита11ся 
зеленый, 11,i;.JJш<o�, нз лебеды, хуже - с nримt.сью навоза, 

еще хуже - навозный цt,1нком. Еще tли г.�ину, и именно 
тогда было сд-Влано великое открытiе «питательной глины:., 

сtрой и жирной, которая водилась только в счастливых 

м"Бстностях и была указана в пищу каким то святым угодни
ком. Эта глина насыщала не надолго, но зато могла nрохо

дить через кишки, и так челоntк мог прожить цtлую недtлю, 
лишь постепенно слабtя. Обычная глина, даже если выбрать 
из нея камешки и песок, насыщала наnсегда, от нея челов1ж 

уже не освобождался и уноси.11 ее, омtстt. с горькой жало

ба�, на тот свt.т для пред'явленiя неликому Судiи. Но вели

кiй Судiя то11ько досадливо оп,1ах11пался: он бы.11 зава.r�ен 

серьезными дt.лами о людоtдствt, слух о чем докати.r�ся до 

Европы, кушавшей тартинки и отnергавшей Россiю и рус
ских за военную из!ltну и эа ревоюо,цiю. С ужасом и презрt
нiе�1 писали о «с.1у�Iаях каннибальства», не зная, что это 

были уже не с,;Iу1{аи, а обыденное явленiе, и что выработа

лось даже право сначала tсть голову, потом потроха и лишh 
к ко1щу хорошее "ясо, меаленнtе подnерrаnшееся порчt. 
1:,ли прею1ущестnенно родных, п порядкt У"ира11iя, кормя 
дtтей постарше, но не жалtя грудных м.1аденuен, жизни еще 
не знавших, хотя n юtх проку было мадо. Оли по оттt.льности, 

не за общим сто.11ом, и разгопороп об этом не было. 

Я не вида11 голода, хотя к зимt страшнаго года был со
слан в Казанскую rубернiю, rдt вымира.�и татарскiя селенья. 
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ВtрнЪе н1цt.r1 я то:1ько забре;1ших в П)J)О.1 l\аза111,, •1удО)1 вы
жив111нх дереАенских дюдеИ. Поютялась на \1.:шнt 11е.1овt,че

ская тtнь в отрепьях, ста11ови.1ась у стtны с• протинутоii ру
кой . .1aua.r1н )IЗJ10, хоть ..:.�.еньп1 �шчеrо не сто1ыи, ,1з 1-1 не бы.111 

настояще�1 IIO)IOЩl�IO тысячныя, СТОТЫС)(ЧНЫН, )IИ,l.'liOHШ,HI бу
мажки. 1 Iостояв на "орозt сто.а�,ко то времен11, тtнь 011yшa

.riaci, на снtжную l"lанель II аа)1ерзм1а, и тог.:�а u ynauwyю шап
ку npoxoжie броса.111, не жа.,tя, \lелкiя бумажки .. Это я шс1tл. 
И еще nидt.1 ,1tтей, чере,�исов II татарчат, ПО.J.Обранных 110 до
рогам 11 достав.r�енных на rозnаJ11,ня-х н город распоря�ште.J'Jь
ностыо американскаго Кощпета (АРА). Принезенных сорти
ровалн на «мягких 1-1 тпер-1ых». Мигю1х уводи.1111 нли унос11ли 
п барак, тпер,1.ых укJ1ад1,ша.111 ряд на ряд, как .1рона n nолtн

ницt, чтобы noc.1t предать зещtt. И еще раньше, .J.O I<азан
ской ссы.1ки, я видt.1 в Москвt КОJ111екцiю сортоu «ГОJ1однаго 

х�1tба», собранную на мtстах о,1юв1 1tз ttлeнon общестuен• 
наго Комитета по)1ощн rо�10.1ающим, •- за)1tчате"1ы1ую кол• 
.тrекцiю суррогатов, которыми пыта.rsись питаться м11.r1лiоны 
у'1иравших ()Т голода крестьян; 1111 о о,1но,� музеt мiра не 
найти такой коллекцiи разно11вtтных ка\lней и невtдО\IЫХ 
пород, и то, московское собранiе, погибло при арестt членов 
Ко"итета. 

Я )1ало nидt.ч, но )IНОГО с.1ышал о Казани от очевидцев. 
Из cctx разсказчикоn са)1ым остроумны)t бьы слtдоnатель, 

которому внача�t были поручены дt.,а о .1юдоtдствt; послt, 
когда эти ,.1t.11a умножI1.1ись, их пре.1а�1и забnенiю, тt)1 болtе, 

что болышшстuо «лрестуnникоu» явиться на че:юutческiй 

суд уже не ,юrли. С.1tдователh, ,,еловtк ноной фор"ацiи, без 
всякаrо образованiя, но уже успtвшiй усвоить казенный 
•юридическiй• язык, воз,1ущенно повtстnовм, как u большой 
крестьянской се"ьt tли умершаrо собственной смертью дtда, 
котораго переста.111 кормить. В протокол по этому дt,,у слt
довате,1ь записа.1: «Означенные граждане варили из головы 
суп, который и хлебали, даже не запранив его крупой и.111 ко· 

рею,ю11i>. Я запомни., эту фразу -·- она генiальна! 
О, н "ог бы привести з.1tсь ,iнoro разсказов о rо,,одном 
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roдt, -- не для русскаго читател_я, котораго ничtм не уди
вишь, а дпя 11нgстранца, для того самаго, который строго 
судил Россiю за уход с фронта, а сейчас одобряет за отчаян
ное сопрот11менiе. Мог бы, напримtр, нарисовать жанровую 
картину, как кучка полуживых плетется по слtдам умирающа
го, который из послtдних сил пытается углубиться в лtс, 
найти покой сво11м костям; так точно стая волков преслtдует 
раненнаго собрата, подлизыьая его кровь на снtгу. Да, мы 
.1юди дикiе, ,1tсные. Jltca наши огромны, се,,енья рtдки; по 
казанской губернiи можно tхать на лошади двt недtли, не 
встрtтив по дорогt ни дома, ни человtка. Как же вы пола
гаете, поннтно ли было ж11те11я>1 тtх мtст, какими диплома
тическими обязательствами была связана Россiя, во имя чьих 
интересов должен бы11 оставаться на фронтt русскiА солдат 
черемис, мордонн, татарин, вотяк, остяк, самоtд? Уж и прав• 

да - не покри ви.1 ли он душой, бросив фронт и ненавистное 
ружье, истолковав по своему «свободу»? И если сегодня он 
на тtх же фронтах борется звtрем --- не случилось ли что
то особенное в Россiи за истекшiе годы? 

В Москвt на Собачьей Площадкt был скромный особняк, 
в котором приютился общественный Комитет Помощи Голо
лающим. Неурожай и голод - явленiя в Россiи обычныя, но 
ни одно правительство не могло справляться с нюш. Насто
ящую помощь оказывала только сплоче1шость общественных 
сил; при Екатеринt ВтороА с го.1одом боролись московскiе 
масоны, при Николаt Втором - люли, созванные Львом 
Толсты,,. Правите,,ьство, вышедшее из октябръско!! револю
цi-и, сильное в террорt, было безсильно спасти от сыерти 
миллiоны приволжских крестьян; и оно пошло на риск, до
пустив в Москвt образованье общественнаго Комитета с уча
стiем представителей правительства. F,сди кто-нибудь успtл 
записать краткую исторiю этого Коыитета, то он разсказал, 
как нtскольких пней оказалось достаточно. чтобы в толодиыя 
губернiи отправилис� . поtзда картофеля, тонны ржи, возы 
овоще!! - из центра и Сибири, как в кассу общественнаго 
Комитета потек.,и отоnсю.'lу деньги, которых не хотtли да-
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вать Ко�штету оффиuiальному. Огромная работа была про
изведена разбитыми, но еще не вполнt уничтоженными коо
перативами, и общественный Комитет, никакой властllЮ не 
облеченный, опиравшiйся лишь на нравственный авторитет 
образовавших его пни, посылал всюду распоряженiя, кото
рыя исполнялись с готовностью и радостно всtми живю1н 
сипами страны. Он мог спасти - и спас - миппiоны обречен
ных на ужасную смерть, но этим он мог погубить десяток 
правитемй Россiи, подорвав их престиж; о нем уже загово
рили, как о новой власти, которая спасет Россiю. Екатерина 
Вторая разбила московское масонство, Никола!\ Второй 
преспtдовал работавших на голодt интеллигентов; октябрь• 
екая власть должна была уб�ть Комитет прежде, чtм он 
разовьет работу. В Привопжьt погибло пять миллiонов чепо
вtк, но политическое положенiе было спасено. 

В домt на Собачьей Площадкt очередное засtданiе Ко
митета, но не npit.xan предсtдатепь, народный комиссар Ка· 
менев, раньше аккуратный. Я сижу рядом с В. Фигнер, зна
менитой революцiонноА старушкой, выдержавшей двадuати
пtтнее одиночное закпюченiе в Шлиссельбургской крtпости, 
строгой, серьезной, не утратившей вtры в революцiю. Го
ворю ей: «Вот сей•1ас явятся чекисты, и мнt. придется про
вожать вас под-ручку в тюрь'1у>. Было легко пророчество
нать в тt дн�,, и я втайнt. жалt.л, что не уtхал, по зову прi
ятеля, в деревню ловить рыбу; но я был редактором газеты 
Ко�1итета. е:�инственной независимой газеты, которая была 
разрt.шена; ея тpeтili номер был набран, и гранки лежали 
н моем портфелt., -- газета без тtнн политики, цtликом по
священная инфор�1ацiи о голодt. и пр11ню1аещах нами мtрах. 
Гудят у под'tзда �юторы, и впереди ,1руп1х черных фигур 
влетает в залу женщина в кожаной курткt. с револьвером у 
пояса. Старушку Фиrнер пощадили, нас повез,,и в прекрасных 
машинах. Один из спутников спросил на ухо: «Как вы ду• 
маете, это разстрt..а?• - Я кивнул головой уnt.ренно. Ина
че - какой же 01ысп в арестt? Чtм его оправдать? Нас 
нужно об'явитh врагами рево.1юцiи и уничтожить! Тюрьма 
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на :lубяш�t не прш·отовлена к npie:чy сто.,ь :�.1ногих гостей, 

и .\11,1 за11ерты вре)tенно в бо.111,шой КО)шзтt, с.r1ужившеii рань

ше торгоноii ...:онтороii, Rмtcтt, )1ужчш11.,1 и женщю1ы, псе -

.1ю.111 11а uозрастt 11.111 уже старые, общестuенные рабопtики, 

кооператоры, профессора, писателtt, врач11
1 

1шженсры, бhlB· 

шiс ч:1ены Госу.1арстиенноii Думы, быншiе министры при Вре

менно)1 1 lрашпелы.:те.t, 1:юобще - - бhlнwie .r1юл.11. Dольш,шство 

впервые II тюрь"t II не знает, что !lt,,ать. Я знаю хорошо 

по прсжне:11у 011ыту: нахожу уго.тючек по•1ище, ложусь на 

по:1 11 эасtаnаю по.1 uозбуж.1енные разrоворы. Утро вечера 

)ty,1pcнtc1 если, конечно, утро nри.J.ет. 

Утро пр11ш.10. И было еще "ноrо утр n ка"ерt !lубян

скоit тюры1ы, rдt, :10 ссы:1ки, я просндtл itBa с половиной 

�,tсяца за поси,�ьное у•1астiе о борьбt с nос·Ьт11вшим Россiю 

rоло.1ом. Камера была о.1иночная, 110 сидt.,о о нeii то шесть, 

то семь челоntк разных зоа11iй и по разню, дtла": два члена 

Комитета, быошiii морскоii оф,шер n nродра1111ых сапогах, 
которому ночью крыса 11скуса,1а палец, старый крестьяннн, 

продавшiil на базарt пуд мук11, ко,шунист-комендант, не уrо
дившНi начальству, еще неопредtленныя лица, может быть 

подсаженныя слушать наши бесtды. Сидt,111 недtтt по доt

три, пото>1 11счезат1, замtняясь ноnым11. Я пересилtл других. 

Надзиратели бы.111 ,1аты111и, низко.�обые, грубые: дважды n 

сутки он11 uыrонял11 нас гурьбой о уборную, на что полаrа• 

,,ось десять м11нут, вмtстt с обязатеJ1ь11ой уборкой ,юкрюш 

швабрами, которую мы ныnолнял11 ,ю очеред,1. Тюр,,"а была 

страшная, без всякой возможности общенiя между ка"ера"и 

и с внtшюв1 �1iром; о uарских тюрьмах эта nозможность 

всегда была. Не было книг, н11коrаа не оо.111т1 на npory,1кy. 

Нас кор,111.,и супом из воблы и ooб.�oii нз супа; вобла гнилая 

и червивая� но доnуска,,ась передача пищи с noшt, и родные 

и друзья выстаивали часами в очере.111 у конторы тюрьмы: 
иногда передача не принималась, и это обычно означало, 

что арестованный разстрtлян, но прямо об этом не сообща

лось. Не разстрtлянный n первую недtлю, я считал, что опас

ность прошла, и сидtл спокойно. Иногда ооди,,н на допрос, 
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но допрашивать было в сущности не о •1е>1, отвtчать на 
допрос нечего; никакой вины за нами не было, сочинить ее 
было трудно, так как J<о�tитет старательно избtгал всякой 
политики и вся дtятельность его была открыта; но причисле• 

ны мы бы.аи к разряду под буква"и КР - контрреволюцiо-
1-1еры; у половины арестованных членов l<о'1итета бы.ао ие 
�,алое революцiонное прош,1ое, но это дtла не мtняло. До 
ссылки я не знал, 1по бы.1, n числt шестерых, намtчен к

«ликвидацiи», от которой нас сп,асло заступничество Фри
тiофа Нансена. Я никогда не видtл этого замtчатмьнаrо 
человtка, память котораrо чту независимо от того, что обя
зан ему жизнью. Вмtсто разстрt.аа, всt шестеро были со
сланы в rлyxie провинцiальные ,'1tстечки; мнt на долю выпал 
Царевококшайск, rнб.аое лtсное поселенiе казанской rубер
нiи, жители котораrо rна.аи смолу и, по веснt, когда вскры• 
вались рtки, сплавляли до Волги лtс; доtхать туда миt не 
привелось по болtэни, задержавшей меня в ropoдt Казани. 
Всякая ссылка лучше тюрьмы. В тюремной камерt было хо
лодно 11 сыро; отопленiе не дtйствовало. Чтобы поправить 
его прислали в камеру рабочих, которые, по неопытности, 
омtсто починки, затопили нашу комнату горячей водой. При
шлось просидtть сутки, подобрав ноги; зaтtit вода просо• 
чилась под пол, и этим дtло кончилось. Отопленiя так и ие 
поправили, и у нас зацвtли зеленой плtсенью деревянные 
доски, служившiе лостелью, соломенные тюфяки, стtны, 

одежда, обувь, легкiя. Ноябрь был морозный и я разсчитал, 
что в такой обстаноокt, есди даже не приключится острой 
болtзни, до весны не дожить; вtсть о ссылкt была настоя

щим освобожденiем и радостью. Поздним вечером вывели во 
двор, посадили на грузовик и доставили на вокзал. В ваrонt 

отвели отдtльное купе троим ссыльным ( со мной tхали два

извtстных кооператора, члены 1<011итета) 11 пятерым моло

дым конвойным солдатам, которые ухитрились тут же, при 

отпраокt, потерять мtшок с нашими и своими документами 

и вctit продовольствiем. Это тоже было удачей, так как 

теперь было неизвtстно, кто кого везет. В ваrонt отопленiя 
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не было, стекла были разбнты, и меня, очень больного, то
варищи уложили на лавку, прикрыв всем теплым, бывшим в 
нашем распоряженiи; путь до Казани - трое суток и путь 
страшный: вагоны кишt,,н вшами, по Россiи rулял тиф. У 
моих запасливых спутников оказался нафталин, которым усы
пали пол и самих себя. Несмотря ни на что, мы ъхали весело, 
подсмtиваясь над конвойными, которых нам пришлось кор
мить своими припасами. Прitхав в Казань, мы отказались 
итти с вокзала в мъстную Чека и направились в дом коопе
ративов, rдt были встръчены ласково и предупредительно. 
И нас и конвоАных накормили так, как мы давно не 1;ли, -
горячими щами, в которых ппавали куски жирнаrо мяса; 
спать у лож или на настоящих кроватях, на мягких тюфяках, 
под простынями и теппыми одtялаш,. На утро все же при
шлось отправиться в казанскую Чека, rд1; не знали, что с 

нами дtлать - никаких препроводительных бумаr не было. 
Подумав, нас временно освободили, а конвоilных арестовали 
для высылки обратно в Москву. Теперь уже мы проводили 
их на вокзал, усадили в поtзд, щедро одарив деньгами и про· 
дуктами на дорогу. Не даром, по новой россiйскоА мод-!;, мы 
вс1; называли друr друrа товарищами; слово «гражданин� 
еще не вошло в обычай. 51 был слаб, но чистыА воздух и 
н1;которое подобiе свободы сразу подбодрили и придали сил, 
и, преодолtвая припадки ишiаса, я не без удоволъствiя бродил 
по улицам Казани, зиакомоl! по прежним наtздам. Нед1;ли 
через двt мои спутники, сами раздобыв лошадь и сани, в 
сопровожденiи новых конвойных, nо-tхали дальше в Царево• 
кокшаАск; мнt было разрtшено остаться в ropoдt до по
правки. С провинцiальными властями вообще можно было 
ладить, т1;м болtе, что они нас нtсколько побаивались: се
годня - ссыльные, завтра мы мог ли бы оказаться господами 
nоложенiя; о работ-!; нашеrо Комитета здtсь, в rолодноА ry • 
бернiи, rоворили с почтенiем. Слабо понимали, что произошло 
в Москвt и почему мы высланы. 51 был нtсколько поражен 
неожиданными визитами ко мнt казанцев, в том числt мо.�о
доrо человtка, преподнесшаrо мнt своА сученый труд:. -
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тонкую брошюрку по экономическому вопросу - с очень 
почтительной надписью; он оказался коммунистом, профес
сором казанскаrо университета. Навtстнли меня и иtстные 
поэты и художники, - в Москвt на это никто не рtшился 
бы. Немного поправившись, я снял комнату в полуразрушен
ном большом домt, гдt оказалась превосходная печь, купил 
на базарt воз березовых дров, соорудил из досок отличный 
письменный стол, устлал пол и завtсил окна новой рогожей 
н зажил барином. Кооператив, снабжавшiй меня всtм не
обходимым, нашел мнt и службу, по книжноil части, сине
куру, за которую я послt отблагодарил его устройством в 
Казани книжнаrо "аrазина, - всt прежнiе были разграблены 
и уничтожены. 

Россiя того времени была 'полна противорtчiй; провин• 
uiальный ссыльный город - тtм болtе. Читатель будет удив
лен, если я ему скажу, что мнt у далось в Казани, вмtстt 
с мtстнымн молодыми силами, издавать литературную газету 
- лишь с видимостью цензуры, при этом частную, хотя бу
магу она получала 'нз каких-то реквизированных складов. 
Все хозяйство газеты наладил, пользуясь знакомствами, двад
цатнлtтнiR юноша, снмпатнчныn н нелtпыil мtстныn поэт с 

забавным прошлым. В первые дни коммуннстнческаrо пере
ворота он оказался пламенным дtятелем - слtдователем 
Чека, облеченным orpoмнoil властью. Но он по своему пони• 
мал революuiю, н когда еиу прислали список арестованных, 
подлежащих допросу и, независимо от его исхода, разстрtлу, 
он возмутился и приказал этих арестованных, девятнадцать 
человtк, освободить; они успtлн скрыться, а его лишили 
должности. Он раз сказывал об этом с возмущенiем: сразвt 
коммунизм не есть царство свободы и независимости?�. Нам 
удалось издать десяток номеров, в которых уже появились 
статьи московских пнсателеil, мною приглашенных. Редакти
руя газеты, я не подn11сывался 11 свое участiе скрывал; но 
какоil-то номер попал на глаза московских властеil, н газету, 
конечно, прихлопнули - без личных для нас послtдствiй. 
Ссыльный, я предсtдательствовал на литературных бесtдах• 
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митингах в казанском университетt, об'явленном «свободной 
ареной•, получил безплатно постоянное кресло перваго ряда 
n мtстнш1 театрt, гдt режиссером бы.а мой московскiй прi· 
ятель, и медицинскiй «институт имени Ленина», маленькое 

аховое учрежденiе, по моей просьбt выдал ,шt удостовtренiе 
о «болtзни, требующей для поправки пере,�tны климата, 
желательно на климат московскiй, как наиболtе умtрен11ый•. 
Все это ие мtшало мнt оставаться о зоанiн «врага нарола• 
11 даже подвергнуться однажды ночному обыску. «Да что вы 
у меня ишете ?» - «Предписано обыскать, а что, мы и сами 

не знаем•. - «l<t,i предписано?• - «Из Москвы телеграм
)tа. Вы нам дайте, 'ITO есть». - «У �1еня ничего нt.т на�1 

нужнаго». - «Ну, лt.чать нечего, мw так II отntтнм». Полу· 

чи,111 по папиросt и уш,111. Вы скажете: странное доброду
шiе. Не добродушiе, а не11tпость; со мной с.тrучн.'IОСh так, 

но та же са,�ая казанская Чека прослаои.аась кровавыми рас
правами. В началi; революцiи то же случалось II в самой Мо
скоt. Мнt, пришлось однажды, как представителю Союза Пи
сателей, х,юпотать за товарища, сидtвшаrо в тюрь,�t одес
ской Чека, которому грози.а разстрt,1 (хотя он был рtшн
тельно ни о че,1 не повинен). Нужно бы.ао непремtнно до
биться перевода его в Москву, rдt было легче его спаст11. 
Для этого требовал11сь какiя-то подписи троих отutтстnенных 
коммун1tстоn. Дnt 61,1.r1и найдены, для треп,ей мнt указали на 
«ком11ссара• (всtх тогда называли комиссарами}, доnольно 
свирtпой репутацiи, из простых рабочих, который, будто бы. 
уоажа.ч 11итератороо. Я нашел к не,�у ход и он пригласи.а меня 
nрiйти к 1-1е�1у 11а квартиру в очень позлнiй час, nо,1ти ноч,.ю 

Было очен,) противно, но я пошел. Кварп1ра скромная, ско

рtе бtдная; •комиссар» о русской рубашкt навыпуск, в 

кухн·k возится жена. Стол накрыт, (хотя и без скатерти} для 

закуск11; " lle1пpt бутылка водки. l{oшiccap явно доволен, 

tiтo пр1-11-вн1ает пнсателя. Прежде всего - выпить. Если бы 

01-1 ;ю1.1 с тt.:11 шюю)1
1 

как его оысокопоставленныс соратники, 

я бы попытался ук.rюниться; но .:ttлo шло о жизни моего 

друга, ригоризм можно отбросить; при том скромность об-
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становки подкупала. Мы пили три часа отвратительный са

мо1·он; комиссар не ,штересовался, о ком идет рt.чь; он раз

сказывал о себt, о том, как он уважает науку и литературу, 

как ему не удалось по.,учить образованiе, и как теперь пос,тl; 
ренолюцiи, нее пой,1ет по иному. Всякiй будет учиться и 
добиваться своего. Поздней ночью, красный от водки, но 

сознанья не утратившiii, рtзко сказал: «Ну, давай, какан там 
бумага!> Я проглотил «ты» и сунул ему лист, который он 

подмахну., с тщате,,ьньш росчерком. Перейдя снова на свы», 
он прибавил: «Это за то, что вы не гордый человtк; а кого 

надо, мы не поwа.1им». С отуманенной оыnиТЫ:\1 rо:юnой 

я нес до,юй драгоцtнный :1оку'1ент. Была спасена жизнь 
писателя Андрея Соболя, впослtдствiи застрtлившагося. Но, 

по крайней мtpt, он сам рtшил ·свою судьбу. 

Я довольно усердно выдержал разсказ о своей ссылкt 
в стилt хроники. Но u сущности для меня в то время вся
кая «хроника» прерна,,ась. Я мечтал жить и работать в Рос
сiи, рвался в нее 11з эм11rрацiи, ntрил в революцiю, оправды
вал в ней слишком '1ноrое. И вот я - враг народа, контр
революцiонер; опять тюрьмы, опять ссылки, все, уже испы

танное при царском режимt, в той же послtдоnательности, 

с тtми же знакомю,и полробностями. Снова бtжать заграни-
11у? Но она меиtе всего меня прив,1екала, и это уже не преж
няя Европа, война неизбtжно измtнила ея лицо. В чем то '1Ы 
ошиблись. Хроника жизни дtлается невыносимой. Если бы 
можно бы.ао уйти n мiр образов, совсtм не в11дtть того, что 
дtдается вокруг, совсt" не участвовать в суетt жизни! Не
выносимо, когда исторiя начинает повторяться. 

Стоя.1а в Казани суровая зима. На изразцы раскаленной 
печи я брызгал пихтовым экстрактом - - воздух становился 
010,111стю1, 11 я 11иаt.1 себя ,,tтом в лtсу, в деревнt. Яагарьt, 
куда меня nоз11л11 n .зtтстnt.. Буду писать ро"ан. Буду как-
1111бу.'lь тянуть жизн1,. Но дорожит,, t1ечtм 11 вtрить, кажется, 
не no чтn. 

( Окончанiе с,,tдует) 
Мнх. Осорrин. 
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Она служила горничной у его родственницы, мелкой по
мtщицы Казаковой, ей шел восемнадцатый год, она была 
невелика ростом, что особенно было замtтио, когда она, 
мягко виляя юбкой и слегка подняв под кофточкой маленькiя 
груди, ходила босая или, зимой, в валенках, ея простое лицо 
было только ыилооидно, а сtрые крестьянскiе глаза прекрасны 
только молодостью. В ту далекую пору он тратил себя осо
бенно безразсудно, отдыхал только в деревнt, заtзжая раза 
два-три в году в свои мtста, в усадьбу Казаковой, имtл осо• 
беино миоrо случайных любовных встрtч и связей - и как 
к случайной отнесся и к связи с ней ... 

Она скоро примирилась с тtм роковым, удивительным, 
что как-то вдруг случилось с иеА в ту осеннюю ночь, нt
сколько дней плакала, но с каждым днем все больше убtжда • 
лась, что случилось не горе, а счастье, что становится он ей 
все милtе и дороже; в минуты близости, которыя вскорt 
стали повторяться все чаще, уже называла его Петрушей 
и говорила о той ночи как об их общем завtтном прошлом. 

Ои сперва и вtрил и не в-tрил: 
- Неужто, правда, ты не притворялась тогда, что

спишь? 
Но она только раскрывала глаза: 
- Да развt вы не чувствовали, что я сплю, развt не 

знаете, как ребята и дi;вки спят? 
- Если бы я знал, что ты, правда, спишь, я бы тебя 

ни за что не тронул. 
- Ну, а я ничего, ничего не чуяла, почти до самой 

послtдней минуточки! Только как это вам вздумалось придти 
ко мнt? Прitхали и даже не взглянули на меня, только уж 
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вечером спросили: ты, вtрно, недавно нанялась, тебя, ка
жется, Таней зовут? и ·потом сколько времени смотрtп11 
будто без всякаrо вниманiя. Значит, притворялись? 

Он отвtчал, что, конечно, притворялся, но говорил не
правду: все вышло и для него совсtм неожиданно. 

Он провел начало осени в Крыму и по пути в Москву 
заtхап к Казаковой, прожил недtпи двt в успокоительной 
простотt ея усадьбы и скудных дней начала ноября и собрался 
было уtзжать. В тот день, на прощанье с деревней, он с утра 
до вечера tздип верхом с ружьем за мечами и с гончей со
бакой по пустым полям и по голым перепtска", ничего не 
нашел и вернулся в усадьбу усталый и rоподныА, c'tn за 
ужином сковороду битков в сметанt, выпил графинчик водки 
и иtсколько стаканов чаю, пока Казакова, как всегда, го• 

ворила о своем покойном мужt и о своих двух сыновьях, 
служивших в Opnt. Часов в десять дом, как всегда, был уже 
темен, только roptna свtча в кабинетt за rостиноА, rдt он 
жил, прitзжая. Когда он вошел в кабинет, она со cвtчeil 
в рукt стояла на его постели на тахтt на копtнях, водя 
горящей свtчей по бревенчатой стtнt. Увидав его, она су· 
нула свtчу на ночной столик и, соскочив, кинулась вон. 

- Что такое? - сказал он, оторопtв. - Постой, что 
ты тут дtпала? 

- Клопа жгла, - отвtтила она быстрым шепотом.
Стала оправлять вам постель, гляжу, а на стtнt клоп ... 

И со смtхом убtжапа. 

Он посмотрtл ей вслtд и, не раздtваясь, сняв только 
длинные сапоги, прилег на стеганное одtяло на тахтt, на
лtясь еще покурить и что-то подумать, - засыпать в десять 
часов было непривычно, - и тотчас заснул. На минуту оч
нулся, 'безпокоясь сквозь сон от дрожащаrо оrн� свtчи, 
дунул на нее и опять заснул. Когда же опять открыл глаза, 
за двумя окнами во двор и за боковым окном в сад, полным 
свtта, стояла осенняя лунная ночь, пустая и одиноко пре
красная. Он нашел в сумракt возлt тахты туфли и пошел в 
сосtднюю с кабинетом прихожую, чтобы выйти на заднее 
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крыльцо. Но дверь прихожей оказалась заперта на засов сна· 
�•ужи, и он пошел по таинственно освtщенному со двора 
дому на парадное крыльцо. Туда выходили через главную 
прихожую и большiя бревенчатыя сtнцы. В этой прихожей, 
против высокаrо окна над старым рундуком, была переrо· 
родка, а за ней комната без окон, гдt всегда жили rорнич
ныя. Дверь в переrородкt была прiотворена, за ней было 
темно. Он зажег спичку и увидал ее спящую. Она навзничь 
лежала на деревянной кровати, в одной рубашкt и в бумазей
ной юбченкt, - под рубашкой круглились ея груди, босыя 
ноги были заголены выше колtн, правая рука, откинутая 
к стtнt, и лицо на подушкt казались мертвыми .•. Спичка по
гасла. Он постоял н осторожно подошел к кровати ••• 

То волненiе, которое он испытал послt того, было очень 
живо и сильно. 

Выходя через темныя сtнцы на крыльцо, он думал: 
- Как странно, как неожиданно! И неужто она, правда, 

спала? 
Воображенiе его было полно безпорядочными, быстрыми 

:\IЫСЛЯМИ, 

- Ах, нехорошо, жестоко! Но до чего она прелестна! 
Он постоял на крыльцt, пошел по двору ... И ночь какая

то странная. Широкiй, пустой, свtтло освtщенный высокой 
,1уной двор. Напротив сараи, крытые старой окаменtвшей со
ломой, - скотный двор, каретный сарай, конюшни. За их 
крышами, на сtверном небосклонt медленно расходятся таи11-
ственныя ночныя облака - снtrовыя мертвыя горы. Над го
ловой только леrкiя бtлыя, и высокая луна алмазно слезится 
в них, то и дtло nыходнт на темно-с11нiя прогалины, на звt.

здныя глубины неба, и еще ярче и страннtе озаряет крыши 
и двор. И все как-то странно в своем ночном существованiи, 
отрtшенном от всего человtческаrо, безцtльно сiяющее. И 
странно еще потому, что он будто в первый раз видит весь 
зтот ночной осеннiй мiр ... 



ТАНЯ 25 

Он сtл возлt каретнаrо сарая на подножку тарантаса, 
закиданнаrо засохшей грязью. Собственно, ничего особен

наго не произошло и таких неожиданностей было в ero жизни 

не мало ... Но нtт, все-таки не таких. 

Было по осеннему тепло, пахло осенним садом, ночь 

была торжественна, безстрастна и благостна и как-то удиви
телыю соединялась с тtми чувствами, что унес он от этоrо 
неожиданнаrо соединенiя с полудtтским женским существом. 

Она тихо зарыдала, придя II себя и будто-бы только 
в эту минуту почувствовав и поняв то, что случилось. Но, 

,�ожет быть, не будто-бы, а дtйстuительно? Все тtло ея под

давалось ему как безжизненное. Он сперва шепотом побудил 

ее: «Послушай, не бойся ... » Она не слыхма, ищ1 притворя
.,ась, что не слышит. Он осторожно поutловал ее в горячую 
щеку - она никак не отозвалась на nout.syй, и он подумал, 
1по она молча дала ему cor.ТJ:acje на все, что за этим может 

послtдовать. 

- А если притворства не было? - подумал он, вста
вая с подножки и взnолнованно глядя на ночь. 

Когда она тихо зарыда,1а, - сладко и горестно, - он 
с чувством не только животной благодарности за неожиданное 
счастье, которое она ему дала, сама не зная, не понимая того, 

но и восторга, любви стал цt,rюuать ее n лицо, в шею, в 

rpy дь, все упоите,,ьно пахнущее чtм-то простым, деревен

ским, дtnичьим. И она, рыдая, вдруr отвtтила ему женским 

безсознательным порыво�, - крtпко обняла ero за шею и 

пр"жала к себt, как ребенка. Кто он, - она не знала, но все 
равно - это был тот, с кt�, она в нtкiй срок должна была 
соединиться в самой тайной и блаженно-смертной близости. 

Эта близость - обоюдная - совершилась и уже ничtм в 

мipt. расторгнута быть не �южет, и он навtки унес ее в себt, 

11 вот эта необыкновенная ночь принимает ero в свое непо

стижимое свtтлое царство вмtстt с нею, с этой близостью ... 
Как он моr, уtзжая, вспоминать ее только случайно, за

бывать ея милый простосердечный голосок, ея то радостные, 

то грустные, но всегда любящiе, преданные глаза, как он 
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мог любить других и нt.которым нз них придавать больше 

значенiе, чt.м ей! 

На другой день она служила, не поднимая глаз. Казакова 

спросила: 

- Что это ты такая, Таня? 

Она покорно отвt.тнла: 

- Мало-ли у меня горя, барыня ... 

Казакова сказала ему, когда она вышла: 
- Да, конечно, сирота, без матери, отец нищiА, без

путный мужик. 

Перед вечером, когда она ставила на крыльцt. самовар, 

он, проходя, сказал eit: 

- Ты не думай, я тебя давно полюбил. Брось плакать, 

убиваться, этим ни чему не поможешь ... 

Она отвt.тила, суя в трубу самовара пылающiя щепки: 

- Как бы, правда, полюбили, все бы легче было ...

- Правда, правда! - сказал он уже искренно.
Потом она стала иногда взr.�ядывать на него, как бы

несмtло спрашивать взглядом: правда? 

Раз вечером, когда она вошла оправлять ему постель, он 

подошел к ней н обнял ее за плечо. Она с испугом взглянула 

на него и, вся покраснt.в, прошептала: 

Отойдите за ради Господа. Того гляди, старуха заА-

дет ... 

-Какая старуха? 

- Да старая горничная, будто н• знаете! 

- Я к тебt. нынче ночью прилу ...

Ее точно обожгло, - первое время старуха приводила ее 
в ужас: 

- Ох, что вы, что вы! Я с ума от страха сойду!

- Ну, не надо, не бойся, не приду, - сказал он по• 
спt.шно. 

Она служила теперь уже по-прежнему, скоро н забот-

11ипо, опятh стала яихрем носиться через двор в кухню, как 

11ос11лаС1, пrежле, и порой, улучив удобную минуту, тайком 
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бросала на него взгляды уже смущенно-радостные. И вот 
однажды утром, чtм свtт, когда он еще спал, ее отправили 
R город за покупками. За объдом Казакова сказала: 

- Что дълать, старосту с работником я отослала на 
мельницу, некого послать за Таней на станцiю. Может, ты 
бы с'ъздил? 

Он, сдержав радость, отвtтил с притворно!! небреж-

ностью: 
- Что ж, охотно проtдусь. 

Старая горничная, подававшая. на стол, нахмурилась: 

- За что ж вы, сударыня, хотите дtвку на вtк осра
�tить? Что ж послt этого начнут говорить про нее по всему 
селу? 

- Ну notзжail сама, - сказала Казакова. - Что-ж eil, 
ntшком что ли восемь верст со станцiи идти. 

Около четырех он выtхал, в шарабанt, на старой высо
ко!! черной кобылt, и, боясь опоздать к nоъзду, погнал ее 
за селом шибко, подскакивая по маслянистой, колчеватоА, 
подмерзшей и отсырtвшеА дорогt, - nослъднiе дни были 
влажны�, туманные, а в тот день туман был особенно густ: 
еще когда он ъхал по селу, казалось, что наступает ночь и в 
избах уже видны были дымно-красные огни, какiе-то дикiе 
за сизостью тумана. Дальше, в полt, стало совсtм почти 
темно и уже непроглядно. Навстрtчу тянуло хо,,одным вtт
ром и мокрой мгой. Но вътер не разгонял тумана, напротив, 
нагонял все гуще его холодный, темно-сизый дым, душил им, 
его пахуче!! сыростью, и казалось, что за его неnрогляд• 
ностью нtт ничего - конец мiра и всего живого. Картуз, 
чуi!ка, ръсницы, усы, все было в мельчайше�t мокром бисерt. 
Черная кобыла косо, размашисто неслась вперед, точно на
удачу, безнадежно, шарабан подскакивал по скользким кол
чам, бил ему я грудь. Он приловчи . .ся и закурил - сладкiА, 
душистый, теплый человъческiА дым папиросы смtшался с 
первобытным запахом тумана, поздней осени, мокраго, го
лаго поля. И все темнtло, все мрачнtло вокруг, вверху и вни
зу, - почти не видно стало смутно темнtющеll длинной шеи 
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лошади, ея настороженных ушей. И осе усилиnалос,, ,,уnствu 
близости к лошади - единственному живому существу 11 

этой пустынt, в мертвой враждебности всего, по справа 
и слtва, впереди и сзади, всего того неutдома1·0, что так 

зловtще скрыто в этой все гуще и чернtе бtгущей на него 
ДЫМНОЙ ты,t ... 

Когда он в'tхал в деревню при ста1111iи, его охвап,.,а 
отрада от ЖЗJ1КИХ огней IJ убогих окошечках, от их ласко

ваго уюта, а на ста1111iи все nокзальное показалос,, соосtм 
иным мiром, живым, бодрым, городскю,. И не успt11 он пр11-
вязать лошадь, как, гре"я, засверкал к вокза;1у свtтлю,и 
окнами поtзд обдав сtрным запахом каменна1·0 угля. Он по
бtжал в покза.tJ с таким чувством, точно жл.ал молодую жену, 

и тотчас увидал, как вошла она, по городскому одtтая, из 

протиооподожных двереi1, вслtд за uокзал�,111..1м сторожем, та

щинши)t дпа кулька покупок: вокза.'1 бы;1 I·Iтзен, uоннл керо

сино:\I .�1амп
1 

тусюю освtщаrшнiх еI·0, а она вся сiяла ноз

бужденными rлаза�IИ, юностью НЗВОЛНОRЗННЗГО необычНЫ:\1 

путешествiе�1 лиuа, и сторож что-то говорил ей на ны. И она 

вдруг встрtтилась с ню, глазами и даже остановилась от 
растерянности: что такое, почему Ofl тут? 

- Таня, - поспtшно сказал он, 

тобой, некого было пос"1ать ... 
здраuстнуй, я :-1з 

Был .чн когда-нибудь у нея в жизни ст<ыь счастдиRый 

вечер! Он са�• npitxaл за мной, а я из города, я наряжена 11 

так хороша, как он и представить себt не �юг, nидя меня 

всегда тom,J•IO n старой юб11енкt, в сипtевой б·t.дноИ кофточкt, 

- у меня .rнIцо как у модистки под этим шелковым бt�1ым 

платоtIко�I, я и ноио:\I гарусном коричневом платьt. под мод

ной суконноii жакеткой, на мнt бtлые бумажные чулки и 
новые полсапожки с мtдными подковками! Вся внутренно 
дрожа, она постаралась заrоnорить с ним таким тоном, каким 

говорят в гостях, и, приподняв подол, пошла за ни�1 да:\I

скимII шажка)tи, снисходительно дивясь: «Ох, Господи, как 

тут склизка, как натоптали мужики!» Вся замирая от радо
стна го страха, высоко подняла она платье над бtлой коленко-
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ровой юбкой, чтобы сtсть на юбку, а не на платье, вош.rtа 

u шарабан и сtла рядом с ним будто рапная ему II нелонко 
по:юбра.аась от ку.аьков н ногах. 

Он молча тронул лошадь и погна,1 ее в ледяную тьму 
ночи и тумана, )tимо кое-г,тt низко :\tелькавших огоньков в 

избах, по ухабам этой мучительной деревенской ноябрьской 
дороги, и она не 01-tла слова проронить, ужасаясь его мол
чанiю: уж не разсердился ли он на что-нибудь? Он это по
ню1ал и нарочно молчал. И uдpyr, выtхав за дереuню и по
грузившись уже в полный мрак, пер_евел лошадь на шаг, взял 
вожжи в .1tвую руку и сжал правой ея плечи в осыпанной 
хо,1одню1 мокрым бисером жакеткt, бормоча и смtясь: 

- Таня, Танечка. 

И она вся рванулась к нему; прижалась к его щекt шел
ковым платком, нtжны:\11 пылающим Jiиuoм, полными горячих 

слез ръсниuами. Он нашел ея мокрыя от радостных слез 
губы и, остановив лошадь, с минуту не мог оторваться от 
них. Потом как слtпой, не видя ни зr11 в туманt и мракt, 
вышел 11з шарабана, брос11л чуйку на землю и потянул ее 
к себt за рукав. Все сразу поняв, она тотчас соскочила к 
нему и ощупью легла на чуйку, уже как бы на вtки отдавая 
ему не только все свое тtло, теперь уже по.оную собствен
ность его, но и всю свою душу. 

Он опять отложил свой от'ъзд. 
Она ЗIIЗJ13, что это ради нея, она шшtла, как он ласков 

с ней, говорит уже как с близкой, как со сuоим тайньш дру

гом в домt, она радостно чувстооuа;1а uce это и перестала 

бояться его, трепетатh, коr11а он подходил к ней, как тре

пета,1а первое время. Он стал спокойнtе и проще в любов
ныя минуты - она быстро при;rаД1мас1, к нему н не из под
ражатедъности только. Она вся из�1tнилась с той быстро

той, на какую способна МОJ1Одость, сдtлалась ровна, обы

денна, беззаботно-счастлива, уже легко назынала его Петrу

шей и порой .,аже притворя,,ась, будто он докучает ей сво
юш поцtдуями: «Ах, Господи, проходу �,нt от вас нtту ! 
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Чуть завидит &tеня одну - сейчас ко мнъ!• и это доставляло 

ей особенно радостное счастье: значит, он любит меня, зна

чит, он совс1;м мой, если я могу говорить с ним так! И еще 

было счастье: высказывать ему свою ревность, свое право 
на него: 

- Слава Богу, н1;ту никаких работ на rумн1; у нас, а 

то были бы д1;вки, я бы вам показала, как ходить к ним! -

говорила она. 

И прибавляла, вдруг смутившись, с трогательной попыт

кой улыбки: 

- Ай вам мало меня одной? 

Зима наступила рано. Посл1; туманов завернул морозный 

съверный в-t;тер, сковал маспянистыя колчн дорог, окаменил 

землю, сжег посл1;днюю траву в саду и на двор1;. Пошли 

бtлесо-свинцовыя тучи, совсъм обнажившiАся сад шумм без• 

покойно, торопливо, точно уб1;гал куда-то, ночью б-t;лая по

ловинка луны так и ныряла n клубах туч. Усадьба и деревня 

казались безнадежно б-t;дны и грубы. Потом стал порошить 

снъr, уб1;ляя мерзлую грязь точно сахарной пудрой, и усадьба 

и видныя из нея окрестныя поля стали сизо-бtлы и простор

ны. На деревн1; кончали посл-t;днюю работу - ссыпали в 

погреба на зиму картошки, перебирали их, отбрасывая rии

лыя. Как-то он пошел пройтись по деревн1;, над-t;в поддевку 

на лисьем м1;ху и на11вину11 м1;ховую шапку. Съверныl! в-t;тер 

трепал ему усы, жег щеки. Надо вс1;м висмо угрюмое небо, 
сизо-бълое покатое поле за р1;чкоА казалось очень близким. 

В деревн1; лежали на земл1; возл1; порогов веретья с ворохами 

картошек. На веретьях сидtли, работая, бабы и дtвки, за
кутанныя в пеньковыя шали, в рваных куртках, в разбитых 

валенках, с посинtвшимн лицами и руками. 

Когда он пришел домой, она стояла в прихожей, обти

рая тряпкой кипящill самовар, чтобы нести его на стоп, и 

тотчас сказала вполголоса: 

- Это вы, вtрно, на деревню ходили, там д1;вки кар

тошки перебирают ... Что-ж, гуляйте, гуляйте, высматривайте 

себt какую получше. 
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И, сдерживая слезы, выскочила в сtнцы. 

К вечеру густо, густо повалил cнtr, и, пробtгая мимо 

него по залу, rдt обtдали и ужинали, на бtry накрывая на 
сто.�, она взrляну,1а на него с неудержимым дtтским весельем 

и, дразня, шепнула: 

- Что, много теперь нагуляетесь! Да то-ли еще будет 
- собаки по всему двору катаются - понесет такая кура,
что и носу из дому не высунете!

•Господи, подумал он, как же я соберусь с духом сказать

ell, что вот-вот уtду !• 

И ему страстно захотtлось быть как можно скорtе в 

Москвt. Мороз, мятель, на площади перед Большим Москов
ским, против ИверскоА, парные· голубцы с бормочущими бу
бенчиками, на Тверской высокiil электрическiй свtт фонарей 

в снtжных вихрях... В ресторанах блещут люстры, разлива

ется струнная музыка, и вот он, кинув мtховое оснtженное 
пальто на руки wвеi!царам, вытирая бtлоснtжным платком 

мокрые от cнtra усы, привычно, бодро входит по красному 
ковру в иагрtтую людную залу, в говор, в запах куwанiй и 
папирос, о суету лакеев и все покрывающiя, то распут110-
темныя, то залихоатски-бурныя струиныя волны ... 

Весь ужин он не мог поднять глаз на ея беззаботную 
бtrотню, на ея успокоившееся лицо. 

Поздно вечером он надtл валенки, старую енотовую шу
бу покой11аго Казакова, надвинул шапку и через заднее крыль
цо вышел на вьюгу - дохнуть воздухом, посмотрtть на 
нее. Но под навtс крыльца уже нанесло цtлыА сугроб, в ко• 
тором он споткнулся и набрал цtлые рукава снtга, дальше 
был сущiА ад, бtлое несущееся бtwенство. Он с трудом, 
утопая, обошел дом, добрался до переднего крыльца, и, то
пая, отряхиваясь, вбtжал в темныя и ледяныя сtнцы, rудtв
шiя от бури, потом о теплую прихожую, rдt. на рундук'!; 
roptлa свtча. Она выскочила из-за перегородки босая, о тоА
же бумазейной юбченкt, всплеснула руками: 

- Господи! да откуда-же это вы! 

011 сбросил на рундук шубу и шапку, осыпав его снегом, 
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и в су,,асшедшем восторге нежности схuатид ее на руки. Она 

в таком-же восторге вырвалась, схватила вtник и стала оби

uать е1·0 бtлые от снtга валенки и тащить их с ног: 

- Госrюди, н та,, полно снtгу! Вы на-смерть просту

дитесь! 

Он поймал ея руки и, к пущему ужасу и восторгу ея, 

стал цtловать их, пота,, в одних носках убtжал в кабинет. 

Ночью, сквозь сон, он иногда слышад: однообразно шу

мит с однообразным напором на дом, потом бурно налетает, 

сыплет стрекочущим снtгом на ставни, потрясая их, - н па

дает, отдаляется, шумит ослtпнтельно... Ночь кажется без

конечной и сладкой - тепло постели, тепло стараго дома, 

одинокаго u бtлой тьмt несущагося снtжнаго моря ... 

Утром показалось, что это ночной вtтер со стука,, рас

пахивает ставни, бьет и,r11 в стtны - открыл глаза - нtт, 

уже свtтло II отовсюду глядит u залtпленныя снtго,, окна 

бtлая, бtлая бtлизна, нанесенная до самых подоконников, 

а на потолкt лежит ея бtлый отсutт. Все еще шумит, несет, 

но тише и уже по-дневному. С изголовья тахты видны два 

старых окна с двойными лочернtвши,�и от вре,�ени рамами 

в мелкую кпt тку. Третье, лtвое от изголовья, окно бtлtе и 

свtтлtе всего. На потолкt этот бtлый отсвtт, а в углу дро

жит, гудит и постукивает втягиваемая разгорающимся огнем 

,�tдная дверка печки - как хорошо - он спал, ничего не 

слыхал, а Таня, нtт Танечка, вtрная, любимая, тихо вошла 

в валенках, вся холодная, в снtгу на плечах и на rоловt, за· 

кутанной пеньковым платком, и, став на кол-tни, затопила. 

И тотчас отворилась одна половинка высоких дверей в гости

ную и вошла она, неся поднос с чае,� - голова уже раскрыта, 

дtвичье простое лицо ровнаго яблочнаго цвtта, глаза от

крыто-,,илые, под подола,� валенки. С чуть за,�tтной улыб

кой взглянула, ставя поднос на столик у изголовья, в его 

по утренне,�у ясные, со сна точно удивленные глаза: 

- Что-ж вы так заспа11ись? 

- А который час? 
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1 lос�ютрtла на часы на столикt II не сразу отntти,,а -

до с11х пор не сразу понимает, который час: 
- Деnять... без десяти м11нут девять ... 
Взглянув на дверь, он потянул ее к себt за юбку. Она 

отк1юю111ась, отстраняя его руку: 

- Никак не11ьзя, oct проснулись ... 

- Ну, на одну минутку! Притnор11 дверь ... 
- Старуха нз прихожей увидит ... 
- Никто не увидит - на одну ,шнуту! 
- Ах, наказанье мнt с вами! 

Быстро вынув одну за другой ноги в шерстяных чудках 
из валенок, легла, озираясь, рядом ... Ах, этот постоянный за

пах ея голоны, шеи, дица, дыханiя ! Прижав к себt, он стал 

цtлонать ее, сердито ше1111а: 

-- Опять ты цt.,уешься со сжатыми r·уба,ш! Когда я 

тебя оту,,у ! 
- Я не барышня ... 
И он11 уставились друг другу в r11аза - пристально и 

безсмысленно
1 

выжидательно. 

--- Петруша ... 
- Молчи. Зачtм ты говоришь всегда в это время? 
- Да когда ж мнt и поговорить с вами, как не в это 

время! Я не бу ау больше губы сжю,ать... Пок,1ян11тесь, что 
у вас никого нtту в Mocкnt ... 

- Не тискай меня так за шею ... 

- Никто в жизни не будет вас так любить ... Вот вы в 
меня влюбились, а я будто и сама в себя п.11юбилась, не на

радуюсь на себя ... А если вы меня бросите ... 
Выскочив с горячим .'lицом под навt.с задняго крыльца 

на сугробы и вьюгу, она, стоя, прис-\;ла на "инуту и ки

нулась на11стрi;чу б-\;лю1 вихрям на парадное крыдьцо, уто
пая выше голых колi;н. 

В прихожей пахло самоваром. Старая горничная, силя 

на рундукt под высоких окном в снtгу до верху, сх,1ебывала 

с блюде�� ка и, не отрываясь от него, покос11лась: 

Куда это тебя носило? Вся в снtгу выnалялась. 



34 И В. Б У НИ Н 

Петру Нико,1аев11чу чай носила. 

Что ж ты е"у в ,,юдскую что ль носи,,а? 

51 через заднее кры.,ьuо побtжапа. 

Знае)t мы твоil чail. 
- Ну знаете, и иа здоровье. Барыня вста.,и? 

- Хватидась ! Пораньше тебя. 

- И все-то вы сердитесь! 
И, счастливо вздохнув, она пошла за перегородку за 

своей чашкой и чуть с.,ышно запt.,а там: 

Уж как ныйду я в сад, 

Во зе11еныА сад, 

Во зе..,еныА сад гулять, 
Снова ми.;1аrо нстрt.чать ... 

Дне�,, сиая в кабинет1; за книгой, слушая все тот-же то 

с,,абtющiй, то угрожающе растущiй шум вокруг дома, все 

бо,1ьше тонущаго в cнtrax среди со всtх сторон несущейся 

мо,,очной бtлизны, ои ду)tал: как стихнет, так уtду. 
Вечеро)t он улучил )tинуту сказать ей, чтобы она приш.•а 

к не)tу ночью попозднtе, когда дом крtпче всего спит, -

на всю ночь, до утра. Она покачада головой, поду:\1ала и ска

за,,а: хорошо. Это бы,10 очень страшно, но тt)t с,,аше. И не 

на.10 будет спtшить убtrать... То-же чувствовал и он. И 

волновала еще жаi1Ость к ней: 1-1 не знает, что это их по

слtдняя ночь! 

Ночью он то засыпа,1, то в тревоrt просыпа.1ея: рtшит

ся ,111 придти? Тьма дО)tа, шу)t вокруг этой ты1ы, трясутся 

ставни, в печкt то и дtдо гудит ... Вдруг он в страхt очнулся: 

не ус,1ыхал, - усдыхать ее в той преступной осторожности, 

с которой она пробира,,ась в густой те)tнотt по .,о"у, нет,зя 

было. - а nочувствова.,, что она, неииди�1ая, уже стnит у 

тахты. Он протянул к ней руки. Она мо.,ча нырну.,а под 

одtя,10 к нему. Он слыша,,, как стучит ея сердце, чувствовал 

ея озябшiя босыя ноги и крtпко обняд ее всю. шепча самыя 

rорячiя слона, какiя только мог найти и ныrоноритn. 
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Они доm·о .:1ежали так. Она - помнщ1а, что он не u:e11t.1 

ей сжимать рот, и, стараясь угодить ему, раскрывала е1·0, 

как галченок. 

--·- Ты, небось, совсt.м не спала? 

Она отоtтила радостным шепото,�: 
- Ни минуточки. Все ждала ... 
Нашарив на столикt спнчки, он зажег свtчу, перебtжа,1 

к дверям н гостиную, запер нх на ключ и опять прыгну., в 
посте,,ь. Она о недоумtнiи смотрt.'\З на него но нсt глаза: 

- 1 lетруша, что ж это вы сдtлали? А ну-ка старуха 
придет, попробует дверь, хнанпся меня, - вtдь она знает, 
что вы никогда не запираетесь? 

- Чорт с ней, - сказал он, г.,ядя на ея юбченку, ма
ленькiя rолыя стуnни и раскраснtuшееся .11:ичнко. - Чорт 

с ней, я хочу видtть тебя ... 
Взяв ее, он не спускал с нея г.,аз. Она прошептала: 
- Я боюсь, - что это вы на меня так смотрите? 
- Да то, что лучше тебя на свtтt нtт. Эта головка, 

с этой маленькой косой нокруr нея, как у молоденькой Ве

неры ... 
Глаза ея засiя.тш 01t.xo.\1, счастье.м: 

- Какая это Винера? 
- Да уж такая ... И эта рубашенка ... 
- - А яы купите мнt митка,,евую... Вtрно, вы правда 

меня оt1ень любите! 
-- Нисколько не люб.1ю. И опять ты пахнешь не то 

перепелом, не то сухой коноплей ... 
- Отчеrо-ж вам �по нравится? Вот вы говорили, что я 

всегда rояорю в это время... а теперь... сами говорите ... 
Она начала ясе крtпче прижимать его к себt, хотt.1а 

еще что-то сказать и уже не ,юr.1а ... 

Потом он потушил свtчу и до.его лежал молча, курил и 
ду�1ал: н все таки надо сказать, ужасно, но надо! И чуть 

слышно начал: 

Танечка ... 

-·· Что? - так же таинственно спросила она. 
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- Вtдь ,iнt надо уtзжать ... 

Она даже поднялась: 

- Когда?

- Все таки скоро ... очень скоро ... У "еня есть неот,,ож-

ныя дtла ... 
Она упала 11а подушку: 

- Господи! 

Его какiя-то дt.1а rдt-то та", в какой-то Москвt, нну

ша;111 ей нtчто вpoilt б.1aroro11tнiя. Но как-же нее таки раз

статься с н1н1 раю, этих .1t.1? И она зю,о,1ча,1а, быстро 11 без

по,ющно ища II Y"t выхо.1а из этого 11еразрtшю1аrо ужаса. 

Выхода 11е бы,10. Хотt.,ось крикнуть: «Возьмите ,1еня с со

бой!>> Но она не огkла -- разнt это воз:\южно? 

-- Не могу же я вt.н тут жнть ... 
Она слуша.1а и сог.1аша.1ась: ;1Э, аа .. . 

-- Не могу же я взять тебя с собой .. . 

Она вдруг отчаянно пыговоrшш1: 
l loчe,1y? 

Он быстро по,1у,1а,1: «Да, 110•1е>1у, поче,1у?» И поспtшно 

отиt.ти.'1: 

- - У :\Iеня нtт .]О).IЭ, Таня, я всю жизнь tзжу с :\1Ъста на 
'1tсто. В Mocкnt жив,• R но,1ерах ... 

Зачtм? 
- - Затt,1, что я такой ро.111.1с11. И никоr.1а не женюсь ... 

-- Ни на КО:\1
1 

ннког да? 

Он почупстпопа.11, что онз хuатаетси хоть за это еднн-
стuенное утtшенiе, и повтори.,: 

- -- Ни на КО:\11 никогда! 
И ста;1 горячо говорить: 

--- Даю тебЪ чеспюе с.,ово, :\1нt, ей Богу, необходимо, 
очень важн1-,я и неопожныя д·�,,а. 1< Рождеству непремtино 

npit.1y, клянусь тебt чt,, хочешь ... 

О11а rrрюш:Iа головой к 11е:\Iу. Iю.1ежа.1а, ка11а:н на его 
pyi,::11 тen.ТJЫ)llf слезами, и прошептала: 

Ну, я пойду ... Скоро свtтать начнет ... 
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И, поднявшись, стала в темнотt крестить его: 
- Сохрани нас Царица Небесная, сохрани Матерь 

Божiя! 
Прибtжав к себt за перегородку, она сtла на посте.�ь и, 

прижав к груди руки, слизыная с губ слезы, стала шептать 
под гул мятели в сtнцах: 

- Господи Батюшка! Царица Небесная! Даi!, Господи, 
чтобы не утихало хоть еще дня два! 

Это вот тут, на этой постели, совершилось первое сча
стье их близоспt, са)юе дорогое 1r невозвратимое ... 

Через два дня он ytxa;1, - еще проносились по двору 
утихающiе uихри, но он не мог больше длить тайное )1ученiе 

ея и свое и не сдался на уговоры Казаковой подождать хоть 
до завтра. 

И дом и нся усадьба опустъли, умер;1и. И представить 
себt Москву и его в ней, его жизнь та,�, его какiя-то хt.ла 
не было ник а кой ВОЗ:\ЮЖНОСТИ. 

На Рождество он не npitxa,1. Что это бы;1и �а ;щи! В 
какой тупой "1укt неразрЪшаюшаrося ожиданiи, н како:\I жа.,

ком притворствt перед самой собой, будто и нt.т I-п,какого 

ожиданiя, w.'lo ире)Iя с утра .10 печера ! И нсt святки она хо· 

дила n само:\1 лучше�� своем наряд-В - н то:\1 11_r1атьЪ, в той 

бt..пoii ко.,е11короnой юбкt и n тtх по.,сапожках, n которых 

он пстрt.тил ее тог,1а осен1.,ю на вокза.:�t-, n тот незабвенныii 

вечер ... 
На Крещенье она поче�1у•то твердо »tри11а, что нот-вот 

покажутся из поJ1 горы �1уiюtцкiя санки, которыя он наймет 

на станцiи, не прислав п11сы�а, чтобы за ним высла�r�,-1 ,1юwa.:1cii. 

весh денh не встава .. ,а с рун:tука в прихожей, гляшI Iю дuор 

до боли в глазах. i.10�1 бьш пуст, - - Казакоuа y·l;xaJ,a в rостн 

к сосt;:но,, старуха об·Ьда;rа в :1юдской, c11;1,·i;;1a там и 1юc.rit 

обt.дз, нас.1аж,1аясh з .. ,ос .. ,овiе,1 перез. кухаркой. А она даже 

и обt.1а1ъ не хо.1нла, сказа.аз, что живот бо.:шт ... 

Но вот ста,10 вечерtп,. Она uзr.11янут1 еше раз ш1 пустой 
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двор в б11естящем настt и подня,1ась, твердо сказав себt: 
конец, никого мнt бош,ше не нужно, ничего больше не же

лаю я ждать! - . и пош.r�а, наряженная, гу.г�иющи:\I шагом, по 
залу, по гостиной, u свtт'& зи;�.Iней желтой зари из онон, rpo.,1· 
ко и беззаботно занЪла - с обJ1егченiем конченной жизни: 

Уж li.tK кыhду я u сад, 
Во зепеныR сад, 
Во зеденыА сад гу.11ятt>, 
Свова мнлаrо нстр-tчать ... 

И как раз на словах о мило" вошла в каб.;нет, уоида.оа 
его пустую тахту, пустое крес.оо возлt письменнаго стола, 
rдt. когда-то сндtл он с кнн�ой в руках, и упала в кресло, 
головой на стол, рыдая и крича на весь дом: «Царица Небес• 
ная, пошли мнt смерть!» 

Он npitxaл н фенралt - когда она уже совсtм похоро
нила н себt _всякую надежду увидать его хоть еще один раз 
в жизни. 

И как будто аозвратилось асе прежнее. 
Он был поражен, увидав ее, - так похудtла и поблекла 

она вся, так несмtлы и грустны бы.1111 ея глаза. Поразилась 
и она в первую минуту: и он показался ей как будто други", 
постарtвщю1, чужим и даже непрiятны,1 -- усы у него ста
·"" как будто больше, голос грубtй, его 01tx и разговор, 
пока он раздtвался в прихожей, были не в мtру громки и 
неестественны, ей неловко быJ,о взглянуть ему в г.11аза ... Но 
оба постарались скрыть все это друг от друга и вскорt все 
пош110 по прежнему. Она чувствовала себя как будто совсi;м 
прежней и опять обыденно успокоилась, опять ста,1а прибt
гать к нему тайко:�1 - оглядываясь, шеп�1а: «Ах, наказанье 

мнt с ва,ш !» От всей души повторяла она себя прежнюю и 
нее прежнее. 

Потом стало подходить страшное оре>rя - время его 
от'tзда. Он поклялся ей на образ, что прitдет к Святой и 



ТАНЯ 39 

уже на цtлое лъто. Она nовtрила; но nоду"ада: «А .,tтом 
что будет? Опять то же, что теперь?• Этого ей было уже 
ма.10 - нужно бы,10 или совсtм, совсtм прежнее, а не nовто• 
ренiе, или нерапt.чьная жизнь с ню,, без разлук, без новых 
"ученiй, без стыда напрасных ожиданiй. Но она постаралась 
прогнать от себя эту мысль, постаралась представить себъ 
нее то лtтнее счастье, когда столько будет "'' свободы вездt 
-ночью и днем, в.саду, n noлt, на ry;\tHt, и он будет долго, 

ао�,го возлt нея ... 

Наканунt его новаго от'tзда ночь бы,1а уже nредвесен• 
няя, свътлая и вътреная. За JJ0мo,1 во,1новался сад и все до• 
летал оттула разносимый вt.тром ЗJ1ой и безпо�ющный, от
рывистый лай собак над ю1ой в е,1ках. Там сидtла лисица, 
которую поймал в капкан и принес на барскiй двор .,tсник 
Казаковой. 

Ои лежал на тахтt на сnинt, с закрытыми r.1азами, в ко
совороткt, в шароварах и носках. Она рядо" с ню,, на боку, 
подложив ,1адонь под грустную нмовку. Оба ,ю.1ча.1н. На
конеtt она прошептала: 

- Петруша, вы спите? 
Он открыл глаза, посмотрt.л в легкiй су�1рак комнаты, 

слt.11а озаренной зо,1отистьш снtтом из бокового окна: 
- Нtт. А что? 
- А вt.дь вы меня бо,,ьше не любите, даром nогуби.1и, 

- спокойно сказала она. 
Он слегка усмtхну,1ся, ду"ая о другом: 
- Почему же даром? Не говори г.,уnостей, Танечка. 

Гръх нам будет. Куда я теперь дtнусь? 
А зачtм тебt куда-нибу.1ь .1tnаться? 
Вот вы опять, опять уtдете в эту свою Москву, а 

что-же я о.�на тут бу:�у ,1ъ,1ать! 
Да все то же, что и npeж;ie дtлала. А потом - въдь 

я тебt. твердо сказад: на Святой на utлoe лtто npitay. 
- - Да, ,южет и npitдeтe ... То.sько прежде вы мнt не 
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rовор11л11 таких слов: са зачt,'1 тебъ куда-нибудь дi;ваться?» 

Вы )1еня правда любил�,, говорили, что ми:1tй меня не ви

;,.а.ои. Да II такая я разв-!; была? 

Да, нс такая, подумал он. Ужасно •1::н1tни.т�ась. Веи как-то 

1106J1екла, даже тt.rio стало как-то слабtй, жиже, всt косточки 

с;1ышны. 

-- l lpow110 ,юе нремечко, - сказала 011а. - Вскочу, 

бы11а.10, " на�,, - 11 боюсь до O1ерти и ра,1уюсь - «ну, слава 

Богу, старуха заснула>. А теперь II ея не боюсь ... 

Он пожа11 плечами: 

- Я тебя не понимаю. Дай-ка мн1; папиросы со сто• 

.r1ика ... 

Она подала. Он закурил: 
• - Не понимаю, ,,то с тобой. Ты просто нездорова ... 

-- Вот оттого-то, върно, и не мила я вам стала. А чtм 

же я больна? 

•• 
4 Ты меня нс понимаешь. Я: говорю, что ты душевно 

нездорова. Потому что, подумай, пожалуйста: что такое слу

чилось, откуда ты 11Зяла, что я тебя больше не люблю? И 

что ты хочешь от :\1еня? Ты СЗ:\tЗ не понимаешь, что ты хо

,,ешь. И что ж все одно и то же твердить: «бьша.110, бы

вадо ... » 

Она не отвtти.аа. Свtтило окно, wyмtJJ сад, долетал от

рывистый лай, злой, безнадежный, nлачущiй... Она тихо 

сл'tз11а с тахты и, прижав рукав к глазам, подергивая головой, 

:чягко пошла в своих шерстяных чулках к дверям n гостиную. 

Он негромко и строго ОКJJикну,1 ее: 
- Таня.

Она обернулась, отвtтила чуть слышно: 

- Чего оам? 

Поди ко мн1;. 

- за,,tм? 

- Говорю, поди. 

Она покорно подошла, ск.оонив го,�ову, чтобы он не ви· 

-1ал, что нее лиuо у нея в слезах. 

- Ну что вам? 
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- Сядь и нс плачь. Поцtлуй меня, - ну?

Он сtл, она сtла рядом и обняла ero, тихо рыдая. •Боже
.\lой, что же мнt дtлать! - с отчаянiем подумал он. - Опять 
эти теплыя д·hтскiя слезы на дtтском горячем лицt... Она 
даже и не подозрtuает всей силы моей любви к ней! А что 
я могу? Увезти ее с собой? Куда? На ,ш,ую жизнь? И что 
из этого выйдет? Сnязать, погубить себя на вtки ?» И стал 
быстро шептать, чувствуя, как и его слезы щекочут e,iy нос 
и губы: 

- Тане•� ка, радость моя, не плачь, пос,qушай: я прitду 
на все лtто, весной, 11 вот пойдем мы с тобой •no зеле11ыil 
сад» - я слышал эту тuою пtсенку 1i no вtки не забуду ее, 

- поtдем на шарабанt в лtс -' помнишь, как мы tхали на 
шарабанt со станцiи? 

- Никто меня с тобой не пустит! -- горько прошептала 

она, мотая на ero груди головой, в первый раз говоря ему 
ты. - И никуда ты со мной не поtдешь ... 

Но он уже слышал в ея roлoct робкую радость, надежду, 
утtшенiе. 

- Поtду, поtду, Танечка. И не смtй мнt больше гово
ри·rь вы. И плакать не смtй ... 

Он взял ее под ноги в шерстяных чулках и пересадил ее, 
легонькую, к себt на колtни: 

- Ну скажи: «Петруша, я тебя очень любдю!• 
Она тупо повторила, икнув от слез: 
--- 51 тебя оченh люб.,ю ... 

Это было в февралt семнад1tатаrо года. Он бы.а тогда в 
деревнt в послtднili раз R жизни. 

Ив. Бунин. 
22.Х.40. 



В ПРОСТОРАХ АМЕРМКИ 
(Из п у т е в ы х  з а п и с о к) 

!. ПЕРЕД ЗАКАТОМ 

... Закат, как всt закаты в облаках, был очень красив, тtм 
болtе, что одно из облачных скопленiА опуска,10 из себя за
вtсу вкось и узкой полосой, видимо дождевую. Часть этой 
завtсы была полупрозрачноА, а ll'Ижнiй ея край только что 
вспыхнул и поджигал сосtднюю, совсtм те"ную тучу. 

На закат, к западу направ.пен был бi;г нашей i\tашины, как 

будто мы гнались за солнцем, в полукруг воспла)1енившей за• 

пад радуги. 

Закат ... Не за далекими гора,ш гдt то и закат жизни. 
Подумать бы об этом хорошенько, уложиться толком, не так 
поспtшно, как я укладывался в этот путь. Все остальное, 
впрочем, не так уж привлекательно, чтобы цtпляться и бо
роться за остатки ,1tт. Ни особеннаrо сожалtнiя, ни тtм болtе 
страха перед неизбtжным нtт. Впрочем, вот насчет укладки. 
Многое затt.яно, а сдtлано так мало. То, что tчитал главны)1, 

то что начал почти четверть вtка назад, лежит законченным 

напо.sовину. Не удалось, не нашлось времени. А все же хоро
шо, что затtяно. Быть может для этой то затtи н смог вы

держать то, чего не выдержа.s и не захотtл бы выносить для 
других дtл суетных. Ни для какого иного спортивнаrо заня
тiя не хватило бы такого напряженья сил, не напрягались бы 
всt "ускулы, не изощря.,ось бы усердiе. Стои.1а .111 игра свtч, 
судить не ,,нt, но то, что свtчн rорtлн с обоих конuов -
ничуть не сожалtю. 

Глаза невольно падают на отдыхающiя руки. На них еще 
кровоточат сеrо,1няшнjя ссадины с остатка)tи це�1ентной nы-
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ли, u'tnшейся н живую плоть. Еще сегодня сntшил что-то 

достраивать. Не спрашивал, нужно ли то са,юдъльное соору
женье, которое спt.шил закончить, и сейчас не упре.,;:аю себя 

�а то, что это .,tто почти цtлико;\1 потратил на тяже .. ,ый труд, 
а самый леrкiй, са�1ый люби:\1ый так почти и не по.1внну.1. 

Об'яснить это, пожалуй, даже и б.аизким людя,1 будет не легко. 
Очевидно, в инте,ыектуальном трудъ не смог бы найти убъ

жища от самого себя, как искал и находи., его в изне,юженьи 
от физической работы. И пот, не пер9м и черни.,ами, а кам
не,� и цементом, и не слова, а iероrлифы, ступени, стъны, 

цълыя площадки вывел на землъ; в тру дъ на ней есть смысл 
забвенiя от себя, от своих дум о страшной правд-\;. Убtгая 
от себя, мы удаляемся от мiра, ибо нtт болtе искажающаго 

:мiр зеркала, как наша собственная ли\шость. Воспрiятiе вн-tш
няrо :\tipa зависит даже от того, кто и каким взглядом по
смотрит на нас. Весь мiр становится милым и.�1-и постылым от 

состояиiя погоды, иногда весь жизненный путь ,южет измt
иить случайная встрtча. Так случалось много раз со ,шою. 
Почти oct жизненные крутые повороты происходили неожи
данно от встрtч, ни чtм не преаначертанных 1', казалось, не
значительных. И если внимательно взглянуть на все протяже
нiе прошлаrо пути - какой смtлый и размашистый зигзаг 
очеркивает он от точки дtтства ао этого предзакатиаrо раз
мышлеиiя ! И почему, с такою остротой и точностью, встают 
подробности убогаго д1;тства, как знобкое раннее утро перед 
пасхальным восходом? 

Вы, может быть, не знаете, как мелодично-жалобно по
званнва·ют тоненькiя льдинки в ю,1ках от лошадиных копыт, 

опустошенных морозцем, когда мы, дtти, в тощеньких празд
ничных рубашках, спtшили на звон к Христовоi! заутрени. 
Еще темно, но непонятный нам свtт радости нас соrрtвает. 
Похрустывает на похолодtвшем тtлt дешевенькiй ситец, от 
котораrо и пахнет праздником, грядущим радостным восхо
дом, всtм тtм, что остается на всю жизнь, как аромат весен
няrо цвътенiя черемух·и или еше каких-нибудь первых кусти
ков, акацiй, жимолости, богульника в крутых обрывах гор. 
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Теперь не подобрать таких слов, не написать таких стихов, 

не сложить такой пt.сни, какая только раа, но навсегда, про

звучала в перш,1х дt.тских впечатлt.нiях от Весны Священной, 

от весны пасхально-русскоii, не раз расцвt.тавшей на мирной, 
мирной, мирной Русской Зем.,t., в просторах неоглядных, в 
затерянности, в неизut.стности путеii, в вел·икой сибирской 

безпредt.льности. Что то1·да могло напоить душу мою вот 

этой нtжностью к давно покинутым родным полям, горам и 
лtсам? Развt здtсь, в Америкt не раздольны, не прекрасны, 

не свободны, не просторны поля? Paзut здtсь не тt же гу
стые и чудесные лtса, не ·rt же высокiя горы с вtчными снt

rами? Не я ли любоваJ1Ся всtми красотами великих просто

ров Америки, не я ли исколесил Америку из края о край? И 

по,1юб11л я землю Колумба не менtе, нежели землю Ермака 
Тимофtевича, но вот именно эта сдвоенная любовь к двум 

великим странам, близость к двум великим народам, к двум 

далеким одна от другой природам, дtлает весь мoil жизненный 

путь наисладчайшею симфонiей, дtлает меня богатым чело
вtком, богатства котораго никто не опшмет, не разрушит; 
богатства, которыя я хотtл бы щедро раздавать всtм бtдным, 

всtм лишенным зрtнiя и слуха, всtм, кому не посчастливи
лось испытать невtроятную, неописуемую нищету в дtтствt, 

восnо)1инанiе о котором всюду и всегда потом было оружiем 
моего безстрашiя перед nсяюш 11с11ытанiем. 

Встают ПОJ\робности, до четкости ясныя, только теперь 

npioбpt11wiя всю з11ач11мость, всю 11ес.1учай11ость, если хо-ги

те, всю симnоличность предназначенiя. И вот, смотрите: толь
ко теперь, только u эти вот случайныя минуты путевого от

дыха я увидtл себя идущим в обще)� маршt вмtстt с ми,1-

лiонами моих современннкоn, не только русских, о, нtт, но 

именно в неисчислимой армiи совре"еннаrо мнt челоntчестnа, 

проходящаrо этот полувtковоil перiод нашего столtтiя. Пой
мите: сейчас я чуuствую 11tж11tйшую любовь именно ко все

му своему поколtнiю, без раз,,ичiя нацiй, релиriй, рас. ПреJ1-
ставьте своих одногодков во всtх широтах и .,10.r1готах земли 

и море!!, они же вам близки, как братья, только потому, что 



В ПРОСТОРАХ АМЕРИКИ 45 

родились ll одно с вами llремя. Не11ообра:tю1ы раз,1ичiя путей 
всtх этих :'IIИJ1J1ioнoв, но они частью еще жииы, и.1ут своими 
пупнн1, вычерчинают узоры своих судеб, так же 11а,J,ают, так 
же с усипiями поднимаются н идут, идут, ми.,ыiuны ваших со· 
оременннков. Но как много надо пройти и 1-1спытать, •побы 
наконец то IIаТОiIКнуться на эту простую исти11у о воз�юж· 
ностн общече.1овtческаrо братства и ВЭЗИ:\JНаrо пони��анiя! 

Вот эп-01 ключе� nзаююблизост11 :\Южно ото.ш<нуть со
кровенн·Ьйшiя тайны не только быnр.1их и нансегда ушедших, 
11асто без с.,tда исчезнуuших рас, народов 11 п:1е:\1ен, tн) и 
почуять п.�оть и кроuь народов, ждущих еще гдъ-то на ступе
нях кооюса. Вы ni1Jитe их, ж;.а.ущих cвoefi очереди прихо.1:1 н 
жизнь? Вы uидите эти ступени, н�tсхо,зящiя б:шжайших 1ю• 
колЪнiй н восхо,.1,ящiя отда.;�енньiя до безконе11ности? Вtдь 
это же так просто: цtпь жизни безконечна, она непрерывно 
движется 11з ты,ы прошлых тысяче;гi;тiй. Пой.\ште: из ничего 
придут безчис.,енвыя покодЪнiя, из ничего! ... 

Такiи мыс.тrи навtваюt t11НЪ эти просторы. В этом го,1у 
исполни.rюсь десять лi;т с тtх пор, как и по настояще:"11у ста..� 
путешествовать по Америкъ. На днях, ук.аадываясь и разби
раясь u безпорядкt соовх бумаг н рукописей, и шполкнулся 
на цълую коллею1iю своих дневников. О, как небрежно и не
рсrудярно велнсо мон заш,скн! Меня охватывает ужас при 
ОДНОЙ MЫCJlll, 11ТО в этом DИ,'.J,t онt .\IОГ.1И ПОПЗСТI., (J чужiи: 
руI\и. Все писа.1ось и.111 на noxo:тt., и.rн, эа:1юнш числЗ.\IИ, в 
належдt, что 1..:01·да•ТО :\111-h удастся воспроизnест11 картины 
в11.аъннаrо и с:1ышаннаго в ,юеН главной работ-!;. Нi;т, надо 
все это сжечь и не давать, даже друзьям, такого образна по
с11t.ш11остн, отрывочности, небреженья. И я с у.:ювольствiем 
сжигал бу:�1аж1-1ые клочья, копiи писс�1. ц·t;1ыя тетра.1и. l<огда 
же, перед тt.:"11, как бросить что либо R огонь, с:1у1Еайно про
бtгал глазами пЪлыя страницы, :'ltнt станошыось грустно, что 
сгорает может быть неRозстановимое, такое, чего никто не 
nнлtл и не описал и что я сам никог.1а не пспО.\ШЮ. И вот 1<ос 
что осталось, так, для перес:"11отра на досуг&, 1-\Отор,н·о, ко
нечно, никогда не будет. Да и не в досуг!; только дъло. Тра-
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rедiя гораздо rдубже. И есди бы не мечта о будуще,�, ее.аи 
бы не бьшо поставденной большой задачи - написать нtчто 

большое, написать не для сонре�1енников, не д,1я эмиграцiи, 

а для кого�то блнзкаrо по духу или ддя самаrо да:�екаго по 

времени, ес,ш бы не быдо моей «rдавной» работы, обманыва
ющей меня в теченiи десятидtтiй, давным давно я переста.а 
бы даже думать по русски. В Америкt д11я дичной жизни и 
для матерiа.,ьных достиженiй есть стодько возможностей. Но 
именно через "ечту я хотtд сохранить нtчто гораздо болtе 
цtнное. 

Вот это «кое что:., оставшееся от огня, я: и хочу зд-tсь 

передать. Простыя записки, продиктованныя ж•1знью. 

2. ОТКУДА И КУ ДА МЫ ЪДЕМ ...

Откуда и куда мы tдe)t? Я др1аю, об этом стоит упо
мянуть, так как это важно еще н пото,�у, что я лично tду 
из настоящаrо в двух противоположных направ.аенiях: n бу· 
дущее -и в прошедшее. 

По заведенному обычаю, перед от't.здом u дальнiй путь, 

я доджен подняться от доыа на гору, rдt над родю1ко)1 стоит 
наша каменная часовня и побдаrословиться у Преподобнаго 
Сергiя Радонежскаrо, по иыя котораго эта часоnня сооружена. 
От этого все наше небольшое русское посе.аенiе Чураеnка 
прiобрtтает нtкоторый смысл. 

Теперь трудно повtрить, что, пятнадцать ,1tт тФ1у на· 
зад, вот эти камни, обомшt.лые от времени, из которых выло

жены стtны часовни, представляли собою хаос разрушенiя, 
груды безпорядка, поросшiя ко.аючим тернiе)1 11 бывwiя убt· 
жищем З)ttй и ядовитой травы-айви. Теперь, пожалуй, не хва
тило бы ни си.а, ни энтузiазма бороться с этой стнхiей запу· 
щенности и забnенiя. Слаnа Богу за все! Сдt,,ано )tного. Сем
надцать лtт пiонерства на дtвственной почвt штата Коннек
тикут оставляется быть может навсегда и потому надо по
прощаться с этими мtстами, по крайней мtpt, в сосредоточен
НО)t уединенiи на минутку. 
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Я пре.1вижу у.11шаеииую улыбку нtкоторых почтенных 
ч1пате.11ей: что такое, он nошед мо.rшться. Да, он пошел в ча
совню по,�одиться. Да, в этои часовиt закрtп.аена путем 
тру.1а, .1уховная связь с са"ы,1 печальны" 11 в то же время 
с.1авны,1 перiо.10,1 русской исторiи. Четырнадцатый вtк, Та
тарское Иго, Кут1ково llo.,e, д,штрiй Донской и его духов
ный uоJ11те.1ь и соратник Cepriй Радоиежскiй, со .1ня смерти 
котораго на .1нях исполни.1ось ровно 550 .чtт. 

Теперь, когда слово Русскiй сrа.чо высокю, титулом, бу
де" на.1tяться, на .:юлгiй срок, когда даже атеисты прибtгают 
к по,ющи просiявших на всю Русь ея подвижников, когда 
Алексаи.1р Невскiй и Д,штрiй Донской ста.он любю1ыми геро• 
яш, са,�оотвержеииоll молодежи -иа Руси Совtтской -·- теперь 
миi; ие страшно упо"януть о нашей часовнt, а вот .1вtнадцать 
.оtт то"у назад, когда я выкладывал эту часовню и когда 
слово Русскiй было почти ругательным за рубежа,ш и совсtм 
не nризнава.1ось на Руси - вот тогда было опасною отвагой 
д,,я литератора строить ее, да еще своими руками. 

Теперь, ,�ожет быть умtстно напомнить, что Троиuе-Сер
гiева Лавра не раз была иацiональиою твердыней, cnacaвwell 
Русскую Зе,шю от иноплеменных наwествiй. Умtстно будет 
и признаться, что построеиiе "ной часовни совпа.оо с перiо
до" разруwенiя и оскверненiя этой святыни. Kpo"t того: это 
одна из г.,ав ,�оей литературноll «эпопеи». Авторским «под
строчным при'1tчанiем», живой иллюстрацiей к неизданным еше 
то,,а,. «эпопеи», яв.,яется и часовня и вся своеобразная наша 
Чураевка на Помперагt в А,1ерикt. Это реп.1ика Чураевки Ал
тайской, пусть даже отражеиье в кривом зерка.,t. Здtсь 
утверж.1а.1ся ,�ой твер.1ый war по А"ерикt, отсю:�а и происхо• 
д11.1и �юн отправленiя в nуть от окезна до океана. 

По Воскресны'1 .1ня,1 часовня открывается с утра. К ве
черу в ней прибави.чось иtсколько новых букетов цвtтов. 
Тишина. Косые лучи nре.1закатиаго со.оица освtщают .чики иа 
иконах и играют с nозо.,отой рамы вокруг изображенiя Пре
подобиаrо Cepriя, стояшаrо в центрt скро'1наго икоииаго 
ряда. Я .,юб.чю приходить сю.�а, чтобы остаться в о:�иночествt 
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со своими думами. Здtсь лучше контролируются .\lыс:111, от• 
четливtе nыступают собственные недостатки. 

Я всматриваюсь в лик Преподобнаrо Cepriи, о,1ухотворен-
110 выписанный моим другом, сибиряком и нынt американским 
жителем. К нему в обитель, тогда еще убогую, прише;1 ве,,и
кiй князь Московскiй, Дмитрiй Донской и проси,� б,1аrосло
вить его на битву с непобtдимой армiей Мамая. 1-le жела11 от
ше11ьник новаrо кровопролитiя, совtтовал Д.\штрiю прими· 

риться с 1·pyбoii силой и nооружитьси Христiанск"м ,шролю
бiе�t и терпtнiем. Но, очеuидно, горячи были слова и мотивы 

ве�1икаrо князи, если Преподобный внял .и�1, удалился на 

мо.,итву в свою келiю и дo.i1ro пребывал в ней наединt с 

Богом. Из келi11 сиоей он вышел воино" и Воеводой Русской 
Земли. И его оп,tнные монахи, Пересвtт и Ослябя, опытные 
ратные бойцы, первыми на,,а,1и битву на Куликовом Полt и 
первые па,111 в неравном бою. А Б,поа на l{уликово,1 Полt в 
1380 году бы.аа началом освобожленiя Руси от Татарскаrо Ига. 
Но это вtдь не все. Главное еще " orиt сnершеиiй, в про11ес
сt ,юдвиrон, в rориилt небывалых жертв. Не пяти и десяти 
копеечныя пtнности должны быть результата,ш ныиt свер
шающихся подвигов и жертв. Нtчто rрандiознре и озаряющее 
идет на смtну _тьмы вtка сего. Не нам предвидtть, что имен
но, ибо пути Грядущаrо неисповtдимы. 

Ровным, тихим свtтом мерцает центра.чьная лампада. Сим
во,1 этого rорtнья сейчас даже нс над.о пояснять, но самый 

факт, что u этом л-tсу, над кристальным ро;шиком, крtnко 
утвердилась каменная часовня и что в ней мерцает ла�шада, 

поддерживает во мнt вtру и надежду, и любовь к грядущему. 
Самое же сокровенное в этом чувствt - не для словес,�ых 
об'ясненiй. 

Лампада будет сегодня rорtть быть может до полуно,111, 
потом угаснет. Кто ее и когда зажжет опять перед старнн
ными иконами? Кто слtдующiй принесет сюда свtжiе цвtты? 
Когда раскроются тяжепыя крышки Еванrелiя, чтобы слова 
его прозвучали в тишинt этого лtса, как звучали ои-t много 
вtков в лtсах и на горах Русскаrо скитничества? 
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Направо, на аналоt, u кожаном переплетt, лежит старин• 
ныii I lсалтирь. Как раз в этом rоду этой книrt исполнилось 
сто лtт со дня ея напечатанiя u Синодальной типоrрафiи u 
Петроrрадt. Если я обычно задержиuался в часовнt дольше 
обыкновеннаrо, то только потому, что зачитывался этой кии· 
rой, как изумительным образцом церковно-славянской рtчи. 
Что за выразительность и что за сила в краткости и образ• 
ности этоrо языка! Подчас думается, что ни на каком друrом 
языкt невозможно столь глубоко И· столь экономно выразить 
устремленiе духа человtческаrо и что сам Царь Давид именно 
на этом языкt и воспtвал Боrа Израиля. Все это переводи• 
лось, со времени Яросдаиа Мулраrо, скромными монахами, не· 
,,икюш мастерами слова. 

На меня, как бы с укором смотрят лики Архангелов Ми· 
хаи,,а и Гаврiила, написанные болtе двух сот лtт тому на· 
зад для одной древне-rалицiйской церкви и неисповtдимыми 
путюш пришедшiе в эту убогую лtсную часовенку. Среди 
прочих икон, lоанн Креститель , семнадцатаго вtка, мtстами 
поврежденный в длинном путн, безгласно, одним дуновенiем 
старины, упрекает: 

«Как закоптили вы всю святость и подлинность Руси u 
теченiи вtков!• 

Вспомнились однажды выставленныя в Метрополитэнском 

Музеt в Нью Iopкt величайшiя созданiя Андрея Рублева, про· 
снtтJ1енныя, странно сказать, именно современными реставра

торами Россiи: Троица и Три Святителя. Через столtтiя на 
вас смотрят всtм своим неземным свtтом эти никi;м не прев

зой;�ениыя творенiя. О таком ли будущем молитвенно мечта.� 
генiальный монах Рублев, какое в лицt современнаrо мiра 
пришло на смtну нынt попираемоыу прошло�1у? Я впослtд• 
нiе виновато кланяюсь Всемилостивому Христу и Воеводt 
Земли Русской Cepriю Радонежскому и выхожу из часовни. 
Закрываю тяжелую дверь, схожу со ступеней, оглядываюсь 
на копiю Троицы над выходом в часовню, поднимаю глаза вы• 
ше, на обновленный, саыодtльиый купол, на старинный крест 
с полумtсяuем, как это было под Татарами, и еще на ми· 
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нутку останавливаюсь в своем лtсно,1 одиночествt. Со всtх 
сторон я окружен тишиной и яркой зеленью берез, дубов, 
кипарисов - такое сочетанiе ctnepa, запада и юга в одном 
этом лtсном уrолкt, умиляет меня. Я спускаюсь по тропинкt 
на дорогу, порыв вtтра, как вздох прощанья, срывает с берез 

первые желтые листочки и посыпает ими мой путь, как золо
тыми слезами предосенней грусти. Солнце клонится к закату. 
У дома уже стоит автомобиль. Чемоданы погружены, двери 

дома наглухо закрыты. Только возня с вырвавш11мися из 
корзины и убtжавшим в сад бtлеиькю, котенком задержала 

нас на нtсколько лишних м11нут. Усаживаемся в машину. По
слtднiй взгляд на выхо,1енную за лtто зеленую лужайку, на 
стройную, при в·tздt, са,,ую красивую, .1юбимицу, голубую 

елочку, которая, как зачарованная удивленiем, осталась не
подвижно на своем зеленом коврикt. Крутым поворот()м впра
во мы выtзжаем на шоссе, н !lаnравляемся на запад, на закат. 

Проtзжая мимо своей усадьбы, нево,1ьно любуюсь ею, 

бtлым домом, в рамt елей, сосен, цвtтущнх клумб, огромных 

кленов и дубов. Дом смотрит на меня, уютный, ставшiй род
ным, потому что создан собственными руками в теченiи ряда 
лt'т. В нем остаются не только свtтлыя, большiя комнаты, в 
нем накопленiе семнадцати лtт тру да, тревог, борьбы, здtсь 
же написанных и напечатанных книг... В нем остаются не
сбывшiяся мечты и планы, в нем остается, наконец, личное 

счастье наиболtе зрtлаrо и существеннаrо перiода нашей 
жизни. Вtдь нам ниrдt, даже в Россiи, не пришлось так долго 
трудиться и создавать на одном мtстt. Семнадцать лtт жизни 

как бы зачеркивается одним поворотом автомобиля за первую 
же излучину дороги. И вмtстt с тtм, впервые за три мtсяца, 

я наконец-то отдыхаю. Одtт по городскому, по барски отки

дываюсь на мягкое сидtнье, даже сам не правлю автомоби
-�ем. Я только пассажир. И вдруг, с улыбкою освобожденiя 
вспоминаю: всt эти годы я стремился к созданiю своей школы 
в Чураевкt, мечтал о rpynnt чутких слушатемй, о Шко.лt 
Жизни и столько потрачено на это ycилill, почти без всяких 
результатов. Теперь же, через нtсколько днеА, я буду среди 
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студенческой ъюлодежи, на ка�шусt одиоrо из лучших кол• 
леджеi\ Америки, в странt, rдt апельсины зрtют. Нtт, в серд• 
цt нtт ни сожалtнiя обо всем остающемся, ни страха перед 
завтрашню1 днем, как бы ни был он суров и труден. Слава 
Богу за все! 

3. ОДНАЖдЫ В лУСТын-t,._ 

Странно притягательны эти два мiра: прошлое н настоя• 
щее, вtрнtе - Россiя н Америка. Когда, на сиtну заката за 
лtснымн холмами, выступили нз пригородов Нью Iорка суиер• 
кн, а потом и вечер, в убаюкнвщощем шорохt резиновых ко
лес автомобиля послышались как бы знакомые мотивы давно 
забытых пtсен. И замелькали, на фнльмt памяти, самыя раз• 
нообразныя картинки, то нз этой, то из той жизни. 

Однажды лунной ночью мы неслись через пустыню. По 
счету это была уже третья из пустынь. Первая нз них была 
в штатt Колорадо, rдt на широко" ровном шоссе непрiятно 
было видtть десятки н сотни раздавленных зайцев. Автомо• 
бильные огни, видимо, привлекали вннманiе глуповатых и до
вtрчивых звtрьков пустыни и они, сидя, без движенья ждали 
своей мгновенной гибели. Зайцы так были растиснуты, что 
путь казался устланным ковром из заячьих шкурок. 

В полудремотном равнодушiн, мы пронеслись через каме
нистыя взгорья пустынной части штата, а затtм вступили в 
красочные песчаные просторы штата Юта. И вот мы наблю• 
даем, под монотонный шум мотора, однообразiе бtryщaro че
рез дорогу перекатиполя. Это очень забавное зрtлнще, осо
бенно в лунную ночь, когда мохнатые, нtмые, полупрозрач
ные валуны этого растенiя, подпрыгивая, бtrут, бtrут по ва• 
шему пути, по дiаrоналн через дорогу, потом вкось по полю 
и, насколько видит глаз, - бtrут, бtrут вприпрыжку, точно 
безчисленныя, перепуrанныя овцы или стада безформенных 
зRtрей пустыни. Равнины штата Юта переходят постепенно в 
зыбкую, каменистую холмистость. Но пустыня исчезает, когда 
оаш путь упирается в типичный, noxoжii! один на другой, 
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городок. В д-tйствительности это обрывки все тоrо же Бродвея 
больших городов, ярко осв-tщенные ночью, перегруженные 
автомобилями днем. Прiятно быть обезпеченным удобствами 

в любое время дня и ночи, попить, по1;сть в чистеньком ресто

ран'!;, быть обслуженным на большой газолиновой станцiи, а 
главное, забыть о разстоянiи в тысячи миль от знакомых боль• 
ших центров, потому что эти кусочки Бродвея почти везд1; -
кусочки Нью lорка, Чикаго, Филаде,1ьфiи. Когда, имtи досу
жiй час, вечером nы входите п кинотеатр, ваш с .. ,ух �t .зрtнiе 

увлечены точно также, как в Чикаго и Нью 1орк1; и 111,1 окру
жены все тою же толпой, пестрой и однообразной толпою 

безконечнаго Бродвея Соединенных Штатов. По всей широт'!; 
ft доJ1Гот1; Американской Зе!lли вы чувствуете себя окружен

ны�1 великой, единомыслящей, 11tльной о своем единенiи, на• 

цiей. Но если вы иностранец и особенно, ecmt ны русскiй, 
унесшiй с собою вид1;нiя безкрайных просторов родной зе,�ли, 

вы быстро устаете в толпt и, когда снона яырынаетесь на 
простор р1;дко населенных равнин или горных из.,омон земли, 
вы невольно сравниваете, на какую часть Россiи похожи окру
жающiя вас мtста. Трудно передать эти чупства см1;шанноil 
тоски об утраченном и невозвратном, и радости о внояh прi• 
обрtтенном и необ'ятном. Тут вы хотите соединить разбро
санные по вашему пути кусочки вашей жизни с той минутой 
настоящаго, которая n слtдующую же )t11нуту станет прош
лым и потому особенно трогательным и незабвенным, потому, 
что настоящаго никогда нtт - оно бtжит, струится, как по
ток поды, уносит с собою ваше дыханiе, вашу кровь, ваше 

ощущенiе бытiя. Если у вас есть блнзкiА спутник, вы начнете 
вспоминать вслух, как бы играя нитью вашего сознанья, utп
ляя обрывки воспомннанiА, как петельки вязальным крючком 

на основу настоящаrо: 

- Смотри, как кланяются нам эти прндорожныя былинки. 
Сознательно, прнвtтлнво и грустно и все одним, таким еди
нодушным, таким всеобщим поклоном. Это вtтер управляет 
их покорными головками, это ои, блуждающiil и вольныА, быть 
может пронесшiАся откуда-то нз дальних стран ... О, очень нзда-
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лека. Про.1етtвшiй через океаны, побывавшiй в своих ски
танiях в недосягаемых пространствах и во времени, никогда 

не старtющiй, друг всtх народов и времен, вtтер, крылья 

движенiя и мечты, вtтер, милый вtтерок. 

И здtсь рука ваша невольно тянется к рычажку вашего 

радiо и вы включаете себя в орбиту иной волны, волны зву• 

ков, чудесно живущ11х тут же рядом с вtтром, и невtдомо 

каювш путя�1и .1.о.1етающItх ;.io нашего с.:1уха. Внача.11t. кat<ie 

то не coвct,i соотвtтстнующiе ваше"у настроенiю зuук11 на

рушают наши дум,�, ибо но:-шращают I.шс н то.,пу, оскорбляют 

наш слух крикiIиuою куrI,1ей-nрод.ажей, но вот еще движенiе 

рук>1 и музыка, чарующая 11 родная, как раз та, о которой 

можно было только 11ечтать u эт11 минуту - Грустная Пt

сенка ЧайкоRскаго. И нt.т ни вре-�Iе11и, ни пространства. Упа.1и 

стtны ограннченiй и вы дитя, uы юиоша, ны у себя на ро

динt, грустной и вtчно взыскующей Града... Почему же вы 

не хотите разстаться с этим образом, тогда такой бtдной, та

кой одшюкой обреченности? Вtдь все же оправдалось, оtдь 

вся тоска и мечтательность русских пtсен оказались проро• 

ческими, точно вызва11а русская пtсня всt пр11зракн тысяче• 

лtтних бtд, только в страшных сказках предсказанных; вtдь 

все, осе опрокинулось по слову древних пророков, и День 

Страшнаrо Суда свершился, и тысячи милых вашему сердцу 

близких и далеких принесли себя в жертву, вольную и не
вольную, и чаша скорбеА далеко еще не выпита родным на· 

родом. Чего же ты, не см1;вшiil мечтать о том, что выпало на 

твою долю - воля и свободныil труд и равноправiе в чужой 

землt и даже вот все зто чудо, что сейчас к твоим ус11уrам, 

и автомоби11ь, и радiо, и вольныА путь среди зовущих гори

зонтов сказочной страны - почему же по спинt твоей бt

rут хо11одные мурашки, бtгут не вниз, но вверх, к волоса�t 

и стискивают твоА череп, как костлявая рука внезапной тоски? 

В чем дtло, что таким змtиным укусом вцtпилось в твое 

сердце? ... 

Не надо подробностей. Онt тонкой паутиной увивают 

весь прошлый путь и записали хронику ц-l;лоА четверти вtка 
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скитаюи и событii!, с ними связанных. Не надо трогать этих 
паутин, онъ потянут за собою слишком сложную съть мало 
кому понятнаrо узора пережиаанii!. Оборви 11 Грустную Пъ
сенку, не даваi! себя во власть отжившаrо, не роняй мечты 
своей в пропасть отчаянiя. Очнись и посмотри на окружаю
щую тебя дъi!ствительность - зто не мечта, а осуществле
нiе сна, который не всякому снится. 

Нога невольно нажимает на педаль газолина, машина 
срывается с резиновых шин на крылья и летит мечтой по 
раздолью новой родины, к иЗ11оманному горизонту гор, rдъ 
ждет нас особое, сказочное царство: да, это показались горы 
Нацiональнаrо Парка «Желтый Камень», населеннаrо медвt
дями. Да, да, там медвъди живут в полном миръ межь собою 
и между человъками, и человъки служат этому своеобразному 
населенiю, и медвъди там счастливtе многих людеА. Гдъ мы? 
Значит, мы уже в штатъ Вайоминг. В одной нз замъчательных 
пустынь Америки ... 

Часы бtrут со . скоростью миль и мили превращаются в 
шаги времени и в музыку rлухо-звучнаrо мотора. Мотор поет 
свою задумчивую пtсню побъды пространства и времени в 
унисон с моими думами и сердце мое, безостановочный мотор, 
чудесно 01астеренный непревзойденным Инженером, t1e )t0жет 
справиться с наплывом и перемънчнвостью дум, обрывков 
моего пути, оставленнаrо позади, в пространств-!; и во вре
мени. 

Если будет усовершенствован мыслефон - над ним уже 
давно работают, - он вtроятно будет только частью радiо 
и вы поставите рычажок на соотвътствующую цифру и ваши 
мысли станут сами собой записываться, и вы придете в ужас 
от прыжков и хаоса вашего внутренняrо поведенiя. Потому 
что окружающi/1 вас мiр врывается внутрь вашего сознанiя 
при посредствt зръиiя, слуха, ощущенiя, и чtм гуще будет 
вокруг вас толпа ваших ближних, тъм сильнъе будет ваше же
ланiе бъжать от них в уединенiе, в пустыню, rдt ваши мысли 
не будут столь противорtчивы и убii!ственны. 
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Но вот мы на ночлегt. Минула ночь, мы отдохнули и опять 
в пути, в nустыиt. 

Почти наедннt с собою, в условiях рtдкой слагаемости, 
я чувствую себя по настоящему счастливым. Прекрасный, сол

нечны!!, весеннi/! день. Чудесная дорога, хорошiй у меня ав
томобиль и, что всеrо важнtе, - внутреннiй мой мiр одухо
творен нас вызвышающим обманом, особой, только русскому 

человtку свойственной вtрой во все лучшее. И даже - наша 
это вtра: и худшее к ,1учшему! ... Но вот хотtл бы я аидtть 

на этом са)юм мtсТВ, в этом с1Jастлнво)1 nоложенjи одного 
из настоящих, воистину великих соотечественников. Напри
мtр, хотtл бы я нидtть, как сам Федор Михайлович Досто
евскiй прошедся бы в моих сапогах по всtм Азiям, Европам и 

Америкам. Как был бы 1tепользован и примtнен его генiй на 
подях американской литературы? 

51 живо представ.аяю себt эту встрtчу на одном из пе· 
репутiй. 

- . Как pa.:i, как счаст�1ик нидt.ть вас. пе .. ,икiй сердцевi;д! 

- пробормотал бы я нtчто в этом родt, потрясая обt руки, 
соэдавшiя пророческiя творенiя. Потом я осмtлt.л бы н пере

шел на тон ... собрата по несчастью ... 

- А как Фе,1ор Михайлович, на счет англiйскаrо про
изношенiя? Понимают вас ваши аудиторiи? 

- То-то, что не очень! Потому должно быть и лекuiй
"ало, да и платят гроши. Часто приходится выступать почет
ным гостем, так сказать, за честь и почитанье. Да и борода 

моя у молодежи вызьшает смt.х. 
- А как насчет вопросов?
- Выворачиваюсь... Но об Инквизиторt, конечно, при-

ходится помалкнвать. А уж о Бtсах - ни ry-ry. Искренность 

и правда, не всегда друзья человtчества. 

- Но за то н матерiал же здtсь для вас неисчерпаемый! 

- Какое! Не пишу! - Федор Михайлович чуть прищу-

ривается в сторону, на горизонт пустыни. - Вот еслн бы в 
теперешнюю Русь вернуться, да если-б там писать поэволнли, 

как хочется, '1ожно было закончить и даже пересоздать цt-
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JIЫй ряд моих романов. А здtсь даже издателя для сuоих 
книг найти не могу. 

- Ну, вот это уже совершенно невtроятно! 
- - Не интересуется. Не в ;iyxt upe;ieн11. Вuт Антон Чехов, 

думаю, ю1 больше подошел бы. 
- Не думаю, Федор Михай11ович; Антон l lав11ович такой 

хрупкiй интеллигент, он тут coвct,i бы потерялся, уж очень 
дt11овая среда. А у вас, как вижу, и Бюик новый и дачу, 

слышал, купили. 

- Все отберут. Вот в том то и бtда: кредит здtсь прямо 
не ограниченный, и обстановку и всякiя сстрим•лайн:о ку
хонныя удобства - все любезно доставлено почти что без 
задатка, а вот попробуйте ка все это выплатить. Хоть я и в 
Россiи был всегда в долгах, но там все-таки меня печатали, 
не дожидаясь даже конца рукописей. А тут сам Лев Толстой 
и тот теперь не получил бы здtсь признанья. 

Возможно, что я слишком свободно фантазирую, но u 
пустынt могут быть и не такiя раздумья. 

Не трудно представить и nоложенiе Льва Толстого в 
любой из зарубежных стран в nо11оженьи эмигранта. Развt 
в Америкt не пришлось бы Толстому сбрить свою бороду и 
претерпtть от тtх сородичей, мноriе из которых ушли из Рос· 
сiи анархистаыи, а здtсь, по ;�аиовенiю событiй, преврати
лись либо в нетерпиыых православных, либо в воинствующих 
патрiотов. Особенно бtжавшiе от воинской повинности здtсь 
стали необычайно мужественными вояками. Развt Софiи 
Андреевнt не пришлось бы подрабатывать вышивками за гро· 
шевую плату для 11юбите11ей русскаrо стиля, а может быть и 
поплакать вдоволь от неизбtжных обид, если бы Лев Нико
лаевич здtсь продолжал писать и проnовtдывать неnротив• 
лснiе злу? Потоыу что я никак не представляю, чтобы Лев 
Толстой капитулировал здtсь перед силой капитала н посту
пился бы своими идеалами. Если Ганди за nодобныя идеи 
почти безnрерывно находится в закпюченiи (политику здtсь 
трудно отдtлить от примtненiя духовных идей), то Толстой, 
навtриое, и в теперешней Россiи за рубежами подвергался бы 
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безпрерывню, rоненiям и при том не то11ько с какой либо од• 
ной стороны. Но, ела о а Богу, мертвые непобtдимы ... 

Но если бы Толстой н ДостоевскiИ были живы, считался 
ли бы мiр с их авторитетом? Только сложность и запутанность 
всtх противорtчiй и «миллiон терзанШ» поставили бы в ту• 
ПИК Достоевскаrо И Т OIICTOГO И BCtX ИМ подобных могикан 
русскаrо духа и величiя. Попасть в Америку еще не значит 
раздtлять свободу и всt ея блага. Это вам не Францiя Тур• 
rеневскаго времени, не Италiя времен Гоголя, не Швейцарiя 
времен Герцена, потому что в тt времена Россiя была все• 
таки настоящим для всtх домом. Ее можно было ругать, под· 
рывать ея основы, но все же имtть с нею кровную и прямую 
связь. Народ ея был тароват н • простодушен, аристократiя 
и интеллиrенцiя всему заграничному поклонялась; все или 
почти все свое настоящее, русское, ненавидtла и потому под
полье для недовольных своей родиной было вырыто простор• 
ное. 

Нtт, мыслефон изобрtтать опасно! 

4. В СТРАН1'>, ГДЪ АПЕЛЬСИНЫ ЗР1'>ЮТ 

�ly, это сказка длинная и ыы ее прибережем на слtдую• 
щiй раз. Но все-таки мы уже среди палы� и апельсиновых 
рощ, rдt все цвtтет по весеннему. Даже не вtрится, что 
через 24 часа мы перебросились за полторы тысячи миль 
на Юг от Нью-lорка. 

Здtсь все ласкает и умиляет глаз и даже сердце стало 
мягче и в мыслях... «легкость необыкновенная»... Когда я 
ci;., за руль своего автомобиля, за которым не сидtл три мt
сяца, я почуял мелко-буржуазное счастье. Вы помните, ко
нечно, что еще не так давно, ваша личность и достоинство 

опредtлялись качеством и маркою вашего автомобиля. А у 
меня Паккард, как раз такая вещь, которой пользоваться в 
эти мtсяцы довольно совtстно и ... не патрiотично. И хорошо, 
что с четырьмя галонами газолина в недtлю очень не раз' -
i;здишься. 



ПЮl'ГIИ l"l'ЕБЕНЩИКОВ 

Студенты наши встрtтили нас об'ятьями и поцtлуями, 
совсtм не по американски, но оба )tЫ с же•юН почувствооалн 
себя здtсь дома и включились в общую семью профессоров 
и студентов с тtм чувством радости, которое обязывает. 

На слtдующiй день под вечер в большом эалt для кон
цертов и выставок, собираются профессора и члены учитель· 
ской коллеriи для перваrо дtловоrо собранiя. Не смотря на 
происшедшую убыль в их составt, их все-таки около се)ш· 
десяти. Среди них есть настоящiя свtтила науки, убtленные 
сtдинами, обогащенные житейским опытом. Зал, н болыuiя 
окна котораrо падает золото предзакатнаrо солнца и заоtат
р1шает узорчатая зелень семидесяти-акроваrо парка, зати
хает, когда на воэвышенье поднимается небольшого роста, 
сухощавый и •tзысканно одtтый, президент колледжа. 

-- Старtйшin из нас, профессор Джордж Франклин 
Скатт б,1аrонолит прочесть молитву, - негромко предлагает 
президент. 

По нсему ,юему тtлу npoбtraeт теплая волна чувства 
благодарности за то, что мы находимся в средt этих людей, 
отобранных длн --бо.,ьшоrо культурнаrо дtянiн. 

Профессор исторiи Скатт, небольшого роста старичок с 
сtдымн усиками, поднимается и просто, но проникновенно 
произносит молитву, тут же им творимую. Я позволю себt 
привести эту молитву цtликом, в ея подлинных словах, на 
языкt, на котором она была прочитана, так как не хотtл бы, 
чтобы хоть одно ея слово было измtнено переводом: 

Our Heavenly Father, м we assemЬle in our faculty meeting 
tonight and plan for the new уеы of our college work, we seek Thy 
guidance. Deeply impress upon us not only the opportunity but the 
responsibllity that rests upon us as builders of chыacter. ln thought, 
purpose and daily living may we seek and find the besl. Each 
day, each week enrich our program for the higher values of life. 

Bless every home represenled here lonighl. Мау Thy Ьlessings 
Ье upon our college President. Моу he Ье ossurred of our conlinu-



В ПРОСТОРАХ АМЕРИКИ 59 

ous interest and cooperation as he plans for а уеаг c,f great service. 
These Ыessings we ask in tne name of our Lord and Saviour Jesus 
Cnгist, Amen. 

Вот теперь мы в той самой Америкt., которая д11я многих 
русских до11жна быть заново открыта. И мы счаст11ивы, что 
будучи призваны учить мо11одежь в одном из ко1111еджей, мы 
ю,t.ем возможность многому здt.сь сами поучиться. 

Гeopriii Гребенщиков. 

Октябрь, 1942 r. 



КОНЕЦ МУСОРГСКАГО 
Глава нз готовящейся к печати книги «Пятеро и дpyrie» 

1. 

}К11знь cдt.rra,,a з�1ое ,1t.1Jo - пренрал,:Iа reнia.1'Iьнaro му

зыканта в запой наго пьяницу. 

Этого не об'яснишь только с,1абос1ъю. Мусорrскiй не был 

сиш,ным человtком; но моля его быпа крtпка в вЪрности 

свои" идеям, R непрерыRной работъ. И пото)tу ищешь в этой 

болъзни руссюtх талантов до,,и непримиренности с жизнью, 

того, что иногда называют «вепрiятiем» ея. Ставя к ней не

выnолнимыя требованья и ища забвенья и обманчиnой ра

дости, они губили себя. 

За нъсколько лt.т Мусорrскiй измt.ни,1ся лаже физически. 

Его фигура сдt.лалась плотнt.е и неnоRоротлиut.е; голос -

сипдhl)I, нос окончательно покрасиъл. Манера выражат,,сsr 
стала еще болъе туманной II вычурной. В трезвом состоянiи 

он еще сохранял обычное свое изящество манер. Но когда 

на него «находило», он дtлался RСnыльчиR, ароrантен и обид

чив, и общенiе с ним становилось не удовольствiем. Он устра

ивал сканда,,ы о публичных мъстах, ссорился с буфетчиками 

и офиuiантами, требовал к себt какого-то особеннаrо почте

нiя. Он не любил оставаться один, нуждался в обществt и 

пристрастился к заrородию, открытым сада)1, к иочным ка

бакам и трактирам, особенно же к «Малому Яросдавцу», на 

Б. Морской, rлъ всt его знали, rдt Rсегда можно было найш 

собутыльника и слушателя для монологов об искусствt с воз

гласами «вперед!», «дерзай» и «к новым берегам!» Здtсь 

и хозяин, и половые относились к не)Iу с почтительной фа.-
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�1ил1.,ярностыо, сообщаilи ноны11 посt.т11те.11ям: «знаменигtй• 

шiii композитор-с, 11х опера на ю�ператорско" Марi,шском ста
вится:.. Здtсь можно было с:наконьяt1иться» до .r1106oro rpa· 

дуса u теn.r10й КО:\1nанiи мелких актеров, цирковых «артистов», 

букмекероn, жокеев. Бьшат, тут .ающt и болtе высокаго 
ранга, как зна:\1енитый разсказt1ик Горбунов, Макси:\юu, автор 
«Сиб11ри 11 \.:аторг11», или братья Же"чужникоnы. Но 11 «из
бранноii» КО:\1nанiн 1Н!�1и не :\Iе111,1IIе. �1t:\1 в других, и часто 
Мусuрго<.11·0 11нхh:111 сре.111 них совершенно «в r·pa:iyct». Раз 

как то, он с11.1tл на сту.1t с раскрытой газетоii на кол·hних, 
так что :\1О;ю10 бы.10 по.1у:\tать, ·л·о он 11итает. Он тнердо дер
жа.,сн на сту:1t. 11р11с:юнио голову к его сnинкt и каким то 

чу:�о" сохраняя panнoнtcie. Кто-то хотtд по:�са:�ить его nо

удобнt.е. «Не порошь его! не вщюшh!>, гоnорил Макси�1ов, 

«не порошь, а то упадет!». 

Ес.,в бы так было часто -- никакая сон�1t.стная жизнь 

с ни�• бы .. ,а бы, разу)1tстся, ю1 .а�,я кого неuоююжна. А )1ежду 
тt,�, он не .�юб11,1 11 :�аже боя.1ся жить один. Но так как ne
pio.1ы запоя сду'�З/rись рtд.ко, то с НИ)t )ЮГ ужиться даже 
нtсколько ск.,онный • к снобию,у rюэт граф Го.1енищеп·Куту
зоn. Они nрожи.1н сначала совмtстно н )1еб�1иронанных ком

натах, а 11ото" на ю,артирt, графа, в обще�, око.ао трех лtт. 
Мусорrскiй .,юби.а его, как рtдко кого .,юбил в ж"зни, 011 ro
nopи.rJ о не��: «если бы его пузо эна.10, как он ,1юб мнt !» I<о,�да 

граф заду"аа жениться, он устроил ему форменную и грубую 
с,1ену ревности. Мусорrскiй так же, как Стасон, был nринци

niальны�, противником брака для ху.Jожников и говорил, что 

если когда-11ибудъ услышат, ,,то он женится - то это будет 
означать, что он coweJ, с ума. У Стасона надtялся он найти 

себt сочувствiе в этом афронтt. «Заплутался мальчик, -
жалояался он - а �1альчик никто .11.руrой, как Арсенiй, Куту

зов с Го.аенищем граф! Жениться вздумал! Да не спроста, 
говорит, а в nсамдt..лишнем манер-t. Еще один «на побывку 

на родину• - чтобы не пернуться! 51 Арсенiю жестоко на-

11ерз11.1•. Однако он скоро nрим11р11лся и с ним, и с его женой 
11 ;�аже подружился с молодой графиней. И не благодаря этой 
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женитьб'!; кончилась их совмъстная жизнь, а как11м•то не· 

лъпым образо,�. Однажды, в август'!; 1876 года, Мусорrскiй, 

вернувшись поздно домой, нашел их квартиру запертой. На 

его звонки никто не отutтил. Го.1Jеннщев уt.хал, захuатиu с 

собой по разсъянности ключ. Когда Модест 1 lетрович очу

тился ночью без крова на петербургской улицъ, он сначала 

долго бродил по набережной Невы в район'!; Галерной, близ 

Академiи Художеств, потом уставши, усълся отдохнуть, как 

J lушкинскiй Евrенiй на каменном львъ какого-то барскаrо 

особняка, и тут его осънила мысль: чего же я ищу, когда 

по другую сторону ръки, на Васильевском Остронъ живет 

«друг сердечный, таракан запечный>, Павел Наумов. 

Не ко всякому и не во всякую квартиру можно ввалиться 

в середин'!; ночи. Но к Наумову можно было забрести сна 

огонек» 11 любое время, с шансами застать его еще бодрству· 

ющим с каким либо прiятелем, за стаканом вина; а если он 

спал - то без стъсненiя его разбудить. Мусорrскiй не ошиб

ся: несмотря на позднiй час, его встрътили ласково, посте

лили ему постель на красном диванчик'!; в маленькой гостиной, 

в которой он думал проспать одну ночь, но которая стала 

его комнатой на годы. Наумов, веселый и остроумный чело· 

вък, считался художником, но рисовал мало, и с живописца· 

ми его роднила, кажется, только склонность к богемному обра • 

зу жизни. Он сам называл себя «лоботрясом•, любил и умъл 

хорошо пожить и растратил в теченiе своей жизни свое и 

женино состоянiя, а также и большое имущество своей своя• 

ченицы, с которой он, разоАдясь с женой, жил маритально. 

При них жил и его уже взрослый сын сСергушок•. К Мусорг

скому нся семья относилась с любовным почтенiем, заботилась 

о нем и e>iy несомнънно было душевно уютно на новом мъстъ. 

К тому же ему нравился Васильевскiй Остров, масса зелени, 

сад при домъ, широкiя улицы, близость Невы - почти как 

на дачъ. На лtто Наумовы уъзжали на настоящую дачу, в 

Царское Село, куда поt.хал с ними и их гость. «Дача пре

восходна - писал он оттуда - до того, что деревья крадутся 

в окна и нашептывают, что именно. - не знаю, но, кажется, 
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хорошее что-то нашептывают... При здорово" тt,тl; и, даст 
Бог, нравственно�� спокойстuiи, nожаJ1уй, «Ховзнщина:t мною 

не побрезгует. Теперешнюю ночь почти не спа,1 «на новых 
мtстах». Тишина, то труба стрtлочника на чугункt звучит, 
то собачки сторожевыя свою должность облаивают; а тут, 
как арфное glissando, nробtжит дре,ютный шелест лисmы ... 
Вдобавок снезримая луна» сквозь эту листву прямо к изго
ловью крадется, нtжно, тихо крадется... Дай Бо1·, с этими 
добры:\tи н �шрными друзьями, хотя подчас и шу)tливыми, 

сдt.:�ать то
1 

1по си.1hно же"1ается»... Так поэтично, обычно 

сто,1ь скупой на пейзажи в своей музыкt, ошкыва.� он с,юи 
дачныя впечат.,tнiя. Что касается «,1обрых и ш1рных» друзей, 

то в11..1.но, они не )Ior.1It .1ать e:\ty ca�taro uажнаго ,.1ли компо

зитора - тишины. Кругом шла несе.�ая, шумная жизнь. «По

сtтите .. ,и, добрая бесtла, подчас музыка, всякiя новости, то.rr

ки и перето:ноt, живется, дышется -11 работается» - оnисы

ва,, он нtсколько идиллическн свою жизнь у Наумовых. Преж
нiе ..1рузья относились с nодозрительностью к новым и боя

.чись их дурного влiянiя на Мусорянина. Боязнь не была 
обоснованной, во всяком случаt на них не .аежал rptx спаи
ванья Мусоргскаго, сами они и у них вообще пили очень 

у>�tренно. Модест Петрович старался разсtять это недру
желюбjе. С этою цt.11ью и отлично :iная. •1tм :\!Ожно взять .. 1ю

дей, он спtши.1 сообщить Лю:1ми. тt. Инаноннt., как восторга

ется ею Наумов, как слушая чтенiе ея письма к нему, все 

повторяет, шагая в волненiи по комнатt: еда какая же она 

хорошая, какая с.чавная !:о А Стасова старался он подкупить 
друrи�t, а именно интересом, проявляемым Наумовыми к его 

любимой Публичной Биб.1iотекt. Он просил друга показать 
ссемьt, де,1tющей �•еня, грtшнаrо, зданiе с Минервою• т. е. 
Библiотеку. Но по.,озрtнiе и недружелюбiе не разсtиваJJис,,. 

В сущности только мнtнiем Стасова да доброй сестры 
Глинки он н интересова11ся по настоящему из всtх своих 

прежних друзей. С ними ему еще было хорошо, в них чув
ствова.1 он горячую .чюбовь к себt. Но и Людми.аt Ивановнt, 

со всей ея добротой общенiе с ним, nорою, быва.10 т11rостно. 
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Снача.ча он быд u ТО)1 nepioдt запойных пьяниц, когда они 

1щатсльно скрывают свой порок. Так, объдая с друзью,и, 
он упорно отказывался от вина, а куда-то внезапно пропадая, 
ссы11ажя на мифическiя «40.000 департаментских дъл» -
вtрный признак его запоя. Но этот перiод прошел 11 смънился 
дру,·им, противуположным: он являлся к Стасову II к Jlюдми
лt Ивановнъ с на11вной увъренностью, свойственной пьяным, 
ttтo t1уть·чуть протрезвившись и пожуя мяты, он тtм самым 

сдъла11 незамътным свое состоянiе. К Людмилъ И11а1ювнt он 
явJ1я11ся нtсколько дней подряд в столь «ужасном 11идъ», что 
бъдная старушка, совершенно растеряошаяся, не знаJ1а что ей 
и дълать. В концъ концов, собрав все сное мужеспю, она по
проси11а Мусеньку в таком, как он сам деликатно выражался, 
«нервно раз.1раженно,�» состоянiи к нeii не приходить. Му
сорrскiй обtща., торжественно 11, дtйсп,ительно, на другой 
день, явился к ней тихiй и скромный. В общем надо сказать, 
что даже буду,,и «нехорош», и несмотря на неизбtжные взры
вы пьяной обиды и rнъва, он сохраня,, прирожденную e,iy 
мяrкос1ъ. Людмила Ивановна считала его одним из лучших 
людей на свtтt, он всегда оставался для нея ея «дорогим Му
синькой» (так ей одной подписывал он саои пись,�а). Сохра
ни., он добрыя отношенiя и с ея друзьями Петровыми. Он 
много и трогательно хлопотал по поводу юбилея «дъдушк11» 
Петрова. Почитатели рtшили устроить старику сюрприз: За
жечь в вечер его юбилея перед его домом иллюминацiю -
газовый щит с его вензелем. Но для этого требовалось раз
рtшенiе полицiи. По счастью Наумов хорошо знал rрадо
нача,1ьника Трепова и разрtшенiе было дано. «Дъдушкt» 
поднесли чудный беккеровскiА рояль с соотвtтствующей над
писью, о чем тоже хлопотал Мусоргскiй. А когда Петров 
ско11чался, он рыдал над ним захлебываясь слезами и не мог 
успокоиться. Для него это была незамtнимая потеря. 

Но с друЗЬЯ)IИ IOIIЫX лtт, с ТОВ:JрИЩЗ)НI кш,шозиторамн 

отношенiя у него очень ох.,ади,,ись. При рt,дких, с.,учай,шх 
встрtчах, обt стороны старались ппка3:::п1,, 1по ничего не из

мЪнилось, твсрднли: «11ам 1-�адо юm.+.т1,ся, нам непремtнно 
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надо нндtться», но не .:it.ria.111 . .1.'tЯ этого ни шагу. Раз как то, 

лослt того как они до.1rо не шut:шсь, они нстрtти.,ись с 

Корсинькои на у.111цt. Оба tха.1и на 11звозч11ках n противу
по;Iожных напраu�1енiнх, но оба, словно их то�1кну.10 друг 

к другу, соскочи.111 с своих про.,еток II сердечно обни,111сь. 

Римскiй-Корсаков успt,1 тут же, стоя на троттуарt, разска
зать Модесту, что почп1 ничего не сочинил за послtдн,�е 

время, кромt 16 фуг, о:�на другой сложнtе. Модест ничего 
не сказад тут же другу, да и что он мqr сказать e,iy? Но Ста
сову он жа.аовмся: •ког.1а же эт11 .1ю.1и вмtсто фуг в путныя 
книги пооютрят, с путню,и ,1ю.1ь)1и побесtдуют? Не это 

нужно совре)1енно)1у челоutку от 11скусства. Жизнь, гдt бы 
ни скаэа.гrась, правда, как бы она. ни была солона, см1шая 

искренняя рtчь к ,lЮдЯ)I it Ьонt portaпt
1 

вот моя закваска!» 

В увлеченiи Корсакова музыка,1ьной формалистикой, в 11змt
нt Кружку ск.1онен он был обuинить Надежду Ннко.ааевну, 
«сухой ше.,ест» ея нзшептынанiй :\Iужу. При нстрtчах с 

Кюи и с Корсаковы,�, глубоко запавшая в его душу оби.1а 
заставляла его вести себя странно, приню1ать в разrоворt 

тон таинственный и )1Ноrознач1-пеJ1ьный, а больше всего по• 
малкивать. Это было и б.аагоразу)1нtе: разговор так легко 

переходил R спор, а споры быстро обострялись. Пос.1t одной 
из встрtч у Люш1илы Ивановн�, он фор�tулирова.а ей позицiю 
бывших соратников как «нагдую из)ttну лучшим, живым, 
всесильным замыс.аа" нскусства. И r.1t же совершалась она?! 
В том же rостепрiи.\1но�1 .10.\1-t. r.:it когда-то киnt,,а жизнь, 

обсужд.апись и цtннпись новы я за;1.ачн нскусстиа !2' За г.паэа 
Мусоргскiй отзывался о l<юи и Рю,ском-l<орсаковt с невt
роятной рtзкостью. Он назыпа,1 их тат1у диетами. ццнками 
от искусства, rробокопате.аями. Традицiя, к которой они взы• 
вали, это мертвая схо.1астика, а «мертвечиной только шака.,ы, 

да трусливыя гiены лакомятся, а .11юдя)-1 nрiятна свtжая пища:�,. 
Римскiй-Корсаков, разумtется, не знал о таких отзынах. но 
чувствовал, что Мусорян,1н глядит на него «с нtкоторым по• 
дозрtнiем». «Кажется, что он предпо,,аrал во мнt отсталаrо 
профессора-схоластика, моrущаrо уличить его в параллель-
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ных квинтах». Видно, Мусоргскiй правильно чувствовал, что 

в теченiе осей своей ж11зни, Корсинька только II будет дъ• 

.1Jать, что исправлять «паралельныя кшшты:. и прочjе про• 

)tахи II произведенiях своего rенiа,,ьнаго друга. 

Он об'ясня.s эту 11з)1ъну тtм, что Ба,,акирео перестал их 

опекать и пестован •... «Захваченные u пути же;1t}:.шой рукави

цсii Ба,1аю1рева он11 задыша,1и его мощными легк11м11 .. Разжа

,,ась желъзная рукавина Ба,1акирева 1t они почуоспова1111, что 

уста:ш, отдых пона;1,оби.1ся». То же СЗ:\tое относилос1.1, в сущно

сти, и к Бородину, но о «хи:�.,ическом rocno;iин·t;» ннюрн.11 он 

шю�-о мягче. Его он упрекал не о из)1ънъ, а n равнодушiи 

и uосточно:\t квiетизмt. Правда, и к ,не�tу относился его 

грозный окрик: «да npopn11cь ты любезный, как живые ,1юди 
прорыuаются, покажи, когти у тебя 11;ш ластовицы, зntрь 

ты, ш1и амфнбiя какая?» и.,и бо,,tе :i1яrкiii: «о, сс.1и бы Бора• 

дин оз,,иться мог!» Но чаще он говор11.1 с добродушной 11ро· 

нiей: «гдъ то 011 теперь чай пьет?• Чаешпiе стало в устах 

Мусорrскаго К:Н-i: бы ирою1 11еским .,ей O10п11юм для Борол.ива, 

CИ;\IR0.10:'\I его музыкальной д1;ни и ш1сс1шности. «Ес .. ,н бы 

можно было с Вашим содtйствiе" - говор11л он Стасову -

вытащить его из чайной чашки, или самовара там, что ли!» 

Но музыкой его он восторгался. 

Сам вождь разбредшейся t<учк11 стал - о, чудо - П() 

немногу «отта1tвать». Послъ пяти .,ът «безснt,тнаго отсут• 

ствiя» 011 с1юва 11зр·Ь;�ка пояuля.,ся у Лю.:�щ1,1ы Ивановны, у 

Стасова. !{о дню рожденья Стасоnа 011 возоб1ювил нх старую 

тра,11111iю: пользуясь смю111 добрю1и отношенiят, с Бекке

ро,�, он посылал на кварт11ру Стасовых тщательно выбранный 

1н1 сашп1 роя,1ь. Ве1Iеро;\1, янляясь с поздраn�,енiем, он без 

всяких упрашиванiй и yroвopon, са.111лся за роя.'lь, rромо-

1·:Iас110 об'яш1яя: «я сегодня бу:1у играп, то-то н то-то». 

Обыюювен1ю это бы11а o.:i.11a из бетхооенских сонат, соната 

Wy,iaнa, рtже Шопена II затъм что-л11бо свое II что-нибудь 

Листоnское. Выпо;шин всю програ:'\t;\IУ, он пнл чait н рано 

уходи,,. 011 даже ло старо,�у страстно спор11,1 о музыкъ, о 

сnоих .rвобимых тональностях и тог.1.а казаJ1ся conc'k:'\1 прежнJ1м 
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Милiем. Большую ро.аь u этом «оттаиваньи» сыграло то, что 
Людмила Ивановна предложила ему принять на себя омtстt 
с Римским-Корсакоuым и молодым Лядовым редактированье 
изданiя сочиненiй ея rенiальнаrо брата, которое она пред
приняла. Он не мог отказаться, считая это своим иравствен
иъrм долгом. В совмtстной работt он был тяжел и капризен 
11 Римскiй-'Корсаков сильно страда.а от него. Да и балакирев
скiе методы редактированья были не лишены крупных де
фектов. Но работа эта и непрерывное восхищенiе rенiем 
Глинки, его гармонiями, его прозрачно!!, легкой оркестровкой, 
-всей его ясной глубиной залtчивали душевныя раны Милiя 
Алексtевича, постепенно возвращали его к музыкt. Глинка 
оказывал свое)tу ученику неоцtнимую посмертную услугу.
Балакирев даже разыскал и извлек на свtт божiй свои старые
манускрипты и снова, no своему обыкновенiю, медленно и с 

безконечными поправками работал над ними. 

И все же это был уже не прежнiй Балакирев. Он как то 
застыл, остановился в своих вкусах, в npieмax композицiи, 
не шел вперед. Годы кризиса не прошли для него даром. Он 
теперь поражал друзей своей необычной в их средt «кпери
кальностью». Он не только сам крестился на каждую церковь, 
но и усердно убtждал перекреститься и своих завtдшю ие
вtрующих друзей. «Ну, что вам стоит? ну, хоть ради меня!» 
� умильно упрашивал он. Он не вкушал мясного и даже пе· 

рестал носить шубу, чтобы не обидtть звtря. Он ходил в 
са"ые большiе холода в драnово)t па.аьто, тщательно укуты
вая шарфом шею и бороду. Дом его стал настоящим убtжи
ще)t для всяких животных. !{ собака)t он относился с истин
но христiанской кротостью и когда о.1На из его питомиц силь
но цапну.аз его за палец, не разсерди;�ся, хотя рука разболt
.аась и ему угрожала потеря возможности играть на рояли. 
Прогуливая своего .аюбимаго «Дружка», он тщательно охра
ня;1 его от всяких флиртов и когда нужно было, брал гро
маднаrо пса на руки. Он считал грtхом убillство даже иact
KO)taro и поймав какого нибудь клопа или таракана осторожно 
отпускал его на волю, приговаривая: «Иди, милы!!, Бог с 
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тобой!» Все это сильно раздража.10. •Наша то Матрена Сав
нишна, с кошками, собака�ш, .1а)1Падкамн !» - uоскт1ца.11 Лядов, 
сын капельмейстера Марiинки. 1{ Модесту Балакирев всегда 
относился особенно строго. До него дошли слухи, что его 

бывшаго ученика обуяла будто бы странная самоувtренность 
и гордыня. Но встрtтившись как-то у Людмилы Ивановны, 
он дружелюбно разгоnор11,1ся с Модеста,� и был поражен его 

кротостью н скромностью. «51 был прiятно удив,1ен Модинь
кой, как челоntком, - сообща,1 он Стасову, - никакого 
самохвальства или чего-.1ибо вродt самообожанiя, напротив 

того, он был скромен, серьезно с,1уша.1, что ему было гово

рено и нисколько не протестова.а против надобности знать 

гармонiю и даже ничего не нмtл против того, чтобы заняться 

ею с Корсинькой. Все зто ,rеня прiятно II даже очень и очень 
прiятно удивило. Покуда (до осени) я его напустил на хо

рошую работу и он взял у меня свою партитуру «шабаша 
вtдьм:о, чтобы ее передtлать и пересочинить. Там есть такiя 
сильныя мtста, что было бы жаль оставить ее в том безпо
рядкt, в котором она находится сеi!чае>. За «шабашем• же 

Мусоргскiй заше,1 к Ми.1iю и оста.1ся в восторrt от него. 
Словом, они пережива.,и что часто переж11вают быв

шiе когда-то близкими и ,10.1ro не виаавшiеся люд11: какоА-то 
порыв влеченiя apyr к ,1ру1·у, 11очт11 вдюб,qенности, а искрен
нее восхищенiе Модеста с11:1�но 11рон11нутоi! u11epe.:1 «та"а
роi!•, понятно, подкупало ея автора. 

Хотя на словах Мусоргскiй готов был юп1 на выучку 

к Р.11жко"у-Корсакову, но на са)ю,r ;it,,t с раско.1Ьничью1 
фанатизмом, .аостоi!ню, «Досифея• из «Хованщ1шы•, стоял 

на своем. Он уже не мог сойти со своего пути, но шел он 

по не"у уже не прежней богатырскою поступью. Он работал 
теперь ме;�.1енно. Если вспо)111ить, что он задума.1 «Хованщину» 
в 1872 roay, коrаа еше не был поставлен на сценt «Борис 
Годунов», то ;�t,1ается очевидньш упааок его творческих сил, 
хотя то.,ько ко.аичественныll (все, что он сочинял в «Хоnан
шннt• остава,�ось ве.1ико.1tnным). Первый акт был закончен 

в 1875 ro.1y. С тtх пор от вре)1ею1 .10 nре)1ени он соч,,-
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нял для нея, по с.,ову Стасова, «немало чудеснаго». Но орке

стровка не шла уже пара.аельно сочиненiю, как в «Борисt». 
Она требовала упорнаго труда, на который он становился все 
менtе способен. Он uce откладыва.1 ее на послt и бь111 очень 
доволен, когда РиJ1скiй J<орсаков, взяв для концерта Безплат

ной Школы его «Танец l lерсидок•, сам наииструментовал 
его. 

Не закончив еще и половины «Хованщины», Мусоргскiй 
взялся за новую оперу, на этот ра_з комическую на малорос
сiйскiй гоголевскiй сюжет - «Сорочинскую Ярмарку>. Ка• 
жется, хот-tл он угодить тогда еще жившему «дtдушкt� -
Петрову, которому хотt,,ось имtть роль из родного ei1y ма
лороссiйскаrо быта. I<poмt того, это должен бы., быть отдых 
от серьезных трудов. Но он сильно сомнtвался, сможет ли он, 
великорос, передать всt музыкальныя интонацiи малороссiй
ской рtчи, и он то начинал, то бросал свою «Соро•1инскую>. 
Но опасенiя его бы,111 напрасны: в «Сорочинской• много под· 
линнаrо и сильнаrо ю�юра и комизма. Гдt бо.аьше всего ска
залось и не количественное только оскудtнiе его творчества 

-- это в пtснях. H1t о.J.на нз его ноных вещей не �юг ла идти 

в роuень со старю,и. Но и бо.аtе с.,абыя вещ�, его находили 
теперь легче изаате,,ей, ,,tм прежде тt, которыя обезсмер· 
тили его ю,я. Бессе.аь даже платил ему за романсы, правда, 
не много, не бо.1ьше 20 рублей за штуку. Бессель вообще 
плати,, не аккуратно. Этот, почти единственный в его жизни 
издатель, уплатил ему всего, за всю жизнь, 701 р. 50 к., вклю· 
чая и право на клавираусцуг «Бориса•. I<poмt поспектакель· 
ных отчисленiй за ту же оперу, это было все, что русскiй 
rенiальный композитор по.а учил за свою работу! 

Вещи его исполнялись теперь доводьно часто с эстрады. 
И не то,1ько потому, что онt давали пtвцам возможность 
блеснуть драматиз)IОМ и экспрессiей, но и по личным добрым 
отношенiю1 с п·tвца)tИ и пtвицами. Платонова и Леонова, 
Лаврова и I<омиссаржевскiй охотно пtли вещи этого �шлаrо 
Модеста Петровича, 11 особенно с ним самим в качествt ак
компанiатора. Пtть с ним было сущее удово.%ствiе; он мог 
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играть с листа, в любом тонt и у поющаго была твердая 
увtренность, что он «не выдаст». /{ тому же он н11коrда не 
брал денег и никогда не отказывался аккомпанировать на 
благотворительных вечерах, и всякiя студенческiя кассы и 
безn11атныя столовыя прямо уже расчитыва11и на него. Он 
отлично справлядся со своим дtлом даже будучи с11еrка «под 
шефе». Нtкiй юный студент, один из устро11те11ей бла
rотuорительнаго концерта, яв,шшiйся к нему утро" от 
итмьянскаrо ntвца, которому Мусорrскiй должен был акком
панировать с просьбой npitxaть к нему для репетицiи, при
шел в ужас, когда композитор, заплетающимся языком, но 

очень твердо отказался это сдt11ать. cPas possible, pas pos
siЫe. Le soir je serai exact», - говорил он почему-то по 
французски, немного спотыкаясь на пос."tднем словt. Сту
дент сильно сомнtвался в то�,, что он прitдет, но к его изум
·"енiю Мусорrскiй дtйствительно npitxaл аккуратно. Италья
нец оказался охрипшим и хотt." пtть свой но'1ер на тон ниже 

и Мусоргскiй си,шровизирова." д,1я него болtе н11зкiil акком
панимент. «:Сlн� artista !» - все повторя.11 в восхи,щенiи пi;

иен - «�he artisa !».

В связи с этими своими успtхами, как аккомпанiатора, 
у Mycoprcкaro даже ста,111 появляться нtкоторыя 111111юзiи. 
Чувствуя, что он не удержится на с11ужбt и задумываясь над 
своим будущим, он надtя11ся, что сможет зарабатывать как 
niанист и не без гордости заявлял Стасову: «Если придется 
снискивать хлtб насущный бряцанiем - сумtем». Увы, 011 
i,e принимал n разсчет тоrо, что есть разница между безп11ат
ны,� аккомпаниментом и «бряцанiем» как профессiей. Едва 
.,,,, бы удалась она Мусоргскому. 

Хотя Модест Потрович, в каком бы он ни находился 
состоянiи, каким-то чудом подсознательной воли протрез
в.1я11ся и являлся на службу, коrда это было необходимо, но 
на какую-либо систематическую работу он становился все 

�,енtе способен. Его долго терпtли и ему даже выходили в 
свой срок nолагавшiеся за выслугой лtт чины, но поспtднее 
производство его из надворных в коллежскiе совtтники было 
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уже только утtшительным: его отставка была предръшена и 
он это знал. Е�•у грозило быть выброшенным на голодное 
сущестнованiе. Он мог сколько угодно произносить гордыя 
рtчи о «бряцанiи», в глубинъ души он в них не върил. Од
нажды в по,1но>1 отчаяньи, он жа.,овался Дарьъ Михайловнъ 
Леоновой, что скоро останется на улицt, что не знает, что 
ему дtлать. Леонова постаралась успокоить его, разсказада 
ему, что собирается открыть курсы пtнiя, и что это будут 
их «общiе» курсы. Она вообще • никогда не оставит его в 
нуждt. Зачtм существуют друзья, как не затtм, чтобы по
мочь другу в крайности? И от этих слов, от ,шлаrо и муже
ственнаrо тона, от самих звуков ея бархатнаго контральто 
Модест Петрович успокоился и Ьыраженiе затравленнаго звtря 
смъннлось обычным кротким и спокойньш выраженiем. Он 
ушел утtшенный. 

Стасов, как ни был он поглощен вихрем всяческих дtл 
и забот, безпокоился о судьбt друга. Он нзыва., к «отеческим 
и покровительственным чуuстuам» Балакирева, у)1оляя его 

спасти бtднаго Мусорянина, которому грозит потеря м·tста 
и который �южет тогда запить еще горше. У Милiя Алексtе
nича были теперь влiятельныя знакомстnа - Побtлоносuев, 

Фи,1иппов ... Он п,1охо вtрнл в возмо>fшость спасти Модеста. 
«Он слишко�t физически разложен, чтобы стать не тtм тру
пом, каким он теперь», - ronopи.rt он. Но он nознакоми.1 

Мусоргскаго с крупным чинов1111ком Государственаго Кон
троля Тертjем Фили11поuым. Филиnпоu был с .. ,ашшофилом и 

страстным любителем и собирателе" русских народных пt
сен, Мусорrскiй, как композитор, был ему близок_ и дорог. 
К то"у же оба они понрави,,ись друг другу: Мусорюшн, вы
трез1швшiйся, в лучшем своем костюм½. имtл вил «почти по� 

рядочнаrо� человtка. Благолtпный и чуть чуть елейный Тер
тiй Иваноnич тоже ему понравился, как и нся обстановка его 

барской квартиры, гдi; повсюду внсtли образа, стоял не-
011ред·h11енный запах 01tc11 .т�а.'1,зна, ла�шад11а1'0 мacJta и СВ· 
калипта, гдi; н.арило то истоnое б.rшголtпiе, которое бывает 

n покоях степенных арх11:\1андритов в богатых монастырях. 
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Тертiй Иuаноuич uueл его u какiя-то еще болtе высокiя, вt
роятно, великокняжескiя сферы ( об этом Мусоряиин говори., 
с обычной для него таинственной важностью). Но, г11аuное, 
Филиnnоu взял его на с;�ужбу к себt, u Контроль. Тут уже 
служба был� u чистом uндt синекурой, от Модеста I Iетрокича 
ничего не требокалось, кромt nрисутсткiи от uремени ;щ upe • 
мени да сохраненiя «nочти норядочной� uнtшностн. Но ·н это 

становилось для него трудным. 
В концt 1878 года Мусорrскiй в nocлtднii! раз слушал 

на сценt своего «Бориса». Он бы,1 также на репетицiи и вел 
себя странно: то многозначительно nрис,1ушива11ся к играе
мому, то onycкaJI roJtoвy на грудь, то горделиво поднимал ее, 
встряхивал волосами и даже театрально подымал вверх руку. 
Направник, как обычно, nодмtчал малtl!шую ошибку, малtl!
шую ;:грезь� (грязь) у отдtльных инструментов. У него был 

необыкновенный слух и музыкадьная память. «Вторая волтор
на, на noJtтoнa ниже» и т. n. распоряжался он, как капитан 
на кораблt. Застегнутый на всt пуговицы и корректнtйшi!I 
чех относился с симпатiей (поскольку был способен к чув
ствам) к личности русскаrо собрата, но морщидся и ежился 
от мноrаго н его музыкt. Он и с41ышать не хотtл о лоста

новкt «Хонанщию.1•, «довольно нам и одной революцiонной 

оперы•, - говаривал он. Mycoprcкiii тоже обращал почему
то вниманiе на отдtльные инструменты, но как-то нелtrю, 

uосхищаясь ими в самых безразличных >1tстах. Барабанщику 
он даже отвtсил, скрестив руки, rлубокiй поклон. Все это 
было и смtшно, и грустно. А на nредставленiи (это был двад
t.J.атыА, немноI·0 юбилейный спектакль) публика, узнав, что 

автор в театрt, нtсколько раз его uызuа.'1а. 1 ltвцы 11 пtвнцы 
пtли с под'е�юм. Но это быа урtзанный «Борне>, без сцены 
«Под Кромами» и с другим11 направниковскими «купюрами•. 
И это сильно отравляло ему радость от успtха. 
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Этой осенью с�1учидся сюн1 не то 11ерны�1 припадок па

ду•,ей, не то у дар, но во всяком случаt нtчто очень серьез
ное. Это произошло когда он был в гостях у Леоновой. Пt
вица окружила его всяческими заботами, ухаживала за ннм. 
Доктор, хорошо знавшiй организм пацiента, сначала было дал 
Мусоргскому два часа жизни, 110 к счастью ошибся. Он опра
вился и болtзнь прошла как будто безслtдно. Перед Мусорг• 
ским было еще нtсколько лtт жизни II жизнь даже подарила 
еще ему наnослtдок что-то вродt улыбки, хотя и кривой, и 
похожей на гримасу .. В послtдиiй раз ему удалось вырваться 
из Петербурга, из порочиаго и безвыходнаго круга своей жи• 
зни. Дарьи Михайловна Леонова предложила ему принять 
участiе в ея концертном турнэ по Россiи. 

Леонова давно уже покинула императорскую сцену, не 
сойдясь с дирекцiей в условiях при подписаиiи иоваго кон
тракта ( она требовала оклада в 5.000 рублей, которых ей 
не дали). Но уйдя со сцены, она не сложила оружiя. Голос ея, 
то прекрасное, бархатное контральто, которое когда-то nлt
иило Глинку и Мейербера, был уже не прежним. Но умtиье 
пtть, артистичность, темперамент оста,,ись. 1< тому же она 
была смtла и предпрiимчива. Через всю Сибирь ( тогдашнюю 
Сибирь!), давая повсюду по дорогt концерты и пожиная во
сторги гостепрi11мных сибиряков, она проtха.,а в Китай, в 
Японiю (гдt была едва ли не ()ервой европейской концертант
кой) и в Соединенные Штаты. Из поtздки она вернулась 
увtнчанная новыми лаврами, с безконечными разсказами (ис
кренним�,. хоть н преувеличеннщш) о встрtчах и трiумфах, 
с японской комнатой, переполненной про11зведенiями искус• 
ства, не всегда настоящими, и прозuищем Леоноnой•Яnонско�i, 

или даже короче «японки•. Вернувшись, она использовала 
газетный шу", подняты!\ вокру ея nутешествiя, -и много пtла. 
в столицах и в провинцiи. Теперь она задумала новое боль• 
шое турнэ. Это было не легким предnрiятiем - в русскоА 
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провинцiи не было еще публики для серьезной музыки. Кро

мt того, надо было брать с собой аккомпанiатора т. к. расчи

тывать на мtстных пiанистов не приходилось. Программу слt

довало давать разнообразную и такую, которая бы стоила 

дешево. У Леоновой и у ея rражданскаrо мужа, иtкоего 

Гриднина, игравшаго при ней роль импрессарiо, иви,1ась одна 
и та же мысль: почему не пригласить ·Mycoprcкaro? Ои мог 

выступать как самостоятельный пiанист и аккомпа11ировать, 

и его имя очень украсило бы их программу. 

Мотивы у Леоновой и Гриднина были различные. Лео

нова, по добротt сердечиой хотtла, чтобы поtздка развлекла, 

освtжшrа Мусорrскаго. Понятно, и она не без тщсславнаrо 

чувства дума.�а о том, что ея аккомпанiатором будет 11звtстный 

композ11тор. Гриднин же, человtк крутой и жадный, думал о 

том, что аккомпанiатор будет стоить дешево и тtм уменьшит 

риск всего предпрiятiя. Mycoprcкin был в восторrt от пред

ложенiя Леоновой и чуть чуть опасался его. Бы,10 и формаль

ное препятствiе: надо было получить отпуск из Контроля. 
Но славянофильствующiй Филиппов сочувствовал поtздкt: за

чtм сидtть русскому художнику в нtмецком и холодном 
Петербургt,? Пусп, поt.з1111т по Руси )1атушкt! С его ПО)IОU!ЫО 

получить отпуск было не трудно, тtм болtе, что Филипов 

все равно видtл, что его protei;:e на службt не удержится. 
Стасов был рtшите.,ьно протиn поtздки. Ему казалось ,что 

Модест роняет себя, компрометирует всю «новую школу• рус

ской музыки, становясь аккомпаиiатором безголосой оперной 

дивы. Преувеличенныя же ожиданiя Мусорию111а от поtздки, 

которая должна быда якобы, прrшестн e�ry тысячу руб,,ей, он 
считал иллюзiей. Еще рtзче высказался Балакирев. «Как 

ужасно то, что происходит с Модестом - жаловался он Люд

милt Ивановнt. - Если бы вы могли разрушить эту поtздку 

с Леоновой, то сдtлали бы доброе дtло. С одной стороны 

Вы избавите его от постыдной роли, кторую он хочет взять 

на себя, а с другой Модест и Леонова очень рискуют. Ну да 

как у него польется кровь откуда нибудь, как раз случилось 

у Вас? Прiятно ли ей будет с ним возиться; а погибель его 
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въроятна, т. к. Леонова, конечно, не преминет e�ty подносить 
- оно же и дешеме!» 

Но поъздка была рtшена н в iю11ъ Леонова, Гриднин и 
Мусорrскiй выъха11и прямо на юг .. Он бы11 в необыкновенной 
ажитацiи, вtдь он так давно уже не покидал Петербурга, так 
мало зна11 Россiю. И вот послt всяческих волненiй и сборов, 
он в поtздt с Дарьей Михайловной, ея мужем и скамерн· 
сткой». Потертый чемодан с не менtе потертым гардеробом, 
но с фраком для выступленiй качается в сtткt над головою. 
Прошлаrо, Петербурга, как будто не' существует. Путеше
ствiе - всеr да немного освобожденiе от привычных пут жизни. 
Ребенок, живущiй в нас, просыпается с необыкновенною си• 
11ой. Все радовмо Модеста Петровича, все занимало его: н 
бо11ьшiе вагоны с коридором посред·инt, и медленное покачи· 
ванье поtзда, под которое так хорошо грезится н думается, 
и долriя остановки на станцiях с буфетами, rдt так вкусно 
дымится борщ и красуются отбивныя коТ11еты с ножками в 
кружевных панталончиках и прельщает в бутылках какая то 
особенно вкусная водка. Днем то сiяет яркое iюльское солнце, 
то набtrают быстрые дожди и капли как живыя змtйки пере· 
гоняют друг друга, иша себt извилистый путь на вагонном 
стеклt. А вечером, когда зажигаются фонари и кондуктор 
любезно ставит нагорающую свtчу на стол, хорошо ловить 
мер1tающiя тtни по стtнам, говорить, мечтать, слушать раз· 
сказы Дарьи Михайловны о ея трiумфах, о Глинкt, о слtпкt 
с ея горла, будто бы вытребованном парижским Музеем. Ка• 
залось, что нtт больше всъх пут и тягот жизни, нtт Контро-
11я, Мало Ярославца, а есть поля, лtса н перелtски, безко
нечная Русь и безконечное будущее. 

Первый кон�tерт состоялся в Полтавt. Мусорянин сейчас 
же послt него nодtлился своими впечатлtнiями в письмt к 
семейству Наумовых: 

«Дoporie тетя, милъйшiй Папхен и Серrушок прекрасный, 
здравствуйте - писал он им - из афиши увидите какими 
любопытными музыками мы занимались в Полтавt. Сбор доб· 
рый, но менtе ожидапшаrося, зато трiумф художественный 
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учинен безповоротно. Благая судьба познаком�ма нас с пре
восходными домами Милорадович, Мосоловых II Шредер. 1{ 
прискорбiю мы лишены были домов Тамары и Христiановича 

- представители этих двух домов находились с д-tтками в 
деревнях, вдали от Полтавы. Дарья Михай,1овна была, есть 
и пребудет безподобна. Что за необыкновенный ,,еловtк! 

Энерriя, мощь, коренная глубина чувства ... Мы покрыты цв-t
тами II какими цвътами!• Все его письмо написано II то,� 
же восторженно,, тон-t. Им-tнiе Милорадович кажется 
ему истинно художественным. Хозяйка - «крупно обра
зованной европейкой до конч11ков ногтей•. ...«В доверше

нiе дарованнаrо нам привtтливою Е. И. Милорадович наслаж

денiя Дарья Михаi!.�овна cn-tлa тузово «Сиротку•, «Забыта
rо» и «Марфу перед самосожженiем•. Дарью Михайловну 
чуть не задушили поцtлуями, ц-tловали руки ея даже дамы, 

и на другой день заявили, что не спали всю ночь и не забудут 
божiй дар». Словом, была обычная картина недОJЮГО стоющих 

и скоропреходящих, хотя, может быть, и искренних востор· 

rов. Очаровала Mycoprcкaro природа Малороссiи, которую он

вид-tл через rоrолевскiя очки, от пирамидальных тополей
полтавских до «вкуснаго:. животворнаго воздуха, от «роскош

ных» полей до благоуханных ночей и т. д. и т. п.

Из Полтавы в начал-!; августа отправились в Елизавет
град ,в Николаев и Херсон. Повсюду это была приблизительно 

та же картина ... Из Елизаветrрада он снова послал реляцiю 
друзьям Наумовым. Опять, не жалtя восторгов, пишет он про 
стрiумф Дарьи Михайловны среди отборнаrо общества». Кон
церт состоялся в «прелестном• зал-t Блаrороднаrо Собранья, 
и хотя всt крупные владtльuы были по деревням с семейства
).tИ, но к счастью в Елнзаветгралt стояло много войск н 

«припtт.тшвые господа ко1-1андиры полков II дивизШ с ,1юбез-

11ыми cynpyra,ш поддержали нас сколько ,юr,1и и мы очень 

признательны любезным полковым дамам•. Особая депутацiя 
дам даже просила их дать еще один концерт, гарантируя его 

усп-tшность, но они уже не могли nеремtнить свой маршрут 

и уtхали по «чуrункt» в Николаев. И там так же, как в дру-
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гих городах, собрать публику обычными путяш, было не• 
возможно. Приходилось прибtгать к эстраорд11нарню1. Тут, 
в Нико,,аевt, стоянкt флота, помогли уже не «крупно обра• 
зованныя европеiiю1» и не по.1ковыя дамы, а )Юрское началь· 
ство. Нико.�аев тог:�а тодько начинал строиться и шириться, 
у,11111ы его были еще не ),ощенными, но в не)t было свое 
«Морское Собранiе•, гдt они и выступили, и зада бы.аз, по 
его с,,ова" «очень изяшна, в смtшанном мавританском стилt, 
подобно замку Наины в «Русланt и Людмилt», то.%КО без 
колеров•. В ЭТО)t-то ужасном зал1i публики опять набралось 
не,шого, но зато «са,,ая представительная•. На этот раз Му• 
соргскаrо «очаровал своею любезностью, вни"анiе" и доброю 
по"ощью» капитан Го.аенищев, «барин сдержанный, но стра• 
стно любящiА искусство•. В семьt другого капитана, Юр· 
ковскаго, «Дарья Михайловна потребовала от меня посвя
тить дtток Юрковскаго в мои картинки из дtтской жизни, 
11 я, rpt111ныii, окруженный милыми дtтками, исполнил тре• 
бованiе, а сама Дарья МихаАловна, сидя у большого стола 
( я бы., у и11стру)1ента). спtла капитально, как туз из тузов, 
«Лtсного Uаря•. Посtтили они и Главнаго Командира: «Пре• 
.,естныii. за;�ушевныА npie", много свtдtнiй, ,,ноrо y)ta, и 
горячаrо, прямого чувства, а какая хорошая, стойкая любовь 

к искусству! Посtтили почтенных господ адмиралов: настоя· 
щiе господа и человtки. 11 пресимпатичные - вот уже воисти
ну без всяких берибо,,бошек, 11 слава им, МИЛЫ)i>. Посtтили 
Обсерваторiю, rдt любовались в «телескопическiй прибор• 
Юпитером и Сатурном, так что Мусорянин чуть не «рехнулся 
от восторга•. Начальник Обсерваторiи «поздравил Дарью Ми· 
хаi!.аовну добрым ша,шанским" н т. д. и т. п. Ооютрtли еще 
николаевскill плавучiil док и нашумtвшую в то время, не• 
давно изобрtтенную «поповку». Словом, впечатлtнiА было 
)tножество и самых разнообразных. Были еще у третьяrо 
а.1м11рала Баженова, который встрtтил их роскошноil иллю· 
минацiеi!. Словом, адмиралы себя оправдали. В Николаевt 
дано было три концерта, что было немало для провинцiаль
наго города. 
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l loтo,i отr1раuи111,сь н Херсон, оттуда u Одессу. Хер• 
сон и особенно О:1.есса оказались .,teнt.e :нузыкаль11ым11. 

БоJ1ы1.юй и быстро расIущш, жипоН и оживленный го

род, «Iсп-.:11аи красавица» быда вполнt равнодушной к ис

кусству. «Весь ея интерес быд в 11шеничкt н карбованцах. 
Сухо, хшюдно, непривътл11110 прн жарt чуть не в 40 граду• 
сов!» Зато побыпал он в двух одесских синагогах на боrо• 
сJ1уженiи и np11шeJ1 в восторг. «Запомнил кръпко двъ изра• 
ильскiя темы: о;щу кантора, другую хорового клира - по· 
сдt..1н�н унисон; не :1абуду их нико.�щ!» А на napoxoд-t, вез

шем их ю Одессы в Сенастопо,1ь во время качки у Тархан· 
хутскаго ,�аяка, «когда у иных началась морская болъзнь я 
записал от пъвунiй греческую и еврейскую пъсни и в поСJJЪД· 
ней car.1 подпtва;1 ntвуньям, чtм онt были очень довольны 

и «промеж себя• назвали меня мейстером>. Какой-то обо· 
стренный и постоянный интерес влек Мусоргскаго к «изра· 
и,1ьскому» в музыкt. 

Севастопо.% кажется еще превзоше,1 Одессу по нелюбпн 
к искусстпу. «l<po"t, ыилъйшей семьи Макухиных, в Севаста• 
полt об искусстнъ даже заикнуться нельзя». Но одним се• 
мейстном Макухнных не наполнишь зал, так что в Севастополt 
( бывшем кстати, еще в развалинах nocлt осады!) не они 
дали другим, а сами набрались художественных впечатлtнiii. 
В 51лтъ они очутились R сентябрt и сначала попали там в 
настоящiй клоповник. Но здъсь их нашла и извлекла «вол• 

шебная рука чудесной Софьи Владимiровны•, незаконной до· 
чери С,rасова, бывшей замужем за нъкiим Фортуната, куль• 
турным человъком и пъвцом любителем. Найдя «почти обожа· 
e�1aro», нак она выражалась, Мусорrскаго в таком положенiи, 

она моментально перевезла всю компанiю в Гранд Отель де 
Рюси, которым упра0дяла, «над са"ю' Черным Морем, с чуд· 
ню, цвътом аквамарин и роскошным прибоем волн». Мусоря• 
нин спtшил разсказать Стасову, как мила его дочь и как сим· 
патичен ( «до восторга!�) его зять, имя котораrо он впрочем 
все время путал, называя его то Михаил Антоновичем, то 
Михаил Анатольевичем. Осмотрtв Крым, они через Ростов, 
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Новочеркаск, Воронеж и Тамбов, всюду останавлинаясь для 
концертов, вернулись в концt октября в Питер. 

Успtх художественный поtздки был, повид1шо,1у, мноrо 
больше успtха матерiальнаго. Воз,южно, что программа их 

была с,1ншком серьезна. ЛJ()дмилt Иванош,t Шестакоuой он 
сообща.,, что, благодаря ю,, русскiе города «огаашены насто
ящим образом» звуками ея брата, Глинки. Сообщал, что св 

репертуар наш входят с 11ск.1ючите.%ню1 прею,ущесшом 
Глинка, Даргомыжскiй, Сtров, Балакирев, J<юи, Бородин, 
Рижкiй l{орсаков, Шуберт, Шопен, Лист, Шуман. На таких 

рычагах «ходить по бt;iy свtту можно». Он не сообщал ей, 
что были и другiе «рычаги», - Гуно и Мейербер - если 
ему, как старообрядцу и приходилось порой оскuершт, себя 
общенiем с нечестивыми, то писать об этом было не к че,�у. 
l<po�,t этих композиторов, Дарья Михайловна исполняла еще, 
по большей части иа бис, вызывая нескончаемые восторги 
еше и якобы «свой» «вальс-каприччiо», под назвзнiем «Послt 
Бала». Вtроятно и музыку и слова вальса написал для нея 
Мусоргскiй, ио, может быть, на напtтый ею мотиu. То и дру
гое было не без цыганщины. Когда-то уже сю, Глинка точно 
так же сочинил для нея «ея» nещ1.,. Что касается выстуnлснiй 

,\10,1еста flетрсвича, то сн не 61.1.:1 и не :\ЮГ быть пiани

стом-витуозом, каким мог стать в юности: пiанистическая 

техника требует постоянных упражненiй. Игра ег0 все же 
была высоко художественной, но, вид.но, что он приспособлял

ся к провинцiальной аудиторiи и ея вкусам: в программах 
ко,щертоп его фортепiанныя транскрипцiи споих произпеденiй 
г�1асили широковtщате.11�но, напримtр так: «Вtнчан,,е наря 

Бориса под великим колокольным звоном при народном слав• 

де11i11» и.аи «Вечерняя прогулка гостей в садах Сандомiрскаго 
воеводы Мнишек» и т. п. Но вообще-то его участiе было толь
ко подсобным. Газеты были полны Леоновоi! и почти ею 
одной. 

Хотя письма Мусоргскаго полны восторгов н умиленiя, 
но часто они спидtтельстпуют больше о далеко зашедшем 
духовном разложенiи, результатt алкоголя, чtм об истинных 
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настроеиiих. В связи с концертами ему, вtроятно, нриш.�ось 

11ережить немадо и тяже11аrо. I loc11t неу дачнаrо концерта при 
лусто:-.1 за.,гt н Ялтt, дочь Стасова ви.1t;ш его н арп1сп1ч:еской, 

разстроеннаrо, бдtднаrо, с закрытьши 11адонью rJ�азами. Едва 
ли так уж нрiятны быди ему 11 ухаживанiя за нсЪми этими 
«крупно образованными европейками;,t, 11от.:оными дамами и 

ми11ыми адмира11ами, которые якобы обожат, музыку. Он, 
utронтно, отдично понимал, что это и�1 толы{о на мгновенье 
кажется 1ю .r1е1·кой славянской отзывчивости. Мусорянин ясно 

видt�1
1 

•по Россiи до искусстна нtт д.t:1а, и uсnомина.1 свои 

собственныя прежнiя с11она: «Россiя производит злаки, о ко
торых не знает, потому что они ей не нужны. В Россiи ис
кусство водится, но художество - предмет роскоши, никому 
не нужный.» 

Итог этой авантюры был противорtчив: поtздка Мусорг
скаrо разВJiекла, встряхнула, ио и утомила. Она познакомила 
его с Pocciei\ и вдохновила на нtсколько фортепiанных пьес. 

Но она же оторва,1а его от самаго rлавнаrо - от работы 
над его операми. 

111. 

Вернувшись очутился он в прежне�• и даже худшем по
ложенiи. Реальностью ста.чо то, чего· он даRно опасался, как 

ужаса н гибе.�и: оконч,тась его чиновни'!Ья карьера. Но г11-
бели не послtдовало. Друзья его давно уже готовились к 
этому моменту. Стасов бил тревогу, искал выхода. Милiй вы
сказывался за то, чтобы устроить концерт в пользу Мусо
рянина. Но концерт дал бы какую-то ограниченную сумму 
денег, которая скоро была бы истрачена, в МусорrскШ снова 

очутился бы в том же положенiи. Поэт Жемчужников ( со
автор Козьмы Пруткова и прiяте.sь Наумовых и Мусоргскаrо) 
nредложи.11 другой выхо.1.

1 
который осуществился благодаря 

Тертiю Ф,ыиппопу. Фи.оиппоR собрал группу людей, которая 

обязалась обезпечить композитору ежемtсячную сущ1у в сто 
рублей. Чтобы прндать всему необндныi1 для Мусорrскаго 
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характер, e,iy представили это как аванс под будущую «Хо
uанщнну». Такая фор,,а по,ющи должна была кpo,it того 
побудить его поскорtе закончить свою оперу. Ма110 того, на
шлась еще другая группа людей, сохранившая втайнt свои 
имена и всю «сдtлку»: эта, вторая, группа обязалась давать 
Мусоргскому 80 рублей в мtсяц за сСорочинскую Ярмарку», 
причем Mycoprcкill обязался по мtpt написанiя печатать от
дtльные номера у издатедя Бернар:1а, а всю оперу кончить 
в ноябрt. Таким образом создавалась своеобразная конкур
ренцiя между двумя группами, поддерживавшими Mycopr
cкaro, и днумя операми, не к пользt «Хованщины•

1 
для окон

чанiя которой никаких сроков поста,мено не было (Mycopr
cкiA над-tялся закончить ее в С/\Ъдуюwем году). Узнав из 
обнадеживающаrо его письма Стасова о планах его друзей, 
Мусорянин отв-tчал: «Малодушiю я не предавался и не пре
даюсь. Если судьба даст возможность расширить проторенную 
дорожку к жизненным ц-tлям искусства - возрадуюсь и ли· 
ковать 6у ду; тре6ованья искусства от совремеинаrо дtятеля 
так громадны, что способны поглотить всего человtка». Эта 
комбинацiя была спасенiем для Мусорrскаго. Из «бряцанiя» 
ничего выйти не могло. «Общiе» курсы с Леоновой пошли 
плохо, учеников н учениц было мало, Мусоргскiй дtлал что 
мог, изыскивал новые методы, писал дуэты, терцеты и квар

теты длу учеников н учениц (доказательство, что их было все 
же не меньше четырех) и Леонова была им довольна, хотя 
Римскiй Корсаков утверждает, что эти педагоrнческiе соль• 
феджн были написаны нз рук вон плохо. Хотя таким образом 
вопрос о хл-tб-t насущном отпа.�, но жизнь Мусоргскаrо оста
лась прежним богемным существованiем все болtе опускав
шаrося челов-tка. В маt 1880 года Римскiil Корсаков получил 
от Стасова· из заrраннцы письмо с робким вопросом: са -Му
сорянина б-tднаrо не повидаете?» ( видно, он знал, что на 
такiя просьбы отклик был не охотныli). Корсаков и сам 
хотtл провtдать его, да, как это бывает, все откладывал. Сго
ворившись с женоЯ, что он постарается уговорить своего 
стараго друга погостить у них на дачt, он зашел к Mycopr• 
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ско,�у в конц-!; утра, око,10 двi;на;щати. Модест Петрович еще 

лежал на большом персидском диванt, не до конца покрытом 
бi;дьем сомнительной чистоты. Он только что проснулся, во

лосы его были всклокочены, глаза мутны, лицо олухшее. 
Корсаков зашел к Мусоргскому под предлогом выбора 

отрывка из «Сорочинской» для концертов Безплатной Шко

лы, которые шли теперь под его управленiем. Он просматри

нал кучку нот, на которую e:ity указал Мусорянин 1t u кото
рой было мало навага. Сначала Мусорrскiй и слыша·rh не 
хотi;..11 о поtззкt на .'1.ачу, говорил, что занят. что уже приr:Iа
шен к Леоновой; потом как бу ,1то стал с,1аваться. И все время 

его рвало и посудину, стоявшую около дивана, и он как 
будто совсi;м не ст-l;снялся этого и только приговарнuал: 

сэто хорошо ,это желчь отхоаит». Корсаков с бодhЮ и гру

стью смотр-t;л на друга и пло�о вi;рил в его обi;шанiя. Думад 

он невольно и о том, что хотя Надежда Николаевна человtк 
.1олrа и rотона на жертвы, чтобы помочь другу юности, но 
что ей, стою) 11юбиншей чистоту и nорял.ок, стра.1авшей от 
чужого бi;лья даже в ч11стtйших швейнарских отедях, было 

бы не легко иы;1ержатh пpeбhlRaнie у них Mycoprcкaro. 

Мусорrскiй, разумi;ется, не noi;xa.1 11а лi;то н труаовое 

и благоустроенное гнi;з,10 Рижк11х. Что ему было та,� д-1;

латh? Он бы прише.,ся не к мi;сту. Он лучше •1увстновал себя 

в «японском до�шкt.� в Оранiенбаум-1; у Лeoнonort. Та не 

снисходила, не прощала, но в самой безцере�юнности ея обра

щенъя чувствовал он смi;сь жалости и почтенiя. От этого готов 

он был пыноситh и ся капризы, 1t присутствiе грубаrо Грид
нина, и свое нtскоЛъко двусмысленное по.ТJоженiе n дo�tt. 

Поэтому он готов был исполнять порученiя дивы, i;з,111ть за 

покупками, хлопотать по кухн-1;. Больше всего он любил рабо

тать в саду и по саду. НаблюдательныА мальчик. жив111ii1 иа 

той же дач-!; и ставшiй впослi;дствiи иэвi;стиым профессором, 

не раз видi;л его с ножницами и леАкоn, подрi;зывающим кусты 

и поливающим цв-l;ты. Он на всю жизнь запомнил лино ком• 

позитора. поразительно похожее на иэвi;спrый рi;пинскiй 

портрет. Вечером собирались гости, Леонова жила открыть�м 
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.ilO)IO)I. Мусорrскiй uыд1;;�я;�ся среди них свои)t видом и силь

но потертым костюмом, он давно уже не носил других костю
мои, кро)11; подаренных с чужого плеча и.ан купленных у 
старьеRщиков. За сто.qом бывало Rесело и шумно. Модест 
1 lетрович бъгал нз столовой н кухню и обратно, о чем то 
х.1ошпал, безпрестанно откупорива�, бутылки, т. ч. х.�оnанье 

пробок каж.1ый раз nyra,10 ма.1ьчика. Он угощал внно)1 гостей 

11 не ::1абыuа.1 себи, станош1сь ксе б,1t.1нtе 11 uозбужденнtе. 

За сто.:ю)1 Дарья Михайлонна нарстпова11а, всломинала о 

прошлом, о своих ycnt.xax, о Г.r�Инкt. «Я Михаил Ивановича 

обожала, .1а и он - что грtха таить � был ко мн1; неравно

душен. Раз как то я жда.,а его на урок, а он возвратился 

наnеселъ с каким то прiятелем и вздумали они играть в кар· 
Thl, а ло,�бернаго стола как раз на rръх не было. «Дашенька, 
можно нам у тебя на спнн1; поиграть?» - «Пожалуйста, 

• Михаил Иванович». Так и сыrра.1н они• на )Юей, тогда еще 
не столь широкой как теперь спннъ». С гостями, даже важны
ми она обращалась дружески фа)1и,1iарно. Когда она nере
станала разсказывать, воцарялось иногда мо"1чанjе_ «Душа с 

Бога,, бесъдует», - ехидно сказал какой-то молодой пшют. 
«С Богом, а не с тобой, дураком» - осадила его при общем 
хохот-!; Дарья Михайловна свои,\! глубоким контра,,ьто, в раз
говорt. похожем на бас. 

Тут, несмотря на вечернiя возлiянiя, в сравнительной 
тиш1111t. и на воздухъ, Модест Петрович снова принялся за 
«Хованщину». Ранней весной в маъ закончил он третье дъй
ствiе

t а осенью в август-k, и четвертое. Он очень сп-kшил и 

noтo,iy ныбрасынал из либретто все, что казалось ему из
лишни,\!, часто далеко не к польз1; сценарiя. Софiю и Петра 
сослал он за сцену, выбросил сцену в Нъмецкой Слобод-!; 
11 т. п. Стасов протестовал, но безуспъшно. Композитор видъл, 
что сил у него мало и старался упростить свою задачу. В 
конц1; августа он писал Стасову: «о гръшном Мусорянин1; 
,10гу сказать только, что сiю секундочку, ночью учинил яр
,�арочную сцену из «Сорочннской» - бо «Хованщина» в 
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лредчасiи уже им"tется; но инструментовка - о, Боги, -

время!• 

Вре,fени у него было уже coвct,i >1а-10, а «Хованщина» 

была не оркестрована, «Сорочинская• же представляла на
стоящiй хаос. Отдtльные номера были уже напечатаны и 

исполнялись, но большинство отрывков перваго и второго 

дtйствiя не были связаны даже сценарiем, третье же дti!ствiе 

было совсtм не написано. 

28 января скончался Достоевскiй. В первых числах фев
ра;1>1 был устроен вечер его памяти. На нем, кpor.tt аккомпа

нимента, Модест I lетровнч выстуnил посдtднiй раз как пiанист 

и произнел потрясающее впечатлtнiе споим подражанiем ко
.1окольному звону, которо"у он придал на этот раз не тор

жественный, как в сВЪнчанiи на царство Бориса�, а похо

ронный, поминальный характер. 3-ro февраля на концертt 

Безплатной Школы под управленiем Римскаrо Корсакова нс· 

полнено было сПораженiе Сенхериба• в присутствiи автора. 

Вещь прошла с успtхом, хотя дирижер не был доволен ни 
хором, ни оркестром. В концертt 14-ro должна была быть 

исполнена «Думка Параси• из «Сорочинской». Но на этом 
концертt Мусоргскому уже не привелось быть. 

Он чувствовал себя все хуже душевно и физически. 11 

февраля от прибtжал к Леоновой с лицом, искаженным вол
ненiем и страхом, и снова жаловался, что его 1юложенiе без

выходно, что ему предстоит очутиться на улицt. Леонова 

знала, что теперь эти страхи только продукт болtзненнаrо 

воображенiя и успокоила его. Он теперь почти ежедневно 

бывал у нея, как аккомпанiатор на ея курсах, как ея личный 

аккомпанiатор, а часто и просто так, без дtла. На другой 

денh, 12-aro, он снова пришел к ней, вид у него был спокой

ный и ничто не предвtщало того, что случилось. Леонова 

собиралась в гости к нtкоему генералу Сахновскому, на име
нины его дочери, одной из ея учениц, и Мусоргскiй поtхал 

с нею. Именинное веселье было в полном разгарt когда они 

прitхали. Мадмуазель Сахновская старательно спtла все, что 

ей полагалось под общiе аплодисменты гостей. Потом Лео-
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нова спъ.,а «1 ltсню Марфы» перед самосожженiем, балладу 
«Забытый•. Пtла, как всегда с большим и трагическим вы
раженiем, гости бы.аи потрясены и очарованы. И вдруг, когда 
Мусоргскiй стоял около обi;деннаго стола, он грохнулся на 
пол. К нему подбtжал сын Сахновскаго, тут же оказался 
доктор. Мусорrскаго привели в чувство. О том, чтобы его от
везти домой, не .\юrло быть и рtч-н, и Леонова со своей 
всегдашней готовностью помочь е.\1у, понезла его к себt на 
квартиру. Здtсь он как будто вполнt отошел. 1;0 он боялся 
быть один и не мог и подумать о том, чтобы tхать к себt 
до�юй. Леонова успокоила его и оставила ночевать у себя. 
Горничная постелила ему в маленьком кабинетt на кожаном 
динанчикt, и Дарья Михай:1оuна �:1опроси.11а ее ночью, от вре
�tени до времени, подходить к двери Модеста Петровича и 
в случаt чего разбудить ее. В комнат-!;, однако, все было 
тихо. Когда Леонова вышла утром в столовую к чаю, Мусорr
скiй явился туда, одtтый и веселый, и на вопрос, как он про
спал ночь, отвtти"1

1 
что всю ночь не ложился и продремал в 

кресл-k, но что сейчас чувствует себя вполн-k хорошо. С эти
.\1И словами он повернулся направо и как стоял, упал навзничь 
на пол. Еслибы его не повернули, он бы задохнулся. Леонова 
послала за доктором, уложила его в постель. До вечера с ним 
было еще два припадка с потереА сознанiя. 

Прitхали извtщенные Дарьей Михайловной Стасов н Фи
липпов. Пацiента рtшили помtстить в больницу, однако, это 
оказалось не столь легкой задачей, - частныя лtчебницы бы
ли дороги, rородскiя переполнены. Лейб-медик Бертенсон 
устроил больного в отдtльную предоставленную Мусорг
скому палату в Николаевском Военно�� Госпиталt. Чтобы 
обойти формальное заnрещенiе nомtщать в Госпиталь штат
ских, композитора записали вольнонаемным денщиком орди
натора Бертенсона ! Палата была чистая, просторная, с ярко 
Rыбtленными стtнами, но это была обычная общая палата, и 
n ней стояли пустыя кровати. Когда МусоргскiА увидtл эти 
rолыя стtны и особенно эти пустыя кровати, он в иcnyrt 
отшатнулся. Его едва успокоили, а кровати закрыли ширмой. 
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Когда об этом инцидентt разсказали Балакиреву, он не на• 
шел ничего лучшего, как зам'kтнть, что это, мо11, даже ло

J1езно для сnасенiя души rptшнaro Мусорянина, напоминая 
ei\1y о тщетt всего земного и т. п. Несмотря на эти жестокiя 

б11аrочестиuыя слова, он nocntши.• навtстить друга. Вообще, 
как это часто бывает, когда приходит непоправимое, uсI1оло

шиJ1ись друзья И окружили бОЛhНОГО 3ЗII0ЗД3.rlbl:\I, почти уже 

ненужным ему, вниманiе:\1. За Мусоряннны:,,1 ухажннат-t, его 

nосtщали. Балакирев и оба Стасова, Рtшш и Pи,icкiii-Kop· 
саков, Го.1енищеu и Гриднин 11риходили к постетt бо11ьноrо 

Iю�пи ежедневно. Ei\1y лривез.r�и из еI·0 ко:-.шаты немноI·0 

бt.,ья и нtсколько Kflиr, сре.�и HflX был «Трактат Инстру>�ен
товки• Берлiоза, который лежа,, на сто.,икt у е1·0 изго;ю
вья. ( Он собирался прош·rу диронать его, чтобы приступить к 
инструментовкt своих опер). Но бtлья было мало, книги были 
истрепанныя. У него не оказа.1юсь даже халата, н чтобы не 

надtнать бо.оьничнаго, Кюи 11р1шез ему красивый сtрый ха
лат с :\tалиноным норотнико)I и обшла1·алш. Дамы привезли 

е,1у не,шого бt,�ья. Мати,1ьда Рафаиловна Кюи, На!lежда Ни· 
ко;1аенна Римская·Корсакова, 1 lрасконья Сергtевна, жена Д,�и
трiя Стасова постоянно посt.ща.,и его. Ему скоро стало ,,учше 
на строго)t госпитальном режи�1t, и когда прitзжа.1111 да:\1ы, 

он проси�1 посадить себя в крес.:ю, надtва.rr свой «роскошный» 

ха.,зт, стзнонился любезен как в cuoe 11реобрзженское вре:\Iя 

и rоиори.• по фрашtуэски. Из да>� одна только Лю.1,ш,1а Ива• 
нова не навt.стила его. Она была стара, сама прихварыва.•а и 
чуп,-чуть боялась унидtть сноего Мусиньку в больницt в 
том состоянiи, в котором он находи11ся. А через нtсколько 
.1ней она получила от него письмо по городской nочтt с прось· 
бой не nрitзжать т. к. он скоро сам надtется быть у нея. 
По старости или по эгоизму она приняла это за чистую мо
нету. Но улучшенiе было и.•люзорным, доктора расходит1сь 
в дiагнозt: было л11 то, что произошло с ним ударом, или 
припадком падучей? Но в nporнoзt он11 были всt сог.�асиы: 
он мог прожить год или только один день, но выздоровtть 

он не мог. Он был в сознанiи, узнавал всtх, всtм радова.•ся, 
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но нес несосвtтную чепуху и околесицу, производя впечатлt

нiе немного помъшаннаrо. Да, может быть, и был немного 
по.�tшан. Но как ни тяжело было слушать его несообразности, 

еще тяжелtе было, когда с ниы быuали промежутки ясности 
сознанiя и когда он весело и с надеждой говорил о своих 
проэктах, о том, как он поtдет в Крыы, в Константинополь, 
развивал планы новых произведенiй. Он ыечта,1 о новой опе
рt, д11я которой :.tаоно уже собира.1 ,1атерiал. Опера до.1жна 
была называться «Лейб l{аш1анцы• н,1н «Пугачев11ы». Его 
снова тянуло к эпохам народных 'кризисов и волненiй. Он 
мечтал, что Го.,енv.щен-Кутузов напишет е)1у либретто, •Н все 

повторял графу соои любю1ыя мысли о том, как надо рабо
тать над исторической дрююй: •�1ч•паться, пронюхать, по всей 

подноготной проwествонать II перекинуть мозгами, да не раз, 

не два, а и сотню раз, буде сподобится. Шаrtку :.tолой, грудь 
нараспашку, поговорим» и он нее повторя., поэту: «я был 
бы рад на твоей творческой "ысли поработать. Арсенiй !» И 

когда он гонорид нее это, ясно и разу�шо, с.r1.ушаишим его ка

залось, что нtт болt�е жалостнаrо зрt.111ща, н онв уходили 

за ширму, чтобы скрыть слезы. 

В это вре,1я npitxa,1 u Петербур1· на открытiе Передuиж
ной Выста·вки Илья Ръпин. Как обычно, именно Стасов по
думал о том, что надо бы снять портрет обреченнаго друга, 
н обратился к Рtпину. Тот охотно согласился. 

Это были тревожные и возбужденные дни. Перваrо марта 
убили Александра Второго и город был полон надежд и опа
сенiй, слухов и ожиданiй. Мусоргскiй позировал для портрета 
три раза - 3-го, 4-ru и 5-ro ,1арта. Он сидtл в креслt в 
свое)1 халатt. Комната была залита зимним мартовским соли• 

цем, игравши�� на ныбt�1енных стtнах, на малиновых отворо

тах и воротникt хапата. Мtста было мало, у художника не 
бьто даже ,10,1ьберта н он работа,1 на дереuянном некрашен
но,1 больнично" столt. Мусорянина утом;1_яло nозироnанiе. 
В перерывах Рtпин читал ему вслух газеты и он слушал как 
бупто бы с интересом политическisi новости. 

Портрет не бы., закончен, Рtпину пришлось уtхать на 
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н1;ско.1Ько дней, а когда он вернулся в здоровьи Mycoprcкaro 
·наступило р1;зкое ухудшенiе. Этот портрет наход11тся теперь 
в Третьяковской Галлере'!;. Снимк11 не дают понятiя о его 
громадной правд'!; и сил1;. Ч1;м то напоминает он автопортреты
стараrо Рембрандта, кстати сказать, родстненнаrо Мусорг
скому по одухотворенному реа,1из,�у, по челов1;чност11, по
биб.1ейской жадности к жизни. Тут итог ц1;лой жизни, тут с
одинаковой силой передано и д1;ло разрушенiя, свершенное 
годами борьбы, и упрямый лух, не nоддающiйся разрушенiю.
И у Рембрандта, и у Mycoprcкaro это сопротивленiе сосредо
точено в глазах. Глаза Рембран;�.та полны все подм1;чающаго,
проницательнаrо ума; у Mycoprcкaro - скор1;е мечты и со
зерцанiя (он возмутился бы, услышав эти слова!). l<азав
шiеся порою мало выразительными, они полны на портрет'!;
самоуr лубленiя, терп1;нiя и боли.

В Петербург прi1;хал и nос1;тил больного его брат Фила· 
рет. Уходя из госпиталя, он совершил роковую ошибку -
дал брату немного денег. Приближался как раз день рожденiя 
Модеста ( он всю жизнь ошибочно считал, что родился 9-ro, 
а не 16-го марта). Один из больничных служителей, ухажи· 
вавших за ним, принял у больного деньги - сердце не ка• 
мень - и купил ему бутылку коньяка, чтобы достойно от• 
праздновать этот день. Повидимому, алкоголя не выдержал 
полуразрушенный организм больного. Наступило рtэкое 
ухудшенiе. Положенье осложнилось рожистым восnапенiем 
ноги. 

Послtднiе два дня он сильно мучился, хотя к счастью был 

почти все время без сознанья. l<orдa ero nопоженiе стало 
совс1;м безнадежным, друзья рtшипи оградить ero музыкаль
ное наслtдство от перехода в руки брата, с которым Модест 
был в плохих отношенiях и который нуждался, занимаясь 
"елкой театральной антрепризоn. Филарет Mycoprcкin моr бы 
внести безпорядок и ставить препятствiя в дtnt изданiя со
<шненiй своего rенiальнаrо брата. Была произведена нота
рiальная дарственная запись на всt сочиненiя в пользу Филип-



КОНЕЦ МУСОРГСКАГО 89 

пова. Но больной не смог уже подписать ее сам и за него 
подписался Г 0;1енищеu-Кутузон. 

Мусорrскiй умер в ночь на 16-ое марта, в сорок вторую 
годовщину со дня своего рожденiя. Посл1;днюю ночь он про· 
вел спокойно, но под утро два дежурных служителя услы
шали, как он застонал и вскрикнул. Когда они вошли к не"у, 
он был уже мертв. Было пять часов утра. 

Его похоронили 18 марта на Литераторских Мостках в 
д,,ександро-Невской Лаврt. Все, как это повелось, устраивал 
Стасов. Народа было немного, но все таки народ был. Отпt
вали его в церкви и слова заупокойных молитв, как правда, 
как божественное обtтс>ванiе, трогали и волнс>вали душу ие
вtрующаrс> Стасс>ва. «Во блаженнс>м успенiи вtчный покой по
даждь e>iy, Гс>споди•, что моглс> быть обманчивtй этих 
с.,с>в у раскрытой могилы? Но как сладчайшая колыбельная 
они наполняли его сердце нtжностью и жалостью. Полина 

Серrtевна, жена Дмитрiя Стасова сказала прочувствс>ваиную 
рtчь·. Владю1iр Василье,шч не говорил - e>iy было слиш• 
KO)t горько. с ... Вtчная память:. - звучали в его ушах 

с,,с>ва хора. сЭто не пустыя слона. Пока будет существс>вать 
Рс>ссiя и звучать ея рtчь и пtсня, будут помнить Модеста 
Mycc>prcкaro. Вtчный пс>кой ! Как с>н нужен его безпс>коllной 
душt. Друг мой! несчастный и генiальный друг мой! ты один 
из тtх, кому ставят монументы. Ты был и будешь славой 
твоей рс>дины, а она с>твернулась с>т тебя с хс>лодным равнс>
душiем !• Все пс>верхнс>стное, смtшнс>е, странное, чтс> был с> 
в Мусс>рянннt, изчезало в памяти Стасова. Тольке> прекрасныя 
черты воина, всю жизнь борс>вшаrося за свс>ю правду и вt
ру, тс>лькс> с>браз музыканта, равнаrс> Глинкt, оставался в 
душt. Был ли он всегда справедлив, рс>вен, терпtлнв к нему 
в жизни? Он шептал пс>каянныя, горькiя слс>ва и слезы ка
тились пс> худым щекам, длнннс>му нс>су и длинной ctдol! бс>
родt Владимiра Стасс>ва. 

Мих. Цетлии. 
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Ч а с т ь  п е рв а я

В этот день, 11 янuаря 187 4 года, Николай Ceprteuи,1 
Мамонтов, как мноriе жители поздно встававшаrо Петербур
га, проснулся гораздо раньше обычнаrо времени. Он расте
рянно подня.qся на постели, шурясь от эаливавшаrо комнату 
свtта, низко опустив голову, и прислушался: «Что за чорт?
Что такое случилось?» 

Гул выстрtлоn был очень силен: номер rосп1ннющ вы
ходил окнами на Исаакiевскую площадь. Мамонтов не сразу 
догадался, что это салют. Потом мысленно выругался, с,,а
достно зt.нну11 И опять опустил голову на подушки, JtЪНИО� 
считая ныстрt.лы. «Ну, хорошо, уже раз пять выпалили, не 
довольно ли? Я рtшительно ничего не имtю против их свадь
бы, но зачtм они мtшают ,qюдям спать? Семь ... восемь ... Я 
думал, началась революцiя... Кажется, что-то о революцjн к 

сни�1ось. А �южет быть, нi;т: просто снился какой-то вздор ... 

Довольно ... Право, довольно! ... Не хо,,у, чтобы больше стрt
ляли»... Мускулы на его худом, прiятно-некрасином лицt 

обозначились си.тtьнtе, точно от фнзическаго усилiя. Но по•· 

лытка подавить салют усилiе:\t воли не у да.rIась. ВыстрЪльr 

rремtли по прежнеl\1у. «Да, м о я ноля не все:\юrуща. В 
бу,1уще�1 уюI..з.им ... С собой я RO псякоl\1 с.11учаt �t0ry дi;лать 

все что хочу. To.:rы<n не :-шаю, чего �н1енно хочу ... Десять ... 
На это:\1

1 
Ьо1' :�аст, кончат? ... Нt.т, о:1ина,111ап� ... Знач�п, заrпра 

«Iюван жизнь» ... t-lo н старая бы.,а очень, очен�, недурна ... 

Стоит ли уtзжать ? ... :t 
Яркiй с11·t.т все еще рt.эал глаза: одно из окон бы.rю про· 



истоки 91 

1 иu кровати, Николай Сеrгtенич никогаа не опу�:ка.:1 штор. 
«Что же сей•1ас .:1t,1ат1, ?» - зtная спроси., себя он. Bct 
скучнын дt.JJa уже были кончены. «Можно встать, а можно 
лежать u кро�sати хu1ъ дu 11uлуднн, и то, и ;1ругu� недурно, 
и II э т о й снободt есть для меня большая nре.аесть. Что, 
есди она :\1нt нужнtе по.'lнтическоИ ?» - неожиданно 110.1у

ма.r1 он 11 ЛО:\юрщ�1i1СЯ: «Мыс.1ь доно.•1ьно :\1tщанскаи, и на
строенiе у .'lеня «,аtщанска,·о счастья». Бакунину II Марксу 
я 06 это" не скажу. И о Катt не скажу» ... На него как будто 
безпри�шнно нашла ра.1ость, какой он не исnытыuаJI донодьно 
данно: быть ,южет, с недtлю. Выстрt.аы, наконеu, nрекра• 
тились с nосд1;дним гдухим, долго 3амираuшим раскатом. «Не 

поработать ,,и? Жаль, нее в ящикt. В солнечный день всегда 

соиtстнu поздно нстанать ... � Он. нскочи.:1 н надtд туфли, как 
обычно забивщiяся под кровать дальше, чtм было нужно. 

Ви,1 у комнаты был nдвойнt неуютный: номер гостинни
uы, да еще перед от'tцоы. Почти нее уже бы;ю у;южено. В 
у1·.,,у стоял мольберт, под ним лежали гири: и то, и другое 
Мамонтов остап..r1ял в rостиннинt.. Вмtсто это1·0 �10льберта 
был наканунt куплен ск.аадной и у.аожен в орtховый ящик, 
с отд.tленiя:\tн для па:штры, для кистей, для красок. Старыя 
краски, еще какiя-то измазанныя баночки, скляночки, тру
бочю1, тряпочки были спалены н углу. В rостинниut. из за 
этих баночек и скляночек к Николаю Ceprt.euичy относились 
без .1остаточнаго уваженiя, а Черняков, входя, неию1tнно мор
щился: «Почему твоя КО.\1ната всегда имi:.ет такой неряшли
вый вид? Неужели тебt нравится богемный жанр? Посмотрtл 

бы на мой кабинет: ни соринки», на что Ника.чай Сергtенич 
так же неизмtнно отвЪчал: «MOJlЧH. Мастерскiя Тинiана и 
Леонардо имtли нид точно такой же>. Черняков обычно остав
ля,1 за собой послtанее слово: «Так то Тиuiан 11 Леонардо». 

«Стенька Разин1-, не снернутый, на подра.\1никi., лежЗJ"J 
к :,pyro-'1, большо.\1

1 
низенько.\1 ящнкt. Мююнтов не удержал

ся, поднял крышку и чуть не ахну,;1: столь новой, при взrля.111; 
сверху вниз, показалас,, ему уложенная наканунt вечеро�, 
картина. «Точно и не я nиса.11 !» - - ду.\1Зл он, прищурив глаз. 
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«Кажется, хорошо... Посмотрю,, что теперь скажут люди ... 
А Стенька у меня все-таки сусальный бо1·атырь. На самом 
дtnt он был средняrо роста. Картина, кажется, хорошая, но 
не искренняя и.1и не вnо11нt искренняя. Неnраода, будто я 
так люблю р у с с к у ю у д а .1 ь . Эту .1юбоnh я 11зял 
11з чужих "астерских, да и туда она попала 11з газет. Чtм мнt 
по настоящему )IОжет нрав11ться Стенька? Кое-что взято у 
Bac1t.1ieв•. -- Дна художника, которые очень ему нраu,тись 
в Акаде)1iи, Перов и Суриков, оба называ;1ись Василiями. 
- - «Вот это 11рямо 11з «Тройки», хоть никто не замЪпп ... 
Но и не останусь н исторической жиаописи, буду писать 
портреты:о. -- Он вз.:10хну,1, опять .,ег, 11зя;1 со стола книгу 
«Отечестнеиных Записок» и дернул шнурок колоко11ьч1tка. 
Никто не откликнулся: из за наплыва иностранцев прислуга 
rостинницы бы.1а перегружена работой. Он дернул шнурок 
во нторой, u третiй раз - уже почти с остерuенtнiе)1. На· 
конен, кто-то постучал я дверь. Мамонтов приказал подать 
самовар. 

- Не забудьте, пожалуйста, принести льду, � добавил 
он. Всегда rоиорид прис.ТJугt вы, что nринодило ее в расте
рянность. Николай Серrtевич улегся поу добнtе на трех по
душках и открыл на закпадкi; книгу: наканунt начал читать 

роман какой-то дамы: «Попечите.r�ь Учебнаго Oкpyra:t. «Ох, 
что-то уж очень скучно» ... Он с вечера не нtрил ни в рели
riозный экстаз одноА героини, ни в то, что н другой героинt 
«все было бархат, начиная от кроткаго блеска ея глаз до 
паскающаго шелеста ея платьяъ. С утра в романt появился 
�)юлодой надменный князь, с нахально-.11tнивым выраженiем 
.111-1ua и с н-tсколько лошадиными зубами, через которые он 
пропускал отдtльныя фразы, фразы, цtнившiися в Петер
бургt на нtс золота». - «Как однако скверно пишет эта 
баба! И какое )1Нt дtло до князя с .т�ошадины)1и зубами?», 

-подумал Мамонтов и из под О.J.tяла наудачу подтолкну.1 
11раной рукой книгу, которую держал н лtвой: вдруг от
...:ростся на интересном )1tcтt? ... l<ритик жа.,оnался на полный 
упадок литературы: не только нtт Шексn11рон и Дантов, но 
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некого поставить рядом с Тургеневы" и Гончароньш, д а ж е  
с Льво" То,1стю1 11 Крестовски,�-псеnдо11имом. «Критик еще 
r.1ynte J10'1анисткн>, - сказал себt Николай Сергtевич, оби
дtвшiйся за Льва Толстого: он недавно с тt" же восторгом 
прочел во второй раз, в отдtльном изданiн, «Воnну и Мир:> 
этого писателя, входившаrо в большую моду. 

Мамонтов вста.1 окончателыю -- и заня.,ся l'И)1Настикой, 
на прощанье с остав.1яе"ы"и II Петербурrt. г11ря"и. «Заrра
нн11ей ,южно будет купить гири фунта на тр11 -потяже.чtе. 
Сила пuка растет и у"1еньшатьсн на'ч.нет не скоро::о. ТускJ1Ое 
зерка.10 отража.10 биuепсы, которые с;�t.ча,1н бы честь атле
ту, -- «ну не профессiоналу, как Карло, а с11.1ьно"у любите
w1ю ... Кажется, но ).1Нt начинает развинатьсн сснюдоnольство. 
Но "1ю...111 часто называют са"юдонольстно�1 просто сознанiе 

че.'lопtко"1 споих сил. Что же мнt собственно дает унtрен

ность в своих си.1ах? Ко'1nлименты профессоров и товарищей 
в университетt, в Ака.а.е"1iи? l<омnw1и"1енты были большiе. 

Однако это скорtе п.,охой признак, если человtк чувствует 
себя способны:\1 ко все"1у. Я :\югу приикнуть к революuiоне

рам, могу написать книгу ... Роман? «Войны и Мира», пожа

луй, не напишу, а такой, как «Ilопечите:�ь учебнаrо округа», 
- ско,,ько уrо.ано. И политическую книгу мог бы со временем 

написать... Катя носторrается мною искренне, но что же
поt-1и)1ает в .11юдях Катя? И влюбдена она все-же не п меня, 

а скорtе всего в Карло, и ничего у меня с ней не будет, 
и слава Богу: бы.�а бы грубая мtщанс�ая «интрижка�, -
неувtренно сказал он себt. В дверь постучали. Мамонтов 
поспtшно опустил гири, только теперь за'1tтив, что уже нt
сколько минут стоит перед зеркалом, ,побуясь бицепсами. 
E,iy всегда было недовко перед прислугой гостинницы и за 
гири, и за живопись, 11 за скляночки, и за то, что он встаnап 

часа на четыре позже с.,,уг. В:\1Ъсто .,акея, самовар првнесла 

молодая rор11ичиая. Николай Ccprtenич, быишiй n ночной ру
башкt, поспtшно сорва., с кресла халат и задрапировался ю, 
как тогой: рукава как нарочно былн нынернуты наизнанку. 

-- Виноват, � • сказаJ, он, хотя никакой иины его не 
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было: чaii вссг:.r.а приносил .,1акей. �1 ;1у).Iа.11
1 

это Степан ... 

1 lожалуйста, 11остаиьте сюда ... 1-ttт, я зана.рю са�1 ... Что, ка

жется, оченh холодно? 

- - Лютыii �юроз, барин, - отutтнла, улыбаясь, горнич

ная. -- Лед в ванной комнатt. Неужто бу де1е обтираться? 
- -• Да ... Н привык. - - Он хоть., было полу игриво nошу

ти1 ь и не пошутил. Горничная сообщила, что газета на по.а

носt, и вышла с той же y.riыбкoii, оглянувшись н днерях. Ни

колай Сер1·tевич с досадой швырнул на кресло халат, сердито 
rюсмотр�•1 1ia свои ГО.'IЫЯ ногн, тоже очень �1уску"1нстыя, но 

с густой щетиной, и подумал, что ночная рубашка идiотская 
nещь, фабрикантам давно слtдовало бы придумать •�то-нибудь 
получше. 

Он завари;� чай, срtзал полукруг еше горячаго, с осыпав
шейся мучной пылью, калача, густо намазал �Iас�1ом обt. по

дотшы рога н с нас.'1ажденiем выпил два стакана чаю. Масла 

бо.1ьше 11е остана,1ось. Нflколай Сергtевнч на1111л себt тре
тiй стакан и c't.'I весь калач, макая куски его n сладкiй 

чаи, -- - «просто неловко, IIадо было бы л.ля при�1нчiя остаnитI) 
хоть что-1111будь ,,а nодносt• ... Он лу11ал не,�ного о ми.,о

видной горннчной, немного о Катt, думал, что слtдооало бы 

заг.,януть II газету, хоть в ней навtр11ое ю1•1его нtт, кромt 
этих при,:шорных торжеств. Однако, не разnерну,1 газеты, по-

11ошел к окну, отвори., первую форточку, за ней вторую. «Ах. 
как хорошо! ... Особенно вон то: золото II снtг. И это небо .. . 

И то второе пятно кареты с красным, на розоватом снtгу ! ... » 
Крест, фронтоны, купо.1 Исаакiевскаго Собора были по

крыты снtгом. Дома бы.111 разукрашены руссю.,,11 11 англiй
скими флаrа;\1И. По площади неслись саю1, запрнжеш1ыя па

рой выг11увш11х друг к другу головы вороных рысаков под 
сt.ткой. За IIИ;\IИ, си.1ыю отставая, локе.10 нtся c11tr. проt.�а

:1а nрн.11юр11ая карета с людыш в красных .rшвре)1х. В разрt

жеш-юм ту:\1а11t лишь вдали утопали rромал1w .1ворuоо. «Уж 

не остаться ли?» - нерtшительно спроси,, себя Николай 
Сергtевич, с новой ясностью чувствуя, как он любит все 

это: «Этот велико.,tпныА, барскiй, самый барскiй n мipt, го-
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род, этот чудесный собор, эти пышные дворцы, даже тот па
мятник деспоту R кавалергардском мундирt на невозможном 
конt, и гиганта-гренадера, стоящаго здtсь на караулt, чтобы 
воры не утащили памятника! Да, красота!... Философствую
щiА граф-помtщик, который так изу>1итель110 пишет, сказал 
бы, что красота умрет и что я застыну перед смертью, как 
застыл перед ней князь Андрей ... Но что же мнt. ·дtлать, если 
я о смерти не хочу думать! До нея еще да,1еко, впереди, 
быть может, тридuать-сорок лtт жи1ни, и их я хочу исполь
зовать... Не остаться ли?.. }l{iИпописью можно заниматься 

эдtсь .... Бакунин, Маркс не уйдут... Что-же собственно я 
скажу Бакунину и Марксу? Бtдь это нее-таки будет услон-
11ый, кю,жиый разговор, в котором я распущу перья: буду 
пnказыпать снnй ум. образованiе и пnдобающiя переловыя 

чувств&, а они будут стараться заполучить лишняго стоnон
ника - если они вообще будут со мной разговаринать ... Могу 
ли я говорить с Бакуниным или с Марксом о себt, о том, 
что я не знаю, что с собой дtлать, что я хочу жить, и не 
анаю как и для чего, не знаю. зачt.м вообше живут люди. 

Для них это скучное «само собой». о котором они и говорить 
не станут. Могу ли я сказать им о Катt.? Об этой горничной, 
которой я чуть только что не предложил за любовь денег? ... 
Конечно, я сейчас несу вздор, но во мнt, быть может, то 
единственное и хорошо, что я себt. врать не могу. Лnvгим 
могу, хотя тоже не очень искусно. И сколько я ни v/\-tsжлал 
себя, что «Капитал» доставил мнt. великое наслажденiе, -
не убtдил. «Капитал» доставил то.,ько такую же У"t.ренную 
радость, как в rимнаэiи «Пифагоровы штаны» � «слава Богу, 

главное все-таки прочел, понял и заучил: лонюtя штука» ... 

И я знаю, что буду читать и перечитывать, быть может всю 

жизнь, «Войну и Мир:о этого помtщика, о котором в Eвpont., 
вtрно, никто никогда не слышал, а в сJ<апитал» больше в 

жизни не загляну, разнt только нужно будет (хоть едва ли) 
написать ученую статью и кого-то посрамить какой-нибудь 
цитатой ... Этого я тоже Марксу не скажу», - подумал 011 с 
улыбкой. 
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В жарко натоn.1енную ко>1нату uрьша11ся морозный НО3· 
дух. Ма>1онтов 3атвори.• форточку и надi;,1 халат, принедя 
рукава в на;�.•ежащiй внд. Густо-синiй цв1;т халата вызвал 
в его памяти вагоны перваrо класса. «Увижу теперь, что это 
такое ... Во мнt сказываются и черты «ра1·\1е1н1»-. Это болtе 
ч1;м естественно: дtд крtnостной, отец вышел в люди из 
низов», - как всегда с мучительным чунстrюм ненависти и 
почти сты.1а подумал он. В д1;тств1; он еще 1;3дил по первым 
желtзным дорогам в вагонах зеленаго цвtта, потом, с ростом 
состоянiя отца, перешел на желтые и теперь впервые купил 
м1;сто в синем вагон-!;. «Завтра от'i;зд, как хорошо!• - опять 
подумал он, представляя себ1; все волнующее в от'1;здt: 

«П•п-пер·рвый 3вонок!, Л•луrа, Псков, 8-нильна, В-варшава 
- втор-рой звонок!», ненужно-торопливую покупку газеты 
или папирос, ненужно-торопливый б1;г за носильщиком по 
перрону, заrtм радостное успокоенiе в уютной полутьм1; 
жарко натоnденнаrо, удобнаrо вагона, отчаянный третiй зво
нок - «теперь 3вони сколько хочешь, я уже сижу!» - жут
кiй, точно случилось несчастье, свист, странно•слабый послt 

предыдущаrо, ни для чего навi;рное ненужный зuук рожка, 
нер1;шителъно-тяжелый толчок, медленный уход вок3ала, го• 
рода, на3ад в пространствt и во времени, - «кончилась 
rлава!1; - �1ысли о дамt», сидящей в углу купэ, о том, что 
будет к обtду, торжественное шествiе кондуктора с фонарем, 
с ч1;м-то странным в рук1;, радостное сообщенiе о близости 
большой станцiи, новый переб1;г по перрону с поднятым во• 
ратником пиджака, послi; морознаго обжога счастливое тепло, 
радостная толкотня у буфета в осв1;щенном залt, первая 
большая рюмка водки, поспtшный выбор первой закуски, 
идущiй откуда-то в радостной суматохt напtв: «ерши, окуни, 
сиги, лососина живая:., - снtт, напtва на вокзалi; не может 

быть, зто я что�то с�i;шалъ ... 

В знамеюпой rостинницt были дв1; ванныя комнаты, 

которыми пользовались теперь англичане и американцы: рус• 
скiе предпочитали баню, а нtмцы находили роскошь дорогой 
и имншней. На noport Николай Сергtевич вспомнил, что во 
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вну�-ренне,, кар,1анt пиджака осташ,сь ;,.еньrи, верну.,ся 
(хоть 1ут ничего не крали) и сунул в карман халата туго 
набитый бу,,ажник. В не,� были двt тысячи руб,,ей наличны· 
ми, австрiйскiе гудьдены и швейuарскiе франки, купленные 
в небольшо,� ко,,ичесшt на дорогу по звtрскому курсу, и 
пере1ю.1 н восе)1ь тысяч на Ротшильда. С ними лежало и ре
КО'1ен:,.ате;�ьное письмо к Бакунину. Его фа,шлiя, разумtется, 
в 11исы1-t назuана не быда. Из нредосторожности не было даже 
И:\1ени-отчестиа н обращенiи. В:\IЪсто' «Михаид АJ1сксандронич» 
было написано «1\1011 Уiенх :\1 icl1el», хотя nыдаnшiй это пи
сьмо старик земец не так уж близко знаJ1 знаменитаrо рено
,1ю11iонера. Письма к Карлу Марксу достать не удалось: в 
l lcтepбyprt никто Маркса не зна,i, по крайней >ttpt из людей, 
к которы,� мог бы обратиться Мамонтов. - «Да Михаид 
Александронич сам пас наnранит к этому - как его? - к 
Марксу: нtдь вы сначала t,J,eтe в Швейцарiю, а только по
том н Aнr.1Jiю», •-� сказа.'1 старый зе:\1ец. - «Вот тебt. раз! 
Они :,ютые nparи», - возрази:� Нико,�ай Серrtевич. • • «Лю· 
тые нраrи ?» - недовtрчиво переспроси.rr земеu, -- «я дума.'1, 
это о.1на кю1панiя». -- Ма:\юнтону показалось, что его собе· 
сt..11н1к xoтt;i сказать: «одна шайка». Он разсерднлся, но 

с.1ержа.1 себя. Зе"ец все-таки оказывал не,�алую ус,� угу: ре· 
ко)1ен.1ательное письмо к Бакуни1-1у, еслибы о нем ста1ю из· 
вtстно, ничего xopowa,·o у III Отдt,1енiя не обtщало. -
«Ну-с, з что же ны, моло.1ой человt.к, скажете о счастливом 
событiи?» -- прощаясь с ниw, 11олусерьезно спросил зe)teu. 

. «О како" событiи ?» - «Я прмаю e)iy большую важ• 
11ость: в.первый раз Романовы с о че т а ют с я у з  а .11 и 
б р а к а ( он шут�,ино по;� черкнул инто11ацiей казенное вы
ражеш,е) с англiйским кородеnски�, домо�t. Все-таки, не гово
рите, ро;,стненныя нлiянiя ю,tют у них зна•1е11iе. Впре;�ь бри• 
т:1нская конституuiонная монархiя будет оказывать влiянiе 
на наше само.�ержанiе. Возможно, что это начало новой эры 
н евро11еitекой нсторiи». -- «Отчего же то;11.,ко в европейской? 
11 '1iроиой. 11 "iponoл», сказм Н"ко.,ай Сергtевич. «Не 
111ут11тс. :\ЮЛо;юi\ че.11овtк. не шутите. lla, .1а, я знаю, ваше 
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nоколtнiе не вtрит н положительную работу. Все у вас раз
рушай да разрушай! ... Вот пы в это дtло не вtрнте, а Глад
стон вtрит! Вtдь этот брак состоялся не без него, он как 
его в Палат-!; привtтствовал! 1{ Гладстону вы лучше бы tзди
ли, :\IОлодые люди, з не к Марксу и не к Бакунину» ... 

11 января не.'1икая княжна Марья Александровна, дочь 

императора А.,ександра 11, выходила замуж за гер1юга Эдин
бургскаго, сына королевы Викторiн. Это,�у браку всей Епро
пой приписьшалuсь бш1ьшое полип1ческое значенiе. l lo с,1у

чаю свадьбы, п Петербург npitxa.,и иысокiя особы нз разных 

стран, каждая в сопровожл.енi1t большоii сн1-пы. Высокiя осо• 

бы и важнtйшiя из приближенных лиц жи,,и п Зимнем Двор
цt. Для людей менtе значите,,ьных бы.аи сняты комнаты в 
лучш11х гостинюшах, u 11х чис.аt и в той, в которой жил 
Мамонтов. В корридорах, в l,all't, в ресторанt ему без
nрестанно попадались люд" в неnр11вычных его взг,1яду ино
странных мундирах. Каждый оечер устраивалась пышная ил
люминацiя на главных площадях и у.т�ицах столищ)I. Газеты 

печатали подробныя сообщенiя о начавшихся " предстоящих 
завтраках, обtдах, прiемах, балах. 

н"колай Сергtевич uернулся в сной но'1ер, дрожа от 
холода. •Безnолезно был'о бы утверж.1ап,, что ванна со льдом 
в январt доставляет удонот,стuiе> ... 011 таюш образом за
калял волю. «Пожалуй, теперь недурно бы,10 бы вып11ть 
четвертый стакан чаю, ежедн бы не бы,10 сонtстно. Это ата
визм: покойный _отец, вернувшись с зано.1а, выпивал цtлый 
самонар::., - опять с непрiятным чувством подума.rr он. Ма

монтом любил отна, но предпочитал о не)I не вспоминать. 

Отец скон•1а,,ся недавно, нас,,tдстuо все еще не было при
ведено в ясность; состоянiе оста.r1осI) как бу.1.то немалое, 

о.1нако очень запутанное. На.11tчю�х .1енег не было вовсе, 

бы., то.,ько заво.1 и небо.,ьшое ю,tнiе, прiобрtтенное отцо" 
на югt noc.,t полученiя В.1а.11шiра IV степени II с нюt по
то,�ственнаго ;шорянстuа. До.агоu оста.,ось ,�ного: в пос,,tднiе 
годы .1tла пошатнул11сь. Десять тысяч руб.,ей, нахоз11вшiеся 
n бумажннкt Н11колаи Сергtевнча, бы.111 '"' азят1,1 на год 
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11•xt вексе111, у купца 11роцентщ11ка. Заключ�1ть заем было 11е

·1·ру,1но, но купец, хорошо ocutдo"лeннhlil о состоянi11 на

с.1Ъi.J.ственнаго и�1ущества, потребова.11 дuадuать процентоR ro• 

довых и уступил только два пронента, которые, очевидно, 
соб11рался устуrшть с самаrо начала. «Велtно потчевать, а 

неволить rptx. Меньше не возы,у, 11е,1ьзя, Николай Сергtе

ни 11», - rовор,т он почппе.11ы-ю н тuердо; он точно по.1ра
жал изображающи" купцов актера" Александринскаго те

атра, - только что не разглаживал бороды. Нес"о�ря на 

унас.,tдованный от отца и дtда практическiй ясный ум, Ма

"онтов не умtл торговаться. 1 lодумал было. уж не взять ли 

в тако" с.,учаt меньше: тысяч шесть? Рtшнл все-же взять 

десять, так как совершенно не знал, наско.,ько времени уtз

жает заграницу и скоро ли будут закончены сложныя дtла, 

связанны я с продажей завода ( имtнiе он любил и хот1;л 

оставить за собою). 

В дверь опять постучал11: на этот раз за са�юваром, с 

растерянны" uидо", прибtжа., Степан, очеuидно замученный 

работой. Николай Сергъевич одtлся, сtл в кресло и развер

нул газету. В "ipt ничего важнаrо не произошло, - ему все 

хотълось новаго, он каждый день ждал, - вдруг прочтет 

сообщенiе о какой-нибудь rрандiозноii рево,,юцiи илн о ка

ком·,1ибо поход1; за д1;ло сuободы, uрод1; rариба,1ьдiйских 

походов, о походt, в которо" можно было бы принять участiе. 

Унылая непонятная гражданская война ш,,а в Испанiи: мар· 

шал Серрано кого-то разбил на rо.,ову, --- хотя как будто 

нс о•,ень 11а голову - 11 требовал от французскаго прани· 

тельства выдачи членов Хунты, так как они не полнтическiе, 
а уго,1оuные преступники. «Нtт, в этой войн1; я участiн не 

приму», - ду"ал Николай Сергtевич с нас"tшкой одно· 

временно и над собой, и над "арша.,ом Серрано, и над Хун• 

·1·ой (его смtшило это слово), - «вот и u этой тоже нtт». 
Стот, же унылая непонятная реuолюuiя происходила п Сан

Ломинrо: кто-то сверг президента Баэ11а, президент поспtшно 

бtжа,1 ,а впро•1ем как будто не бъжал: по крайней '1tpt его 

представ11те.1ь п Лондонt называл сообщенiе о поспtшном 
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бtгствt прези.1ента гнусной к.1еиетой Rparoи. «Скаже)1, бt
жал, но не лоспtшно. Я ду:\Iаю, са:-.юму Бакунину такiя рево

.'1юцiи не интересны»... Дизраэ,,и ве.11 хитрый Iюзкоп no,1 

ГJ1адстона, и из Лондона ш.-111 с.11ухи, будто положенiе .. ,ибе

ральнаго премьера nоколеба;юсь. Во Францiи 11равите.1ьство 

получило, послt жарких лренiй, довольно пр,1,11,чное бо .. ,ь
шинство голосов: 393 против 292. В Японiи возыожен приход 
к в,1асти либерально-консервативной партiи Ивакура. Либе
раJ1ыю-консервативная nартiи окончате.11ьно наrна,,а скуку 

на Мамонтова. Он загляну., в некрологи, -- у)Iира:Iи все 

свtт�1ыя личности и люди криста.1ъной душевной чистоты. Впро

чем, большая часть газеты бьта отведена торжестна:-.1 брако

сочетанiя, ожидавшемуся в этот день обtду и ба.�у в Зи)1нем 
Двор11t. •··· При питiи за здравiе играют на трубах и литав
рах и производится в С-Петербургской крtпости пальба: 
за з;�равiе Их Императорских Величеств и Ея Величества Ко
ролевы Великобританской II Ир:�андской - 51 выстрtл; за 
здраniе Высокобракосочетаnшихся - 31 uыстрtл; за эдравiе 
Всего Императорскаго дома II Августtйших гостей - 31 вы
стрtл; за здравiе духовных лиц и uctx яtрноподданых - 31 
выстрtл ... » По своим убtжденiю, Мамонтов почти примыкал 
к революцiонерам. Но еыу нравилась пышность петербург• 
скаго двора, хотя он при c.iyчat говорил, что это грабят рус• 
скiй народ. «Все•таки с их стороны очень �1и.rю, что они пьют 

за "ое здоровье» ... 

11 

Черняков, приглашенный Николаем Сергtевичем к зав
траку «часов в олннаднать», япи.r1ся н одинадцать часов: ак• 

куратность шла к его пре:1ставите.1ьной, степенной, довольно 
грузной фигурt. Мамонтов почти во всем расходился с этим 
СВОИ)I шко11ьным товарище��, но .11юби.r1 его или, по крайней 

)ttpt. любил проводить с ним время. От Чернякова вtяло 
спокойным самоувtренню1 благодушiем, основанным на npe· 
красном эдоровьt, на прекрасном аппетитt, на прекрасно 



истоки 101 

на,,атой университетской карьер-!;, на совершенной порядоч
ности II на непоко.аебимом созна нiн, что в мipt ничеrо дур
ного с поря!lочны,�и людьми не бывает. Он был очень рас

положен к ,1юдям, которых счит�л порядочными, никогда не 
отказывал в услугах, но II не допускал, чтобы ему в них 
отказыва.аи. Дtйствительно, ему никто ни в чем не моr от

казать. В двадцать девять .,tт он был видным приват-доцен

том петербурrскаrо университета, писал в журналах со.аид
ныя статьи, rдt что-то разбиралось •в общем и цt.,1ом• и 
что-то «проходило красной юпью•; он даже с нtкоторюш 
npaua)IИ мечтал о бо.аьшой политической карьерt. Михаил 
Яков.аевич был хо.1ост, состоянiя не имtл, но зарабатывал 

недурно и, как сам сказал Мамонтову, «в трудную )шнуту 

всегда моr обратиться к cecтpt:t. -• «Обратиться к сестрt 
ты, конечно, можешь, но как отнесется к твоему обращенiю 

очаровательный Юрiй Павлович, еще неиэutстно. 1lоэто)1у 

в трудную "ннуту, которой у тебя вnроче" никогда не было 
и не будет, .аучше, право, обратись ко мнt», - сказа,� Ма
монтов. - - «Ты ГJ1уп»

1 
- отв½тил Михаи.11 Яковлевич, -

«Юрiй Павлович, если хочешь, столп ретроградства, но пре

краснtйшiй человtк, и я тебt раз навсегда запрещаю гово
рить о не" дурное•. 

- Так ты еще не ytxa.a? - спросил он, опуская во

ротник шубы и с·rряхивая с неrо снtжинки. - Хорошая 

вещь печь! Сегодня те)шература 6.1изка к абсолютно)1у ну.,ю, 
на которо�1 теперь nо:\1tша11исъ )Юи коллеги-физики. Так ты 

еще не уtхал? 

- Нtт, я еще не уtхал, - отutтил Николаii Сергtевич 

покорно и даже с нtкоторы:и сознанiе�1 своей вины; знал, что 

е"у весь день будут задавать этот вопрос; он уже простился 
в Петербурrt с тtми, с кt.м е�1у полагалось прощаться, и са:\1 

сч итал r.rJynы.,1 по.1оженiе человtка, прощающагося во второй 
раз: «у ;1ю.1ей всегда при это�, непрiятно·разочарованный 

ни:L: «как? 1н,1 еще не уЪха;ш ?» � Задержа.11ся то.11ько на 
o:Lшt .1еш� 11 :iaвrpa уt.зжаю наRt.рное, тпердо тебt обtщзю, 
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нс сердись ... 1 lостой, ве сювшй шубw: .,1ы се,1час же пой.де�, 

завтра кап,. !(у да ты хочешь? 
Михаn;1 Яковлевич так же нетороплино снял перчатку, 

выflу,1 из кар,1ана свое1·0 хорошо сшитаго двубортнаго сюр
тука модный фiолетовый платочек н 1·1ротер им золотые очки, 

которые не только не портили его, но украшап�,, как его укра
ша,,и и анrлiйскiй сюртук, н фiолетовый платочек, и холеная 

черная бородка; Мамонтон ему впроче,1 совtтовал отпустить 
окладистую русскую бороду: «С ней ты будешь еще нацiонал
прогрессивнtе, и какой же лидер партiи без бороды?• 

- Мой друг, от добра добра не ищут, - сказал Чер
няков. У него был прiятный, звучн1ой баритон с внушите,1ь
ными увtренны,ш интонацiя,1и, очень подходившiй для лек
цiй по государственному праву, для ссыпок на основные за
коны РоссiИской имперiи или на лрецеденты в конституuiон
ной 11сторiи Анrлiи. Говорил он прекрасно и так правильно 
и гладко, что точную запись его лекнiй можно было бы печа
тать без всякой правки; онt в стилистнческо:\I отношенiи 

были ничtм не хуже его статей. Первую свою лекцiю он 
обычно отuо.1и.1 философским вопросам; быпшНt на открытiи 

его курса Ма,юнтов послt лекuiи сказал ему, по за троrа
тельныя интонаLtiи в мыслях о Спинозt его мало попtсить: 

«я тебt раз навсегда запрещаю говорить о Спинозt, говори 
об осноuных законах» ... Они всю жизнь что•то раз навсегда 
запреща.аи друг другу, никогда друг на друга не обижаясь. 
- Я готов, разумtется, иати за тобой в огонь и u воду и 
в любой трактир. Но отчего бы на,1 не пообtдать в сiей 
гостннницt? Сюда вtдь .аю.1и прitзжают из заграниuы, чтобы 
поtсть как слtдует. Особенно нtмцы. 

- И"енно. Здtсь сейчас слишком много нtмцев. Вся 
rостинница эаподнена rер�1анскю1и ад'ютантами, лейтенан• 

тами и чорт знает кt�1 еше. Русская великая княжна выходит 

за�tуж за aнrлiticкaro герцога, --· казалось бы, при чем ту·г 

нtмцы? 

- Я так н знал. Как вся наша радикальная интеллиrен• 

нiя, ты германофоб. Но я не хочу отвлекатhся в сторону. Ты, 
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разумtется, сейчас себt говоришь: «Какая свинья этот Чер• 

някоо! Я его пригласил на завтрак, а он выбирает такой 

дорогой ресторан� ... Постой, не смtйся и не ори, а слушаil. 

По случаю твоего таинственнаrо, безс.\tысденнаrо и рtши
тельно ни для чего ненужнаrо от'tзда заграницу .\tы, конечно, 
должны выпить шампанскаго. Но ты хочешь угостить .\tеня, 

потому что ты уtзжаешь, а я же�1аю угостить тебя, потому 

что я оста10еь. Поэтому с самаго начала предлагаю не ломаться, 

а платить пополам. Идет? 

- Не идет. Я буду ло'1аться: ты у меня в гостях. И, ра

зр,tется, я ставлю бутылку шампанскаго. 

- Если ты такой эрцгерцог, то уж ставь не одну бу· 

тылку, а двt. Мнt очень хочется с тобой выпить как слtдует, 

потому что я тебя люблю, хотя ты меня ненавидишь и пре
зираешь. За то, что я буржуа, профессор - по крайней мtpt 

jп spe - и мирный обыватель, тогда как ты высшая натура, 
духовное существо, генiальный дилеттант и Леонардо да 

Винчи - тоже in spe. 

Смtясь, они спустились вниз. Несмотря на раннiй час, 

ресторан уже был почти по,1он; они заняли послtднiй ма

ленькiй сто,, у окна. В за,,t дtйствительио бы.ао очень много 

нtмuев, и военных, и штатских. Всюду слышалась нt.меuкая 

рtчь, рtже анr,1iйская и французская, еще рtже русская. 

Нико,,ай Серrtевич заказал закуску. И, как неизбtжная увер

тюра в оперt, послtдова,10 гастрономическое вступленiе к 

разговору. 

- ... В Парижt, -- сказад Черняков, закусывая икрой 

нторую рюмку во.1к11, - я тебt сонtтую, б.1аrо ты богат как 

сорок тысяч Крезов, завтракать п Cafe Anglais. а обtдать 

R 1,а Тонr ,l'Arge11t. Миt, скро>1но'1у приват-.1оценту 11 --

в полное отличiе от тебя -- буржуа больше по духу, чtм по 
коше.11ы.:у, оба сiи богоуго,1ных заRе.1енiя бы.'ш недоступны. 
Но к счастью, �1еня пр11глаша.1и моя сестра н Юpi.i 
I lаuлович. с кон�ш я в�1tстt путешествова�1. Говорю «вмt

стt», но, по_1 разными пред�1оrа�1и, я, со спойстnенны:\t :\tнt 

гактuм, деликатно nтстана.11 на о,.1ин 1ею,, чтобы не смущап., 
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их ве.,икоJJi;пiя свою, яторь"' к,1ассо>1. Он11 11 1 Iарнж1;, разу• 
:\ttется жили в Гранд. •0:тел-t, а я R маленькой rостинницt на 

пtс ,Ies �aiпts-Peres. Однако к об1;ду и к завтраку бывал их 
Высокопревосходительствами приглашаем неоднократно, вслtд• 
ствiе чего с оны�1и заведеньями имtю знако:\tстоо основа• 

те,,ьное... Чтоб не забыть: сестра очень 11росила еще раз 
теб-t; кланяться. 

- Я ее сегодня увижу. Должен быть та�, вечером, в 
се�1ь часон. 

У Юрiя I Iавловича? 
- - Не у Юрiя llавловича, конечно, а у Софы, Яковлевны. 

Хочешь на прощанье вручить ей билет на какой
нибудь блаrотворительныii концерт? Она возьмет с наслаж· 
денiе:\1, если ты завезешь .Меньше двадцати пяп1 цt.лковых 
не бери. 

- Н-t;т, у меня к нeii серьезное д1шо. - Черняков смо
тр-!;,, на него вопросительно, с .оюбопытство�t. -- Впрочем, 
это не секрет, по крайнеii м1;р1; от тебя. Я из за этого дtла 
и остался на лишнiй день в Петербург-!;. Ты знаешь Перов• 
скую? 

- Какую Перовскую? 
-- Соня 1 ]еровская, ?110�1оденькая, очень 11шлая дtвушка. 

Ее недавно арестова.1и и посадили не то в Петропавловку, 
не то в Третье Отдtленiе, толко,� никто не знает. К нeii ни• 
кого не пускают, но ... 

- Постой. За что арестовали и посадили? 

- Разо1; у них разберешь? В1;роятно, ни за что. Или 
за пропаганду, т. е. опять таки ни за что. - Черняков пожал 
плечами. - И меня просили похлопотать у твоей сестры. У 
нея, говорят, большiя связи. 

- Сuязн у нен дt.йствительно громадныя, особенно с 

той поры, как ее пос1;ти., государь, - сказад Михаил Яков• 
.r1евич вполнt равнодушны�� тоно�,. Мамонтов знал, что его тое 

"арнщ "есьма дорожит и гордится свойством с фон-Дюш,лером. 
«Это, разум-tется, са�ан uыгодная 11озицiя: опnозицiонные, 
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nередоные взгляды при влiятельной консервативной роднt», 

- раздраженно подумал Николай Сергtевич. - Связи у се

стры громадныя. Но сдtлает ли она, я не знаю. Юpili Пав•
vович не очень это любит. 

- Ах, Юрiй Павлович не 0•1ень это любит? ... Странная 

женщина твоя сестра! - сказал, не сдержавшись, Мамонтов. 

- Она построила свою жизнь вродt как Бисмарк построил

германскую имnерiю: шаг за шагом, от воilны к войнt, от 
побtды к побtдt. Побtда первая: брак с твоим очарователь
ным Дюммлером. Побtда вторая: первое письмо от Тургенева. 

Побtда третья: знакомство с первым вет1ким князем. И на

конец, побtда четвертая, полный трiумф: государь побывал 

у нея в домt ! Теперь ей больше не к чему стремиться, как 

Бисмарку больше нечего дtлать послt созданiя германской 
имnерiи ... Не перебивай и не сердись, ты отлично знаешь, что 

я большой ея поклонник. Всегда держал аллебарду I Скажу 

больше, я, пожалуй, не встрtча.ч женщины с болtе ярким 
сочетанiем даров судьбы ... Кажется, так говорят: «даров судь
бы»? Она умница, красавица, добрая, внимательная. Просто 

даже непонятно, зачtм одной женщинt дано так много. И как

глупо, что при такой натурt она думает о вздорt и только
о вздорt!

- Это совершенно невtрно ... Сестра, напротив, чрезвы

чайно тебя любит. Не знаю за что и почему, так как ты бол

ван... И вообще, мы говорим не о моей сестрt, а о тебt. 
Сестра �•еня сnрашива.�а, зачtм ты tдешь в Швейцарiю. 51 

отвtтил, что этого не знаю не то.�1ько я, но не знаешь и ты 

са"··· Ну, если ты имtешь смtлость утверждать, что ты не 

бодван, то об'ясни мнt, зачtм ты ъдешь в Локарно. На какого 

чорта тебt нужен Бакунин? - спросил Черняков, сильно 

понизив голос. 

- Что-ж это не несут котлеты? Прислуга тут теперь
перегружена ... 

- 51 говорю не о котлетах, а о Бакунииt, и я утверждаю,

что тебъ совершенно не нужен Бакунин. 

- • По•1ему?
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- Прежде всего потому, что никому ни для чеrо не

нужен и не может быть нужен Бакунин, - отвtтил убtжден

но Михаил Яковлевич. 

- Ах, да! Нужна нацiонально-проrрессивная партiя, ко

торую ты хочешь создать. 

- Не я хочу создать, а русское общество этого хочет. 

Эта партiя, в отличiе от всяких Бакуниных, явленiе органи

ческое. И, будь увtрен, н ней будут работать всt порядочные 

люди. Здtсь непочатое поле работы. И рано или поздно го

сударь к ней обратится . 

. - К тебt, значит? 

- Разумtется, не ко мнt, а к партiи. И повtрь, это 

не только мое мнtнiе. Могу тебя увtрнть, наши ретрограды 
очень боятся, что государь станет на этот путь Я это знаю 

из самаrо достовtрнаrо источника... От Юрiя Павловича, -

добавил он весьма значительным тоном. - Что ты на это 
скажешь? 

- Ничего не скажу. Это мнt просто неинтересно. Вы 

хотите создать при rocyдapt какой-то совtшательный или 

полу-совtщательный орган. Ты что-то такое нашел в исто

рiи, земскiй собор ил11 боярскую думу ... 

- Я нашел!... Зе�1скiА собор или... Какое невtжество ! 

- Да все равно! Я знаю, что не ты это нашел и что 

земскiй собор и боярская дума не одно н то же, но мы спо

рим не о словах. По существу, вы всt хотите, чтобы при 

царt бы,,и какiе-то представите.аи, от дворянства ли или от 

купечества или от духовенстпа, - само собой, чтобы «лиде

рами» - вы вtдь так выражаетесь: «лидеры» - были вы, 

профессора. А нас все это вообше не интересует. Мы прин

цнпiально никак не можем считать нормальным положенiеи, 

чтобы какой-то генерал 1)011 ,,ivant, может быть даже xopo

шiii чедовtк, праонд восы1идесятими.11.1iонны)t народом. 

- Извини ,1еня, это не разговор, - сказа,, Черняков, 

морщась и огля;�ываясь по сторона,�. - «Какой-то rенера.а» ! ... 

Это· дешевая демаrоriя. За «каки,1-то генералом• тыся•1е.аtт

няя нсторичесю1я тра.:11н1iя. Ko)ty же праnнть Poccieit? Твоеf.1у 
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Стенькt. что ли? Или Бакунину с Нечаевы��? В твоих словах 
я нижу полное неунаженiе к исторiи, сто:1ь характерное для 

всtх наших радика,,он. Вся :1адача н то", чтобы громадную 
историческую си,�у uарской власти направить на вtрный про

rрессивш,,й путь. И нашей будущей nартiи н первую очередь 

нужно теоретическое II историческое обоснованiе. Не скрою, 

что этому я и собираюсь посвятить свон си,,ы. Внимательно 
ли ты npoчeJI ,юю работу о нt•1еных собранiях и земских 

соборах? Я тебt ее послал. 

- Да, я прочел, - • соврал Нинолай Серrtевич. 

·- Кстати, по nояоду этой моей работы. Ты, кажется, 

хорошо знаком с Клембинским? 

- Не так уж хорошо, но з�аком. 

- Не могу понять, н чем дtJ10. Я е.,1у данно послал и 

эту свою работу, и замtтку о нtкоторых своих п.qанах для 
помtщенiя в его хроникt «Книги и писатели», но прошло 

больше мtсяuа и ни с.qона не появилось. Ты не мог ,qи бы 

е"у напомнить? 

- Когда же? Вtдь я завтра уtзжаю. 

- Конечно, тебt будет трудно 1ш•1но ему передать, но 
ты можешь ему написать. Чтобы не утру;кдать ни тебя, ни 

его, я сам набросал два слова. Вот. Может, у него затерялось. 

- Ои вынул из кармана листок. - Я только попрошу тебя 
переслать ему с маленьким лрепроволитепьным письмом. 

Можно? 

- - 1 Iостараюсь. 

- Изнини меня, «постараюсь» это не разговор. Если 

тебt трудно, я могу это устроить через коrо-,qибо другого. 

- Хорошо, я пошлю. 

- Спасибо. Вот, возьми ... Теперь вернемся к дtлу. Итак, 

зачtм ты tдешь к Бакунину и к Марксу? 

- Я не tду к Бакунину и к Марксу. Я tду заrраниuу, 
rдt надtюсь повидать Бакунина и Маркса, - раздраженно 

сказал Мамонтов. - Не в обиду будь сказано тебt и Юрiю 

Павловичу, то, что д-tлается о Россiи, меня не удовлетворяет. 
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Готов, конечно, сдtлать исключенiе для твоей работы о вtче
вых собранiях и земских соборах ... 

- Поче,1у ты сердишься? 

- И мнt хочется узнать, о чем думают умные люди 
заграннцей. 

- Однако ты умных .аюдей хочешь искать только в ре· 
11011юцiонном 11arept. 

- Кто же есть еще? Не прикажешь 1111 обратиться к 
Бисмарку? Я, пожалуй, и не прочь, да он меня мудрости учить 
не станет. И потом мудрость Бисмарков!... Нtт, брат, нас 
Эльзас-Лотарингiями не прельстишь. - Он налил себt и вы· 
пил залпом третью рюмку оодки. - Монтэнь говорил: 

«Totts les шанх de се шonde vie11ne11t <le l'.iпcrio. Bct эти 
Эльзас•Лотаринriи от «3.nerie• и происходят, что бы там ни 

говорили о генiи Бисмарка и ему подобных! Нtт, у них У"У· 

разуму не научишься I А у революцiонеров - может быть ... 

Видишь ли, я твердо рtшил вложить в свою жизнь хоть ка

кой-нибудь разумный, не говорю вtчный, но до,1rовремен
ный смысл. Да, да, я знаю, мы умрем, лопух выростет, но 

nока существую я, а не лопух, я же11а11 бы ... Да вот, недавно 

умер ,юй отец. Ты его знал. Он бы., недурной человtк, не 
злой 11 умный, хоть без образоuанiя. Но умер - и никто 

слезы не проронил. Больше того, - зачtм с.аезы? Я и сам 
не очень их ронял, хоть вс-tм ему обязан, - но его навсегда 

всt забы.,и ровно через десять минут послt того, как опусти

ли гроб в могилу. И я не хопл бы прожить жизнь так, как 

ее прожи,1 отец. Если у •1е.1овtка нtт ни rенiя, ни хотя бы 
большого таланта для 11ичнаго творчества, то ... 

- Постой. А у тебя есть? 

- Ты отлично знаешь, что нtт! То остается вложить 

свои небольшiя силы в какое-нибудь большое общее дtло. Я 
такого дtла и ищу. И тут я его пока не наше.,. Когда создастся 

твоя прогрессивная партiя II когда государь к тебt обратит

ся, тогда поговорим. До того я з.1tсь ничего не вижу. Вижу 

только, что народ rо11озает и погряз в невtжествt, вижу, что 

ни за что ни про что сос.1а.1и Чернышевскаго. Я не бо.аьшоА 



истоки 109 

поклонник его )tыс.qей, но ссыдать его было верхом безобра
зiя! Так ю1енно создают в странt революцiонное движе
нiе. 

- Так ты хочешь прю,кнуть к рево,qюцiонно)1у .движе
нiю? -· с недоумtньем спрос11.� Черняков, опять понижая 
ГО1lОС. 

- Ес.1иб хотtл, то не ronopи.1 бы об этом ... R ресторанt 
гостинни11ы. - - Он хотtл бы,10 сказать: «то не говор11,1 бы 
об ЭТО)I тебt». - Нtт, и к ЭТО)tу у меня не лежит душа. 
Помнишь: «Он \\'eisst, о Gott, cla'ss ich kein Taleпt - zнm 
Martyrtн111e habe»... У меня тоже нtт таланта к мучениче
ству. Впроче�,, не знаю. Ничего не знаю! Я tду осмотрtться. 

- И отлично. Осмотрись, прitзжай назад и прюш уча
стiе в работt прогрессивно ,.;,,с,1ящих ,,юдей. И не ирони
зируй, другого пути нtт, все остальное бред и утопiя... Ка
кой у нас 11арь ни есть, он умнtе и образованнtе, скажем, 
королевы Викторiи. Между тt)1 Англiя процвtтает. 

- В Англiи, насколько мнt извtстно, Викторiя никакой 
власти не имtет. А у нас ... Да брось ты восхвалять царя! 
Он все-таки деспот, и в нем все-таки порода отца, а может 
быть и порода дtда. Вспомни с какой жестокостью было по
дамено польское возстанiе. 

- Я так и зна,1! Возстанiе индусов было подавлено с 
меньшей жестокостью? Но англичанам можно, а? Пойми, я 

не одобряю жестокостей, едва .чи )tнt это нужно об'яснять 
тебt, - прибавил он, глядя на хмурое л11цо Мамонтова, -
Ду,�аю также, что с поляка)tИ )южно было и должно бы.10 
договориться. Но нельзя все ва,1ить на нас одних. Дай срок ... 

- Даю, даю. Бери срок и жди пока за тобой пришлют 
из Зю1няго Дворца. А я как-нибудь пойду своей дорогой. 
Вот я только что сказал тебt, что силы у меня небольшiя. 
В концt концов, и это неизвtстно. 

- Я знаю, •1то ты горд как Лю,щфер. 
- Какой там чорт Люцифер! .. Говорят, у "еня талант 

художника. Я в этом далеко не yntpeн. Может быть, и вся 
нзша rуская жиnоnись ничего не стоит? У меня на этот счет 
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есп} сомнtнiя. Вот г.1аuная ut.'1ь моей 11оtз-1ю1 з.1rрзн�щу. В 

Jl01;ap1,o к 1;акунину я за1'.1у разн1; на о:,.ин 11:111 :ша :�ни, а 
жи·1ъ буду в I lарвжt. Ес:tи там знатоки пршшак:т, что у :\1еня 
бо�1h11юi, та.,ант, я уй;tу u жиuошtсt,. 1 lри ма.10:\1 тм1антt не 
стоит и незачtм . 

. - А если бо11ьшого та11анта не окажетси? 

- Не знаю •1то тогда буду д1;.qать ... Планы у >1ени раз· 
ные. БыJ1а II такая мыс.qь ... Я хорошо знаю иностранн,ае язы
ки. Отеu ничего не жалtл ;�,1я ,ioero образоuанiя. Не стать 
ли ,11111; журна1111стом? Теперь в мiр1; поянились ,�еждународ• 
ные журнмисты. Вот. наконеu, на11111 кот.,еты ... Гlоче'1у ты 
смtешься как 1111iот? 

- Так ... Одним с;юво>1, у Леонардо да Винчи сто тысяч 
проектом. Что-ж, желаю теб1; успtха во всtх, кромt одного: 

�еВОJlюцiоннаго. 

-·- Этот, быть может, самый лучшiй. Я теб1; тоже желаю 
.больших успtхов. Женись на миловидной нauioнa.q-nporpec• 
.сивной д1;ниut с хорошнм приданым, купи себt дом неnода• 
леку от Юрiя I lавловича и устроn, на зло его ретроградному 
салону, другой салон, с хорошим либерально-консервативным 
напранленiем и с явно выраженным наuiональным духом. На 
больших обtдах у тебя будут поданаться наuiона;1-nроrрес
.сииныя суточныя щи с н я н е й II тосты будут nронзно
.сить изп1;стнtйшiе профессора II писатели. Может быть, са
мого полоумнаго Достоевскаго заполучишь? И непремtнно, 

чтоб было нtсколько наuiонал-проrрессинных князей и гра
фов. 

- - Международный журналист, ты rлуntсшь не по дня,�, 
а по часа'1. Особенно когда без причнны сердишься и ста· 
раешься это скрыть, - благодушно сказа,, Черняков кладя 
на тарелку телячью котлету. 

Послt шамnанскаrо стало веселtе, но не очень весе.10. 

Они отказадись от второй бутылки. К конuу завтрака все 
уже было сказано и об Александр1; 11, и о Бакунинt, и о 
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Марксt, и о положенiи Россiи, и о положенiи Европы, и о 

шuеiiцарск11х госп,нницах, и о парижских ресторанах. 

- 1 lочему твоя сестра назначила мнt сви.1анье в семь 

часов? Самое необычное время, - сказал Мамонтоu. 

- Раэвt ты не чита.• в газетах? Сегодня в пятом часу

обt.1 у государя. Они вернутся, вtрно, только на полчаса: 

вечером в Зимнем Дворцt бал. 

- Очевидно, Софья Яковлевна теперь не ,южет прожить

без государя болtе получаса? 

- Не.,ьзя, брат. По их положенiю он11 :,.олжны быть 

11 на oбt.1t. и на ба.,t ... А ты что дt.1аешь иечеро"? 

- Я? Я не у государя.

- Ты, конечно, в ц11ркt? У твоей Кати,1ины или как 

ее? Шутовское имя. 

- Почему «конечно» и почему она «моя»? Что за вздор! 

- Ну, хорошо, не буду ... Значит, ты tдешь завтра? 

Если то,,ько будет какая-нибудь воз,южность, я. npitдy на 

вокзал. 

- Ну, вот! Зачtм тебt безпокоиться, ты человtк за

нятой. Меня никто никогда не провожает. 

- Нtт, нtт, я npitдy, если только будет ,,алtйшая

воз,южность, - с си,1ой повторил Михаил Яков.sевич так, 

точно у него в этот день были дtла величайшей важности. 

Ма�1онтов с�ютрtJ1 на него и думал, что это очень ми

.,ый, б.1аrожедате.1ьный, услужливый челооtк, начиненный 

�1есто�1юбiе:"11 .10 nре,.1,t.:юв возможнаrо, не очень интересую

щiйся женщинами, .з.еньгами, наукой, интересующiйся только 

своей карьерой. «Вtроятно, его идеал: чтобы каждый день 

и кaж;:ioii pyccкoii газетt бы.1и с,1ова: «профессор М. Я. Чер• 

няков». А поз.1нtе, ког.1а их «прогресснвная партiя• создаст 

пар.,амент. чтобы всю.1у бы,10: «как нам сказал ч,1ен Палаты 

М. Я. Черняков>. «интервью с проф. М. Я. Черняковю1», «по 

>111tнiю .,юера прогрессивной партiи М. Я. Чернякова> ... И 

1ш1·,стt с тtм он человtк весьма неглупый и хорошiй, я не 

мor_v этого отрицать!» ... 

Л то, "ожет, разопьем еще бутылку? - спросил он. 
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Михаил Яковлевич взr ляну,1 на часы, и не успt., отвtтить. 
За сосtдним столом про11зошпо смятенiе. Htшu,i повскакали 
с мtст и бросились к окнаы. Поспышапись ro.,oca: «Der 
Kaiser ! ... » c.-\lexaнder der Z"·eite ! ... » Черняков II Мамонтов 
тоже подня.,ись. По площади nроtзжали верхом два человtка. 
Один из них бып царь. Спtва txan человtк, гораздо бо11tе 
молодой, в иностранном мундирt. «Эдуард! 1 lринц Уэльскiй!» 
- восторженно прошеnта.1 нtмец, - «принц Уэльскiй!». 
Сзади, на довольно большом разстоянiи, СJТiдова�,и два ка

зака. Адександр 11, чуть наклонившись в ctд.1t, что-то с 
у,1ыбкой разсказывал свое,�у спутнику. «Навtрное, они раз
говаривают о женщинах», - почему-то nодуыал Мамонтов, 
- «тот, говорят, еще перещеголяет нашего, хотя его пере
щеголять невозможно»... Об ycntxax мо11одого принца 
Уэппьскаго у дам уже ходили по Eвpont всевоз�южные раз
сказы. «И как смотрит на царя, с каким восторга,�! Учится, 
допжно быть. Вот топько ему наружностью до нашего да· 
леко. Правду говорят, что наш, как бып и его отец, самый 
красивый че11овtк в Россiи:., - с завистью думал Николай 
Сергtевич, вглядываясь в .,ицо Александра 11. Нt»1ец об'• 
яснял, что этих лошадей лодарип царю турецкiи судтан. 

«Кровные арабскiе жеребцы, таких нtт нигдt в ,iipt!» 

11[ 

В lleтepбyprt говорили, что дtд госпожи фон Дюш1лер, 
будто бы перс или турок, был не то лакее,� Екатерины 11, не 
то камердинером Павла 1. По других свtдtнья>�, оте11 Софьи 
Яковлевны был арыянскнм стряпчим в Баку. Говори.,и н то, 
что, несмотря на свою ч11сто-русскую фамн.,iю, она внучка 
RЫкреста из енреев. Эти разсказы, каждый по свое�1у, об'ясня• 

1111 восточный характер ея красоты, впрочем выраженный не 
0•1ень сильно. Софья Яковлевна вышм замуж за сановника. 
Такiе сановники, как тайный совtтник фон Дюштер, исчи
с.1я.�1ись в Петербургt 11ногими десятка.ми, ес.,н не сотнями. 
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l lo бш·атстuу он тоже никак не мог соперничать со стары:\tН н
ноuымн )tиллiонерами. Tt),t не :\1енtе их до:\1 считался одшв1 

из первых о стотшt. Почти всt признавали, что этю1 Юрiй 
фон Дюю1,1ер обязан 11ск.1юч1пе,1ьно своей женt: «не она 

c:1t,.1a:ia б.1естяшую партiю, а он». Зна"енитыi1 художник на• 
1111са.1 портрет Софьн Яковлевны 11, назначан Ja него скромную 
п.,ату, поясн11,1, что работа бы.,а .ын него «большой честью 

11 еще бо.1hшеi1 ра.1остью». Тургенев писал ей длинныя пись,1а 

с черновнка,111 и кonieii. Шоrюто" 11,1 года в год передавали, 
что не сегодня, так завтра она бу .1ет uыuедена в очередном 
ие.111косвtтском po>iaнt Бо11еслава Маркевича 111111 княJя Ме· 
щерскаго, и выйдет скандал на всю Россiю. Но этой зююй 

саух оборnа,,ся: к нзу"ленiю высока го общества, в декабрt 
n домt фо11 Дю:\вtлероu побt..шал сю.I царь, не балоuавшШ 

лосtщеньями рюриконичей н даже ве.,иких князей. И стадо 

ясно, что до,� не будет изображен ни князем Мещерским, ни 
Болес.r1аоо:\1 Маркевичем. 

В этот вечер особняк на набережной был ярко освtщен 
оrро:\1НЫ:\1и огненНЫ:\IИ вензелями императора и императрицы, 

У no.J.'tздa стоя11и nарныя извозчичьи сани. «Если у нея гости, 

то как же говорить о такш1 дtлt ?» - поду"ал Николай Сер• 
гtевич с досадой, nодни�tаясь по освtщенной карсельными 

.,юша�ш, выстланной :�Iяrким ковро:�I пtстниц-t.. Он был и дур· 

110,1 настроенiи духа. 

Разставшись с Черняковым, Ма.мон1-ов от скуки поt.хал 

" к.�уб, а та>�, тоже от скуки ct., за карточный стол. Клуб 

этот, не аристократическiй и не замкнутый, был расположен 

н районt Литовскаrо Замка, что имtло свои основанiя. В 

Jlитонско�1 Замкt, по слухам, жил палач, тот самыА, который 

повtси,1 Каракозова. Согласно вtково"у �1еждународному по• 
нtрью игроков, близость палача приносит счастье, и, хотя 

11ш1ьнодумцы указывали, что это счастье, очевидно, должно 

распрелtляться между всtми игроками поровну, в клубt чуть 
:111 не день и ночь напродет шла игра и не пустtл ни один 
с 10:11,к. Николай Сергtевич незурио • играл в коммерческiя 

111·р1.1. не зарI�Inадся в азартных, но е�1у в послtднее время 
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не шла карта. Так и на этот раз, он запдати.а к нечеру сто 
семьдесят рублей, выслушав неиабtжныя игрнвыя сообра
женiя партнеров о счасп,и в любви и болtе дtловитыя о 
сполосt невезенiя�. Существованiе «полосы ненезенiя:t ни у 

кого из игроков сомнtнiя не вызывало; о ней говорили, как 

о безспорном явленiи природы; нtкоторые игроки даже знали, 

сколько полоса длится и как можно ее сократить. 

Ма)юнтов не обtдал в клубt, эаказад только чай, раз

считьшая на ужин с Катей. Он ругал себя за поtздку в клуб, 
за проигрыш и за то, что ему жалко проигранных денег. -
«Уж не скупость ли? Уж тут и наслtдственности быть не 

может: отец бы,1 скорtе щедр и сыпал пожертвованьями, осо

бенно до полученiя Владныiра. Я не скуп, но и не расточите

лен� ... Расплачиваясь с лакеем, он нашел в карманЪ листок 
буыаги, развернул и прочел написанную необыкновенно чет
кюt ровиыы почеркоы заыtтку: «Приват-доцент Санкт-Петер

бурrскаго университета М. Я. Черняков закончи,� бодьшоil 
труд: «Этапы и вtхи нсторiи идеи самоуправленiя. Вtчевыя 
собранiя и земскiе соборы на Руси•. Изслtдованiе русскаrо 
ученаго вызвало оживленный интерес в западно-европеilской 
научно-политической литературt. Возможно, что оно будет 
переведено, цtликом или в нзвлеченiн, на нtмецкiй язык. В 

настоящее время М. Я. Черняков готовит новый курс государ
ственнаго права и ряд спецiальных рабоп. - «Как все-таки 
ему не совtстно?• - с недоумtнiем подумад Мамонтов. -

«А может быть у них так принято? Иначе Кдембинскiй и не 
мог бы вести хронику «Книги и пнсатеди>. Николай Сергtе
нич хотtл бы.10 выбросить записку, но, вспомнив о данном им 

словt, вздохнул, тут же написал препроводительное письмо 
и покинул клуб. - «Лихача прикажете?• - почтительно 

спросил внизу швейцар. На это нельзя было отвtтнть иначе, 
как: еда, позовите лихача». - «Чtы не времяпрепровожденiе 
для купчика?• - Чтобы наказать себя за инстинкт береж
ливости, он купил для Кати самую дорогую бонбоньерку в 
самой дорогой кондитерской. «У Дюштеров оставлю у 

швейцара, который больше похож на аристократа, чtм его 
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барин... В11ро 11е�1, их к арнстократiи, кажется, никто и не 

причисляет», - подумал Нико,,ай Серrtевич, очень недолюб• 
ливавшiй и избt.rавшiй аристократов. Он с нt.которым у дов• 
летворенiем вспо'1н11л разговор, слышанный им в итальянской 
оперt.: рядо)1 с ним какой-то ф р а н т ,  восхищаясь кра
сотой сидt.вшей в своей ложt. госпожи фон Дюммлер, сказал, 

что по рожденiю она, cdeux fois rien>. - «Trois fois rien>, 
- поправил другой франт. 

Хозяйка дома прощалась с невысокой дамой и, держа в 
обt.их руках ея руку, что-то говорила ей по французски. На 
.qицt. Софьи Яковлевны сiяла улыбка. «Кажется, и мt.сто у 
нея разсчитано: вот тут под лампой. При этом освt.щенiн 
она дt.йствительно красавица•, - подумал Николай Ceprt.e• 
вич. - «Недурно было бы написать ея портрет> ... Увидt.а его, 
она ;Iасково улыбнулась. Непысокаи :tама 1юнернула ro.aooy u 

мt.ховом капорt.. Мамонтов вспыхнул. 

- Разрt.шите представить вам моего друга, - сказала 
улыбаясь, Софья Яковлевна, видимо довольная эффектом. -
Мосье Мамонтов, один из лучших художников Россiи. Мар· 
киза де Ко... Впрочем, вас не называют, - весело сказала 
она дамt.. - Это должно быть странное ощущенiе: знать, что 
твое диuо извt.стно каждому человt.ку на землt.. Как вы ду• 
маете? - обратилась она к Николаю Сергt.евичу. Дt.йстви
тельно называть даму не требовалось. Он впервые слышал 

имя маркизы де Ко, но эти темные глаза с густыми бровями, 

это блt.дное «незе)1ное» н вмt.стt. дt.тское лицо были нз-
11t.стны всему мiру: перед ним была Аделина Патти. 

На площадку лt.стниuы выбt.жал мальчик лt.т десяти u 
матросском костюмt.. Софья Яковлевна его подозвала. 

- Это мой сын, Коля, - сказала она. - У меня к вам
просьба: поцt.луйте его. Пусть он всю жизнь говорит, что 
его цt.ловала Патти ! 

Гостья засиt.япась и поцtловала упиравшаrося мальчика. 
Как она ни привыкла к таким и сходным просьбам, - как 
раз в этот день императрица, в точно тt.х же выраженiях, 
просила ее поцt.ловать другого Колю, старшаrо внука го-
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сударя, - онt видимо доставляли ей удовольствiе. Николай 
Серri;евич молча вглядывался в ея �,ицо, чтобы навсегда за

помнить. «Да, глаза удивительные ... «Les пoire::, etincelles», 

«La Junoв ьеье», - вспомнил он то, что постоянно гово

рили о глазах и лицt Патти. «А смtется Катя лу<1ше» ... Гостья 
видимо не знала что сказать. Софья Яковлевна тотчас при

шла ей на помощь. 
- Его зовут Коля, это у�Iеньшите.т�ьное от «Николай:. ...

Мой ангел, - обрати.r�ась она по русскн к сыну, - отнеди 

твоего тезку в с-tрую гостиную. Ты знаешь, что такое тезка? 

Ну иот, бу д1J хозяино:\t .1ома1 
а я сейчас к вам приду, -

смtясь, сказа.rIа она. Мальч�1к nрооо.1и�1 Мамонтова и скрыл

ся. В гостиной было все то, что считалось обязательны��: 

мебель Булля или nоддtлка под нее, камин ctparo мрамора, 
безtrисленнt.1е ящички из киtайскаrо лака и слоновой кости, 

картины Виллевальде и Айвазовскаго. То,1ько не было фа• 
мильных портретов - cet pottr санsе, - подумал Мамонтов. 

Впрочем, на одной из стtн висi;л фа,шльный генерал в алек
саНдровском мундирt, дядя или дtд фон-Дюш,лера, но вид 
у этого портрета был довольно смиренный, точно он гово
рил: «а все-таки и я предок�---

- Очень рада, что познакомила вас с Патти, - сказала, 
входя, Софья Яковлевна. - - И не удивляйтесь рекламt, ко
торую я вам сдtлала ... 

- Да, уж можно сказать! 

- Мой милый, это необходимо. Когда вы отошли, я ell 
еще о вас наговорила. Вы уtзжаете, но вы можете встрt• 
титься с ней заграницей. Еслибы Патти заказала вам cвoll 
портрет, вы на слtдующiй день стали бы знаменитостью... Я 
не предлагаю nам чаю: поздно. Хотите портвейна? Нtт? Нtт 
так нtт ... Как же она вам понравилась? Она очень сntшила: 
ей еще нынче ntть в оnеръ ... Ах, как она сегодня nълаl 

- Сегодня? Гдt же это? 

- Во дворцt, разумtется ... Вы, может быть, не слыша-
ли? - смtясь, спросила Софья Яковлевна, - сегодня ве
ликая княжна вы,uла замуж за герцога Эдинбурrскаrо. 
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- U11 шariage tres <liscret, - сказад Мамоитоu. - Цt
,,ыii день rремtли ко.,юко,1а и пал11,1и ору дiи. Утро" "нt спать 
не дали. 

- Бtдный! ... Так вот по это,�у случаю государь да., 
обtд. И за обtдом пtли Патти, А,1ьбанн и Николнни. Но тtх 
просто никто не с.,ушал. На Альбани мнt бы;ю жа,�ь смот
рtть. Паттн затмила всtх и все. Она спtла что-то из Россини 
с верхним re, пото)t, в честt, ноuобрачных, анr.11iйскую пtсен

ку «Ноше. S\,·eet l1оше� ... Я не могла себt представить по

добную О11Э11iю н Зимнем Дворu1;! Люди забыли о присут
ствiи государя и государыни! Впрочем, rocy;iapь сам апп.10-
дирова,1, как студент на ra11epкt Большого Театра. Он осы
пал ее подарками: подарил ей в1;ер, кo.%IIO, браслет, не знаю 

что еще. Вообще она вывезет JtЗ Россiи utлoe состоянiе. 

- ЕА, я думаю, не нужно. 

- Боюсь, что нужно. Вы знаете, ея муж -- она с ним 
не живет - наложил арест на ея имущество. По закона" 
передовой французской республики это можно: там женщины 
совершенно безправны, не то что в отсталой Россiи. C'est 
ш1 pa11vre sire, Moпsie11r le 111arq11is de Caux. Она поэтому 
больше не поет uo Франuiи, так как ея гонорары пошли бы 
ему. Зачt" великiя артистки выходят замуж? Bct онt не
измtнно несчастны в бракt и скоро расходятся с мужьями: 
Тальони, Малибран, Бозiо, Гризи, Патти ... Да, 011а несчастное 
существо. И какая это мука выступать каждый день! 51 послt 
обtда во дворцt захватила ее сюда, чтобы напоить ее чаем, 
- сказала Софья Яковлевна таким тоном, точно без нея 
Патти оказалась бы на улиut голодной. - Так вы не уtхали? 
Когда вы уtзжаете? 

- Завтра. 

- Ах, какое было великолtпiе! - продолжала она, не
сдушая его отвtта и видимо еще не в силах справиться с 
11пе•1атл·�нiими дня. - Мы были во дворut чуть не с утра. 
Сначада вtнчанiе по православному обряду, потом по англil\
скому обряду. Потом обtд, в са,юе необычное время: в че
тыре тридцать. А вечером надо опять туда tхать на бал. Ка-
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кой бы,1 oбt.:t! Лора Лофтус, анrлiйскiй посол, сказал мнъ, 
что по ыеликолtniю ничего не видМ похожаrо на наш двор. 

Особенно эти 1,als des palшiers. 
- Это еще что такое? 
- Не «еще что такое», а :это сказка из Тысяч11 и Одной 

Ночи. Из царских оранжерей приuозят пальмы, изумитель· 

ныя пальмы, каких нtт" кажется, и Афрнкt. Н1,1колаевскiй зал 

превращается в А,iьгамбру. • На крыш-\; аршин снъrа, а под 
ней тропнческiй са.1. Между палы1а)1и )1аленькiе столы, 

каждый человък на десять. Перед объдом государь подходит 
к каждому столу, говорит нtскоJ1ько слон и прикасается к 

чему-нибудь. У нас он с'м ягоду винограда и оставался 
больше минуты. Обычно остается еще меньше, чтобы не за• 
ставлять гостей стоять ... Ну, я вас слушаю, разсказываАте 
о чем дъло. 

Мамонтов изложил свою просьбу. Она теперь слушала 
внимательно. 

- 'Какая это I lеровская? Есть графы Перовскiе. Неужели 
из семьи миннстра? 

- Кажется. Но они не графы. Это бъдная вtтвь семьи. 
- Въдь Перовскiе были незаконныя дъти Разуыовскаrо? 

Значит, она в родствt с царской фамилiей? 
- Нът, они не от Алексъя Разумовскаrо, а от Кирилла. 

Но, повторяю, никаких связей у них нът. Если вы можете 
что-либо сдtлать, ради Бога, сдълайте. 

Софья Яковлевна задумалась. 
- Конечно, я могу это сдълать, - сказала она. - Ея 

rptxи, повидююыу, пустяковые? 51 могу попросить государя 
i.1 не думаю, чтобы он мнt отказал. Но... Ручаетесь ли вы, 

что, если эту вашу Сонечку выпустят, то она не пойдет даль• 
ше? Вы сами понимаете, в каком nоложенiи я тогда окажусь! 

- Поручиться я не могу, - сказад, немного подумав, 
Николай Серrъевич. Он вспомнил Перовскую, ея круглое пи• 
чико, крутой лоб под свътпыми волосами, ласковые голубые 
глаза, вдруг стаиовившiеся очень нехорошими, когда кто
нибудь из товарищей оказывался «бабником•, внезапное раз-
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;�раженiе, пробtrавшее по ея ,11щу, если в ея чистенькую 

комнату JlЮ.ди входили в мокрых, грязных калошах. Хотя она 

была общей любюшцей, ее за ворчливость дружески про• 
звали «Захаром», по имени какого-то дворника или городо· 
воrо. - Нtт, я не могу поручиться, - твердо повтори11 он. 

Софья Яковлевна только вздохнула. 
-- Тогда я не могу просить, - так же твердо сказала 

она. - llосудите са""· Что если она полtзет к l{аракозовым! 
Только этого )tHt. не хватало бы!, Да, правду сказать, и н�:i.t! 

Не ,югу. Пусть лучше они дtйствуют через родных, можно 
возобновить родственныя связи. Борис А,1ександрович Пе· 

ровскiй очень мiятельный человtк. За родственницу хлопо· 
тать естественно ... Вы сердитесь? 

-·· lie сержусь, конечно, но огорчен. 1 lока во uсяком 

случаt ея дtло совершенно несерьезно. 

- Тогда, быть может, ее скоро выпустят... Об'ясните 

мнt, что такое происходит с нашей молодежью. Какое дtло 
этой Перовской до по,1итики. Она хорошенькая? 

- litт. Довольно миловидное лицо, но не красивое. 

- В этом, вtрно, и причина. - Она смягчила улыбкоil 

это свое замtчанiе. - Сколько ей лtт? 

-- Не знаю. Лtт девятнадцать, должно быть. 

-- Бог знает что такое! - сказала с неrодованiем Софья 
Яконлевна. - Дtти занимаются государственными дtлами! 

- «Чtм же надо заниматься? J<ак ты, придворными сплет· 

нями ?» - подумал Мамонтов. - Но об этом я не хочу го• 

норить. Тtм бодt.е, что вы «ачинаете на меня сердиться, меж

ду тtм я вас очень люблю и не только потому, что вы друг 

моего брата. Скажу одно: вtдь ни ВЬI, ни ваша Перовская, 

вtроятно, не предполагаете, что в Россiи будет республика, 
как во Францiи? ... Очень, кстати сказать, она хороша, эта 
французская республика! ... Ну, а если так, то лучше госу

даря, чtм Александр Николаевич, у нас никогда не было и 
не будет. Вы со мной не согласны? 

� - Изuините меня, это дамскiй подход к политическим 

1ющ1осам, серщпо сказа.r� Николай СергВеnич, спрашивая 
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себи, брат .1и нлiиет на сестру или сестра на брата .«Конечно, 

она на неrо» ... 
-- Не ду"аю. А если 11 дамскiй, то и не виновата. Вы 

не знаете государя, а я его знаю. И и н жизни не встрtчала 

бо.1tе очароuа1·ельнаго �1еловtка. Начать с того, что он такой 
красавец! l lo ,юе"у, он еще красивtе отца. » ребенком Ви· 

дtла Нико.,аи Павловича. У него было страшное лицо, и он 

нидимо это " себt кульпширооа.,. Тут ничего хороша1·0 нtт. 

Конечно, люди пр11ходя1· u ужас, если на них смотр,п звtрем 
человtк, который может их казнить. Александр 11 ведиче

ствен, добр II прост. Bct послы говорят, что не видtли такого 

не.1ичественнаrо монарха. Еще сегодня лорд Лофтус сказа,1 

�1нi;: « E,·ery iпс11 а kj11g» ... Это, кажется, из Шекспира, 
правда? И как он добр! Как умен! 

- Вы rоворнте как влюбленная. 

- Да я и u самом дtлt влюблена в государя. Вы читали 

«Войну и Мир» графа Льна Толстого? Хорошiй роман, хотя 

и очен" растянутый. У него там офицер Ростов влюбляется 

н Амксандра 1. Так 11 я влюблена в Александра 11. 

- Полагаю, что 3ТО не совсtм то же самое ... Я слышал, 
кстати, что император недавно удостоил вас посtшенiем? 
Как же это было? 

-- И ны? спроси11а она и опять вздохнула. - Bct 

"еня спрашивают: как же зто было? llодразумtвается: «как 

ты, интриганка, этого добилась?• ... Не протестуйте, это так. 

А я uам говорю, что нисколько этого не добнвалась. Просто 

государь к нам заtхал, не могла же я его выгнать, правда? 
И даже не заtха,1, а зашел пtшком. Нашего швейцара Ва

силiя чуть не разбил удар. Да II меня тоже ... Вы совсtм не 

:1юбите государя? 
Он засмtялся. 

- В день освобожденiя крестьян - мнt тогда было 

nятнадца1ь .пtт, - я хотtл отдать за него жизнь ... Быть мо• 
жет, потому, что мой дtд был крtпостной, - добави.а Николай 

Сергtевич. Она с любопытством на него смотрtла. 
- Я са)1а не аристократка, - сказала она. 
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-- В их по.1оженiи чрезвычайно легко очаровывать лю· 
дей. Ес;ш они не рычат, как звtри, это уже очаровательно. 
А если у них вдобавок человtческое лицо и человtческая 
улыбка, то люди, особенно женщины, сходят по ним с ума. 

- Не ду,,аю, чтобы вы были правы... Что же касается 
влюбленности в настоящем смыслt слова, то для государя 
сейчас друriя женщины не существуют: он влюблен как 
мальчик в свою Катю Долгорукую, - пояснила Софья Яков• 

левна. Лицо ея засвtтилось. Она не сказала и не могла ска
зать Мамонтову, что государь, зайдя к ней и впервые в жизни 
оставшись с ней наединt, неожиданно п о п р о с и л ее 

пригласить к себt княжну Долгорукую, которую мноriе в 

обществt бойкотировали. Эта п р о с ь б а вызвала сна
чала у иея, потом у ея мужа, совершенную растерянность и 
дикiй восторг. Приrлашенiе княжнt было послано на спtдую
щее утро, только потому, что нельзя было послать ночью. 
- Скажу вам одно: все, что в Россiи есть хороша го, дер
жится на одном rocy дарt. Если, не дай Бог, его не станет, 
вы будете имtть дtло с ... Аничковым дворцом (она не ска
зала: с наслtдником). Посмотрим, что тогда запоет ваша Пе
ровская ... Хотите маленькiй примtр. В Россiи, вы знаете, не
любят евреев. Так вот недавно в Петербурrt побывал сэр
Мозес Монтефiоре ... Вы слышали о нем?

- Понятiя не имtю. Что это за гусь? 

- Не гусь, а очень почтенный человtк. Ему девяносто 
с .1ишню1 лtт. Он прitхал из Анrлiи просить государя о да· 
роuанiи евреям полнаrо равнопранiя. Государь совершенно 
его очаровал, я слышада это и от самого Монтефiоре, и от 

.,орда Лофтуса. Государь проводил его до лtстницы и чуть 
1111 не поддерживал под руку. Этого он не дtлает даже д,1я 
В11,1ьrе.1ы1а. Его тронуло, что такой rлубокiА старец совер-
1L111л далекое путешествiе в интересах своих единовtрцев. 

- • И что же? даровано ли евреяы равноnравiе? - спро
сил нао,tшдино Николай Серrtевич. 

Fiy;1eт поне,1Ноrу дано. Государь уже сдtлал аля них 
много. Э 1·0 ш.1, молодежь. думаете, что все можно сдtлать а 
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одни день. Да еще при существованiи Аничкова дворца и его 
людей ... Да ... А кромt всего прочаrо, зачtм пtзть на рожон? 
Эт-их I lеронских горсть, н ниче,·о они сд·l;лать не могут, и 
слава Богу! Только себя губят. А жизнь очень хорошая вещь ... 
И если многое у нас плохо, то ревопюцiя сдt,,ает все в сто 
раз хуже. Вспомните ужасы Парижской Коммуны. 

- Ужасы ужасами, но может быть, новая эпоха пойдет 
именно от этой Коммуны, которую вы так ненавидите. 

Софья Якоuле11на посмотрtла на него, улыбнуJJась и пе
ревела взгляд на часы. Мамон:rов тотчас поднялся. 

- Нtт, еще есть время, - сказала она. - Вы гово
рите, новая эпоха. Я не знаю, от чего идет новая эпоха. По 
моему, скорtе ocero от той поры, как люди стали мыться 
как спtдует. От Людовика XVI и от Дантона, должно быть, 
одинаково дурно пахло ... Вы хотите уходить? Во всяком слу
чаt, не сердитесь на меня из за этоil вашеil Сонечки. Еслиб 
вы за нее поручились, я попросила бы государя. 

- А кто же тогда поручился бы за меня? 

- За вас? - Она с недоумtньем на него взглянула. 
Да, в самом дtлt, кто же поручился бы за вас? Впрочем, я 
почти увtрена, что вы ни к какому реnолюцiонному движе
нiю не примкнете, еспи такое доиженiе дtйствительно суще
ствует. Вы слишком страстно любите жизнь. Как и я ... У нас 
вообще немало общаrо, -- неожиданно прибаоила она. - Я 
была бы очень огорчена, еспиб ошиблась. Потому что я ис
кренне вас люблю. Мнt нравится, напримtр, что вы свнук 
крtпостноrо:о, и так прекрасно говорите по французски, по 
анrлiйскн ... Вы надолго уtзжаете заграницу? 

- Может-быть и надолго. 
- Вдруг там nстрtтимся. Юрiй Паuлоuн•1 хочет посовt-

товаться с врачами. Кстати, вы его извините: он так устал от 
сегодняшних торжеств, что прилег на пол 11аса отдохнуть ... 

Когда иернетесь, тотчас дайте о себt знать. Я вас сведу с 
Патти, вы можете н "ее влюбиться. Право, это .аучше, чtм 
цирковая артистка. - Она засмtялась. - Извините меня, 
брат что-то ,шt сказал, проговорился, а я обожаю сплетни ... 
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Мн1; нравится в вас II то, что вы легко краснtете, да, да ... 
Ну, счастл,шаrо пути, 11, ради Бога, держитесь 11одальше от 
революцiонеров. Уж о вас-то я должна буду хлопотать ... Что 
еще? - спросила она с досадой ливрей наго лакея, принес• 
шаго на подносt карточку. - Вот его только не хватало! 
Просите. И скажите Юрiю I lавловичу, что я прошу его выйти. 
- Вы не очень сп1;шите? - обратилась она к Маыонтову. 
- - Останьтесь еще на н1;сколько минут. Ва)1 наао видtть 
людей и заводить полезныя знакомства, иначе вы ничего в 
жизн11 не добьетесь ... Да, да, я знаю, вы ничего и не добивае
тесь, я знаю ... Это восточный принц. Он шут гороховый, но
у него несм1;тное богатство и оrроыныя связи... Вот он ...
Только не смtйтесь. 

Она встала. В комнату вош�л невысокiй, очень толстый 
челов1;к в фантастическом костюм1;, залитом драгоц1;ннымн 
ка"нями. Он остановился на nорог1; и nр11крыл глаза рукой, 
точно ослt.пленныА сильным свtтом. 

- Your l)eattty is nюre preciotts to my eyes than а 
casquet of rttl)ies. Yottr ,·oice is шоrе <l.eligl1tft1I to tпу 
ears tl1an tl1e song of ten thottsand 11ig\1tingales, 
сказал он нарасп1;в, с восхнщенiем поднял к потолку обt 
руки и тотчас их опустил. 

- Честь, выпавшая на долю моего дома, поражает меня, 
- тихо-проникновенно, тоже почти с напtвоы, отвt.тила Со-
фья Яковлевна. - Могу ли я представить вашей св1;тлостн 
ыоеrо лучшаго друга, мосье д е Маыонтова. Это один из
ве,1ичайших художников "ipa. Он уt.зжает заграницу по при
глашенiю австрiйскаго императора и горит желаиiем побывать 
11 великол1;nиых дворцах вашей свt.тлости. 

Принн неторопливо повернулся к Николаю Сергt.евичу 
и благосклонно кивнул еыу головой. 

- iPlease leave your g\orious palace of crystal and pass 
one tm,vorthy evening in the pestilential shanty I inhabi-t, 
- сказал он. Маыонтов откланялся и вышел, стараясь удер
жаться от смtха. 
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lV 

Николай Серrtевич в пос11tд11ее время прitзжа11 в цирк 
чуть не каждый вечер, обычно только д11я одного номера 
программы, n котором выступала l{ата,,ина Дiабе11ли. Это не• 
11tnoe имя носила русская акробатка Екатерина Дьяконова. 
Сходство между ея фамилiей и псевдонимом было впрочем 
случайным. Она псевдонима и не выбирала, а по старой, почти 

обязателhной, традицiи циркоuых артистов, вош.'lа в с е -
м ь ю акробатов-клоунов, которая, тоже по обычаю, при

ня.rtа итальянскую фа�1илiю. На самом д-kлt в семьt ни одного 

ита.rн.янца не было. Бtлый клоун был русскiй, а глава семьи. 

униuерсальный акробат Карло, - финн. Ни н каком родств-1. 
он и "ежду собой не состояли. 

На арен-t, под все ростущiй гогот публики, с криками 

катался коверный клоун: рыжiй. Мамонтов, только заглянув. 

в зал, напрааи.,ся к уборным артистов. Его н циркt уже всt 
знали, цtнипи за щедрость II всюду пропускали безпреnят· 
стненно. Служ11те,1ь поспtшно раздвинул перед ним красную 
занаutсь. Запах конюшни и звtрей, заполнявшiй весь цирк, 
еще усилился. 

- Что сейчас? - спросил Мамонтов, протягивая слу· 
жителю очередной полтинник. 

--- Покорнtйше благодарю, барин. Минут через пять 
«Венгерская почта». Пожалуйте: прямо и напtво, - весело 
сказа,q служитель, и в его тонt, в том, что он знал, куда барин 

и,1ет, Николаю Сергtевичу показалась игривость. 

Уборная семьи Дiабе11ди была довольно далеко, за пу• 
стой огромной клtткой, на которой была надпись: «Кровожад
ные и травоядные звtри. Бенrальскiй коро11евскiii тигр. Про• 
сят не раздражать», и за общей цирковой конюшней. Даль•• 
ше, за невысоким барьером, служители держа,,и под уздцы 
шесть nсликол-t.пных, бtлосн-t.жных лошадей. На них были 

стеганыи за:-�1шевыя сtдла площадкой и странно-лл1--ш

ныя собранныя у ct,111a красныя поводья. Кар.•о, высок.iй, ху
дой, стройный человtк лtт тридцати, в красной в�нrеркt, в 
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бtлых лосинах, поставим на табурет .:�.юшную ногу, натирал 
мtлом носки и каблуки лакированных ботфортов. Увидtв 
Мамонтова, он не обнаружил ни удиоленiя, ни неудоnольствiя 
и даже не спросил: «Так вы не уtха,1и ?» 

- Вы к Каталина? - почти без вопроса в интонацiи, 
неnрiятно-раннодушно скааал он. -- Прошу вас оставаться 
у неи не болtе ри минуты. Она не должна волновать себя, 
- пояснил акробат. Он говорил по русски доволы�о бt.r110, 

но с ошибка:1.ш, с не Qtteнь раздражающи:1.1 слух фински)� ак
центо:н и, вмtсто «три� не�вмtнно nро11зноси�1 «р11», что 

всегда приводило Катю в восторг.· 
-- Я не пробуду и трех минут. А uы uо,шуетесь? 
Карло пожал плечами. Ма:1.юнтои знал, 1пu �венп�рская 

1 lочта» совершенно не интересует акробата: он сам говори,,, 
что, еслиб нашшался, то )IОГ бы исполнить ее в nьино)J шtд't. 

Теперь его интересовали только прыжки. В дuoiiнo" са.,ьто
мортале, считавше:1.1си о�1ень опасны:1.1 но:неро:1.1, он .:J.осп,г со

вершенства. Мечтою всей жизни Кар.10 было тройное са:�ыо
мортале, до сих пор удававшееся лишь нtсколькю, акроба
там на землt: всt остальные разбиuа.,ись на с"ерть. 

Нико,,ай Ceprteuич неоnредtмнно помахал рукой II nо
ше,1 дальше. «Нtт, кажется 011 не ревнует. Да и нtт причи
ны» ... Мамонтов до снх пор нс зна;1, какiя отношенiя суше

ствуют между Карло и Катей. Ино1·.1а ему казалось, что Карло 
ея любовник, иногда - что они просто друзья по с е м ь t . 
Знающiе люди говорили ему о чистотt цирковых нравов: 
артиста" строго запрещалось даже ухаживать за артистка
ми. Еще недавно pыжiil должен был nродtлать пятьдесят 
ф.1ик-фляков и заплатить рубль штрафа за то, что сгоряча 
хлопнул пониже спины дрессировщицу, показывавшую сви
нью «Амурчика•. - «Это вам не театр!� - говорили nрене
брежите,,ьно цирковые артисты. Bct они театр презирали, 
были горячими nатрiотами цирка и говорили, что великiе 
клоуны, вpont Гримальди, рождаются раз в столtтiе. 

Бtлый клоун Альфреда Дiабелли, он же Aлeкctll Ивано
т1 1 1 Рыжкоn, уже пrюдtлал сво11 номер II теперь, 11 свое�• от• 
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rороженном отдtленiи бо.JJьшой уборной семьи, стоя вверх 

ногами, заканчивал тренировку: у него было правило" -
послЪ выстуnленiя, даже очень утомительнаrо, еще пять �ш

нут упражняться у себя до вечерняrо чаю; он был немолод 
н смерте,1ьно боялся потерять мускульную гибкость. Пот 
градом катился с его еще замазаннаrо бt,лилами лица; он 
уже снял мушку с носа и нашлепку со лба. Под растеrнутой 
странной шелковой с блестками бдузоil у него бы.�а теплая 
шерстяная фуфайка. Увидt.в сквозь разставленныя руки Ма
монтова, клоун, 11 знак привt.тствiя, помахал нoroil в огром
ной шутонскоil туфлt,, в бt.лом чулкt, до колt.на, затt,м вско
чил и сt.л на табурет, заложив правую ногу за шею. Хотя 
Николай Серrt.евич уже знал штуки Альфредо, это зрt,дище 
всегда повергало его в изумленiе. 

- Господи, зачt.м вы это дt.лаете? Просто смотрt.ть 
больно! ... Что у вас сегодня было? Бутылки? 

- Да, бутылочки. Публика любит, - скромно отвt.тил 
клоун, как бы прося не винить его за вкусы публики. Номер 
этот заключался в том, что клоун, проявляя, как всегда, край
нюю неуклюжесть, на бt,гу с хриплым криком н е ч а я н н о 
наступал на первую из разставлеиных длинным рядом буты
лок. Бутылка падала, он с возгласом отчаянья, перескакивал 
на другую бутылку, тоже падавшую, и так проходил весь 
ряд; затt,м, с аханьем, с криками ужаса, с безпомощными 
жестами, ни разу не коснувшись земли ногами, шел по бу
тылкам назад, поднимая перед собой неуклюжими •движе
ниями двухфутовоil туфли н ставя на прежнее мt.сто одну 
за другой всt, упавшiя бутылки. Только знатоки могли оцt,
нить, какой изумительной ловкости, какой точности в движе• 
ньях, какого гимиастическаrо совершенства требовал этот 
номер программы, шедшiil под бурный хохот зрителей. -
Публика любит, - повторил он, привел правую ногу в нор
мальное положенiе, быстро продt.лал то же с лt.вoil ногой и, 
наконец, сt,л по человt.чески, тяжело дыша. - Дpyrie послt, 
номера отдыхают, а я сначала еще работаю, это очень по
лезно. 



истоки 127 

Он взя.� с другого табурета лолотенце и, глядя внутрь 
ко,,лака, rдt у него было лрншито крошечное зеркальце, 
стал стирать с .�1ща лот II бtлила. Мамонтов лоложил на 
освободившiйся табурет бонбоньерку и лрикрыл ее своей 
высокой мtховоi! шалкой. Ему всегда неловко было наединt 
с Рышковым. Алексtй Иванович был очень лочтенныi!, сте
ленный и неглупый человtк. Он и говорил всегда разсуди
тельно, серьезно, лорою даже интересно. Не.1овкость проис
ходи,,а от контраста ,�ежду этимн. его свойствами и тt)1, что 
он дt,,а.,. бутылочка)111, его костюмом, его штучка)1и и осо
бенно его криками на сценt. В началt их знакомства Ma)IOH· 
тову послt представленiя бывало лросто совtстно смотрtть 
е)1у u глаза. Этой неловкости рн не испытывал при разгово
рах с Карло или с Катей. 

- А вы бы сtли, Николай Серrtевич. Катя сейчас вый
дет. Вот ей будет сюрприз, она, бtдненькая, вчера плакала, 

когда вы ушли, а мы отлравились к директору. 
- Неужели? - быстро слросил Мамонтов. Дверь в пе

реrоро.1кt расnах-ну,1ась, из сuоей уборной ндруг вылетtла 
Катя, в одном трико тtлеснаrо цвtта и в сапожках. Она с 
визгом бросилась с разбtга на шею Николаю Сергtевичу. 
Он крtпко ее поutловал, затtм, вслыхиув, оглянулся на 
Алексtя Ивановича. Клоун unрочем даже не повернул к ним 
головы: по1ttлуи у Кати не имtли никакого значенiя; он•и 

просто были ус,1овной формой привtтствiя, вроаt рукопо
жатья. 

У-у, какой холодный! ... Так вы не уtхали?! Ах, как 
я рада! 

- Я должен был задержаться на один день. Завтра уtз
жаю... Я хотtл ... Я думал, что вы, быть может, нынче сво
бодны? - начал Николай Сергtевич, еше не совсtм пришед
шii! в себя. Рыжков отнял полотенце от лица. 

-- Катя, поди, безстыдница,. надtнь мантiю. Так не вы
ходят к публикt. 

- Какой же он публика? Он лублика?! - Она вдруг
залилась с)1tхом. еда, rдt Патти так смtяться !ъ - с востор-
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,·ом 1юду.\JЗ11 Николай Серrtе•ич. - Вы публика? И,�и •ы 

наш ,1py1· i' Мой друr? 
- - Н наш друr, большой друr! Бо,1ьше ,,tм моrу •ыра

знть, -- неожиданно сказал Мамонто• сораздu болtе торже
ственны.,111 с,1онаш1, чtм СJ1tдова,10 по разrонору. - Впро

че�1, ны это знаете ... Я только на одну минуту. Знаю, что вам 
сейчас не "10 )1еня, да и Карло не не.:1tл uac безпокои1ъ. Вот 
что: хотите поужинать сегодня со .ш-юН 1юслt. с11ектак�1я? 
Я и вас прошу, Алексtй Инано•ич. И, разумtется, Кар.ао 
( «поче,�у «разу"tется•?). 

- Гuс1юди, как я рада! ... Так жаль, что вчера мы не 

моrлн, я плакала полчаса! Выходит, у нас нее-таки будет 

о т ' t з д н о й уж-ин! ... Господи, как я рада! 
«Зна•�ит, плака1н1 она из за ужина, а не из за ,\1ени», 

-- от)1tтил Николай Сергtевич, только теперь ясно сознаu
шiи, что, если он так охотно остался н I lетербургt на лиш
нii-i день, то отчасти из за надежды на о т ' t з д н о ii 

ужин. Наканунt семья Дiабелли бы,1а к крайнему его огор
ченiю неожиданно приглашена •ечером на чай к директору. 

- Тогда я зайду за вами тотчас послt nыстрtла. Идет, 
Алексtй Иванович? 

Клоун 1�оложил 11(,лотенне, nздохнуд и накачал отр�tuа
тельно головой. 

- Нельзя, Катенька. 

-- llочему нельзя? Это еще что?! - Она вдруг ахнула 

и опустилась на табурет. Лиuо у нея • помертвtло. 
- Что такое? Что случилось? 

Рыжкон, вемного поколебавшись, об'яснил, что на вече
ринкt у директора Катя силь-но запачкала вареньем 1шатhе, 
его утром пришлось отдать в чистку. 

- Так а чем же дtло? - начал было удивленно Нико

лай Сер1·tевнч и осtкся, вспомнив, что внt цирка он всегда 
видtд Катю в одном и том же сtром п11атьt. - «Это моя 
аина !» - с досадой подумал он. - «Не бонбоньерки ей надо 

бьшо приносить. Экiй я осел, не догадался ... » - Так знаете 

что? Ес,1и у вас нtт другого вечерняrо платья, то мы устроим 
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ужин у uac в фурrонt, а? 51 с'tзжу и привезу все что нужно. 
Мнt и то ресторацi11 смерте,�ьно надоtли. Что вы об этом 
скажете? 

- Paзu·t что так? ;:)то другое дtло, - сказал клоун. У 
Кати uriятh .аицu залилось радостью. Она тотчас nодня.аась. 

- Господи! Конечно, у нас! Какой вы умный! И Карло 
будет страшно рад ... Впро•1ем, у него сегодня тренировочный 
вечер. Он каждый третiй день нослt предстаменья ходит 
11tшко:\1 на остроnа! Гимнастичесю1м шагом туда и назад, без 

шубы! Су,1асшедшiй! Но он к часу ночи возвращается ... Так 

uы все привезете, милый? 51 uac так люблю! Страшно! ... Го· 
11убчик, привезите свtжей икры! Не,шожечко! Я ее обожаю! 

- Катя! - строго сказа.а Рыжков, видимо дtйствитель• 
но недовольный. Николай Сергtевич засмtялся II обtщал 
привезти и икры. 

� А пока поэuольте поднести вам это, - сказал он, 

вынимая из под шапки бонбоньерку и заранtе наслаждаясь 
эффектом. Эффект превзошел его надежды: от визга ми· 
куты двt нельзя было сказать ни слова. 

- ... [ [ото'1, когда мы с'tдим всt конфеты... Тут три 
фунта, да? ... Когда мы с'tдим nct конфеты, я сдtлаю из 
этого шкатулочку... Зеркальце приклею, - говорила она, 
глотая одну конфету за другой; она их, ловилимому, и не раз

жспL-.1uа.1а. -- Алешенька, вы все умtете, uы :\lн·h устроите 

перегородочку: тут, rдt ананас. Это можно? 
- • Можно. Все можно. Только не жри столько конфет. 

Цирковой артистк-1; не�1ьзя, пото:\1у что ... - - начал степенно 

Рышков. Она тотчас его nереби.аа. 
•--- Вы са:щt же, Алешенька, говорите, что все можно! 

А я то,1ько сегодня. Ах, какая •1удиая бонбоньерка! - ска• 
зааа она, nидимо наслаждаясь не только вещью, но и ея на· 

ааанhем. - Просто прелестh! Я увi;рена, вы дали пятнадцать 
руб.аей, правда? ... Вы не скажете, потому что вы такой свi;т• 
cкiii. Но я страшно вас люблю, вы "и.аый, милый! - Она 
по,1ня.1асh на цыпочки и поutловала его n щеку. От нея пахло 
шокода:ю>�, одеколоном. - Все еще холодный! ... 
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-- А теперь, H11кoJ1a1t СерrЪевич, извините, uам на.10 

уходить, - сказал Рышков. Издали уже дtиствите.%но до· 
носидись трубные звуки. 

- Ах, да. У Карло сегодня двойное сальтомортале? - 
спроси., Ма,юнтов. Е,1у ухо.1ить очень не хотt,;,ось. В это,� 
трико вб,1изи он еще никогда ея не видtл. 

Избави Бог! - испуганно сказала она, •1уть не по• 
.:�аuиuшись конфетой. - Позавчера бы,10 послtдиее. Нtт, се· 
rодня то.rIько �венгерская Почта», потом мой 1нi,1cтptJ1, а по

то,� пантомима •Сон Фараона•. 
-- Вы волнуетесь? 

Она опять залидась смtхом. «Это плохiе писатели го• 
норят: «серебристый смtх», а вtдь дtйствите.аьно точно се
ребро звенит• ... 

Какой вы глупый! 

Катя! - еще строже сказал клоун. 

Он не обидится. Он знает, что он умен, как поп 
Се>1ен! 

- Вы, ви;�но, забыли коне11 поговорки о nont Семенt,: 
«книги продал, да карты купил». 

- Вы ни книг не продадите, ни карт не купите. Вы страш
но }':\tный, R сто раз у:ннtе .\1еня, но в uиркt uы, .\ш.1ый, не 

O1ыс:нпе ничего. Выстрt..'1 это пустяки, никакой опасности, па

даешь на сtтку, как на 1юсте,1ь. Вот ког.1а у Карло это про
клятое .1Rойное сальто.\юртаде, я дрожу, как осиновый лист: 

нtт ничего проще убиться. А тут он еще себt, вбил о го.,ову 
тройное са.,ьтомортале! Он сумасшедшiй, Карло! ... 

«Из за чужого она вtрно не дрожа,,а бы как осино
вый i!ИСТ... Еслиб Карло разбился, она навtрное досталась 
бы .\1нt», - - неожи.:tанно по,1у.\1ал Нико11ай Сергtенич. «От -
б А в а т ь • ее у другого бы,10, по его понятiяы, недостой· 
но. • А может быть, я б о ю с ь его?� - с еще болtе 
непрiятньш •1увством спросил он себя. - «Нtт, не боюсь, 
хотя он страшный ч:е�1овtк»... Ма.\юнтон опять no11tдona.1 

руку Катt и простился. 
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- Знач,п, через 11оачаса послt ш,,стрtла в фургонt, 
сказа,, он. Да, я найду, я 1ю�1ню, гдt uаш фургон. 

Когда uн занял свое >1tсто, Кар,10 Дiабелли уже стоял 
на аренt с длннньш би•1ем в рукt. Музыканты на балкоиt 
иI·ра,1и старенькiй, :"11и,1ыii uбщеиэвtстностью ra.11011. 1 lервая 
;юшадь из бtлой шестерю1 перескочила через ннзкiй барьер 
и размtренны:\l галопо:"1I пошаа круrо:"1I в.:.10.:�ь бар,,,ера. 
Мц.,,енно понора•шваись на каблуках, l{ap.ao сл·t;щл за ней 
взгmiдОМ. Когда она поранняпась с Ним, он без сколько ИИ· 
будь замtтнагu публикt разбtга вскочил на сtдло и нашел 
pauнoвtcie, наклонивши к центру арены свое сжатое, то•1нu 
ставшее бо,1tе коротким тt,10. Э!О была единственная труд
ная часть «Венгерской Почты>>. Вторая лошадь тяжело по
скака.,а по кругу, поровнялась с первой и пошла рядом с 
ней. Карло перенес одну ногу на ея сtдло. Третья ;юшадь 
11рош.'1а между двумя первыми, под его ногами; он на ходу 
подхвати,, и разверну.а ея поводья. Через нtсколько минут 
l{ар.:ю, стоя на днух сб,111зиRшихся лошадях, правн:I вceii 
шестеркой, скакавшей uyro�, по краю арены и все ускоряв
шей ход. Продtлав послtднiй тур, он спрыгнул на песок, по
бtжа:1 наперерtз шестеркt 11 остаI-юuилси, uысоко Iю,1,шш 
бнч. Музыка оборвалась. Лошади останови,1ись, выстрои,1ись 
u ряд и подня;1ись на дыбы, теперь изущ1яя, по•1тн страша, 
точно невиданные звtр11, зрителей своей громадной веш,чи
ной и мощью. Держась на задних ногах, перебирая и воз
духt передними, онt медленно попятились к барьеру под 
оr�1ушительные щелчки бича и повелительные непонятные 
окрики Карло.Музыка опять заиграла, сливаясь с nосторжен-
11ю1и рукоплесканiями публики. Этот номер программы 
всегда ю1tл оrро"ный успtх, но Карло юt не горд11.ася. Двой

ное сальто,юртале, связанное для него со смертельной опас
ностью, обычно овацiй не вызывало. 

Шесть служителей в красных ливреях с позументами, 
11:юбrажая величайшее наnряженiе, выкатили на арену неRи-
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.:1анных раз"tров пушку нз выкрашеннаго под бронзу дере
иа, затtм закрtлнли nропtв нея на столбах сtтку. Карло вни
мательно nровtрил столбы 1t попросил публику соб.аюдать 

полную тишину .. Эту тщате,,ьно заученную наизусть фразу 
он nроизноси.11

1 
почти без акцента, мраr1Ным rробовы)1 roлo

CO)I. Музыканты заиграли что-то боевое. На арену в трико, 
покрытом синей манiiей, выбtжала Каталина Дiабе.а,1и. Ее 
встрtтили рукоп,1есканьям11. Она раскланялась с публикой и, 
бросив служителю мантiю, nобtжала навстрtчу Кар,10. Он 
высоко полня.а ее. Затt)1, .1ержа над головой ея ставшее пря

мым как nа.,ка тt.10, понес l{аталину к nушкt. Ея сапожки 

мош�,н в дуло, - - кто-то ахну.,, - она 11с 11езла н ду,11.t с rо

.,овой. По залу пронесся восторженный стон. Музыка nере
ста,1а играть. Настала совершенная тишина. Карло стал за 
пушкой, незамtтно положил руку на лридtланный к ней сза
.:1н, ря.:1ом с пуговкой пружины, пугач и стал ,�едленно счи

тать: «Раз!» .. «Два!» .. «Р-ри!� ... Отпустив пружину, он вы
стрtл11,1. Ката.1ина вылетtла нз пушки, пронеслась над аре
ной и упала на сtтку. Через полминуты они, держась за руки, 

раск,,анива.аись с ревtвшей публикой. 

V --- \'1 - - VII 

Част, ... нторая 

� Locarпo ! Piazz:1 Gra1н1c ! - прокричад кондуктор. 

Мамонтов встал и с мыс.1енньо1 проклятьем взвали., себt на 

ллеч1t зачtм-то купленный в Цюр,tхt дорожный "tшок. На 

нем был костюм альпиниста, придававшiй е�1у, по его )1нtнiю, 

несерьезный вид. «Эти идiотскiе чулки - просто иторое дtт
спю, мtшок напоминает rю.1назическiй ранеu». А з.rJьпеншток 
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на ровно" мъстъ совершенно не нужен и дълает че,,овъка 
смъшным. Иван Грозный всаживал кому-то в ногу такой 
остроконечный посох, это по крайней мъръ было занятiе» ... 
Николай Серrъев-ич был в хорошем настроенiи духа, несмотря 
на то, что ноги у него rоръли, а плечи были натерты ремнями 
мъшка. Ои вышел н остановился в восторrъ, окинув взглядом 
площадь. «Да въдь это Италiя ! Точно в другую страну пе
реъхал!• 

День был солнечный и довольно холодный. «Что же 
сейчас дълать ?» - неръшительно спросил себя Мамонтов. 
Можно было бы тотчас отправиться на поиски ниллы Баро• 

ната. Но лучше было сначала устроиться, умыться, пообъ
дать и отдохнуть. «Конечно, те�:�ерь ъхать к Бакунину поздно. 
Пока разыщу его и доъду, пройдет два или три часа. И какой 
же разговор, если у меня будут слипаться r лаза? Да и нельзя 
вваливаться к незнакомому человъку я объденное время ... 
Городок крошечный, но, върно, и тут найдется какой-нибудь 
Отель Бориваж или Вилла д-Англетэрр ... Вот въдь кофейня 
уже есть ... Сегодня я имъю право на хорошiй объл и на бу
тылку «добраго, стараrо вина»... Говорят, в итальянской 
Швейцарiи есть недурныя вина, и кормят будто бы гораздо 
лучше, чъ" в нъмецкой> ... Он вспомнил о петербургских 
объдах, о яодкъ, об икръ, но тут же ръшительно себъ под
твердил, что нисколько не сожалъет о своей поъздкъ. «Когда 
постранствуя воротишhся домой, - И дым отечества>... Всъ 
у нас кстати думают, что дым отечества это из Грибоъдова. 
А Грибоъдов это взя,1 у Гомера как нъчто общеизвъстное ... 
Мtсяца три·четыре можно провести и без дыма оте11ества и 

даже без оте)lества> ... 
В Цюрих-!; Мамонтов без труда узнал, что Бакунин жи

вет в Ви,111-t Бароната, распо,1оженной на Лаго Маджоре, по 
близости от Локарно. Николай Сергъевич доъхал до Флюэде
на на пароходъ, там переночевал и на заръ отправился по 
Локарнской дорогъ пъшком: к эт<шу обязьша,ш мъшок, ко
стюм альпиниста, тяжелые, подбитые гвоэл.ями баюмаки и 

ат,nеншток. В мъшкъ были туалетныя принадлежности, пе-
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ре11tна бtлья, ск,1адной мольберт, кисти, краски. Бы,1и еще 
с'tстнме припасы, но от них ничего не оста.rюсь уже к девяти 

часю, утра; на первом же nривалt Ма�юнтов с'tл все что 
nзял с собой в дорогу. Хотt., было noc.,t заnтрака nорабо
тать

1 
но так н не uынул кистей из �•tшка. Дорога бы11а на 

рtдкость жиоолнсна, од11н rрандiозный пейзаж слtдовал за 
друпш II не было основанiй предпочесть один другому. «Мо
жет быть дадьше попадется что-нибудь еще лучше? Все рав
но я о один nрисtст не мог бы ничего набросать ... Да я и не 
пеi\эажист, и тру дно писать, когда п,1ечи болят от ремней, 
а ноги от этих проклятых башмаков» ... Затъм его нагнал ди
:I11iканс, u которо"1 оказалось свободное мt.сто, • 11 то.1ько 

теперь в Локарио Николай Сергtевич почувствовал, что ему 
очень наскучи.qи красоты природы II что его начинает утом
.,ять Швейцарiя, по крайней мърt нъмецкая, с ея Швейцерrо
фами, Бориважам11, Бельведерами, Эспланадами. «Право, люди 
творят не хуже природы! l{ак хороша эта линiя аркадов! А 
эта 1tерковь на горъ ! Колокольня немного высока для фаса
да ... Вот гдt бы поселиться до конца дней!» - подумал он 
без уuъренност11; вдруг через тр11 дня станут невыносимыми 
и эта площадь, и колокольня, и весь этот городок, по ошибкt 
rюпаuшiй сюда Itз Итапi1t. 

Он зашел в аптеку, чтобы справиться о ,rостинниut. 
Аптекарь, живой бойкiй старичек, соободно говорил по фран
цузски, хотя н с забавню, итальянским акцентом. Он снисхо
.1,пе.qьно осмотрtл Мамонтова, очевидно расцtнивая его фи
нансовыя nоз11южност11. «Кажетси, расutшш их uесы1а 11изко), 
- noдyiia.q Николай Сергtевич. 

--- Наш городок ,�ало нuсtщается турисрми, неоютря 
ва то, что он I·ораздо .,учше щюгнх прославлеtсн1>1х курортов, 

- сказал аптекар� внушнте.rн .. �ю, как будто даже с уr·розой 

11росJ1аu:1енны�1 курорта�,. -- Больших госпшниц у нас нtт. 
Реко"ендую· вам .-\11.,ergo del Gallo, очень прилично и недо
рого. Вы сюда надодrо? 

- Я завтра думаю уtхать, - отоtтил Мамонтоо. «Что 
ес,,и его II спросить об этой Баронатt? Еще, пожа.�уй, в го-
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стинницt ни по французски, ю1 по нt"ецки не понимают. 
Мы в свободной странt, конспирацiя тут II вправду не нуж
на ... � - Я завтра уtзжаю... Не ,�ожете ли вы '1нt сказать, 
rдt нахо:1ится вил,,а Бароната? Я знаю, ,,то это на озерt 
11 близко, но как ту :1а проtхать? 

Аптекарь вышел из за прилавка fl, к удив,1енiю Нико.аая 
Сергtевича, протянул ему руку. 

- Вы друг Микеле Бакунина? - спросил он 11, не ;�о
жидаясь отвtта, пояснил: - Я то'же его друг II поклонник. 
Когда он прitзжает в Локарно, то всегда заходит ко миt. Ра
зумtется, я могу вам об'ясннть, я сам там бывал много раз. 
Туда ,южно поtхать на лодкt, это чудесная прогулка: одна 
из самых прекрасных частей Лаго Маджоре, - опять строго 
сказал он, точно Мамонтов это оспаривал. Можно также, если 
хотите, нанять извозчика. А если вы любите ходить, то можно 
пройти и пtшком. Так вы друг Микеле? - снова спросил 
он, радостно улыбаясь. - Это великiй человtк! Мы всt его 

обожаем. Мы ему немного и помогали, кто как мог, когда 
ему приходилось coвct,i плохо. Теперь его дtла поправились, 
И ОН купил ЭТУ ВИЛЛУ. 

- Развt это его вил.аа? -- удивленно спрос11л Николай 
Сергtев11ч. «Кто же это мы? Аптекари? Локарнцы? Анар
хисты? Неужели этот аптекарь анархист?� 

- Его и Каффiеро. Это тоже мой друг. Когда вы хотите 
tхать к Микеле? 

- Сегодня уже поздно. Я хотtл бы завтра, скаже", ча
сов в десять? 

- Еслиб сегодня вечером, я, пожалуй, поtхал бы с 
вами, - с сожалtнiем сказал аптекарь. «Вот этого не 
хватало�, - успtл подумать Мамонтов. - Завтра утром не 
могу: я работаю. Но вы приходите сюда в десять часов, я 
сговорюсь с лодочнико,1. Он возьмет с вас недорого, а может 
быть, даже отвезет вас безплатно: он тоже друг и ученик 
Мике,1е. И хозяин Albergo ,\е\ Gallo сдtдает вам скидку, ес.111 
вы скажете, •rто вы друг Микеде: хозяин тоже анархист». 
t-fнко.'1.1й Ссргl;ени 11 �-1с1ю.1ьно ог.r1яну,1ся 11а .1вер1>, но тот11ас 
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вспомнил, что здtсь такiя слова можно произносить совер• 

шенно безопасно. 

Они простились как добрые знако)1ые. Аптекарь неожи
данно сдtлал скидку на .мы.1t, сообщив, t110 с u u 11 :\1 про

дает без всякаго заработка. «Я даже не сказа.1 ему, •по я 

с в о й » , - с не:щу"tнiе" подумал Нико,1ай Ceprtellич. • 

«Что, если бы я был поли1tейски)t аге11ТО)1 ?:. 

Гостинннца была довольно живописная, - тоже такая, 

какой полагалось бы быть в Италiи, а не в Швейцарiи. «Жи• 

вописность это коне•1но, но пообtдаю и rдt-ннбудь в д1>уго)1 

мtстt», - поду'1ал Мамонтов, поднимаясь вслt.д за хозяином 
по покрытой тонким рваны" ко"ро" ;�tстнн11t. Комната 

впрочем была хорошая: большая, с двумя окнами, с камином, 

в котором, над газетной бумагой и щепочками, лежали дрова. 
Она стоила так дешево, что Николай Серrt.евич не счел нуж· 

ню, ссылаться на свою дружбу с Микеле. Он попросил за· 

топить камин и наудачу спросил об обtдt.. Хозяин отвt.тил, 

что обt.д будет готов часа через полтора и что он стоит пол· 
тора франка: два блюда с сыром и с вином. 

• - Если ва>1 угодно, вам подадут обt.д сюда, - предло

жил хозяин. - Без всякой надбавки. 

- О нtт, я спущусь вниз, как только умоюсь, - от

вtтил Мамонтов. Хозяин ничего не сказад, но ушел как будто 

не совсt)1 довольный. В ожиданiн горячей воды, Николай 

Серrt.евич подошел к окну. Оно выходило в небольшой запу

щенный сад., с уже знако�1ы:\ш ему фиг0Rым11 лереuьями. Меж

.1у ними на веревках висtло бt.лье. В садикt была бесt.дка 
ci• сто:Iнюши и .1вумя сту,1I,Я)IН, 11 н этой бссt.зкt бы:ю нt.•по 

необыкновенно уютное и даже умилительное. сВот бы что 

писать, а не Сен-Готард!• - сказал себt. в восторrt Ма'1он

тоu. - «Кажется во '1НЪ пропадает «второстепенный фла

�1анде11 семнадuатаrо ntкa• ... Другое окно выходило на ули

цу. Против него были домики, тоже умилительные, чуть ли 

не средне11tкоuые, с аркадюIи 1-1 балкончикюш, с садиками и 

с бt.лье)t на веревках. Николай Серrt.евич сtл в кресло, сто

явшее у окна под старинным Распятiем. К окну на уровнt. 
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спинки крес;,а было на подвижном стержнt прикрtплено зер

кальце. «Это зачtм ?» - с любопытством спросил себя Ма
монтов, наклонивщись. Зеркало отразило нею улицу, с обо
ими тротуарами. «Какая прелесть! Очевидно, �1tстныя ку
мущки так проводят время: щьют и;ш вяжут в креслt и вн• 
дят все, что дt.лаетсн на улиц-t, а их са:\1их не нидно» ... В зер

кальцt показалась телtжка, запряженная клячей. Ею правил 
старик в ctpo�, балахонt и в странной фуражкъ. «Право, 
это русскiй стиль», - с уднвленiе111 подумал Ма�юнтов, -
«чtм не Рязань?» Дtйствнтельно, u крупном, необычайно 
массивном обликъ, в щнроко" лицъ старика, в его бородt, в 
фуражкъ II в балахонt, даже в том, как он сидtл в телъжкъ 
и правил лошадью, было что-то, необыкновенно напомннаs
шее Россiю, что-то старозавtтнос, барское, помtщичьс, даже 
степное. «Что если это Бакунин? !:о - пришла Нико.,аю Сер
гъевичу неожиданная мысль. Сердце у него немного заби
лось. Телъжка под'ъхала к гостинницt н остановилась, нз 
гостинницы выбtжал юноща. Старик в балахонt, с видимым 
трудом, вылtз из телtжк11 и оказался человtком испол11н
скаго роста. «По,,н-ится, кто-то говорил, что Бакунин гигант? 
Или это Маркс r11rант? Ил11 они оба гиганты? Нtт, не может 

быть, чтобы это был Бакунин:> ... Стар11к потрепал юношу по 
плечу и, предоставив ему телtжку, вошел в дом. 

В дверь постучали. Немолодая 11зс11ня черная служанка 
принесJ1а дuа огро:\1ных кувшина воды н nоiютснuе. Она опу

стилась на колtн11 перед камином и принялась его растапли• 
вать. Ма,юнтов смотрtл на нее, чувствуя неловкость, как 
всегда в тtх случаях, когда на него работали женщины. 

- Могу ли я вам помочь? - нерtшительно спросил он. 
Но служанка по французски не понимала. Николай Сергъе
вич подошеп к ней и, несомнtнно ей мtщая, стал подталки
вать в камни щепки и бумагу. На старых пожелт-tвшнх га• 
зетах были названiя: "Equaglianza" ... нFratellanza" ... 

- l{ак называется та церковь на ropt? - спросил он 

как умtп по итапьянски, больще для того, чтобы не молчать. 
Его итальянскаrо языка служанка тоже не поняла, но быть 
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может по жестам, означавшим гору, или потому, что об этом 
спрашивали всt, догадалась и радостно отвътила, что цер· 
ковь называется Ma,lonna uel Sasso. Николай Сергtевич 
утвердительно закивал головой, точно именно этого ожидал, 
но уже не рtшился спросить, как зовут только что npitxaв
шaro неликана. ·Дрова загорtлись. Мамонтов. долго стоял 

у камина, не отрьшая глаз от п.,амени. Он сам удивлялся 
свое�,у волненiю. 

Николай Сергtевич еше '1ы . .си, когда снизу донес.,ись 
рукоплесканья. «Это еще что такое?, - изу'111енно спроси,, 
себя он. Рукоплесканья продолжалнсь довольно долго и улег
лись медленно. Затt>t оттуда же стал доноситься мужской 

звучный ннзкiй ro.1oc. Разобрать слоuа бы.,о неuоз,южно. 
сl<онечно, это не разговор, а лек11iи или рtчь ... Да тогда, 

utpнo, это тот старик! Неуже,111 н са,ю,� дt.,t Бакунин!» ... 
Мамонтов поспtшно одtлся и, орiентируясь по голосу, 

пошел по уже полутемному корридору. Лtстница была до
вольно далеко. На не!! голос был слышен гораздо лучше. 
Внизу пробtжал на цыпочках тот самый юноша, с необыкно
венно взволнованным лицом. Он нес канделябр с незажжен
ными свtчами. Рtчь доносилась из комнаты, бывшеl! в концt 
другого корридора. Николай Сергtевич рtшительио отпра
вился туда. «Если спросят, почему я лtзу куда не звали, ска
жу, что ищу столовую» ... Но его никто ни о чем не спраши
вал. Он, тоже на цыпочках, подошел к двери. 

В узкой, довольно длинной, полутемноll комнатt за сто
лом, положив на него огромныя руки, сидtл, уже без бала

хона и фуражки, бородатый великан. При слабом свtтt кон
чавшаrося дня Николай Сергtевич не мог разrпядtть его как 
слtдует. В комнатt на стульях, на табуретах, на скамеl!кt, 
принесенной очевидно из сада, размtстипось человtк двад
цать пять или тридцать. Мамонтов, согнувшись, скользнул к 
скамеnкt и ctn. Никто н здtсь не обратил на него вниманiя. 

Старик говорил что-то по итальянски необыкновенно вы
разительно. Он довольно сильно пришепетывал, пови.111мому, 

по недостатку зубов. Тtм не менtе в каждом его звукt, в 
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жестах, в необыкновенной внушительности :манеры, чувспю

uажя за.1,-�чательный оратор. Гооорил он сонершенно гладко, 
не заглядывая в лежавшую перед ним бумажку, и лишь очень 

рtдко, u поисках нужнаrо uыраженiя, нетерпtлино морщась, 
щелкая пальцаш, правой руки, на мгновенье переходил . на 
фраю1узскiй язык II сноuа оозораща11ся к ита.�ьянскому. Обыч
но е"у с разных сторон радостно, как бы в сорев11ова11ь11, под
скааыналн перевод фраицузскаrо слова. Слушали его oct с

напряженны��, блаrоговtИны11 вн11l\1анiем. Николай Серг&евич 

не пош1мал рtч11
1 

но теперь уже не' могло быть сомнtнiй в 

тo:it, что это Бакунин. «1\акая. си11а ! Да, это очень 60,1ъшой 

реuолюцiонный оратор, не чета петербурrскю, _студента"! Но 
'ПО же это за сборище? Неужели тут всt анархисты? На вид 
мастероные».. Старик uдpyr сш�"ьно поuыси,1 голос. Чiо-то 
пробtжало по залу. « ... ,<..:геаге 1111а шinoranza <iirigente е 
сошнпiса,·Iе 1� sciпtilla ri,·olt1zioпaria: Ie шasse sareb'Ьero 
1•e1111te poi !» - прокричал старик, ударив кулаком по сто11у. 
В ко�шату на цыпочках uoшe.r1 юноша с за-жженным канде

лябром. Он пробрался uперед, поставил канде.�ябр на стол 
и лpиc-tJJ на конч11к скамьи, не сuоди глаз со старика. «Какая 
з,р1tча·1·ельнаи го.1оиа ! Jleн!» - поду�1аJ1 Ма.,ю1-пон

1 
вг.1и.1ы

ваясь n оратора. В комнатt unpoчe,i почти не стало свtтлtе. 
При свtтt свtчеН лицо старика измtюнюсь и теперь каза
лось грозным. 

Николай Сергl;еuнч слушал, но понимал очень ,плохо. 

Старик говорил о нсудач·Ь испанской революцiи. Повид-иъю• 
му, 011 приписы11ал ея пропал тому, что революцiонеры слиш· 
ком 1tере,юнит1сь. «Что же надо было дtлать ?» - с недо
ум·Ьнiем спросил себя Мамонтоn. «О каких бумагах он гово
рит? Бумаги надо было сжечh? Зачtм жечь бумаги? Вtрно, 
я не так понял» ... Вдруг рядом с ннм со скамьи nскочи11 блtд
ный измученный человtк и принялся что-то раз'яснять. На 
него неодобрительно зашикали. �кажется, этот говорит по 
испански ... Да, х-х это ·испанскiй звук» ... Старик тотчас тоже 

перешед на испанскiй язык, но иа нем ему было говорить 
не так легко. - «Не понимаем), �не понимаем», - пос11ыша-
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лись жалобные голоса. Испанец, немного владtвшiй фран• 
цузским языком, повторил свое об'ясненiе по французски. 
- «Свобода, равенство, братство», говорите вы?» - закри
чал старик и опять ударил по столу кулаком так, что на кан

делябрt что-то сильно зазвенtло. Испанец ·испуганно замол
чал и сtл. 

- Liberte, egalite, fraterпite, - сопя, повторил старик 
и сердито засмtялся. - Liberte, egalite, fraternite! - Быть 

может по разсtянности, он прододжал говорить по француз• 
ски. «Говорит совершенно как француз, только р твердое. 
Как будто чуть старомодно ... · Так, вtрно, говорида русская 
аристократiя в началt стодtтiя. Может быть, царь так гово
рит», - думал, улыбаясь, Николай Сергtевич. Теперь, по· 
нимая, он слушал очень внимательно. Старик издtвался над 
республиканским девизо". В комнатt всt замерли. Он дока• 
зывал, что всеобщее избирательное право и есть самая насто· 
ящая контр-революцiя, что оно неnремtнно, при всяких уело· 

вiях, будет использовано эксплоататорами против трудящих• 
ся. «В соuременном обществt работник - раб!» - закричал 
он так, что его навtрное было слышно на противоположном 
концt дома. Юноша рядом с Мамонтовым вскочил н зааnло· 
дировал, за ним зааплодировали всt другiе. Старик сердито 
уставившись в испанца, сказал болtе спокойно: 

- II faut avoir vraiment l'esprit mensoпger de Mes
siettrs les boшgeois pottr oser parler de !а liberte des ouv
riers ! Belle liberte qнi les enchaine par la faim а la voloпte 
du capitaliste !... Et !а frateri1ite ! Encore un тепsопgе ! J е 
vous demaпde si !а fraternite est possiЫe entre les exploi
tettrs et les exploites, entre les oppresseurs et les opprimes? 
Comment? Je vous ferai suer et souffrir pendant tout un 
jour et le soir, ayant recueilli le frнit de ,·os soнffrances et 
de votre sueur, le soir, je vous dirai: "Eшbrassons понs, 
mes amis, пotts sommes des freres ! ... " 

Послышался смtх. Старик однако даже не удыбну11Ся. 
Лицо его остадось нахмуренным и грозным. «Игра ли это?» 
- спросил себя Мамонтов. - «Нtт, едва ли... С ним, оче· 
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нидно, 110 душам не разговоришься... Но как же ,шt быть? 
Подойти послt окон,�аиiя и передать ему пись,10? Лучше это 
сдtлать через хозяина... И потом все-таки, в,1руг . это не 
Бакунин, а какой-нибу.1ь .1ругоi1 реuолюцiонер? Нцо для 
нtрностн спросить,. ... 

- ... Мы, сторонники веJ1икой соцiал�;ной реnоаюцiи, .,1ы 
тоже хотим снободы, равенства и братства. Но мы желаем, 

чтобы великiя слова эти ста,1и из глупых выдумок правдой, 
настоящей, подлинной прандой жизни! И д.,я этого .\JЫ не 
остановимся ни перед чtм ! Сейча� перед на,111 ве.,икая зада
ча разрушенiя! Многое погибнет! Гнилое должно погибнуть! 
Много крови будет пролито! - прокричал он со страшной 
силой. - Но я скажу как одщ1 дtятель Французской Репо
J1юцiи: «РазвЪ так была чиста та кровь, которая пролилась?» ... 

Опять послыша,1ись рукоплескаиья. Старик снова за,�а
хал рукой. Кто-то из слушателей воспользоважя передышкоii 
и робко попросил говорить по итальянски, а то, к несчастью, 
не все понятно. На лицt старика вдруг ныстуnи.,а дtтская, 
веселая и вмtстt чуть жалостная, улыбка, совершенно не 
шедшая к его страшным словам. Николай Сергtенич тоже 
воспользовался минутой и на цыпочках скользну:, к двери. 
Хотя на него никто в комнатt не обратил вииманiя, он чув
ствовал себя нелонко, точно без билета, минуя контроль, про
скочиа в театральный зал. «Это, быть может, вtрно даже в 

настоящем смыслt: вtдь в самом дtлt тут за вход, должно 
быть, платят. Да, это новый, совс-tм НОRЫЙ мiр», - думал 

Николай Сергtеnич. - «Конечно, в Швейцарiи революцiо• 
неры мо1·ут выступать открыто, но, кажется, хозяин не очень 

хотtл, чтобы я обtдал внизу. Вtрно, столовая тут гдt
нибу дь рядом, а его голос слышен за версту... Вот он, хо
зяин» ... Из отворенной хозяином двери донесся запах жаре
наго мяса и лука. Николай Сергtевич то,1ько теперь 11очув
ствова11 по настоящему, как он голоден. «Ничего не no:1t
лae111h, придется отложить обtд, но, разумtется, теперь я 
nооб-�даю здtсь»... Он аыну,1 из кармана письмо земскаrо 
дt11теля и, скрыная смущенiе особенно непринужденным то-
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110.\1, ок;шкну;� хозя1,на, который броси,1 на него подозрнтель• 
ныii DЗГ.ПЯД . 

• - Скажите, пожалуйста ... - Он на мгноuенье запнулся: 
с:Iово «мuсье» показа;юсь C:'!ty неподхо,.1.ящи�I. - Э·10 Баку· 
ннн? ... Ест-1 это L>акушtн, то я хотtд 61.,1 передать с�1у одно 
1111сь,ю нз l'occiн . .Я к не,� у II прitхал ... Не будете т, вы то-

• бсзны сказап, ему пос,,t е1·0 лекцiи? Вtдь это Михаил Ба
куннн? 

.'la, э·1 о са)1 Мнкс;1� Баку11н11 ... Ны хопII·с
1 

чтобы я ле
рt,.1а:1 е,1у 11нсь,ю i' 

- • Нtт, вы 'l'О,1ько ему сообщите, что у меня есть письмо 
_д.1я него из Россiн. Я буду у себи. Еслн он может меня при· 
шпь, i:ioil:(aлyйcтa, скажите :"1111t, я тотчас спущусь. 

-- Очень хорошо, - недовtрчиво отвtти., хозяин без 
обращенiи. «Не знает теперь, кто я: «мосье» ишt ... Как анар· 
хисты называют друг друга?» - Николай Сергtевич, шагая 
через ,1н·t; ступени, поднн;Iся u сuою КС)1На1у, г,1t теперь 
ярко_ ropt..1и в ка:шшt. дрова, и зажеI· свt.,1у I-1а стодt. Он 
очень волнона:Iся. ( lоходив немного по комнатk, Мамонтов, 
.бо:н,ше от нернIюс·III, снова выше:I в е.,е ш.:в·l;ще11111..1й ;.�а:Iс
коН свttюй корри;юр. Сю1�iУ снова ;юнес:шсh рукоп.1есканI.и, 
на этот раз особенно ,1.oдris1. «Кажется, он кончи.а. Сейчас 
раз,·овор» ... Николай СергJ;е""ч безсщнатет,но преобраз11лся 

.)1 стал очень серьезным, вдумчивы,�, "шущнм правды чело• 
в·t.ком, страстно желающим освобожденiи uctx народоu мiра . 

. Он замtтнл это не сразу, но за,1tтил. «Еще новый Ма,юн• 
·�ов! .. !-1tт,. нtт, .я ло.маться ие согласен!» Сдtдан над coбoil 
.усилiе, 01i отОrнал этого пятаго 1ши шестого Мамонтова . 

. «Буду uообщс говорить возможно меньше. Постараюсь, чтобы 
l'Оворил он», - поду,�ал Николай Сергtевич, перегнувшись 
на;� перилами лtстницы. Под лампой стоял тот же юноша. 
«Кажется, 11 он его ждет» ... Через минуту донесся зву•1ный 
низкiй баритон старика, теперь впрочем совершенно иной по 
тону: «Ко,шатрiот? Какой еще компатрiот?» ... Внизу nока
за,,ся хозяин с зажженной лампой в рукt. За ним слtдовал 
окруженный с.r�ушатс.,я.\ш Бакунин. Они на ходу восторжен-
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но е"у аnn,1од11рова,1и. В эту '1инуту юноша выбtжал вперед, 
оттолкну., кого-то, вцtnидся в руку Бакунина и nоцt,,овал 
ее. 

Николай Сергtевич поше,1 или, нtрнtе, побtжаа в свою 
ко"нату. «Кажется, я тоже ошалtл как этот мальчик!» ... Он 
броси., в "tшок валявшееся на полу бtлье, зачtм-то пере
двинул на сто.аt свtчу, поправил рукой прическу ·и снова 
выше.а в кори.1ор. Старик, 01tясь, шел к его комнатt cвoeil 
тяжелой грузной походкой. За ним, почтитедьно улыбаясь, 

С,;тt...1.ова.1 хозяин с .,ампой. Увидtв Мамонтова, он • что•то 

ш�nнул Бакунину. 
- Михаил А,,ександрович Бакунин? - спросил Николай 

Сергtевич, не совсtм спрамяясь с дыханьем. - Очень сча
стлив познакомиться с ва�ш ... 

Старик остановился, наклонил свою колоссальную фигу
ру и вrлядt.ася в его лицо. Хозяин высоко поднял лампу. 

- Это вы комnатрiот? - спросил Бакунин, насмtшли• 
во-б,,аrодушно повторяя по русски только что им употреб
ленное французское слово. - 51 тоже очень счастдив ... А как, 
компатрiот, ваша фамилiя? Мамонтов? Ну, отлично, ведите 
меня к себt. Вы мнt привезли письмо? От моих братьев? Мо
жет, и еще что-нибудь кромt письма? 

- 51 не ю,tю чести знать ваших братьев. Писыю от ... 
- Николай Сергtевич назвал имя-отчество земскаго дtятеля. 

- - Кто такой? У "еня на крещеныя имена ста,,а слаба 
память ... А-а, - разочарованно протяну,, он, услышав фами
.:1iю, - он жнв еше? ... Ну, хорошо, я с 1tи)1 noc1tжy, Джако)1О, 

- обратился он по французски к хозяину и nзял у него 
.,а"пу. Это ваша КО)1ната? И камин горит, от,1ично! -
сказа., он, входя. 

11 

- Ра.:�.и Бога, садитесь, Михаид Александровн•�, - рас• 
терянно сказа,, Ма'1онтов, подвигая кресло. Старик стал сп11-
1юii к каш,ну, за.,ожив наза.1 руки, осмотрtлся в комнатt 
11 .1a1·li)I с .1�обu111,пстно)1 устз1111.1сs1 1·.1:1за.,ш II Мююнтон.-1. 
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l lон11дюю><у, нпечат.,tнiе у него было б11аrопviят11ос. «Экiй 
uднако гигант! Я, кажется, не встрtча,1 че11овtка крупнtе» ... 
Т11,1ько теперь Мамонтов paзr11ядtll старика как с11tдует. Все 
u не,, бы;ю 11е•1едовtчески-оrромно: рост, rо11ова, 1106, черты 
тща, руки, ноги. Лицо у него было необыююnенно широ
кое, обрюзг,юе, густо обросшее сtдоnатыми волосами. От 
носа косо спускались рtзко обознач11вшiяся складки. Нико,1ая 
Сер,·tеuича поразили его глаза, глубоко засtвшiе под rус'l'Ьl
ми сtдоватюш бровями. «Как у хищнаго звtря? Впрочем, 
нtт. Прекрасные 1·11аза, 110 опредtлитъ их трудно ... Да, именно 
11eu! Вот бы его написать! И в этом рубищt!» ... Бакунин был 
в самом дtлt одtт очень плохо. На нем было что-то вродt 

п,1исоваrо сюртука, - таких больше не носили, - и сюртук 
этот был крайне изношен и нытерт. На рукавах фланелевой 
рубашки II на брюках виднtлась бахрома. 

- Ну-с, давайте письмо, - сказал, сопя, старик. Не

охотно оторвав от огня руки, он наклонился к лампt и при
нялся читать, неодобрительно покачивая головой. Неодобре• 
нiе как будто относилось к автору письма, а не к подателю. 
- « ... Mon jetшe ami Nicolas Mamontoff•, - бормотал он. 
Прочитав короткое письмо, он при свtтt лампы еще раз 
вrлядtлся в Мамонтова, наклонившись к нему вплотную. 
Ну-с, ладно, прочел и восчувствовал. 

- Михаил Александрович, ч а й к у позволите? 
спросил Николай Сергtевнч и рtш11те11ьно на себя разсер• 
л.ился за это слона, показавшееся е:11у развязнhоt. � Btдh 
здtсь, вtрно, есть чай? 

Чай у них скuерш,1й, ско�11., я ни у�ш.'1 Джако:\ю. Нп ка
кой-же теперь чай? ... Вот что, друг ,юii, ,�ы с ваш, тут по
обtдае,r. Еже.аи у вас нtт денег, это не бt,1а. Я нынче богат. 
У меня есть десять франков, а обtд у них стоит только пол• 
·гора. Так что я вас, к о м п а т р i о т, угощаю. - Мамон
тов так растерялся, что ие сразу �юг отвtппь. Очевидно, 
об'ясннн себt его о,ущенiе по свое�•у, Бакунин броси.1 взr.1я:1 
на его дорожный костюм, на мtшок, на грязные башмаки 
и .1пбаRи.1: А еже.,и у вас нечt:�1 зап.1аппь за ко�шату, 
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тu st на" да" три франка. Три остаu,1ю себt на табачек II на 
фраt1ю1ровку писем. У меня тут впрочем кредит, да и у апте
каrн1 я .,югу взять, так что Hhl, комnатрiот, не тужите. 

- Ради Бога!... Напротив, я прошу вас сдtлать мнt 
удо1юJ11.,стuiе и честь быть мои)1 гостем. Ддя меня будет не
лнчайшвм удо1:ю;1ьствiем, ес41�1 ны со :��ной пообtдаете. 

51 ,,огу сдt.,ать uам 11 это удовольствiе, и эту честь, 
- - б;�а1·одушно отвtти11 Бакунин. Он произносиJt «чешть». -
Paзut ны тоже при деньгах? 

- У меня есть деньги ... $1 свои 'вещи оставил в Uюрихt, 
-- нево,1ьно rюясни11 Ма"онтов в отutт на нодразумtнавшiйся 
uonpoc старика. - Из Ф11юэ.,ена я uыше11 пtшком, но скоро 
устаJ, и сtл в 1-1аг�-1авшiй .\1е1-1я д�111ижанс. Уж очень бo.rtt.Jнt 
ш1ечи от этого мtшка ... Значит, мы снустимся вниз? 

-- А зачt.м? Там меня об11tпят люли. Злt.сь все ита11ь-
11нскiе эмигранты, простые люди, лучшiе мон друзья. Один 
:ча.rrьчуrан )1нt нын�1е руку поцtловал ! - смtясь, сказал он,

дура чек этакiй ! ... Нi;т, щ� с вюн1 11uобtдаем в этой КО)1-

нагt ... Джакомо! - прокричал он так, что Николай Сергtеuнч 
вздрогнул. Голос Бакунина впо11нt. замtнял звонок. - У них 
сеп,;,.ня, я знаю, спагетти, бифштекс и сыр. А ежели вы бо
гаты, то закажите и бутылочку вина, хоть оно у них дрян
ное. 

-- Ради Бога! - в третiй раз почему·то сказал Мююtt
тов. ~ ,r_ Позиольте ,,1нt ... Вы не можете себt прел.ставитh, ка
кая для )1еня радость увндtть жиооrо Бакун�1На ! ... 

- - «Живого Бакунина•, - насмtш11иво повторил ста-
1н1к, впрочем как будто довольный. - Ну, и что·же из этого 
слt.;1ует? 

-- Позаольте мнt выпить с вами шампанскаго. У них, 
быть ,,ожет, найдется шампанское? 

Бакунин весело засмtя11ся. 
- Отчего-же нtт? Хотя должно быть, здtсь с сотво

ренiя "ipa никто шампанскаго не спрашивал! ... Джакомо, у те
бя есть шампанское? - обратился он к вошедшему хозяину, 
который сначала было растерялся, но потом гордо отвtти11, 
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что за ша:'\1nански�1 хЬ.110 не станет. - Вtрно, он n лавочку 
пош.1ет или, может быть, в UюpJ!X. Но у вас н а в ъ р н о е 
есть д.еньги, Мамонтов? - Никодай Сергtеuич засмt�:1лся 

нъско.1ько принужденно. - У меня, тут, правда, неоrра• 
ни•1еннuй кредит ... Неограниченный 1"ЗК франков ,10 диа.1да
п1 ... О.1нако, шюшанское :ш1t не 110 кзrн1ану ... Зна•шт, два 

обt.1а 11 буп.r.'1ку шю1панскаго. 

А 11е11ьзи :1и по:1учить что-ннбу:Lh �'t la l'aгtc? 

Никог.1а не :iака:-sыва.iiте, :\IO.rJO.loй че.•�овtк, ничего 3. 
la 1.·:1rtc1 особ:11шо н :,с11Iевсн1,ю1х госпшю1нах. Что у 1н1х к 
об �.1у ол1ъ•1е110, то, по крайней м·�ръ, свъжо... Два объда, 
.J,ж.�ко:\ю, �:\ty обыкноис,шую t1е.1онtческую пор1�iю, .1 мн·l; 
:\1 о ю .  И поii,1н поторопись, :\юti друг, я го"10.1ен, как зпtрь ... 

Ну вот, будет, значит, пир горой ... Ладно тенерь разсказы

паiiте u себъ. Вы прюю ю Петербурга? Из каких это вы Ма
�юнтовых? Из ноnгородскю,:? Тю1, кажется. были по�1tщ1,ши 

Ма�IОНТОВЫ? 

�- Нt.т, я не из этих. Moit oтett n1�we:1 113 нарс:1а. он 

бы:1 с1,1 н кръпостноrо, -- сказа.а Мамонтов. Бакунин оsrля
нул на него из под бровей, радостно ахнул и ожияился. 

- - Вот это хорошо! Это хорошо! - воскликнул он. -
Как пы счаст,1ио1,1, что пы внук кръnостноrо! (Зачъм о н 
�шt это ГOLIOfJИT ?» - - с непрiЯТНЫ)I чyncTBO)I подумал Нн

ко.1аii Сер1·ъенич). - Наше .1ворянское сос1ю11iе давно сгни
ло. Кто это сказал, что Россiя сгнила, не усnъв созрътh? На
по:�еон, •1то .нt? О Россiи это такой гнусный вздор, что и 
011ровергатh совtстно. А вот дnорянство наше лъйствитель· 
но насквозь прог11ило, уж та�1 я не знаю, успtв созрtть 11.,и 
не усnъв... Это, вър1,те мнt. очею,, очень хорошо, что ны 
внук кръпостноrо! 

51 .1у�1аю. это 1111 хорошо, нн нехорошо, это пrосто 

факт, - ска:1а.1 ·МамонтоR. Бакуш111 оnятn на него пооютрtл. 
Н1tколаю Сер1·t.еRичу каза.,ос,,, 11то старик псе nрсмя его 

11зучает. 

Нtт, это оттt•tно. От этого кръпче революцiонное 
сознанiе. Мнt .�авно налоълн даже лу•1шiе буржуа. Способ· 
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11ыс к ж11знн �t к смt.rю.\1у знанiю теперь только uнизу: ра-
6опшки. Вот IIO'le.\ly я хочу II жить, 11 умереть с н�tми ... В 
,то,� проклятый Маркс 11pau ... Вы знаете Маркса? Не врите, 
бу.:�то ч�па,;1и, -- 011;исt,, встав11.•1 он. Его почти юtкто не 
ч ит:�.,,, кro.\lt его 11t.\1ецко-еuрейской своры, ,:,.а еше .\1еня, 
,ю uы, в·l:.рно, с,1ыша.r111 о не.\1? Он нtмец нз еnреев, самая 

сIшерная I1з всtх воз.\юж111.,Iх 11ацiонаш)ных комбинацiй ... Вы 

11е еuрей? li·tт? А то сеть енре11 с русскими фа,�илiя,щ врод1; 
�rпша. С.т�ышадн? Об это.\1 1111,:нши.1t .\Южно бы цt.'lый .\tе.\ю• 

рiй написать, 11 даже до:rжно, :la 1-ieuxur.:� и вре.\1�ю1 нtт ... 
Впро•1е", ,�ежду еuреюш ес1ъ хорошiе J1Юди. Вы u Цюрих1; 
не uстрt•1а11и Рабиновича? Это ,�ой ученик. Он еще юноша, 
:tаже ма.1ь•111к: е,,у uce,·o лtт семнадцать. Снособный пар
нншка ! l+tжtы хуже, rорацо хуже! Нехорошо так говорить, 
но каюсь, я тер11·t;·1ъ не могу 11t.\щeu ! Не uo многом я сход11.11-
ся с покойны.\1 Гсрце1-10�1, j в этом схо.;1II.10I. Он тоже н·l,�шсn 
нс uыносн.1... У нас, над·tюсь, нtт 11tмецкой �Iатушки н.,н 

бабушки, Хотя среди крестыш о,tшанных бра коп не быuает, 
11 это тоже большое пре1шущестuо ( «хорошо бы, еслиб он 
перестал заниматься �юим про11схожденiем !» - с досадой пo

:ry,ia;, Мамонтов). - Наше дворянство на добрую четверть 
11ъ�1ецкой крови, и это одна из причин, по которым я на него 
махнул рукой. Наш дворянскiй Петербург всю жизнь прожил 
н У"рет нt�111ем ... Поче�,у это �,ы заrовори.,и и н1;мцах? Я 
rюза6ь1.:1 ... 

- Вы что-то хотъли сказать о Марксt. 
- Да, да, да! Так вот, видите ли, Маркс сказал, что не

сознанiе людей опредtляет их бытiе, а бытiе опредtляет их 
сознанiе. Правда, Маркс это разум1;ет в нъсколько ином otы
c.,t. 110 это utpнo и в 01ыслt персональном и единолично�t. 
Вот тt юа,qьянскiе и испанскiе работники, которым я читаю 
.тt;тскiя .,екнiи, в их революнiонность я върю. А в наших дво
рян•111ков не ntpю! Когда у нас зачнется рево.аю11iя, дворян-
111tю1 Н TOJ1CTOCY)lbl ее Н прел.а,1ут, Н погубят, уж ЭТО непре

мtнно. 
Однако пы сами дворянин. 
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- К несчастью! - сказал Бакунин. - И даже столбо
вой: пятнадцатаго вtка. Поэтому вtрно и накопилось во мнt 
столько всякаго дрянца! - Он засоntл н тяжело вздохнул. 

- И среди нtмцев, должно быть, есть прекрасные, под
.rJинные революцiонеры, - сказа., Николай Ceprtenич, желав

шiй вернуть разговор к Марксу. Бакунин вдруг расхохотался 
заразитедьным неседым 01t.xo,1. Все его огро,Iное тtло за
тряс.сюсь. Он опустился н крес,10, затрещаuшее под его тя
жестью. 

- - Нъмны ?... llодлннние револю11iо11еры ? ... Яа г.11; вы 
зто ии,1tли? ... 

-·- Уж будто нtт? -- спросил Мамонтов, тоже садясь. 

Он бодьше не чувствовал смущенiя . 
. - Клянусь, ни одного! ... SI ни одного не встрtча,1! ... 

Ни едrtиой живой души ... Вtдь я их всtх знаю! ... - Он вы
тер г;rаза и лоб платком и опять захохотал. - Нtмцы рево
люцiонеры! ... Ох, уморил! ... Мо.аода -·· в Саксонiи не была ... 
А вот я в Саксонiи б ы л а . Даже была там приговорена 
к смертной казни! ... Нът, брат, нtмец и рево-1ю11iя это идеи 
невмъстныя. Ежели у них когда произойдет рено.чюцiя, то 
это будет олна у,юрушка. А они революцiю произведут, не
премtнно произведут, потому п Ангдiи и во Францiи реuо
люuiи бывали, а им надо, чтоб1-1 у них было как н лучших 
домах. Они nct .. ,акеи, и са�юе комическое в том, что они 
этого не замtчают ... Развt только чуть-чуть nодозръвают? 
Нъмцы на весь свtт кричат, •1то они самая высшая раса. Ну 
а в душt, кажется, иногда n трезвыя минуты сомнtваются: 
вдруг не са,1ая высшая, а са"ая низшая? И уж не дрянь ли 
и не "ерзосп, песь их Фатерлан,1, тысячу раз вocrrtтыi! 11х 
собстnеш,юш поэта,ш, - •· какой же чужой поэт будет их 
Фатерланд носпtвать? Хотя нtт: едва ли подозрtnают. Вот 
анrJ1ичанин н ие rоn()рит. что он самая высшая раса: он в 
этом так убtжлен, ,,то тут и говорить не стоит, како/1 "ожет 
быть разговор? ... Один толr,ко нъмец и есть не лакеlt. а ве
ликiй человtк. Это Шопенгауер. SI n нем теперь умулряюсь. 
Когда вам пойдет седьмоА десяток, купите, Мамонтов, сочи-
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ненiя Шопенгауера и сдtлайте из них Jiv1·e de cl1e,·et ... Как 

это по русски, я свой язык стал позабывать. 

- Настольная книга. Шопенrауер меня не интересует. 

А вот этот Маркс? 

Бакунин вдруг подозрительно на него уставился. 

- 1 lослушайте, Мамонтов, вы не марксид? 

- Я Маркса никогда в глаза не в11да,;1
1 

а с его ученiе.\t 
знакш1 плохо. l lpioбpt;i русскiй перено:l «Капитала• 11 •11па:1, 

да не сонсtм конч11л, tпо-то помtшаJ10, послtдних r.1au не 

nроче.1. 

- -· И напрасно, - сказал Бакунин, опять засопtв. 

«Капитал» замtчателы,ая книга. Я вtдь ее переводил... Вы 

нпрочем не мой перевод в1tдtли ... Там выш.�а одна не11рiятная 

исторiи... Конеf1но, ны слышали�? 

- Нtт, не слышал. В чем дtло? 

- - Не стоит разсказывать. Все равно дойдет до вас, как 

и недра друг11х по"оев, которыми меня поливали всю жизнь 

Маркс и его шайка, nct его ,1акеи, Энге.1ьсы, Либкнехты, Барк

геймы и чорт знает кто еще ... Как только у людей хRатает 
низости и :\1е.1кой з.rrобы, просто не могу этого nо11ять. Я знаю. 

что н по,11пической борьбt грязь неизбtжна. На ком ен 

нtт? И на мнt .\ШОГО, ох, как много! -- сказа11 011
1 

сопя. -

Но этакiя подленькiя штучки это их нtмецкая спецiальность. 

Этu их снстема. политической борьбы ... Впрочем, не система, 

а натура, чего они тоже не замtчают. Просто они никогда об 

ЭТО:\1 не думают: дt .. ,ают гадости, не мудрствуя, гадость ди 

это или нtт! Ах, когда-нибудь весь свtт узнает, что это за 

народ! - прокри•1ал он злобно, стукнув кулаком по столу, 

как за час до того на лею1iн. На сто.,t подпрыгнул подсвtч• 

ник. - Хотя II rptx то, что я говорю ... Нtт, нtт, надо быть 

справедливым ... Вы спрашиваете: Маркс. Я его ненавижу, но 

он умннttа, у него замtчатет,ная ,·олова. Я не встрtчал че

лонtка ученtе, чtм Маркс, и я многому у него научился. Го• 

лова у него свtтлая, хотя он путаник н доктринарист... Вы 

не удивляйтесь: это бывает, что одновременно и путаник, 

11 свtтлая голова. Такiе-то люди именно всего опаснtе. И 
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Маркс теперь са�1ый оласныИ челоutк на cu·t.тt, опаснtе Ьнс

:"11арка, с которuв1 он кстанt оо мнoro:'lt схож, особдино же 

своей ненавистью к славянству. 

- Но он хоть рево11юцiонер. Вы не отрицаете? 

- Не отрицаю. Вtдь Маркс все-таки не совсъм нъмец, 

как мой Рабннов1,ч не совсt" русскiй. Да, да, я признаю, он 

предан классу работникоu, он ,шtет бо;1ьшiи заслуги, все �то 

так. Может, и и ..: не:'l1у, и к Энгельсу неспраuсдл1ш. А uce 

таки душа у него маленькая. Нtме11кая душа! И хотя он 

11редан 1<J1accy работннкои, а u 1870 1·оду uн uccii cuueй Ala· 

ленькой 'душой же11аJ1 поб·�ды свое"у 11рок,111тому фатер

J1анлу ... Вtдь л1ы, международные рсuотоцiонеры, uct н. 0;1• 

110,1 ко·1;1t варимси и все друг о дру,·t знае)1. SI знаю 11au·tp

нoe, что Маркс бы,q в uосторrъ от 1юраженiи Францiн. Он 

это тоже как-то об'ясня.1 интересами работников: в фатер

;1а11хh, :'IIOJJ, рнбо 1·1шк11 со:щате.111,нtt. )ta еше об'ясня:1 своей 

ненавнстhю к «Ба;1енгэ»... Зю1tтьте, кстати, ни од�1н нt

"cнкiii ревотоцiонср u paзrouopt ни за •1то не скажет «Напо

леон 111», а 1-tе11ре�1tнно �Бад.енгэ», ПОТО.\1у что такооа у На-

1ю.1еона бы.1а ю11111ка в I lарижt, а сжст--1 так гоuорнт в I lарн- . 

жt, то так и ш1.10 1·оuщmп,, 1побы быть ecl1t rariser. Только 

прои:тосят ош1 1-1� 110 парitжски, а ю1к-·1 u необыкновенно 

мерзко: «I 1-пат-тенкэ», - ста1н1к 0•1сш, нохоже воспрuи:ше.r� 

нtшеuкiй rouop. - Маркс и ссылался на «Баденгэ», на ин

тересы работником, но я доподлинно знаю, что желал он nо

раженiя Франuiи �te по:по.\tу, а ради re1·e.\t011iи его нt.мецкаго 

nаемени: rere.\1oнiи военной, потпической и особюшо куль

турной. Он сюt друзья:-., гоuори.1, что еже:ш нt:-.щы разобьют 

французов, то е1·0 теорiя носторжесткует над теорiя"и Пру

дона. Что нстати и оказа,�ось вtрно. Протестоватh же против 

по.:11-пики Био1арка он ста;1 только пос�,t Се.1.ана ... 

- Может быть, И.\tенно пото�1у1 ч·1·0 rюc .. ,t Ce;i.a,,a «Ба

:tенrэ» па.11 и война уже Ш.'IЗ с респубJ1икоii? 

- Так марксиды говорят, - сердито сказа�, стари..:. -

В .тt.йствите�1ыюсп1 же, посдt Се.1.ана ста.10 совершенно ясно, 

что Гep:\laнisi поб·l;,:аи;1а, что геге:-.1онiя гср:,,1анско:-.1у пле:,,1ени 
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обезпечена и что, ста.1u, уже �южно протестовать. А Энrе,1ьс 
- •1истокровный нt.,ieu, ltедонtк тупонатый, хоп. уче11ь1it, -
Энгельс пoc.ll·k Седана просто 101е1нш1111ко;\J ходил, не хуже 
любо,·о нъмецкаго офицера. Прнт,чнъс .1руrих держадси 
Либкнехт. Этот тuже чистокроuный и уж сuвсtм кретин, но 
он ю1·0-западны11 нt:11ец, не то 11з Гессена, не то н;J I lфат,на, 
чорт их разберет, и с ,тtтства помнит. что лля его юI·0-запад
наго фатерлан..1а 1ш·Ьш11iй врт· не сто:н, фр.зннуз, ско.:1ь прус
сак ... Ну, а еже.�и Б11с.,1арк об'sшит, войну Pocci1-1, то вс·I; они 
распоясаются и со11ершен110 потеряют сты.J.: .!\·\арке, хоп) за-
11рется 1-1а ю1юч у себя в кабннстt, lпобы никто нс uи_тt.�1, 11 
та.\1 110,ю;Iитси Бо,·у и,1и чорту о побъд·Ь Био,арка. А •шсто
кровные и запираться на ключ ,не станут: в солдаты :tобро-
1ют,uа)1и пойдут! И, разумtется, об'яснят очень подробно, 
почему 11нтересы Фатерланда случайно опить couna;iи с 1ш
тереса)Iи класса рабоп1111<оu. I<ни,·и об это\! напишут: г.JJупыя, 
бездарныя книги о том, как он11 с перваго дня нес предска
за.1и! ... С тt.х пор, как я 1-1х зшно, Маркс 11 Энгел1,с все нред
сказыnают, 1-1 просто не было слу11ая, чтобы хоть одно их 
пре:tсказанiе сбы.'lос1, ... Но Боже избаuи им об это)I сказать! 
Еже.rш что не cбhlЛOCh, то вот по наю1м 11ри1Iинам. а то непрс
�1t.нно, ей Богу, случилось би и�1енно так как они сказали. 
Что :10 их ученикон, то это тупой народ, ох какой тупой! 
С,м Маркс 1111рочем от,1ично знает им цъну. 1:! душъ II Эн
ГС.'1ьсу знает, . .ia не скажет, всегда его хпадит. Эн1·е"1ьс бога
тый челоut,к н 1<ор)1ит его ... Это тоже может быть то.'lько у 
11tмцев: г.'Jапа 11артjи работннков - - про:�.1ыш,1енннк и бы.'1 
ч.'1еI-Ю!\1 Манчестерскаго биржеоого комитета! Анг.'1iйскi� бир
жс1ткн оченh его любят. и он нх очень любит, и в их кругу 
прожн�, л·t.т двадцатh, пил, Ъ,1, то он у биржевиков, то бир
женнкн у него! А тайная, вс11нкая любош, Энгелhса, ежет-I вы 
хот,пе знать, это военное ;1i:..10. Он убt.ж,1.ен. что он иеликiй 
стrатеr и тактик, прод.Ъ как Мо.,Ьтке, толhко, по волt злой 
cv:lhбы, попа.1 не n генеральный штаб, .t в Интернацiонал и 
11:1 Манчестерскую биржу: не повезло. О!!но n нем хорошо: 
М:1Iжс:1 он тпчно .JJюбит и почитает. l<ормнт его и поит, и лаже, 
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�...:а.жtтсн, эт11�1 не попрекает, что нt�щу уж uouce не сво�iстненно. 
Маркс, разум1;етсн, другого по.,ета пт11ца. ;:!тот не б11ржев11к, нi;т! 
Не сомнtнаюсь, по Энгельса он н11 n грош не став,п, как и нсi;х 
других ч.,еноu Санхедерина. Но, в б:1аrо.1арность за кров и сто.,, 

он 11одарил Энгельсу нолоu11ну паеu в свое�� ученiн. Впрочем, не 

половину, а, скажем, сорок проuентов. И, разумtется, тут с е,·о 

стороны риска мало: потому всякiй, кто хоть немного знает 

Эt◄r�льса, понимает, что этот нi;мец не мог написать 
«Коммунистическiй манифест», произведенiе весьма 
зам·�чательное. Он в их акцiонерской ф11рмt имtет по сущестuу 
paзut каких-нибудь десять процентов. А других Маркс держит по 
той же при,,инt, по какой когда-то Рашель окружала себя 
бездарностями. Впрочем, ни один крупный человtк никогда с 
Марксом ужиться ие мог бы и не )ю1·. Вот, Лассаль быJ1 крупный 
человtк, 11, вtрьте c.,ouy, Маркс ненавидt,л Лассаля гораздо 
искреннi;А, чt)1 ненавндtл «Баденrэ». Не могу это доказать, но 
голову на отсi;ченiе дам, что тот день, когда убили Лассаля, был 

О!tНим из счастливtйших дней в жизни Маркса. А когда я у�1ру, он 

за счет Энгельса шампанское закажет, как вы сеrо:tня. Да что 

кстати е1·0 11е несут? Джак.0�10! опить закр11ча:1 он так, что 
Нико,1ай Сергtевич солроrнулсw. 

- Все-таки, в Германi11 Либкнехт II тот дру,·ой, Бебе.1ь, 
очень ругают Бисмарка. 

•• - Ругают, пока Бисмарк не об'я11ил Россiи войны. Ьис
>1арка можно ругать только в мирное время. А когда война, 
то забудем все II об'единимся для фатерланда, интересы ко
тораrо всегда так чудесно совпадают с интересами между
иароднаrо класса работников. Они впрочем н в мирное время 
ругают Бисмарка с тайной гордостью: соцiалиэм соuiализмом, 
а очень хорошо, что у Фатерланда есть дурхлаухт фон Био,арк 
11 эксuелленц "фон Мольтке ... Вы думаете, я все это говорю 
оттого, что они мои враги? Да вот возьмите Лаврова. Не так 
давно вся русская колонiя в Цюрихt подi;лилась иа лавристов 
11 бакунистов, даже до мордобоя дошло в сбремершлюсселt». 
А развt я против Лаврова что-нибудь говорю? Лавров, ежели 
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вы хотите знать, просто ..... , - неожиданно про11знес он не 
принятое с,,ово. Николай Сергъев11ч засмtялся. -- Ну да! ... 
Очень исправный был полковник, полковником бы ему всю 
жизнь и оставаться: командовать дивflзiей Лаврову было бы 
уже тру дно. Он либера11ьный поп, как мой полу недруг Вы• 
рубов позитивистическiй поп, и больше ничего. Но ежелн вы 
меня спросите, сrюсобен 1111 полковник Лавров на мелкiя ни
зости и гадости, купается ли полковник Лавров в мелю1х га

достях, как в своей стихiи, я, разум_ъется, отвъчу: нът, не 
способен, нtт, не купается... Вот несут объд! Благодарите 
судьбу, а то я вас заговор1111 ! Я и Герцену, и Маццини, и 
Пру дону и Тургеневу не давал саова сказать, хоть они всъ 
были мастера поговорить. 

Он ласково у11ыбиу.ася rорюrчной, принесшей огромный 
поднос, 11 друже.аюбно с ней погонор11.1. Знал II как ее зовут, 
и кто ея родите.ан, и попросил к.1аняться како,rу-то Беппо. 
Дъвушка радостно вспыхну11а. Нико.аай Ceprъeurrч разлил 
шампанское по бокала)t. Бакуннн поднес буты,1ку к ,,а�rпъ. 

Неважная марка. 
- А вы знаете толк? 
-- Когда-то знал ... Ну вот что: мы должны выпить на 

ты! Тебя зовут Николай? Я тебя буду звать Nicolas, а ты 
меня зови .\Iicl1el. Меня всъ бакунисты зовут Мишелем. А 
за глаза, по.1лые

1 
говорят: сстарик:. или «папаша». Число же 

мое в шифрt: 30 ... Что ты вытарашил глаза? Или ты не хо• 
чешh быть со мной на ты? 

- Помилуйте, такая честь! - отвtти,1 Николай Сер• 
rъевич, дъйствите,,ьно не ожидавшiй, что будет на ты с Ба
куниньш. 

- Да что ты все так странно говоришь: «честь•, «удо• 
вольствiе» ! Что за вздоры! Ты че.,овък и я человък, ты ре
,ю.аюцiонер II я рево.аюttiонер. 

- Почем же вам 11звъстно, что я революцiонер? -- с 
у.1ыбкой спросил Ма'1онтов. У него язык не повернулся ска• 

зать «ты» этому знаменитому старику. Н11ко,1ай Серrъевнч 
11прnчем уже понимал, что Бакунин о;�ин из тъх людей, кото-
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µым физiологически трудно говорить знакомому «иы», осо
бенно за буты:н,ой uина. 

- Еже,,и бы ты не бы,1 революцiонером, то зачtм бы 
ты ко �,нt пожа;юuал? Зачt�, ты бы мнt сдtлал «честь»? Ты 
тог.1а запасся бы реко:11ен;1,аuiя)1и в какую-н11бу;1h амбассаду, 
а нс ко )1нt. Мнt всt буржуа давно изреюи анафе"у, 'IC'1Y 
и сердечно ра.1. Ну, твое здоровье, \' iculas. • - Он чокну.,си 
с :\1а)юнтоны)1, вы1ш.1 бока., ,шна и 1ю.чорщн;1ся. -- Дрянное 
ша"nанскос! ... Вот )1акарон1,1 у н11х пераый сорт. 

Он 110.111ил крышку оrромнаrо б:110.1а. H11кo.1aii Сер1·tе
пи[1 ахну.1, ун1п1ш наrтшнuую гоrу об.нп1,1х пв1а'I u111,01 соу
Со:\1 .11..!)IИL!W�IXOI )IЗКарон. 

- Господи! 
l lc по:ш1най нсуе ю.1ени Господня ... Что, много? Ты, 

брат, с'·l;нн, развt о.1ну четпертh, а три четнерти я беру на 
себя. Ну, :1а.1.но, те11срu я бу.1у уписывать макароны н :\1О.:1-
11ап.,, поскол1,ку это R моих си.,ах. А ты тоже t1111>, но аа i;,аой 
ра::1скззывай о себ·I; все: кто ты. отку,1а, что за че.rювtк, какiя 
твои убt>ж..1снi)1, 11его ты хочешь, как смотришь на жизш,, 
�по :1ю61tшh, что ненашниш1,. О,1ни�1 с�101юм, исе. 

Да как же нее это разсказать? 
Так просто 11 разсказап�, сказа., Бакунин. наnатш 

себt в 11tсколько 11рiемон на тареJJку нечсловt•1ескую П()р
нiю :чакаро11. - - 1 lостой, сначаJJа выnL,е.\1 еще rю бокалу, чтобы 
у теби р3з11я:�а.1си я:�ычек ... Вот так ... Ну, будем здоровы. 
Teneps tшь II разсказывай. 

Николай Сергtевич tл с аппепн-ом и, к собственному 
у:шв.,енiю, :1t.йств1пелt.но 11риня�1ся разсказыват�-, «все». Раз
сказал о своих родите.r�ях. о своем лtтствt,, о гимназiи, об 
у11инерс1петt, о смерти отца. Прерывая раЗСКЭЗ ДЛЯ НОRаГО 
бокала. он дy�1a.ri, что нее это никак не может интересовать 
Бакунина 11 11то ему сзмт,1у ттото�1 будет соntстно. «Илн 
11пра11,]у у �1еня от nина развязадся язык? Вздор, от нtсколь-
1шх бока.,оа' Лолжно быть, в самом дtлt он так дtйстnует 
на лю.1ей» ... Избt.rая фраз с обращенiем, с «вы» ·или «ты», он 
изrtдка астаплял замtчанiя вродt: «Не надоtло еще? Вtдь 



истоки                         155

Э"IО совершенно не интересно» ... - - «Разсказыuай, разсказы• най, 

нечего», -- сер;.нпо-ласконо отнt�1ал Бакунин, С.1Jушаншiй очень 
uнимател1.,но, иногда даже за.1аваuшiй вс11р(н.:ы с ви
димым 11юбопытспю)1, очень .пестным Ма�юнтоnу. Николай 

Cepr1.enи4 ПО4Ти дошеJJ до uстрt4и с щ,рком, - «неуже,ш 11 
об этолI разе казать?» - когда кончились и шшо, и мака� 

роны. На дOJlIO Бакунина дtйстнитеJ1ьно при�11,1ось не )1енtе 
трех четвертей горы на б.:нод'Б. Горни1шая каI{ раэ 11ри11ес.11а 
днt тарелки с буфштексами, из которых ОДИН был тоже не
uиданных размtров. 

-- Да 4ТО ты удивJJясшься?- - - бJ1аrодушно спросил Ба
кунин. - Вtдь но мнt без малагq три аршина, восе>�ь пудов 
ж1шо1·0 нtса. Надо же мнt tсть. Я рtдко t" мнсо, а внна 
почти никогда не пью; ф11нансы нс дозволяют. Зато, I..-:огда 

заказыuаю бифштекс, то с в о ю лорцiю: они с1Iитают по 

божески, только за двt nopuiи, пото)1у 4ТО хозяин меня лю
бнт. Ему кор>1ить менн •шстый убыток, а тебt тtм паче ... 
Но по с.ау4аю нашей дружбы надо выпить еше. В11110 зд·l;сь 
скверное ... Ты жжеш<у .,,юбщнь? 

-- Люблю. 
- Вот и отлично. Я не то, что люблю, но она мн-t на-

пш1инает Россiю и мо.аодость. Впрочем, здtсь я ее готовлю 
не так, как у нас, а с апельсинами и "1имона�1и: уж очень они 

тут хороши и отшибают нкус их скиернаrо рома. 
Он обрати.ася к rорни4ной и подробно, ласково, с шу

точка�ш, которых не понимал Мамонтов, заказал ей по италь
янски вес необходимое д11я жженки. Горничная слушала его 

с носторгом; она видимо его обожала, как всt в этой rостин

ницt. Когда она уш.аа, Бакунин с тtм же аrшетитом принялся 
:,а бифштекс. 

- Герцен тоже всегда изумлялся мою1 порцiям. Сколь
ко он меня кормил и поил, покойник! ... Он думал кстати, что 
он гастроном. А на самом дtлt аппетит у него был как у 
старушки. и он все заливал мерзки�1 знrлiйским соусом, так 

•1то настоящiе гастрономы на него смотрtли с отвращенiем, 
а IIа меня изу�шенно. Вот, наnрим-tр, Вырубов, тот самый" 
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Контовскiй поп, - пояснил он, видимо довольный своим опрс• 
дtленiем. - Ну, хорошо, ъшь ·и продолжай. Ты очень хоро
шо разсказываешь. 

«Сказать о Кат-\; uли нът?» - спросил себя Мамонтов 
и ръшил не говорuть. 

- Да что же все я и я? Мнъ вас слушать хочется. 
- Не ври. И не «вас•, а «теби». Я поговорю потом, 

когда поtм как сдtдует. Тогда теб·t. слова не да�• сказатh ... " 
Ты начал об отцt, я знава�'I таких лю:1ей как пюй отец. Это 
интересные люди. Ну, ну, разсказыuай. 

Узнав, что Николаю Сер,·ъеuичу досталось от отца на
с,1tдстuо, Бакунин по ,1-!;тски. наивно раскрыл рот. 

- - Так, значит, ты богатый челооък?! 
- Какой же бо,·атый? Сам еще не знаю, что у меня 

есть. Насдъдство под запретом и тяжба, - отвътил Мамонтов 
смущенно. Ему вдруг пришло в голову, что Бакунин может 
от него потребовать отдачи всего состоянiя на ренолюttiон
ныя цtли. - На1шчных денег у меня немного, да и тt я взял 

у купца-процентщика под вексель. 
- Ну, хорошо. И ты вправду хочешь стать художником? 

- . разо,,арованно спросил старик. Николай Сергъевич за-
с;,ъялся. 

- Не хочу стать, а уже стал. Везу в Париж картину ... 
Я знаю, вы не любите искусства. Правду мн-\; говорили, будто 
вы, когда тридttать лът тому назад руководили дрезденским 
возстанiем, устроили пороховой склад рядом с Сикстиискоlt 
Мадонной? 

- Не устроил, но отлично мог устроить. Я добрым н-\;м• 
цам сонътовал тогда поста1rить эту самую Сикстинскую на 
валы, чтобы пруссаки не посмъли стрълять: они для этого 
zп klassisch gehildet. Впрочем, только тогда, когда д-\;ло идет 
о Мадоннах, принадлежащих им самим. Чужих Мадонн им не 

жалко. А ежели говорить прапду, то всt эти Малонны ерунда. 
Из тысячи люл.ей девятьсот девяносто деuяп, восторгаются 
ими неискренне. И ни один человt.к от них счастлиntе не 
стал. Кто говорит, что стал, тот врет, а я терпtть не могу 
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лжи ... Внрочем у меня тут нротивур·hчiе: музыку я очень 

люблю ... Ты Вагнера знаешь? 

- Композитора Вагнера? 

- Да, композитора. Это один из самых поганых нъ,щев, 

каких я когда-либо встрtt1а�1. А я, брат, поганых нt�tueв 

знал на своем вi;ку вид11мо-невидимо. Но музыкант он 1·е

нiальный, само,1у Бетховену вровень... Я его «Увертюру» к 

«Тангейзеру» могу с,,ушать часами подряд, как Бетховена ... 

Так вот, ttид11шь пи, Вагнер ко1·да-,то со мной участвовал в 

нtмецких рево;1юцiонных дълах. Он тогда тоже называл себя 

революцiонером. Но меня посади.а11 на цi;пь и приговорили к 

смертной казни, а он, разу.\li;етсн, во время улепетну.а и те

перь 11ижет пятки какому-то из нtмецких королей, немножко 

болtе сумасшедшему, чtм дpyrie ... Вагнер часто cnopиit со 

мной об 11скусствt II все ужасался. }1 ему говори.,, •tто и ,�у

зыку надо уничтожить: больше дурачился, конечно. А он 
только жалостно ахал и oxa.:i: cAber пеiп, Iiebcr с;спо:.-;sе 

Bakunin! !\"ein, nicht die Mнsik! ... • Почему это я вспш1ни.1 

о Вагнер'!;? Ох, стар я стал: все позабываю. 

- По поводу моей живописи. 

-- Да, да ... Тут ничего тебt присовl;тьшать не ,югу. Что 

же ты пишешь? Дам каких-нибудь? И,,и фрукты? Теперь в 
Парижt молодые худож1tики все пишут фрукты. 

- Нtт, не дам и не фрукты, - обиженно отвi;тил Ма

монтов. - Я написал картину на сюжет из жизни Стеньюt 

Разина. 
-- Неужто? - радостно 11оск.111кнул Бакун11н. Вот 

это хорошо! На это я тебя пожалуй, благос,,омяю. Стенька 

Разин б1,1л болhшой человtк, нам всtм до него дамко: ·и 

Марксу, и Маццини, 11 мнt, rрtшному. Я всегда думал, что 

разбой самая отрадная II почетная страшща всей наро:tной 

жизни. В Россiи только разбойник и был настоящим револю

цiонером ! ... Ну 11а, ты носа не вороти! А то кто же: декаб

рист1,1, что ли? Или Герцен? Герцен был либеральный барин, 
сибарит, фрондер и чистоплюl!, nообразиnшiй себя рево,1ю

цiонером, вот как он воображал себя гастрономом! Умница 
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бы.•1
1 

1 аланттшt,tшее перо, но рево�1юнiu11ер он был курам 

на 01tx. Он uсю жизнь рефлектировал 11а са,юrо себя, а это 

для рево.1юцiонера вещь uреднtйшая и неволюжная... Это 

нрекрасно, •по ты написа:� С теньку! 1 lрощаю тебt то, что rы 
занимаешься живописью. Гдt же ты его изобразил? В каком 

антуражt? 
- На Вошt естественно. Он захватывает струг боrа•1а 

Шорина ... 1 lомните? 

- l{онечно, помню! Стенька - моi\ любю1ец. Что-ж, 

ты utpнo многое прiукрас1щ а? Он тогда на Шорннско" 

cтpyrt шюго то;�ей переntшал. Ты это нзобраз,1.1? 

-- С:"\1яРшл, конеt11ю, - нехотя отоtтил Ма).1онтов. 

- 1 lоче'1у «конечно»? И поче.�у «смягчил»? В·/;;�.ь это 

же и есть рево.пюuiя. Ты думаешь, мы-то, ежели что, буде).1 

ДОll·КИШОТСТВОВЗТЬ? 

Уль1бка у него стерлась. Глаза стали хо.1о;�.нющ почти 

iксстокими. Мамонтоu оютрt,1 на него с люболыт(ТВО).t. Кон

траст ).tежду выраженiем странных г,,аз Бакуниf1а и его стар

чески�� добро,1ушiе�1 бы.11 рази1ельный. «Вот бы с него Стеш,

ку писап,? Хотя нtт, какой же он Стснька? Он и по наруж· 

носпI старый барин. Г.rказа у него Рембрандтовск1е, какой-то 

clair-o!Jscttt·, как будто с-t.рыс, а иот сейчас чуп� то_тIько не 

темные. Никогда в жизни не видtл такого «зерка.1а души» ... 
И душа, должно быть, n лучшем случаt с,южная. А на вид 

стенной помtщик восемнадцатаrо вtка, rвардiи поручик в 

отставкt, с разными «петербургскими дtйствами» u прош

лом. Может быть, Орловы бы,1и такiе? Да, хорошо бы напи
сать его портрет, хоть тог,1а, чего добрагп, нет,З\I будет иер

нуться в Россiю:о, - подумал Николай Сергtевич. 

- Стенька не только вtшал людей, но н пытал 'ИХ, и 

на кол сажал, - сказал он. - Как же не смягчать? Да и вы, 

если начнете революцiю, то будете «дон-кишотствовать». 
- Не говори вздору. Мы мстить и не собирае.�ся. Хотя 

у меня сеть за что мстить! Я у нt,111е11 на цtни с 1ю.1ro:ia 

nросидtл, прикованный к стtнt, ты понимаешь, что это та

. кое? Два раза был приговорен к смертной казни и долго-
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.J.О:1го ж,1а;1 ея весL .:�ень, всю ноч1) ... C11xt:1 в казе:�1а·1ах l\е-
1111гштс11f1а, l \раг11, l leтponao,1ouю1, Ш.111ссе;1�бурга, 11учшiе 
rо.1ы та" npoc11,i-t,.1! Пытать )fеня не пыrа.н,, но в А,1ексtев• 
ско:�1 раве:1�1инt я каждый день жл.а,1 11ытки, особлиuо н на
ча.тt.. 1 ·1r�, Н1-1ко.1аt очет, просто ,юг.н1 прuп1ать сквозь строй: 
н н·t.11.) еше раньше был лишен .1ворянства... У :�1е11я ест,� за 
tпо 11 :i1 :�1сппь! Но д.r�и такого 1·.1убока1·U 11увства, t-ак 
�1111ены:, в :�юе,1 cep.111t, к несчастью, нt.т :i1·t,cтi1. Русскiе :1ю.:ш 
отхо:1чнв1,1. М1,1 1111r:Q1·0 ю1з1шт1. нс бу:1с:�1. 1\\ы 11росто в .чо.,1с1п 
переворо·, а вс-�х нх перерtжем. 

H11кo:1aii Сергtсвнч .J.аже откры:1 от 11сuж)цанноrп1 рот: 
так не вя:Jа.1а1..:h пос.т\;.J11яя фраза с тt,1, что еН 11рс:ш1со во
uа:ю. 

-- Хороша же ваша «OTXOДtllllIOCТI,�» С1{333:1 OII, у.,и-
баясь не совсt,)1 есrсстненtю: и1.ipaжet-1ie r.r1;J:t Баку11и11э 11е 
распо:1.на:10 к у:11.Jбк·t.. Не :шаю, чt,)1 :-Jа:tу)нtнн.�н з::1ранtе 
рtэни от:11111стся от ка:-sнеН? l{aю-tx же «·нх» вы nерерi:.жете? 
Bt.11, вы-то как pa:J не в Pocci11 ооt:1и на н·t..т1? A.rieкcaн:ipa 
Н11ко:1ае11ича зарtжете? 

l{<IKOГO л.-,ексан.1rа l·lю<0:1аеви•1а? 
-- Uарн. 
Бакунин взr:1яну.1 на не1·0 изумленно. 
--- Л ты как .ч1�ш:1? Его, pa:-sy.\lteтcи. псрвы)t. Тебt, 1по, 

царя жа.,ко? 
- Все-же, кш< ни как, он оснободн.11 крестьин ... В011рекн 

дuорю1ю1. 1\.\онх ро:1ных осво60.1ил, - сказал Мамонтов, с 
v:1.1ш:1снiе)1 :нн1·t,чаи. 11·1 о в p.t:Jгo11op·t; с Бакун1-111ы)t заюн1ает 
�очти такую же nозиuiю, какую u раз1·01юр'& с 1111м са�1ю,1 за
юша.,и Чернякон II Софья Яковлевна . 

- Ос11пбо:�и:1. потт1у что боя.,ся, как бы они не освобо· 
д11лис1, «с1111зу»: нt.1ь сам же он об это)! ш,ннч,ю сказад. А 
•по он в По.sь111t продi;лал? Мнt Польша так же дорога 11 
б,11,з,а. ,ак Россiя. Тебt нtт? 

- Мнt, 11tт. 
- Жa.ss. Очсн,, сожалtю ... 1 \tт, т,,1 11ока не созрt.1 .1,1я 
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t,t:ио;1��нн1, ;ta еще �юндiа.н,ноii, нетсрпt.r�ш.ю сказа;� Da� 

кун ин. 

-··· А вы вtрите в �юндiа.1ьную револю11iю? 

Какое кому дt1ю, вtрю· и или не вtрю! Достато•1но 
тоI·0, что }J д,'1Я нея жил II жину. Но, ежел,и ты хо11ешь зна1ь, 

то s, вtрю, хоть знаю, что мнt не ,�ожить. Наступают 11е,1икiя 

н жестокiя времена. Лихо морю расколыхаться, но ежеJiи оно 

раско.1n1Хнется, то успокоится не скоро, очень не скоро. Мо• 

.·ю,:�.ы�t J1Юдя�I надо готооитьси к бурt. Да, ты, бр�IТ, uндно, 

мягкосердаго исповtданiя? Таким в реuолюцiю u са�ю:\1 дt,1t 
носа совать не слtдует ... Зачtм же ты собственно ко мнt 

npitxaл? - с недоумtнiе,� спросил Бакунин. - Вtдь ты, 

значит, не хочешь отдать свои силы революцiи? 

- 51 сам не знаю, чего я хочу ... 51 всего хочу! Скажу 

правду, я notxa.s в Европу •побы научиться у,�у-разу,1у. Ду
маю, что «у,�а-разума• сейчас бо.1ьше всего у рево,1ю11iоне

ро11. Так теперь думает в Россiи все наше поколtнiе. - Баку

нин о,1обр1пе.1ьно кивнул головою. - Может быть, "ы и 

ошибаемси. Но трудно ду,�ать ( он хотt.1 было сказать «мы

слить») нротив c11oero поко.stнiя. 
- Твое поколtнiе не ошибается. Какiе бы мы, ревоюо

цiонеры, ни были - а уж кому их и знать, как не ,шt? -

мы, ,щюгогрtшные, соль зе"ли: без нас eii и существовать 

бы.10 бы незачtм. 

- Не знаю. Но во всяком c.syчat я хотtл побывать не

посре.,ственно у источника мудрости. И первым я хотtл пови
дать ... Михаи,,а Бакунина, - сказал Ма,юнтов, выражаясь не 

unoлнt естественно все оттого, что он не мог выговорить: 

«тебя». - 51 хотtл бы узнать, к чему стре,�ятся бакунисты? 

- Ты мою «Государственность и анархiю• читал? Пep

uыii то" уже вышел. 

- Нt.т еще. 51 достану в Цюрихt, конечно, но ... 

- Ну, так вот, ты там можешь все прочитать. Каюсь, я 

не ,1юблю говорить об ученых предметах. Прежде любил, те

перь надоtло. Но в двух словах, изволь, скажу. Наша utль: 

разрушrнiе всtх государств, уничтоженiе буржуазноА uиви-
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лизацiи, вольная орrаиизацiя снизу вверх посредстuом uо11ь
ных союзов, освобожденiе всего человtчества uолей возстав
шей черни ... 

Вот как! «Черни•! 
- Ра::.рушенiе нсtх религiозных, nоJ1итнческих

1 
юриди

ческих, экономических и соцiальных учрежденiй, состаu;1яю

щ11х настоящiй порядок вещей. Полное II окончательное унич
тоженiе классов, равенстuо индивидов обоих no11ou, уничто
женiе наслtдстuенных нрав, - сказал Бакунин, закончив, на
конец, свой б11фштекс. Он с наслажденiем раскурил папи

rосу. 

-- А •1t.11 вы от1111•1аетесь от мapкc1tc'l'Ou? Я очень не
utжестuен, я знаю, что мой вопрос смtшнт ... Ну, мнt гово
рили, что Маркс признает государство, а Бакунин нtт, -
уныло сказал Нико.qай Сергtеuнч, - и это дuадцать раз слы

шал и никогда не ,юг понять. Что это значит: не признавать 
государство? Что вы сдtлали бы, если бы пришли к власти? 

- Прочти ,юю Лiонскую программу. - Бакунин тя
жеJ10 откину.,ся на сn�шку кресла и ста., перечислять: -
Прав1пе.11ьственная н ад:,�шнистратинная машина отмt.няется. 

Народ берет uсю u.qасть u свои руки. Суды, уrо,1овные и rраж
данскiе, уничтожаются с замtной народны.\1 судом. Уплата 
налогов и гипотек прекращается. Богатые классы обдагаются 

должной контрибуцiей. Каждан КО.\Iмуна 11ыбирает де.'lеrатов 

.1ля рев�ыюнiоннаго конвента ... 

- Так вtдь это значит: другой парламент, другой суд, 
.1pyrie иа,1оги, но вtдь это все-таки государство? ... Однако 
я не с,1tю спорить. Значит, Маркс с этой программой не со
г.r1асен? 

- Для Маркса моя программа, как все мое, что ладан 
для чорта. А какая его собственная программа, этого никто 

и в его Санхедринt не знает. Я тебt берусh доказать, что у 
Маркса естh всt пункты моей программы. Но есть и прямо 
противоположное. У Маркса все есть. Он вtдь только дал 

ш т а н -� п у н к т . - саркастически сказал Бакунин, - а 
уж пусть там кашу расхлебывают дpyrie. Штандпункт же у 



162 М . А JI ;t А Н О Н 

него такой, что н толкоuать н првмtнять .\lожет каж.1ый ду
рак: вот ты и представь, что из сего может выйти. Маркс при• 

знает и вооруженное возстанiе. Разумtется, в свое время ... 

Единственное, •1его он не хочет, это чтоб вооруженное воз
станiе про11зошло в е г о вре�1я. Потому ему, видишь ли, 

на,10 работать в Британском Музеt, и е,1инственное, что он 

в жизни любит, это его теорiя н работа над ней в Британ

ском музеt ... Говорят, впроче", он еще и жену люб11т, и в 

таком cyxapt это весьма удивительно. Но ежели тебt кто 

скажет, что Маркс любит трудящ11хся людей или сuоих уче· 

ников, то плюнь то,�у u безстыжiе глаза. Маркс в тысячу раз 

y,iнte •и ученtе ucero своего Санхедерина, и он прекрасно по· 

ннмает, какую они без него сдtлают революцiю! - Бакунин 

опять захохотал. - Ох, не доживу, а хотtл бы я одним глаз
ком пооютрtть на мондiа.,ьную революцiю с Либкнехтом, 

скажем, во главt ! Или, еще лучше, провизорное правитель
ство с гнуснецом Борхrеiiмом! ... Я не Бог знает какой мора• 

.,ист, но одно мое слово ты, брат, запомни: революцiя должна 
11скать опоры не в под,1ых и не в низменных, а в благородных 

страстях. Знаю, что без rнуснецоu не обойтись, на это порой 
приходится полузакрывать глаза, но ежели наверху преобла

дают rнуснецы, то революuiя погибнет, вtрь �юе�1у слову. 

Горничная, не постуL1ав о ...1.uерь, осторожно внесла в ком

нату большой поднос, на котором были дut бутылки, сахар, 

таре,,ка с фруктами II какое-то сложное сооруженiе, со спир· 

товой rnptлкoii. Бакунин опять ,1асково заговорил с гор· 

ничной по итаJ1ьянски, одновременно занявшись и приготов
ленiе:�.1 жженки. Готовил он ее не слишком искусно. Горнич
ная, смtясь, e:i.1y no:i.t0ra.ria. В ко:�.шат1; запахло ромом и жже
ны,, сахаро". Нико.,ай Сергtевич мо.,,,а у,1ыба,1ся и обдумы· 

вал, о чем спрашивать старика дальше. 

Онн выпи�,н по бокалу rорячаrо напитка, который по· 
каэа.ася Ма"онтоау очень крtпкю1: Бакунин аылил n ведерко 

,,уть не по,1он1111у бутылк11 рома. Нико.,ай Сергtевич похва• 

.111,1 жженку. 

- Да раэвt это настоящая жженка? - сказал Баку-
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нин. - Настоящей я с Сибири не пи,1! Но уж у нас тут та
кой обычай: с кtм перехожу на ты, кого принимаю в наше 
братство, с тt" пью жженку. Ну брат, буде" здоровы ... 

- Вtдь я еще в братство не принят.
- Это от тебя зависит. Хочешь, сейчас тебя запишу? 

- Он полtз в кар"ан сюртука и оыну11 кучу стареньких 110-
тертых и погнувшихся карточек. Николай Серrtевич пробt
жал одну из ннх: ·'Associatioп !11teп1atio11ale <les Travailleurs.
fe<l�ratio11 Jt1ra,;ie11t1e. Carte <le 111e111bre ce11tral. St1r la 
prcse11tatio11 ,le ... .... . le p,,rtet1r '(le cette сагtс 
пе en ... ..... origi11aire (le . . . . . . . . professioп йе ....... . 
а ete с:нlшj:,; сошше шешl>rе central. Les tneшbres centraux 

опt i, payer t111e cotisatioп a11nt1el_le de fr. 1.50" ... Могу сей
•1ас же тебя записать. 1 lо.пора франка заплатишь и будешь 
центральным члено" нашего братстна. Я тебt и шифр дю1, 
чтобы сноситься со мной. Шифр у нас старый. боюсь, что 

его уже знают ко"у его знать не надо. Я там обозначен чи
слом 30, генеральный совtт Интернацiонала был 76, конгресс 
Юрской федерацiи 153 ... Постой: а не 135? - Он задумался, 
вспоминая. - Нtт, кажется, 153 ... Ох, становлюсь стар, все 
позабываю, - сказал он со вздохом, закуривая новую папи
росу. 

- А что ес.�и я все это немедленно сообщу Третьему 
Отдtленiю? - смtясь, спросил Мамонтов. 

- Ты намекаешь, что я неосторожен? Но, во первых, 

у тебя рекомендательное письмо. А во вторых, пора бы мнt 
знать толк в челонtческих физiоrномiях. Вtдь у )tеня какая 
жизнь была! Опыт кой-какой в людях набра.ася. Твое тщо 
миt сразу понравилось. Так как же, хочешь стать бакуни
стом? 

- Могу ли я так сразу стать бакунистом? Я теперь 
знаю общiя нtли бакунистов, но какiе ваши планы сейчас, 

я не знаю и даже спрашивать не могу, а то вы в самом дtлt, 
примете меня за агента III Отдtленiя. 

Бакунин подумал с шшуту, глядя на Ма,юнтова в упор. 
- Я тебt скажу. Вtрю тебt, у тебя душа молодая и че-
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стная. Ты с норово" человtк, но прямолинейный. Мы точно 

стоим за возстанiе. В результат-\; возстанiя власть перейдет 

к революцiонному меньшинству, а оно создаст коммунисти

ческое общество. 

- Да вtдь только что было возстанiе в Испанiи и не 

удалось. И ваше возстанiе в Лiонt не удалось, и еще ... 

- И еше будет десять возстанiй и тоже не удадутся, 

нетерпt.ливо перебил его Бакунин. - А одиннадцатое удастся. 

Теперь мы задумали думу о возстанiи в Ита.аiи. Мы и «Баро

нату» купили дJIЯ этой цtли. 

- Что такое «Бароната»? Мнt еще н Цюрихt русскiе 

говорили, что Бакунин живет в виллt «Бароната>. Я и соби

рался там завтра побывать, но нот встрtти.а здtсь ... Так эта 

вилла имtет отношенiе к возстанiю? 

- А ты как думал? Понятное дt.ао, мы распускаем слу

хи, будто я получил от братьев из Россiи деньги, остепенился 

и бросил к чорту всt пуб,1ичныя д1;.аа. А на са,юм дtлt мы 

купили эту вил,,у для реоолюцiоннаго дtла. Вилла дрянная, 

но вид-очарованье! С Премухиным может сравняться! ... Пре

мухино это наше Бакунинское имtнiе в Тверской губернiи, 

rдt прошла моя юность, - со вздохо)t сказал он, тряся голо

вой и точно отгоняя от себя воспоминанiе о Премухинt. Я 

в этой Баронатt впрочем заодно фрукты разножу и разное 

другое. Ты Eнcalyptus Glol.юlusнs знаешь? Великолtпное 

австралiйское дерево и ростет зд-tсь не по ·"""", а по часам ... 

Вот впранду скоро, за старостью, брошу публичиыя дt.ла и 

займусь сельских хозяйством. Что я за каторжник такой, чтобы 

страдать всю жизнь, а? Разнt я не имtю права на отдых? 

- Как не имtть? - отвtтил, смtясь Мамонтов. - Быть 

может, в Михаилt Бакунинt пропал мирный помtщик. 

- Помtщик не помt.щик, но иногда заквакают лягушки, 

и у меня комок к горлу подступает! - сказал Бакунин. Он 

вдруг приложил к глазам платок и отвернулся. -- Так мнt 

это напоминает Премухино и Россiю! ... Вt.дь ни Премухина, 

ни Россiи я больше не увижу. Умирать пора ... 

- Как же умирать, если вы хотите поднять возстанiе? 
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- смущенно за:\1t.ти.11 Мююнтов. Ему н самом лt.лt. назадось, 

что этот замученный жизнью че,1овtк скоро умрет. - Но 
какая же это вилла? 

- Маленькая старая ви.�ла на холмt над Лага Маджоре. 
В саду сажен двадцать ниноrрад11ика, нtсколько гряд овощей 
и цистерна ... Тропинка незамtтно спускается к озеру. J<poмt 
того мы прорываем подземный ход, так что из одной ко�1наты 

виллы можно будет пройти к озеру под землей. 
Мамонтов вытаращил глаза. 
- Зачt.м же к озеру идти подземным ходом? 

- J<ак ты не понимаешь? - раздраженно спросил Ба· 
куннн. - В «Баронатt• у нас будет квартера, убtжище для 
революцiонеров nctx стран, склад оружiя и тайнан тиnоrра• 
фiя. Ежели вдруг нагрянет поли·цiя, мы пробнраежя rюдзе�,
ным ходом вниз, садимся на лодку и поминай как звали. 

- Куда же можно бtжать из Швейцарiи? Вtдь это са
мая свободная страна в Eвpont. 

- Найдем куда бtжать! Но главное, разумtется, 11е в 
том, чтобы бtжать от полицiи: до того, как полицiя нагрянет, 

мы еще натворим дtл. Понимаешь, один берег Лаrо-Маджоре 
итальянскiй, и мы на нем знаем такiе уголки, rдt нtт ни 
стражи, rш таможен, ни часовых. Нужно доставить • для воз
станiя оружiе - мы подземных ходом выносим к лодкt н 
переправляем в Италiю. 

- Да сколько на лодкt можно переправить оружiя? 
Вtдь такое игрушечное возстанiе подавит одна полицiя без 
всяких воАск. 

- Я тебя, брат, не учу как краски класть на картинt. 
Что-ж ты Бакунина учишь, как дtлать революцiю! - серди• 
то сопя, спросил старик, очевидно не любившiА возраженiА, 
несмотря на свой бытовой демократизм. - Молод ты, брат, 
меня учить! 

- Ради Бога, прошу извинить! Я в мыслях не ю,tл ... 
- - В революцiи, ежели ты хочешь знать, всегда три 

четверти фантазiи и лишь одна четверть дtАствительиости. 
Этого только Маркс в Британском музеt не понимает! -
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сказал Бакунин и опять стукнул кулако,� по столу. Жженка 
проли,,ась из стакана. Он залпом его опорожнил. -- И все
таки ·рево,,юцiя будет! Будет мондiальная, универсальная ре
нолюцiя ! Злая шутка, tпо я до нея не доживу и что не я 

буду ею руководить! ... Но это все равно, к о м у выпадет 
счастье: Бакунину ли, Стенькt ли али кому другому I Лишь 
бы с,,ит,сь n Россiи двt моrучiя стихiи: крестьянская и раз
боiiничья, 11 тогда заварится каша на весь мiр! 

Мамонтов смотрtл на него не без испуга. 
-- Ну, хорошо, - нерtшительно сказал Николай Сер-

гt.с1.шч, тоже дш1 того, •побы не ;\IОJ1чать. Ну, ш:,1 унич-

тож,пе врагов. Дальше что? 

--- Присутственныя мtста сожжем! В первый же день, с 
их архивами, бумагами, с их n-Вковой 4е,1овЪческой грязью. 

- Лицо у него вдруг передернулось. - Их сожжем в первый 
же день! 

- Архивы? Если я правильно разобрал по итальянски, 
вы и на лекцiи тоже говорили об уничтоженiи бумаг? Поче)tу 
же это имi;ет такое знач.енiе? 

- Сожжем в первый же день! - уrрю)ю повтори,, ста· 
рик, все с той же судорожной гримасой. - l<ак ты не по
нимаешь? Ежели uct бума,·и сожжены, имущественныя, судеб
ныя, архивныя, то к прошлому не �южет быть возвращенiя, 
- поясни,1 он, мотая головой. - Разу�ttется, все сожжем, 

все! Не в первый день, а n первый час! - «Кажется, у него 
это манiя:., - подумал Мамонтов, с недоумtнiем _ и испугом 

глядя на блtдное, nередерrиuающееся л11цо старика. - И за
uарю1 такую кашу, какой еще никогда не пробовал мiр! 

А когда каша будет сварена и с'tдена? 

- Что же ты хочешь сказать? 

- Ну, установите новый общественный порядок. У вся-
каго трудящагося, сначала в Италiи, потом, скажем, в Россiи, 
потом во всем мipt, будет домик, курица в супt и не только 
u воскресенье, а каждый день. Что вы будете дtлать дальше? 
Что при новом общественном порядкt дtлать таким 11юдям, 
как Б�кунин? 
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- Дальше что? - переспросил озадаченно старнк. -
Дальше я сейчас не заглядываю. - Он засмtялся н лицо его 
опять приня.•о добродушное, почти спокойное выраженiе. -
Дальше скоро я нее разрушу и начнем все сначала ... Ты мнt 
нравншься, право! Ну, довольно об этом говорить. Значит, 
ты npitxaл в Локарно единственно для того, чтобы мени, ста

рика, повидать? Польщен весьма. Я повез бы тебя в «Баро
нату», ты мог бы погостить на нашей квартерt, но бtда, ви
дишь ли в том, что я уtзжзю по .дtлам. 

- Вы уtзжаете? Ах, ты Господи! - сокрушенно ска
зак Николай Сергtевич. 

- Так что же? 
- Как что! - Мамонтов ·вздохнул. - Значит первый 

блин комом. Вtдь я хотtл написать наш портрет, -- сказал 
он, рtшнв за трудностью отказаться от фраз без «вы• и без 
с:ты». 

- Вот, значит, для чего ты ко мнt npitxaл! Так бы и 
говорил! А то «учиться уму-разуму» ... Тогда подожди меня, 
братеu, здtсь. 51 через недtльку вернусь. 

- Нtт, я лучше снова к ва,� прiъду, - отвtтил Нико
лай Сергtевич. «Если он говорит «через недtльку», то может 
прitхать и через три, а ты его жди в этой дырt !» - подума,1 
он, забыв что хотt.• провести в Локарно остаток жизни. -
Если будет ваша ,,илость, я напишу оам н прitду в Баронату 
дня на три-четыре, чтобы работать цtлый день и написать вас 
как слtдует ... Согласны? 

- Согласен. Но поторопись, ежели не хочешь меня пи
сать в гробу ... 51 шучу, прitзжай, всегда буду рад. 

�- Оанако, вы не ду�1айте, Михаил Алексан.а.роuи�1, будто 

я вам солгал: я npi-txaл не только д.ТJя того, чтобы наш1сать 

ваш портрет. Вtдь я еще и не зиаю, выйдет ли из меня хо
рошiй художник, а плохим быть я не желаю. Не знаю, что 
я буду .1t.•ать в ж11зю1. Я ,1tйств1пельно хотtл науч,пься 
у вас. 

Хотtл? Больше не хочешь? 

Хочу, конечно, - отвtтил Ма,юнтов. Как ни инте-



168 JI\. А Jl J.l А НО В 

ресен быд ему Бакунин, он понима.r1, что не научится у ста

рика той мудрости, которая e,iy под,ходила бы. - Я только 
не знаю, 1ю пути ли нам? Вы моря крови проливать хотите, 

а я, Михаил Александрович, не люблю кровь. 
- Ты, что-ж, думаешь, я ее люблю! - сказал Бакунин. 

• Терпtть не могу. И жестоких людей не люблю. Но ежели 
на.10, то надо. 

- Одним словом, вы готовы ее проливать. А я думаю, 
что тtх же цtлей можно достигнуть мирно. Не сразу конечно, 

но сразу и цtной крови нельзя... Впрочем, с моей стороны 
наха.аьно спорить с вами: в1,1 об этом думали всю ж·изнь, а я 

так �,ало знаю ... Не сердитесь на меня. Может быть, почитаю 

ваши книги и сам к вам приду: возьмите меня. Я завтра утром 
ytay в Париж и по дoport в Цюрихt куплю все ваше, что 
найду в книжной лавкt. 

- Ну что-ж, твое дtло. Насильно мил не будешь ... Хо

рошо, хорошо, не протестуй ... Так ты спtшишь в Париж? 
Фрукты писать? - насмtшливо спрос�т Бакунин. - А то, 
когда прочтешь ,юи книги, тотчас и возвращайся. Будешь 

с на"и работать. 
- С вами работать? С кtм же и над чtм? 

- Над чt,i, я тебt сказад. А с кtм? С бакунинцами, 
еже.,и они так именуются. Ну, с Кафiеро. Не слышал о нем? 
Это �юй итальянскiй ученик. Он тоже получил наслtдство, 
но он его цtликом отдает на дtло рево,1юцiи. - Николай 
Ceprtenич вспыхнул. - Нtт, это я тебt говорю не в укор, 
а потому, что пришлось к слову. Что же, еже.аи ты революцiи 

не сочувствуешь? Жаль. 
- Я этого не сказал. Я сказад, •по сам еще ниче1·0 

ровно ие знаю и ие понимаю. 

- На деньги Кафiеро мы и купиди эту виллу. Я там 
числюсь хозяином, но, разумtется, она не моя. Я на ней имtю 
стол и кров. Много ли мнt нужно? Чall и табачек есть, боль

ше человtку ничего не требуется. Одно только: болtть стал! 
Это, братец мой, послtднее дtло. 

- Что такое? Какая болtзнь? 
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- Разныя вtрно, а главкое сердце ожирt110 и очень я 
стал нервозен. Почш не сплю, лежать трудно, одtваться и 
раздtваться трудно. Иногда по нtскольку дней не раздtва
юсь, ежели помочь некому. С зубами тоже нехорошо: надо 
бы заправить че.,юсть, да не хочется и денег нtт. 

- Михаил Александрович, возьмите у мени денег! -
горячо сказал Мамонтов. - Я не моrу отдать свое состоинiе 
на ревО11юцiю, потому что ... Потому что этого никто не дt
лает. Но ... 

- Не говори никто: вот Кафiеро отдает. 
- Кафiеро я не знаю. Но Герцен, напримtр, бы11 бога-

тый человtк и не отдал. Да я и �ам вtдь не знаю, кому со
чувствовать ... 

- Я тебя ничуть и не обвиняю и в причины твоего не
хотtнiя не вхожу. Не отдаешь - твое дtло. Тут и об'яснять 
нечего. 

- Не отдаю, потому что хочу жить свободно, а это без 
денег невозможно. Но еслиб вы согласились взять у меня 
нtсколько сот франков, то я был бы, прямо скажу, счастлив. 
Не на итальянскую революцiю, а на ваше леченье, а? Вы мнt 
сдtлаете честь. 

- Да ты меня так не убtждай. Меня и убtждать не
надо. Нtсколько сот франков, говоришь? Пятьсот? 

- Отлично, пятьсот. 

- Возьму с бдаrодарностью, вот прiятная неожидан-
ность! Надо еще выпить, - сказал Бакунин, разлив по стака• 
нам остаток жженки. - Твое здоровье! - Он выпил и заку· 

сил остатка"и сыра. Николай Серrtевич смущенно отсчиты
вал деньги. - Спасибо, голубчик. А челюсти я себt все-таки 
не заправлю. К доктору, пожалуй, пойду, и 11екарства куплю, 
и аптекарю кстати долг заплачу. - Он вздохнул. - Странно, 
я всю жизнь брал взаймы справа и слtва и никогда по 
сему поводу не чувствовал смущенiя. А что меня за это ру
rа11и, сказать тебt не могу. Еще покойный мой друг-недруг 
Бtлинскiй ругал... Он впрочем са" брал деньги взаймы 
гдt только )ЮГ, но он это дt.лал с мукоii. А я, видишь ли, 
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без муки ... Никогда я этого не мог понять. «Честь, честь»! -

с досадой передразнил кого-то Бакунин. - При чем тут 
честь? И что такое честь? «Мое», «твое»! .. 51 своей жизнью, 

смtю думать, завоевал себt право на то, чтобы за мой чай 
с х;�tбом и за табак п,1ати,1и дpyrie и чтобы меня этим не 
попрекали, а? 

- Да разумtется! 

- Ну, спасибо тебt. Вот не думал не гадал! Признаюсь, 
когда Джакомо сказал �1нt. о компатрiотt, я подумал, что надо 

выручать этого компатрiота из бtды. Помжпся, я даже пред
ложил тебt денег, а? Ну да, преможил. Ты не ду"ай, что я 

только беру. 51 сам с каждю1 раз подtлиться, когда у меня 
есть ... Господи, у кого только я не брал взаймы! Помню, в 

Сибири я задумал бtжать из ссылки, нужны деньги, а их-то 

как всегда и нtт. Был та" ннuе-rубернатор, хорошiй че.аовtк ... 
Как его звали? Забыл, сейчас вспомню ... Ну, мы с ним были 
знакомы, я всtх знал. Вtдь генерал-губернатор граф Му

равьев приходился мнt близким родственю,ком. Поtхал я к 
виuе-губернатору, говорю ему: «Так, мол, и так, дайте, го
ворю, тысячу рублей взаймы». Он заахал: «Да у меня, гово

рит, Михаил Александрович, таких денег нtт в свободно�• 
состоянiи ! Да и зачtм вам, говорит, Михаил Александрович, 
такая сумма? Тут в глуши такiя деньги и истратить не на 

что!» - «Тут, в глуши, говорю я ему в отвtт, точно истра
тить не на что. Но мнt, видите ли, Ваше Превосходительстnо, 

бtжать нужно отсюда, из ссылки, а на это требуются нема
лыя деньги». И что же ты :tу;\1аешь? Д2,11! «Ежс.11и. rо:юрлт, на 
побtr, то я не могу отказать. Получите»... Ты смtешься? 
Ну да, потому он русскiй человtк. Нtмеuкiй виuе-губернатор, 

небось, не то, что не дал бы, а сейчас же пос.чал бы за по
лицiей, уж в этом ты вtрь моему слову ... И.аи вот, не очень 
давно, разоздил меня этот контовскiй поп Вырубов своими 

писаньями. Смерть хотtлось ему отвtтить брошюрой, а напе
чатать ее. не на что: было тогда полное безденежье. Что-ж, 

взял я н написал Вырубову: хочу тиснуть о вас ругательную 
брошюру и пороха не хватает, не пришлете ли мнt для упла-
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ты за нее типоrрафiи триста франков? Прислал! Потому он 
тоже русскiй человtк ... Да что ты хохочешь? 

- От восторга, Михаил Александрович! 

- Ежели-б ты мнt не предложил денег, я сам бы к тебt 
обратился, узнав, что ты богатый че;юutк. Я не гонорю тебt, 

когда отдам: ты сам понимаешь, что не отдам никогда. Но это 

очень ми:ю, что ты нре.:.�.ложид 110 сноей вo.rit. 3а "-=tTO я 

тебя угощаю: и за обtд, и за шампанское плачу я ... Не спорь, 
слушать ничего не хочу!... А на твои деньги я теперь раз
веду музыку, - добавил он, подумав. '--- Нtт, я ни к доктору 
не пойду, ни к аптекарю, ни к дантисту. Они подождут. Завтра 
же пошлем одного человtчка в Болонью! Разлюбезное дtлоl 

Он засмt�лся от радости. Нико_лай Сергtевич хотtл было 
возражать, но раздумал. 

- Я в жизни не видал такого человtка, как вы, " даже 
не предполагал, что такiе люди возможны! - соверu,енно 
искренне сказал он. - Хотtлось бы еще выпить с вами" да 

боюсь, что вам вредно? 

- Вредно? Конечно, вредно. А что мнt не вредно? И 
мясо вредно, и табак вреден. Но больше заказывать вина не 
надо: и поздно, и выпили мы достаточно. Посчитай: на двоих 
бутылку шампанскаго, бутылку красненькаго и по стакану 

рому. В молодости, когда я был офицером, я много мог вы• 
пить. Теперь не ,югу. Уходили Сивку крутыя горки. 

- Не думаю: уж очень мощная сивка! 

- Сивка, пожалуй крtпкая, да горки были очень кру-
тыя... А ты пьешь недурно. Ты вообще мнt нравишься. 
Тн as le ,1iab1e ан corps et 1е poiYre att с ... Я люблю это 
выраженiе ... Чего ты все гогочешь? Пора тебt, брат, спать. 
Ты, чaii, устал от прогулки с мtшком? А я пойду работать. 

Как работать? 1 

- Я всегда работаю до утра. А нынче много надо на
писать писем разным человtчкам. Сколько у меня времени 
уходит на письма, да и денег: вtдь я почти все франкирую, 
- не без гордости пояснил старик. - Теперь особливо пи-
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шу к итальянцам и испанцам ... Понравились тебt мои слуша
тели? Хорошiй народ: это все эмигранты. Ну, прощай rо-
11убч·ик ... Может, завтра увидимся, а может и нtт: я с утра 
уйду из до�1у. Моя комната вон та, против тебя. - Он тыкнул 
рукой в окно и с бо.,ьшим уси11iем встал с кресла. Деньги 
упали на пол, он наклонился, чтобы их поднять. Лицо у него 
шновенно налилось кровью. «Он может умереть каждую ми
нуту!• - подуыал Николай Серrtевич, не успtвшiй помочь 
ст�рику, - «самое время устраивать возстанiя!:> Бакунин не
ожиданно его обнял. 

- Ежели не увидимся, не позабывай и не поминай ли

хом. И еще раз от души тебя благодарю за деньги. А «муд
рости•, боюсь, я тебя не научил! Ох, чувствую, выйдет из 

тебя 11аврист! сказал старик, сопя крtпче прежняrо. 

Несмотря на большую усталость, Николай Серrtевич от 
волненiя долго не мог заснуть. По природt он легко находил 

в людях смtшное и дурное, - при желанiи это можно было 
найти и в Бакунинt. «Однако кто в нем отыскал бы э т о , 
тот выдал бы самому себt патент на неизлечимую буржу
азность. В нем не смtшно и не гадко даже то, что было бы 
смtшно и гадко в другом. Вtроятно, это происходит от раз
мtров личности: уж очень все титанично в Бакунинt. И самое 
удивительное, пожалуй, его простота, так необычайно соче
тающаяся с умом, блеском и, главное, с мощью ... Да, необык
новенный, необыкновенны/! человtк! Но самое странное его 
глаза! Так они не идут к его простотt» ... - думал Николай 
Серrtевич. Неожиданно простота Бакунина вызвала в его па
мяти воспоминанiе о l<aтt. Он сам улыбнулся этому стран
ному соnоставленiю, и подумал, что из П.рижз бып, )южет 

скоро вернется в Петербург. «Зачtм ,iнt собственно txaтh 

в Лондон?:> ... 

Мамонтов сам себt отвtтил, что собирался в Лондон боль

ше по чувству симметрiи: «Уж если Бакунин, то и Маркс. Но 
прежде всего нtт никаких основанiА думать, что Маркс меня 
примет. 1{ Бакунину было все-таки рекомендательное письмо, 
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хотя оно на него не произве;ю большого uнечатлънiя. К 
Марксу нът и писы,а. Допусти", что я как-нибудь 11ай,1у ре
комендацiю. Distinguons. Для того, чтобы написать портрет 
Маркса, нужно все-таки имъть нtкоторое ю,я, иначе он меня 
примет за любителя в поисках знаменитостей, и в этом будет 
доля правды. Я поъду к Марксу и к дру1·ю,, когда созда" себъ 
хоть нtкоторое положенiе в мipt живописцев, а для этого 
нужно время. Разговоры же об «умъ-разумt» ... Что дал мнt 
сегодняшнiй разговор? Ръшительно ничего, в этом Черняков 
был прав. Так же было бы, вtроятно, и у Маркса. Правда, я 
рад и счастлив, что познакомился с Бакуниным, и не только 
из тщес,1авiя, не только потому, что можно будет об этом 
разсказывать. Конечно, нынtшнiй день да,1 мнъ сильнtйшее 
впечатлtнiе, котораго книги Бакунина не дали бы ... Но «уму
разуму» у бакунистов не научишься, с их подземными ходами 
и мондiальноil революцiеil, которую они развозят на лодкt ... 
До.1жно быть, это очень смtшно, его Бароната», - улы
баясь, думал Николай Сергtевич. - «Как только такой ум
ный человtк может быть столь наивен? Вtдь у него и чув
ство юмора есть, и большой жизненный опыт, и вот со всtм 
этим - Бароната! ... Нtт, к Марксу мнt скакать незачtм. По
tау в llариж и та" будет видно ... Еулу ,iнoro работать, 
попробую показать «Стеньку» и другое� ... 

Николай Сергtевич проснулся от угара: засыпая, забыл 
потушить лампу. Он с досадой поднялся на подушкt, на ко
торой медленно осtдала сажа, дунул в стекло, встал и отво
рил окно. Уже почпt разсвtтало. В окнt против его комнаты 
блtдно свtтилась свtча. Бакунин сидtл за письменным сто
лом и, низко наkлонивwись, что-то писал. 

(Продолженiе слtдует) 

М. А.пдаиов. 
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Подыщи еще немного Тяжким 

воздухо.,1 зсмньш, Бtдный, 

слабый воин Бога, Весь 

истаявwiй, как дым. 

Что Творцу твои страданья? 

Kan,"IЯ жизни в морt лtт! Вот 

- одно восnоминанье, Вот - 

и памяти уж нtт. 

Но как прежде - ярки зори, 

И как прежде - ясен свtт, 

«Плещет море на просторt» 

Лиwь тебя на свtтt нtт. 

Подыwи-ж еще немного 

Сладким воздухом земным, 

Бtдный, слабый воин Бога, И 

- уйди, как легкiй дым ... 

БАШН51 И ПАШН51 

Спорит Баwня с черной Паwней: 

- Пашня, хлtба мнt подай! 

Спорит Пашня с гордой Бawиeil: 

- Приходи и забирай! 

1) Эт11 дка ст11хоткоренiя Федора С.Оло1·уба еще нензвt.стны рус. 

ск11м чнтател.ям. 
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Башня поиск высылает, 
Панцы рь звякает о бронь, 
Острiе копья сверкает, 
Шею гнет дугою конь. 

Пашня Башнt покорилась, 
Треть зерна ei! отдала, 
А другой - обсtмен11,1ась, 
Третьей - год весь прожи�а. 

Шли года. Yna,qa Башня 
И разсыпа,qась стtна. 
Шли вtка. Ликует Пашня, 
Собирая сtмена. 

Иэ Pallнepa Марlя Рильке 

Федор Сологуб. 

НОЧНАЯ ПОъЗД,КА*) 

С а н кт-П е т е р б у рг 

В этот час, когда мы на высоких 
вороных ор.1оuских рысаках, -
)1еж�1у тt)1, как отсяtты R ла.т�:еких 
неурочно-ранних п.qошадях 

заня.1ись, прнчуд.:вшо·ноuы -, 
:'IJ IIЗЛHCh, нi;т: RЭRИRЗJ1ИСЬ, ВОЗ11ета.11и 

и дворцов громалы огибали 
к 11абережню1 вtюшю1 Невы, 
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*) Ст11хотворснiе OTHOCIITCЯ k: IICJ)iuдy CIIIIТHKCll11CCKIIX nрнчуд 
Р11.1ъке. По содержанiю оно АR.11яется отэвукш,t с.,ов Достоевскаrо 
о ф:11п:1сп1ч1юст11, ирреальност11 .Петербурга. 
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растревоженные долгим бдtньем 

в эту ночь без неба, без земли, 

полную цвtтенiй и броженill, 

•по густой волной обволокли

Лtтнiй Сад, rдt, u чащt синеватой

мимо нас толпа туманных статуй 

отходила, тая, без возврата - : 

в этот час тот город стал 

исчезать, как будто он познал, 

что совсtм он не был; он устал, 
как безуыец, чей несмtнный бред 

вдруг разсtялся, н, безоружный, 

понял он, что бремя долгих лtт, 

то, что мыслить болtе не нужно, 

эта мысль упорная: гранит -

покидает мозr ero недужный 

и ero навtк освободит. 

·осЕНЬЮ 

Осенью на нас ннсходит 

Скука с облачных небес 

И в крови безумье бро.1ит, 

Как шадьной и х,1урый бtс. 

Осенью желтtют думы, 

С.аовно аэвихрены судьбой. 

По ,1иuу земли уrрю,юй 

Я хожу, как бы чужой. 

Осенью н душt рыдает 

В сыутный су"еречный час 

И неслышно замирает 

Вtтра скорбный контрабас. 

Александр Бнск. 

Леонид Опалов. 
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св·ы ЛАЯ ЗЕМЛЯ 

l<олышется море полыни, 
Господняя длань широка. 

l{ак будто над полем Водыни, 
1 lроходят n дожд-� обдака, 

И u неба nысокаrо иней 
Плывут в воробьях провода,, 
У нас на Украинt синей 

Такая бывает вода, 

Такiя долины и кочки, 

В густом черноземt слtды, 

В травt голубые ставочки, 
В - пунцовых сережках сады. 

Все то же, все то же, все то же, 
Встрtчая тебя узнаю, 
Тебя сновнд1шiя множат. 

О, как под осенней рогожей, 

Чужая страна, ты похожа 
На свtтлую землю мою! 

КОЛЫБЕЛЬНА51 

J1oлriй, ночной, неизмtнныА, 

Слышится мtдныli полет. 
Это Bacилill Блаженны!! 

Голосом чистым поет. 

Плачут убогiе камни, 
В эемлю яростают дома. 

177 
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Нищаrо брата сума 
Тънью мелькнула издавней. 

Просит старуха копейку 
Шоnотом мtрно-гпухим. 
Сонно кричат ntтухи. 
Юркну;� монашек в скуфейкъ. 

Толстая, пыльная .а.рема 
Чешет рукой в голов-\;. 
Мат,чик лежит на травt, 
Волосы uвъта соломы. 

Отрок, в ночи убiенныit, 

Колокол скорбный поет. 

Шелесты, шорох, измtна, 

Прошлаго горестный гнет ... 

В чуждой столиuъ надменной 
Гулкiй читаю полет. 

Соф/я Прегепь 

Что скажете сегодня людя" вы, 
Посланники, бредущiе с тоскою 
По торжищам, средь городской молвы 
Походкой неувъренной такою? 

Но - диво - огрубъвшiя сердuа 
Тревога ваша незамtтно ранит 
И выиграны будут для Отuа 
Tt, в чьей душt ялруг тишина настанет. 

Мы любим - н спасает нас пopoll 
Одно напомннанье о любимом; 
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Священной музыки верховный строй 

Вверху небес доступен серафимам. 

А на землt, rдt арфы не звучат, 

Не арфа - rрустнац, простая лира; 

Сквозь тлtн и прах, сквозь весь юдольный ад 

Ее ntReц проносит· в 11арспш мiра. 

Есть озеро средь гор. Однажды ;ще,� 

Свtт встрtтился в нем с иовю1 чудным свtтом. 

Еще nосдtднiй райскiй отблеск в нем 

Остался вtчной памятью об этом. 

Закидывайте невод! В глубинt 

Коснитесь глубины, улов берите, 

Грtху, враждt, насилiю, войн-!; 

Препятствiя, препятствiя чините. 

Пусть чудо повторится, как тогда, 

Пусть будет так, как бьто: в лtтнем свtт-t; 

Звук голоса. Спокойная вода. 

Вершины гор. Ладья. Рыбачьи сtти. 

Когда нибудь опять весн-!; и св-t;ту 

С открытым сердцем рада будешь ты; 

Когда нибудь - как ·странно ду�1ать это -

Под новым солнuем расuв-t;тут uв-t;ты. 

И мiр усталый, бурей потрясенный, 

Забудет все, и холод и войну. 

И этот вi;к, тревожный и смятенный 

Как мудрый старец, отойдет ко сну. 
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Легка, таинственна, неуловима 

Мечтательная грусть - и так остра 
Косая тtнь, что пролетает мимо 
Собора, освtщеннаго с утра. 

Молитвами и звукаш1 органа 
J<ак милость RtlOВI> на зе�шю низвести? 
Опять вражда, открытая как рана, 
Отчаию,е нстр-t;чает на пути. 

Тысичслtтней горечью нantua 

Она звучит - �1 отв·t.чает ей 
Печалыюю у11ыбкой I lриснодtва, 
Ск1юненная над ношею своей. 

О Человtкt, образt Его, 
И о Лицt, средь этих лиц печальных, 
Так страшно думать. В сердцt - никого 
И нtт сегодня б,,изких мнt и дальних. 

Качнулась ось земли. ;3емля в огнt, 
Стнхiя 1юрвалась для ЭJ1а н мщенья 

И все таки -- на каждо�1 И 113 мнt 
Тtнь от креста и свtт его крещенья. 

Юpiil Терапiано. 
Париж, 1940. 

Путем земным - день ото дня - проходишь 
И, забывая вtщiя слова, 
Чего-то ищешь все и не находишь, 
И ли111h болит ночами голова. 

Умрешь - и в странствiях других, иадзвtздных, 
Среди иных "iров, чужих планет, 
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Душа скитается из бездны в бездну 
( И там, и там тебt покоя нtт) ... 

- Пусть надо мной склоняется печально 
В усталой нtжности прозрачных рук 
Moil тихiА ангел, друг мой дальный, 
Мой самый лучшiЛ, самый вtрныi! друг ... 

Марiя Толстая. 

Ты тоже из таких -- из одвноких, 

Заду'1аuшихся тяжко над собой, 
Из несог�1асных, дию:х, однобоких, 

Чья ж1tзнь разлу:'lthЯ длительный запой. 

Из мt.ченых несчастьем, неумtлых, 

И неумtющих, и нехотящих жить. 
Из уязвленных знаньем, онtмtлых, 
И нау•1ившихся лишь одному - шадить. 

Помочь нельзя. Лай руку мнt, и страстно, 
И с изступленным вдохновеньем лги: 
- Жизнь платит вtчные свои долги. 
Смеrть не разлучит нас. Любовь прекрасна. 

Ксенlя Успенская. 
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Dн\се et ,lесоrшп est pro pat1·ia шori. 
ГорацiА. 

Патрiот11з'1 есть пос.,tднее убtжище негодяя. 
11-р 1Lжо11со11 11 Лев То.,стоА. 

Соuре'1енная война в сное,� пафосt, в своих осознан
ных и по,,уосознанных нtлях, таит одно противорtчiе. Вскрыть 
его нужно не д,,я того, чтобы бередить раны, по старой рус
ской приuычкt, но чтобы помочь его преодолtнiю. По от
ношенiю к военной политикt люди раздtляются на два .,а
геря. Одни считают, что говорить сейчас, до побtды, о мирt 
преждевременно. Другiе ду�1ают, что важно выиграть не 
только войну, но и мир. Страшнtе всего проиграть мир, послt 
всtх 11ечело11t.ческ11х уси,,iй 11 жертв. Про11грать мир послt 
побtды значит очутиться опять лицом к лицу с хаосом, как 
noc.,t 1918 года, не спраuнться с де�юнами, разбуженными 
войной, и безпомощно - и уже безнадежно, - поплыть по 
теченiю к конечной гибели. О защитt будущаго мира нужно 
думать уже сейчас, со uctм 11апряженiем умственных и ду
ховных сил. Признаемся, что мы раздt.,яем мнtнiе людей 
этого лаrеря и пото>1у не считаем преждевременным гово
рить о противорtчiях войны. 

Основное противорtчiе ея -- между интернацiонализмом 
ея цtлей и наuiонализмом сражающихся народов. 

Еще осенью 1939 года, в первые дни войны, интерна-
11iо11альная нота ясно прозвучала в устах англiйских и фран-
11узских отвtтственных вождей. Эта война не только ради 
самозащиты. Она должна привести к установленiю новаго 
международнаrо порядка. Мир должен быть rарантирооан 
прочно, общей властной организацiей, отличной от безвла
стной Лигн Нацiй. С тtх пор эта нота не переставала зву• 
чать, в послtднее время всего громче в устах американских 
государственных дtятелей (Кордель Холл). К сожалtнiю, 
Атлантическая Хартiя, единственный обязывающiй документ 
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со стороны «союзных наuiй::., очень скупо гоuорит о новом 
порядкt, стоя скорtе на старой позицi11 самоо11редtленiя 
народов. Эта скупость, конечно, не случайна: она говорит 
о больших трудностях, стоящих на пути к ново,�у строю. 

Трудности множатся по мtpt развитiя войны. Если, с 
одной стороны, �1едленно - сдишком медленно - растет и 
укрtпляется экономическая, военная и политическая • связь 
между союзными .1ержавам11, то, с другой, растет и обостря• 
ется наuiонализ)1 порабощенных Германiей нароаов. Нес11ы
ханныя наси�1iя н уннженiн наuiональнагu чуистна вызывают 
естестиенную че.1ооtt1ескую реакuiю. Даже лю.:�и, нчера р�в
но.1ушные к су .1ьба:\1 оте�1ества, потерян его, переживают по 
отношенiю к нему вспышку страстной ,1юбви. Хорошо 1·ово
рить о будущем порядкt тtм, кто живет в уютном прадtдов
с.ко:\1 .1омt и думает застраховать его от пожара и ноАны. 
Но о чем :\юrут ду:\1ать ми.11лiоны бtженцев, выгнанных с ро
дины ,или люди, превратнвшiеся но «ннутренюtх э)Iигрантов» 1 

как не о оозвращенiи роаины? Возвращенiе, «старый по
рядок� - становится сладостной мечтой. АктиRные, горячiе, 
живущiе борьбой, ,�ечтают о мести. По человtчеству недьзя 
осудить их. Милдiоны истреб,1яемых евреев, поляков, сербов, 
как и униженных II оскорбленных французов, rо.аландцев и 
норвежцев горят сейчас одной мыслью: уничтоженiя Гер
:\1анiи. Легко себt представип», что ни о чем друrо:\1 не ду
мают и в Совtтской Россiи. По крайней мtpt, ни один звук 
не донесся оттуда, который мог бы быть истолкован в смы
слЪ универсальных uЪлей войны. i'ам война переживается, 
как нацiональная, отечественная, освободительная. О ТО:\1 же, 
и только о то�•. говорит и rенера.а де Голль в своей проrрам
мt: возстановленiе Францiи и ея имперiи - вот идеал свобод
ной или «воюющей� Франuiи. Без сомнtнiя, этот взрыв nат
рiотических чувств R порабощенной Европt является одним 
из мощных фактороu побtды. Люди, потерявшiе наuiональное 
сознанiе, легко примиряются с нtмецкнм завоевате.1ем. Нельзя 
не предпочесть, ·политически и мора;1L.110, наuiона.пиз)1 де• 
Голля пацифизму де-Мана. Но ясно, каким огромным препят
ствiем для органиэаuiи мiра является весь этот котс11 кипя
щих, взаимно непри:\tиримых наuiональных страстей. 

Нtт, не «свободные» ( т. е. порабощенные) народы и 
не СССР пронесут скuозь ал войны образ ноааго мiра. Если 
1ао :\ЮЖет думать о нем, есшi у кого не захлсстн_v;ю ра
:!у:\1:1 вотюй «npaвe,1нoii» а�1обы, тn это ,1nt. неm1ких ан1·.10• 

саксонских дсмократiн. Здt}сь еще есть люди, которые помнят 
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111,." 1 с:н"ко о 11061;..:.ti•, нv 1: о .ш1рt. Hu и зхt.с,, 1,1tт е,ншств:1. 
Мы uи:�ю, двt д"ерию,: А"ернку Руз11е,1hта, нелнкодушную 
11 :ia.1hHOR11,iнyю, сознающую отntтстненнопь за оба по;�у
шарiя, и другую А"срику, вчера еще шо.1и11iою1стскую, 
котораи теперь согласна .r1ншI) на войну но юIя на1tiона�1ьных 
цt:1eii. 1:!·�роитно, та же борьба происхоаит и II старой Анг лiн, 
но до нас доходят сюда лишь с.1абые ея отголоски. 

HeROЗ:'IIOЖHO видtть н ЭТО.\! cnopt. о н·t,JIЯX войны старую 
тяжбу реалистоu и и.:.tеа.r�нстон. Слишком ясно, 1по н .1анном 
,.1учаt реал,кгы нросто с;1tпцы, которые нду-г к cuoeii и 
uсеобщеи погибе.111. Их реа;,из" -- 11ара,1и•1 ума и вообра
женiя, а не разсу ,11пеJ1ьность опыта, законно ищущаrо u 
прош.110.\1 опоры Jt.11я жизш1. itaжe тоrл.а, ко1·д.а «идеалнсты» 
и «реалисты• говорят как будто об одном и тщ, же: о 1·аран
тiях будущш·о l\lиpa, о межil.ународном нравоворядкt, они 
говорят о разных вещах. д,,я одних ptчh идет о поддержкt 
стараI·0 нa1,ioнa.rrhнaro отече,тRа средства).tИ международной 
по.тшuiн, для других - о созданiи новаrо сверхна11iона.1'11>наrо 
единстна. l locJI·l;днШ uonpoc, раэ.1"tлиющiй их, есть вопрос о 
суверен,петъ. Кому принад,1ежит нерховный суверенитет: се
годняшнему на1tiона,1ьному государству и,1и сверхна11iональ· 
ному государству завтрашняго дня? 

Безу:\lна и ре1юлюцiонна наша жизнь с ея неслыханными 
темпами. Она ставит проб.11еш>1, которыя лалеко опережают 
сn�шанiе бо.11ыш1нстна. Многое, бывшее вчера утопiей, сегодня 
становится 'неотложной необходимостью. Есть об�ективныя 
требованiя жизни, которын 1н,пекают не нз нраоственных 
и.:iea.1O1J nepeдouoгu :\1енышшства, а из ея собственной логики. 
Бьшо вре,,,я, коI·да сшtiа.111пм 11.пи проблема ntчнaro ).Шра 
бы.1111 идеалом, постулатом нравстuеннаго сознанiя. ,Теперь, 
юн< соцiа.11из:\1 - u новом аснектt организованнаго мiровоrо 
хозяйства - так II па1tифиз" - в фор"t принудительнаго 
:\1еждународнаrо поrядка. диктуются самосохраненiем нашеА 
культуры. Нам уже не дано рtшать, что ,1у•1ше, •по хуже: 
орган11зонанное 11.1111 сuобоаное государство, наuiональный или 
международный суверенитет. Здtсь выбор не между двумя 
фоrн1а:\1и ж11:ш11, а :\1еж,1у жизнью и смертью. 

Проблема, поставленная сейчас жизн1,ю, еоъ uбузданiе 
нанiона.1ьнаrо госу.:tарства. а 11е одной Гср,1анiи, как склонны 
часто упрощать .:.i.tдo. Германiи, дtйствитедьно, воплощает 
сейчас дух агрессiи. Но одна ли она ю1 одержима? Уберите 
1·ер"анiю с карты Европы даже без всякой ноз,южности 
си 1юзвращснiн )Южете быть увt,рены, что преемник ей 
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ci;opu найдется, ест, оставить неприкосновенной систе�,у со
сущестнонанiя суверенных государств. 

1. 

Есть дu:Iи nраIщI,1 в утnерж.1енi11, tiтo наuiона1111з)1 ста
нонится :\1iponoй опасностью л�tшь н фашнстско:\1

1 
тоталитар

но:11 государстut. Уничтоже11iе фашиз�1а есть, таким образом, 
лучшii1 путь· к обезпеченкому миру. Дtйствительно, в насто
ящую· эпоху "ы не видим воинсто�ных демократiii. Но сам 
фашиз" является скорtе nорожденiем нацiоналистическоА 
горячки, •1tм ея отцо". Это вtрно, по крайней мtpt, д,1я 
Германiи и Италiи. А Японiя сумtла uоnлоппь тоталитарно
наuiональный идеал и внt своеобразных форм фашизма. Иско• 
рененiе nолитическаrо фашиз"а • еще не спасает от остраго 
нанiоналистическаrо заболtванiя. И этот наuiона;1изм всегда 
найдет для себя тоталитарныя формы. Демократiя не при
rо.1на ..1,1я IIарода, который дtлает войну идеалом своей жиз
ни. Лля тоталитарнаrо, военнаrо воспитанiя деспотизм, о том 
или нно" видt, единственно возможная государственная си
стема. 

Не с,,tдует придавать nоэто'1у рtшающаrо значенiя то"у 
факту, что за двад11ать лt.т от Версальскаrо мира ло новой 
uоi1ны агрессорами являются фашистскiя державы (да н здtсь 
со"н11те,1ьно пониманiе Японiн как фашистской страны). Опыт 
этоI·0 ll.Uад.цати.rгh1iи учит ,1руI·ому: ог1асности суRереннаго на• 
uiона,,ьнаrо rocy дарства и в то же время его беззащитности. 
Оно опасно в своей сидt, беззащитно в своей с.sабостн. Н11· 
кто не спас Манлжурiи, Абиссинiи, Албанiи, Австрiи, Чехiи, 
неоютря на сущестяоаанiе �•ipoвoro арбитра -- u Женеоt. 
Л11rа Нацiй не 11мtла суверенитета, а суверенитет наролов 
(кромt. агрессоров) оказался мя них рокояым прею1ущество>1: 
это он был источником их беззащитности. 

Люди, орiентирооанные на прош.аое, 11 пр11то" не очень 
;tа11нее, мнимые реалисты, жнвущiе R 19 столtтiи, отвtчают: 
l{orлa же это бы.ао иначе? Безопасность вредная утопiя. 
Жюн,, опасна, свобода опасна. Война стара как человtчество. 
Войны эадерж11вали прогресс, но не могли остановить его. 
М11р не пtчный, но л.11пе,1ьнt.1й · покоится не на сuерхна
нiшш.11ыюй организацiи, а на временном равновtсiи сил. 

Гпвпрящiе так не от.1ают себt отчета n том. что чудовнш• 
11;1�1 тсх11ика 11аш11х дней n норнt измtннла нсt услоuiя жизни. 
Tl'llt.'J)I, 1,::(),IIIJIICCTBClllll,IИ paз.rr1 -t11iи, обуслОIJЛСННЫЯ техникой, 
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переходят в ка•�ество. Невоз,южна свободная tзда no дорогам, 
nересtкаемым тысячами аuтомобидей. Невозможно сохраненiе 
личных патрiархальных отношенiй хозяина и рабочаго в со
вре,,енной фабрикt. Невозможна свобода войны II мира для 
гос у :�арстн, нооруженiя которых способны взорватh на воз
дух всю нашу 11,11н�л1tзщiю. Война переста.,а быть бурей, 
грозой, подчас ж11в11те . .ьной. Она стала чtм-то вродt болtзни, 
все rазлаr·ающей и неиз.r� i;чю,юй. За двадuатt.. лt.т еще не 
бы.1и залtчены раны перной войны. Эконощ1ческое разстрой
с,·но, порожденное ею. 11реврат11.1ось н общiй кр11зиi:. Вы
званныti ею же подрыв :1е:\юкрапtческаI·0 сознанiя привел к 
фашистско,,у обеа..у 11 110.10111,нt Европы. Ос.ааб:,енiе ве,1иких 
енропейских наuiй I1остаIнt.'1О на 01Iере.1I) нозстанiе uв-tтных 
матер11коu против геrемонi11 бtщ,й расы. И через двадuать 
лtт ноная нойна начинается с того мtста, на котором останови
лась перная. Ренанш 11обtжд�ннuй Германiи, в союзt с нена· 
сытнвш1в1ися партнера:\Iи старой антигерманской ноалицiи, 
лt.аает ,юную войну продолженiем первой. Это значит: война 
не кончается, не ).tожет кончиться, пока не останется камня 
на камнt. от нашей цивилизацiи. или пока эта цивилизацiя 
не найлет cвnern nолитическаrо единства. 

Изолиронанное государство болi;е не может существо
вать. Оно не .способно организовать ни своего хозяйства в 
с.1ишком узких границ.ах, ни своей безопасности слишком 
слабыми сидами своих армiй. Оно 11олжно найти в себt силы 
лля бoJ1te широкой интегранiи или погибнуть. 

Как ни нова II ни безпримtрна '1Ощь совре'1енной тех
ники, сама пробJ1е)1а интегранi�t политических орrани3мов, 
прина.ыежащих к ку.,ьтурному е.1инству, стара как мiр. Вре
мя от времени, человtчеспю 4 или, вt.рн"&е, от,11:k.11ьныя его 
umнtлизанiи - чуи:стuуют себя с1"t;сненю,01и u старых поли
тическ1tх рамках. Под нлiянiе" новых ку.аьтурных потребно
стей, но почти всегда путем войны, старыя обшества-rосу
дарстна вступают н 1-юныя uысшiя сое.1.1шенiя. Греко-ри�1скiя 
ropoдcкist общины сливаются в Имперiи, феn,1алhн1,1я княже
ства н на�tiонат�ныи госу.1арстоа. Пронесс тяжелый и ,-Iучи
те.1ын.�ii. Не :rсгко нбеrу ,.,.,и га.1.'lу по.1ч1шиться римско:\tу 
игу, или Великому Новгоро11у ошр11тhся перед Москвой. Но 
исторiя неумо.'1има. Цi;ной отказа от узкой независнмостн
сунеренитета ку.,ьтура покупает себt возможность жизни, 
роста, про11вi;танiя, уже не в l lopмaн.1i11, не в I-loRropoдt, не 
в Афинах -.. а во Франнi11, в Pocci11, в косыопол1п11ческой 
1'11жкой Имперiи. 
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Опыт Рю,а особенно поучителен мя нашего времени. 
Рим интегрировал не одну наuiональную культуру, а все мно
гообразное ед1шстRо сре,1иземно.\10рских культур, уже давно 
тяготtвших к единству, несмотря на пестроту наuiональных 
и мtстных антагонизмов. И ку.r�ьтура, которую он защищал 
своим мечем, была не его, нацiональной, ри.\1ской культурой, 
а э:1J1инист11ческой, т. е. cкop·l;t: нсеп, гре�1ескuй или 1·реко• 
восточной - по своему сознанiю, уже исе.11енской. И все же 
то был очень болtзненныi! npouecc. На пути к единству про
лились рtки крови. Старыя отечества не хотtли умирать. 
Рим и Карфаген, Рим и Босфор, Рим н Испанiя, Рим и Галлiя 
-- сколько жестоких ut.копых поед.инков! Несмотря на да• 
леко заше.1шее культурное единство Средизе.,шоморскаrо 
мiра, наuiона,,ьныя или локальныя чувства были сильны. За
мt.чательно, что они были сильнt.е у uapuapoн, ,1-tм у куJ1ь
туриых греков или сирiйuев. Не одно гражданское вырожде
нiе Востока было тому причиной, но и космополитическое 
сознанiе, прок,,ады•аюшее дорогу римскоii государст•енности. 

Сейчас мы живем в таком же противорtчивом мipt, 
об'единенно,,1 хозяйством, наукой, техникой, ук11адом жизни, 
в значительной мtpt даже искусстко:11. Дi;йствительно, искус
ство наших дней, в его высших и низших nроявленiях, оди
наково удалилось от романтического идеала нацiонального 
искусства, которым жил 19 вък. По существу, культурныя 
различiя между народами Европы не болtе значите.аьны, чtм 
�1ежду княжествами средненt.ковой Францiи, и соосt.м уже 
несравнимы с пестротой древних культур Средиземноморья. 
Но политика и здtсь, как и вездt, отстает от жизни. Госу
дарственное сознанiе остается прикованным к старым суве
ренитетам, зажатым в узкiя нанiональныя гранищ,1, Отсюда 
кровавыя муки родов новаго nеликаго отечества. 

Что это будет за отечество? Косная мысль 'пугается 
огромностью встающаго мiра и хочет облегчить себt. переход 
к нему. Завtщанныя 19 вt.ко:'11 привычки эnолюцiонной мысли 
соблазняют ложным реализ,юм постепенности. Не все сразу_ 
Мы не созрtли до "iponoro отечества. Ближайшiй этап перед 
нами - это система федераuiй: Uентральио-Европейская, 
Восточно-Европейская, Дунайская или Балканская плюс уже 
существующiя: Британская, Россii!ская и т. д. Для многих 
сейчас это единственно мыслимое завершенiе войны. Но что 
же это за рtшеиiе? Что оио рtщает? Какая нз этих федера-
11iй обладает дti!ствите.аьной автаркiей? Какая может обез
печить свою безопасность своим собственным мечем? Вtдь, 
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это чистый предразсудок - хnтя и лестный для представите
лей uе.r1иких нацiй - что только малыя государства нежизне· 
способны, беззащитны II опасны для общаrо мира. Как ни 
безсмыс,1енны мелкiе конфликты Юго-Востока Европы, не 
они взорвали мiр. Коифликты между uе,111кими державами 
куда опаснtе: франко-германскiй, германо-русскiй, германо
сдавянскiй. Евро1ш, ра:-1,1r..1енная на четыре-шIт1.> федераu.iй, 
представляет такой-же пороховой погреб, как и Европа трид-
11аТ11 нацiона,1ьных государств. Да и лег•1е разрtшаются кон
фликты в великом цtлом, чt>t n мало"· Не БаJ1канской феде• 
ра11iи замирит,, вtкоnую ненависть ея народов; это по силам 
�;акой-нибvдь l laн-Eвpo11-t,. Со"ершенно так же, как распри 
народов Кавказа раэрtшатси не Кавказской Федера itieй, а, 
по крайней мtpt, 15cepocciiicкoii. Слtдовательно, и осуществле• 
нiе великой Федерацiи не труднtе, а ле,-.,е осущестuленiя 
малых, вопреки близорукому реа.r1и.3му постеnенопцев. 

Отказавшись от идеи областных федерацiй, не возвра
щаемся ли мы к знаменитому проекту Пан-Европы? Но uойна 
произнес;1а над ним свой окончательный суд. Европа без 
Анrлiи, центрированная вокруг Германiи - теперь это чисто 
нtме11кiй идеал. Но ес.,и Анrлiя или даже Анrло-д"ерика 
становятся средоточiем и даже организующей силой, то это 
уже не Европа - по крайней мtpt, в географическом 01ыслt. 
Англо-саксонскiй :\1ip, разседипшiйся по всtм частям свtта, 
плюс истощенная войной Европа, которая может быть те• 
11ерь только придатком к нему -- вот перuыи 0•1ертанiя буду• 
щаrо отечества. Ку.,ь,:урно и духоuно, это все та же Еиропа, 
т. е. предtл распространенiя былой rреко·рнжкой II хrи· 
стiанской культуры, еще nонынt ж,шых и жюттельных в. 
своем наслtдiи. Кто присоединится к этой духоuной Европ-� 
из внt .1ежащаго �•ipa, сейчас невозможно пре,1видtть. Это 
будет дt.;юм теку ша го поли� ическаго дня, тогда как созда
нiе «евроnейскаrо отечества» - дtло, подготовленное ты
сячелt,т11ей исторiсй. Enpuna уже существует как наuiя в 
культурном с,шслt, - хотя и раздtленная "еж:юусоби11а,ш, 
-- - она должна .1111шь создать для себя по.:Iитическую форму. 

Далънtйшiй рост этой океани11еской Еuропы за ни сит• от 
на11рлженiя ку,1I,турных си.1 - - по крайней �,tpt, соuiа.11ьных 
и политических. Здtсь могут б1,1т,. nсякiи неожи,�анности. 
Так }(итай или И11дiя, при нсей ,-.,.убокой 11есродности нам 
их !tренних ниви.1иэанiй. п настоящее пре�1я раз;[tдяют наши 
11ра1:t'твсн110-1ю.1ип1чсскi1-1 пре.1пос1.,1,1Iки, выросшiя на христiан
скоА основt. Быть может, они даже нuш:1ются лучши�tи за-
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щитника:'.ш � r их начал, чЪм сама духовно надорванная Европа. 
С другой стороны, осtм прошдым соо11м сuязанныя с Еuропой 
Германiя и Россiя, по крайней мtpt, сейчас, остаются внt 
Европы, как духовно-nолитнческаго ед�-.нства. ФашизАt не 
совмtст11м с траднuiям11 старой Еnропы, - бодtе того, он для 
нея смертелен. Л11ш1, внутренне и свободно преодолtв фа
шиз:\1

1 страны диктатуры :\ю1·ут искренне сог.11аситься на 
вступ,1енiе n новое nеликое отечество. 1 lреололtнiе фашизма 
здtсь не е.:1инственное условiе. И простой 11а11iонализм, до 
и.-,р+спюй степени закш1ный, но реакнiоннhlй и несою1t.сти
мый с заитрашнн:\t днем исторiи, бу.1ет протиuитьси отказу 
от госу:1арственнаго суверенитета.· Ддн патрiота это будет 
казатhся непоси.r1ьной жерпюй. Отчаянiе и безнадежность 
иного 'сушествованiя облегчаю,т об1е,1иненiе порабощенных 
народов. Но сильные, побtдоносные, 11л11, хотя б�а н nобtж
денные, но стойкiе до конца не пойдут - •- дoJ1ro �1е 11oii.1vт 
- на акт, который будет им • пре.1сl·анляп,си нанiона.1hН1�)1 
самоубinством. 

Но, )IОжет быть, здtсь и леж•п пол.ио.1ный КЗ)Iень, обре
кающiй на крушенiе вс't n.rraю >1 но1шI·0 Iюлипt•Iескаго )1ipa? 
Rнt Еврт,ы останутся огrю,1111ае "асс11вы, ранtе nxo;11ш111ie 
в ея состаn. Не расшатает ли это с са"аго начала заду"анное 
nостроенiе? Думается, что тру.1ности. 111..пекающiя •tз оrра
ниtIенности будущаrо отечестна, 11t и11.1иются неnреодоли)I1,1-
ми. Существенно .,ишь то, чтоб,,, оно сосредоточи.,о в сво11х 
руках nодавляющiй экономическiй и 1юею1ы11 потенпiа.1, - • 
который бы дtлал борьбу п1ютив него невоз,южной. Тогда 
разоруженiе мiра перестанет бып, утопiей. Государства ·и 
народы, utпляющiеся за спою су11еренност1,, ,юrут быть свя
заны с мiровой державой доrоnорными отношенiями, дtлаю
щимн и для них позможIIы)t у•1астiе II эконо�ш 11ескоВ 1-1 куль
турной оргавизацi11 мiра. Конечно, г.:1:шная опасность и)1ен
но злtсь: опасность бу дущнх ко11ф.1нктов и ноi!н, сnяза1111ых 
с 11езаписимостью 11aнio11a.rrын.ix государств. Возможно, ,,то 
недодtланное n этоii nойнt будет локон•1ено n будущей, как 
lllf страшно об ЭТОАI .1у)rатI,. Во всs,ном случаi., выбора н1,т: 
ел.внстnо итt гибель. 

Утопизм, которым оттIчаются IючтII вcerJ1a разI·оворы о 
е.1ино�1 оте11ествt ,хар3ктсрнзует нс самую нt.;11,, ,1 прс;щолз
rающiяся средстна к нeit. Утопична, о СЗ:\Ю:\1 дt,;1t, :\t1.>1с..1ь

1 
что 

пятьдесS1т незаnис11:\I1->1х rосулаrств )юrут в п.1н1-1 11рекrн1сн1,1ii 
день на обшей конференuiи • - 11 ЖенеRt 1111и Ва11111нгтонt 

,шкt�)t не прннуж,.1ае:\11>1и. сонер111r1-1Iю свобо.11-10 0·1 ка�;лъся 
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от своего суверенитета. Но совершенно не утопична, напр., 
мысль о ВОЭ:'IIОжном заооеванiи мiра - н одном или двух 
110колi;нiях -- сильнi;йшей !!iропой держаной. Завоеванiе Ев
ропы Гит,,еро" уже почти совершнвшiнся факт. Если мы нi;
рим, что это зauoeuaнie не окон�Iате,1ьное, и что Германiи не 
удастся у:�ержать за собой заооеоанный материк, то наша 
упi;ренность вытекает прежде ncero нз характера завоевателя. 
Германiи не дано pacis i111po11ere 111ore111. «Новый порядок», 

который несет Гитлер, есть порядок rосподсша, а не сотруд
ничества. В жертоу о,1ной pac-t, т.е. народу, обрекаются на 
гибель и рабство десятки миллiоноu. Нароаы Европы не могут 
примириться с такой участью. Но с потерей суверенитета 
они теперь уже примирились бы, если бы Гитлер или другой 
властелин дi;йствнтельно нес юt благо прочнаrо мира, эконо
мическаrо процвi;танiя II изп-tстной культурной свободы. Не
даро�r столько соцiалистов Францiн и Бельriи на первых по-

• рах поторопились признать нi;мецкое заноеванiе. Мир и един
ство - слишко�t соблазнительныя вещи для современнаrо 
челооtка. Не одна трусость и низкin расчет загнали Деа, 
Бержери н Де-Мана в rитлеровскiй стан. Но великая задача,
'kоторая • рi;шалась нi;коrда с успi;хом Цезарем и с "еньшим
·успi;хом Напо.•еоном, не по плечу Гитлеру. Его государствен
ные идеали слишком низ.\1енны. Бисмарк, на его мtстt, может 
быть, сум-tл бы дi;йствительно покор1пь и замирить Европу.

Счастьё наше - если не слишком возмутительно гово
рить о счастьi; среди бойни и кладбища, - что мы нмi;ем
альтернативу Германской Имперiи в федерацiях анrло-саксон-

• ·скаrо мiра. За послi;днiе полв-tка Аиrлiя сум-tла, хотя и не 
.10 конuа, перестроиться из наснльстненно сколоченной и�t
перiи в свободный союз народов. Отдi;льныя частн этого союза, 
как и само цi;лое, как и ран-tе оторвавшаяся от него неликая
С-tверо-Амернканская республика, связаны федеративными

• узами, большей или меньшей прочности. Это первыil в исто·
рiн удачный опыт федеративной государственности в велико
державном масштаб'!;. Его у дача дает воз,южность иначе оцi;
н11вать пресловутую утопичность Федерацiи, как основы мiро
воrо государства. 

Имперiя или федерацiя? Эта альтернатива не точна, если
дi;ло идет о фop,ii; будущаrо мiра. Британiя есть имперiя в
• форм'!; федерацiи, rдi; средневi;ковые титулы монарха явля
ются символами единства свободных народов. Реально· воз
•южна лишь антитеза между свободой и принужденiем. Но 11 

она в чистом видi; безпочвенна. Не может быть государства, 
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nостроеннаго дишь на одной свободt, как и на одном при
нужденiн. Сила н принужденiе всегда были и будут фактором 
rосударственно-образуюшим. Но прочность государства за
вис11т от .1оброво.1hнаго признанiя. Сuобода и сила, добро
вольность и принужденiе должны быть положены в основу 
созданiя и новой государственности. Война облегчает, а не 
заrру.шяет это соз.1анiе. Она nрiучает людей к необходи
мости nрlfНужденiя, к доброво.аьной или недоброnо.,ыюй жер
твt своей свободой. Чего не ,югла :�обиться старая Лиrа На
нiй от сIю1tх сунереннI,Iх ч.1енов. того :\южет .,е,�ко нотребо
вать коа.1ицiя побt.д1пе.r1ей, опирающаяся на сиду побtдо�ос-
1н.ах arшiii. Новое фе;1сратитюе отечество имtет своей по.,и
т1111еской пре.1посh1.11кой гегемонiю побiщителей. 

«Геrе��онiя -- значит госпо;�стно? rосnодстпо - значит 
угнетенiе?» - - скажут многiе, У'-fИRшiеся думать rю плакатам, 
- з т;)ких теперь бо.�ьншнстно. - t:Вы пре.1.1аrаете на�1, 
вмtсто нtме11кой и,,и русской и"перiи, Англо-Саксонскую 
фе.1ера11iю? В че" ея прею1ушестна ?� Отвtтить ле,·ко ссылкой 
на конкретный опыт. Тому, кто мог спастись из лагерей лю
бого тота;1итарнаго госу.1арстоа! сохранив свою годову от 
фашистских идеологiй, жизнь не только •уrнетеннаrо-э 1-1н
дуса, но и негра в африканских колонiях пре,'lстаt:t.11яется раем. 
Да и сама структура Британской Имперiи, как и Соединенных 
Шт:поn А)1ерики иск.,ючает по.:1ити•1ескую тиrанiю, останляя, 
самое большее, возможность эконо,1ичесюtх и соцiальных пре
имуществ праnящаго с�1оя. Вмtстi; с сонiальноii демократиза
нiей. и.1ушей гигантски:\ш шаr;нн1. сю1и эти преи,1ущества 
капитмистическаго к,1асса сойдут на н·�т. Останутся, нtро
ятно. неравенства в уровнt. жизни, n оплатt труда ,1ежду раз
ны,щ расами н народами; такое ли это непереносимое зло? 

Фе.1ератиnность 1юваrо общества, исключающая «сплош
ной» централизм, сохраняет старое отечество с ограниченны
ми функнiя,1н. Международная политика и хозяйстно выхо
дят из его комnетенцiи, но за ним остается значительная 110ля 
ку�'1hтурноi:i по.1итики. по.111-1uiи и правосуhiя. Превращаясь из 
сувереннаrо государства u штат, оно сохраняет свою симnо
:шку, пышносп, истоrи•1еских костюмоn и традицiА. Это об
.,егчает перехол :[.1Я rраж.1ансю1rо сознанiя. Старое отечестяо 
существует, хоти и IIе 11осы.r1ает сnоих сhlнов на с:\lерть для 
зашиты сноих интересов и престижа. Лойяльносп" и поддан
ство раздt.ляются )tежду великими и малыми отечествами, 
возnращая Европу в '1ip оклеветаннаго феодализма. Феода
т1:в1. т.с. rазл1;ле,1iе суоереннос1·и между рядом полипtческих 
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сфер, раскрtпощает .,нчность от nсепог.1ющающа1·0 этатизма, 
1<отор1.�й нста.1 угрозо" ,1,.:1я свободы. Не даром наша свобода 
ро.1н.1асs с Ве.1нкой Хартiей в нъдрах феода.,из�1а. 

Опасность гро;ип coкct:i1 с другого конца: не от наси
;1iя, а от безв.11астiя, 11ли от бездtйстniя власти . .Пиrа Hauiй 
1юпtб:1а от неже.:шнiя I·ere:\Ioнou 1919 года обнажить :�1еч на 
защиту еи законоu. Новая власть побtдоносных р.емократiй 
стоит с самаrо начада перед необходимостью военнаrо и по
литическаrо nринужденiя для умиротворенiя II орrанизацiи 
мiра. Ра::юружить народы, прес\чь не)tедленно нацiона.r�ьныи 
вендетты ,избiенiе ме11ьш11нств, потпичсскiй террор, безко-
11еч11ыя и безш,одныя поrраничныя тяжбы ... Ско . .ько труда, 
сколько пота и крови пре.1стОит отдап, преЖде, чЪм наша ста
рая планета будет вновь пригодна для жизни разумных су
ществ. И если кто-нибудь примет на себя отвътственность за 
общее дt:io, l!Озь"ет 11оч1111 и uодительстuо, народы благосло
вят е,·о, ,акiя бы ошибки и даже злоупотреб,,енiя 011 себъ 
нн llO;jн0:111:1. В.часть не всегда средство эксплоатаuiн. Бывает 

- 11 нс так ръдко, -· что она является орудiем ,мя осуще
стн.r�енiя 1н,1сокой миссiи. И нtт �шссiи пыше и б.1Jаrороднtе, 
чt:'!1 осущестопенiе новаго - не среднземноморскаго, не рим· 
скаго, а снропейскаrо в ку.11ьтур1-1ом смыслt, - иш,, чтобы не 
обюкать Америки, и не забtrать вперед исторi11 - - скажем 
«Ат.rrантнчеснаго» �шра: Рах .\tlantica. 

2. 

l1:1и ш1с rуссю1х, ка�,: .1.11я бо;н..,ш1111с1ва .r1ю,1ей нашего 
11ре:\l�ни, (Нечестно с:Iншко�I слилось с нацiей; на�1 трудно . 
. 1ля шюгих невоз�южно, и по�1ыслнть разрыn между ни�ш. 
Во всяком CJ1yчat, он не кажется за�tанч 1шым -- скорtе псеrо, 
он пугает. Мы 11рив�,к.ои думатs, что нщiона.оьная культура 
нужлаетси в 1·ocy.aapcтue111101't охран-t, как черепаха в скор
;1уп1;, 11 что без бро1н1 государства она р11скует поп1бнуть 
в бор1,бt, за жи:Jнь. ФоIн1у11�1руя так наше тра;11щiонное oт-
1t01.11t�11it· 1-: 11.;щiн, �11,1 об1-1ажаем его с.1мбость. Оно, дtйстnи
тет,но, н1,пекает �,э �1а.r10-1ушiя 11:111 11з 1teнtpiя в 01.1у духа. 
Его �южно бы.10 61,1 признать за uыраженiе 11at1ioнз.r11,11aro 
атеизма. J(онечно, у русскаrо общестuа никогда не бы.10 того 
ос()бенш1rо nкуса к гос у дарстuешюспI, которым отличаются, 
напр., современные нtмцы. В нас rоворнт не сто.,ько .,юбов,, 
к п111шуждснiю, ско.,ько nр1ш1.,1чка к нему. Несмотря на весh 
наш вtковой протест против давленiя государства на ку.оь-



НОВОЕ ОТЕЧF.СТВО 193 

туру. :-.Iы cmн:11tcI, с э11в1 бытпм 11. ког,1а наши духовныя силы 
бьши надорваны революuiсй, оказа,1нсь беззащитным•� перед 
соб.1а:1наш1 стара,·о, уже разрушеннаго мiра . 

.А. ,�еж:1у тt" "сторiя сонсt" не подтнержаает преапола-
1·.:1с:,.1ап> со1ша:tенiя государстuа II нацiона.r�ьной культуры. Это 
соuпаденiе бwuает скор-tе нс.::к.:11u11енiе.,1, 11t:н праnило:м. 1 Iам 
заслоняет перспективу XIX ntк со cвoeii ме•поii - постро"ть 
государство на чисто нацiональноii ocнont. Мы прини�,ае�, 
за дtйств1пе.1ыюс1ъ )fet1тy ро;\1ант11коu и патрiотов прошлаго 
столtтiя. 

Но nреж.'1е, ,,t" rонор11ть о фактах, надо ус.,овиться о 
nонятiях. Что мы понимаем под нацiей? Конечно, здtсь мы 
�1е И:\1tе:-.1 во:вюж1-юсп1 uбрсноuывать наше оnредtленiе; важ
но хотя бы установить его. 

Hauiн, разу�1tется, не расооая 11 .1аже не этнографнче
ская кате1·орiи. Это категорiи прежде uсего культурная, а во 
нторую очеред,> по.rнпическая. Мы :,.юже:,.1 оnредtлить ее как 
соuпаденiе rосуаарства и культуры. Там, гдt весь "ли почти 
весь круг данноА культуры охвачен одной политической op
гaюtзa11ieii н rдt, внутри ея, есть мtсто для одной господ• 
ствуюшей культуры, там образуется то, что мы называем 
наuiей. Не народ (нацiи) создает исторiю, а исторiя создает 
народ. Анr.чiйская нацiи создалась ,,ишь о XlV вtкt, француз
ская в XI в. 1 послt �шогих вtков государственной жизни. 
Культурное единство, достаточное для образованiя иаuiи до-
11ол1,1ю тру.111O опредt1111мо по сооему со:�ержанiю. В него 
входит релиriя, язык, система нравственных понятiй, общ• 

ностфь быта, искусство, литература. Язык яn,,,яется лишь одним 
из главных, но н� единстоенным признако�, культурнаго еднн
стна. Wнeii11apiя - нацiя без языкоnого е11ииства, может быть 
и Россiя СССР также. 

Это ку.'1стурное богатспю не :�аетси сразу ни одной эт
ногrафической народности, но 1·юстелешю наживается ею в 
еи историческоil жизни. Но очень часто культурное един
пво вовсе не nмtшается II рамки общей государственности. 
1 lростое обозрtнiе 11ел11ких истори•1еск11х культур показывает, 
,,то наttiональныя, т. е. охnаченныя rocyдapcТRO>t культуры, 
встрt•,аются рtже, чtм культуры сверхнацiональныя. 

Древность дала нам два великих нацiональных государ
ства - резут,тат ,·еографической 11зо,1я11i11, -- гдt границы 
ку111,туры II государства почти совпадают: это Египет и КитаА. 

Но Ваnи.,онскаи кул1,тура не смогла создать для себя поли· 
п1ческаго е!tинстnа: в одной Пале_стинt, культурной провинцi11 
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Ваu•1.1она, было м·l,сто ,'1.�lя десятка :\1а.тtых госу,:�арстu. Никогда 
не знала nоJ1итическаго е,1инстна и великая ку.11ьтурэ Индiи. 
Вот поче:\1у Индiя никогда не была нацiей 11, если станет ею, 
то этим она обязана только аНг�1Нiскому носпитанiю. Ку"1ьтура 
Грецiи развивалась n сотнях ма.,еньких отечестu. С нашей 
то\1ки зрtнiя, не.'1ьзя пшорить о греческой наuiи, но лишь 
о гре,1еской ку"1ьтурt. Об'еднюпельныя тен.J.еннiи эт1инисти
ческаго мiра завершились в ю1перiях, гдt греческая культура 
была 6роше11а н плавильный тигель с иню111 ку.1ьтурами Во· 
стока и Запада. В христiанскт, средне11tковьt наро,1ы жили 
н тtсно:\1 духовно,., 1t ку:1hтурно:'\1 единстнt. которое ни
ког.1а не получало �1pyroro е.'lинства н rосу.аарстненной 
сферt, кромt символиt1ескаrо: Снященной Ри:'\1ской И:\шерiи. 
Столь же универсальна и многогосударственна была и куль
тура Ислама. Лишь на наш11х г.1азах Кема,,ь-Паша, выученик 
либеральной Европы, соз.1ает ч11сто наuiона�11,ное туреuкое 
государство. Д.11я стараrо госу.1арства Оо1анов, не «турок», а 
«праповtрный» быдо СИ.\1во.10.\1 отечестRа, как «христiани11», 
«католик» для средненtковой Еаропы " .1ажс Руси ( «кре
шенный», с:праносланный» ). 

В новую эпоху из рэспа.1,а като.r1ическаго .\1ipa создаются 
дtйствительно нацiональныя государства: Англi�, Францiя, 
Испанiя... Но на ряду с ню,и существуют un.1оть до XIX 
вtка исторически создавшiяся, не наuiональныя, а чисто тер
риторiа.11ьныя пол�пическiя с-.:ншства. Австрiя погибла лишь 
в 1918 rоду - и сейчас мноriе ее оплакивают. Bct. мы знаем, 
что Гер.\1Знiя и ИтаJ1iя лишь п npow.rю.\1 вЪкt осуществи.тщ свое 
е,1инстnо, т. е. создаmi госу,1арстRенную броню для сн:оих, 
уже ,1ревних и ве.'Jиких ку.1ьтур. Опоздавшiн на пир, онt на
броси�1ись с жа.1ностью на СО.\IННТельныя яства, 11 теперь мо
рально расплачиваются за неuоз.1ержанiе. Конечно, не с,,у
чайно, что фашиз.\1, т. е. острое наuiональное заболtванiе, 
поразил прежде всего эти страны - нонорожденнаrо и по
точу особенно остраго нанiона,,ьнаго сознанiя. За:"11tчательно, 
что не.'Jичайшiя свои культурныя достиженjя Ита.аiя даJ,а в нtк 
Возµож.1енiя (или еще в cpe:111eutкoн1,t.), а Гер'1анiя н вtк 
Канта и Гете (или еще u рефор"аuiи), когда об-t эти стра11ы 
не И:"11t,11, по.1нтнческаго нацiона.'lьнаго сvществованiя. 
Итаt1iя его вообще не зна.,а с рюrских Rре.\1ен� до Биктора
Эммануи.,а 11. И вот этот, ;�,зпно .rre.1te:"11ый, ро.\1а1пнческiй на
нiона.,ъный н,1.еа.1, e,1,ua осуш.ествнпшнсь, на наших глазах 
стал отрав.11ять источники roft са.\юй ку:н,туры, ко-r<)J)ая его 
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создала, r :1убоко нсказн.1 ея нtко1·да прекраснын черты и 
привел эти народы на край духовной гибели. 

Ну, а Россiя? На перяый взr,qяд, она кажется прю1tром 
нацiоналhно-,·осударстuеннаго образованiя. Мы всt были uос
I1итаны в это�I l<арамзинс.ко.'11 убtжденiи. Но Карам:1инскаи 
схема, коренящаяся n москопсю,х офицiалы1ых традицiях 
XVI-XVII вtка ( «Степен1tан Кн>1rа») есть насилiе над '1СТО

ри,Iески.'l1И фактами. Кiевская Русь - эIюха nысшаrо ку.1ъ
турнаго расцнi;та дреuней Руси - • не была государство", а 
.'1ишt, системой связанных кv.rIьтvрно, ре.,1игiозно н динаспI
чесни, но незав11сн.'l1ых госу,�арс�н: Потом на столtтiя· Русь 
вступает п систему мiроной монrоло-татарской имперiи. Осво
бnж.:�енная, она созлает напiона.%ное rосударстuо под яла
стью Москвы, но Запааная Русь остается за его рубежо'1. 
За.:юшо до возсоещшенiя с зарубежной Русью, Москва раз
дивается широко на туранскiй Восток и Юг, прiобрtтая ха
рактер Еяразiйской Имперiи. Узкая провинцiальная культура 
Москuы оказывается непригодной лля орrан11зацiи и одушеu
ленiя этой ко,1осса.%ной юшерiи. С Петра Россiя считает 
своей миссiей насыщенiе СRОих безбрежных пространств и 
nросвi.щенiе сноих многочисленных народов не старой, :\10-
сковской, а западно-еnропейской циви11изацiей, универсаль
ной по своим тенденuiям. Как считать нанiональным государ
ство Еюпер11ны? В глазах самой интеллиrенuiи и в.rrасти, 
Россiя является сонмом народои, скрt1шенных династiей, ко
торая несем ю, свtт с Запада. Фелиuа - ю1ргиз-кайсацкая 
цареяна ,друг Вольтера и Дидро. Нацiоиалиааuiя русской 
ку,1ьтуры и государственности естh '1едленный пронесс, раз
виаающiйси в XIX нtкt,. Еще при Николаt I слово «нацiо
нальный» было символом революнiоннаrо. Но именно к это,Iу 
нзрстнонанiю относится не оченЬ удачное начало нацiонали• 
заuiи русской кулhтуры.. Однако этот процесс идет парал
лельно с nозрастаюшей слабостi.ю Имперiи. Лва послtлних 
наря, воспита111-Iые сJ1аnянофи.1а�1и, пытаJiись обрусить Имnе
riю и яооружили против нея нълый ряд ея народоя. Напiо
нализм сказался одни�, из ядов, разложияших императорскую 
Россiю. 

Так за все тысячелtтiе сиоей исторiи Россiя искала на
нiональнаrо равновtсiя между государством и культурой, и 
не нашла его. На этом пути вообще историческiя удачи былн 
только 11сключенiями. Да, Франuiя и Англiя - историческiя 
с•1астт1r11щы. Но обобшенiе их опыта II XIX яъкt завело 11 

-rупню,. Лля многих малых народон, для черезполосных на� 
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се;1ышкоn, т.е. .1.1я б<ы1,ши11сп�а, осущсств11енiе нацiона.11ь
наго государстоа оказалось неоозможным. Берса.% оконча
телыю доказа.'1 это. Для иных, «nеликих» nстава.�1а другая 
опасность. Государства, заполнившiя границы нанiоналыюй 
культуры, не жетти останавлиnаться на них, и 11ерелнвались 
через край, стремясь превратиться в имперiи. Но юшерiя не
соnмtстю1а с принципом нанiонат>наrо rосударстRа: она или 
несет сверхнацiональную ку,�ьтуру или, обезличиnая ,�алые 
наро.1ы, преnращает их в чернозем д.т1я возращенiя ·одной 
н:111iн. l..,cl1c11srn11111 nыду�1ан tte Гит.11еро�1. XIX вtк, вачаn· 
шiйся эрой оснободите.,,ы1аго нанiонализма, заканч1шается 
бор,,бой юшерiализ,юв. Дtти н внуки rap11бa:iь:iii\11eв завое
вывают Лиоiю и Абисс1н1iю, тщатся поработит,, с;1аnян. Едnа 
об'ели111111111аяся Германiя оозобноnляет соой забытый с XV 
сто,1tтiя Draпg- пасh Osteп. Фран11iя и Анг,1iя уже успtли 
создать себt колонiальныя юшерiи. Но всt имперiи лишь 
этапы на пути к единой И"перiи, которая должна поглотить 
их нсtх. Bonpoc лишь в том, кто будет ее строить и на каких 
оснонах. 

Историческая неудача нацiона,qьнаго госу.1арстоа спо
собна вызвать у мноrих rорькiя чувстпа. Что и говоритh, 
н::tuiон;1т,1юе отеt1ество и:11-f;ет свои преимущества. Оно теn· 
лtе, милtе сердцу; оно согрtвает строriй закон гражданстоа 
тобоnhю к той жиnителыюй дvхоnной родинt, которую за
щищает закон. Татарин мог .11юбить Россiю, а хорват Аnстрiю. 
Но их любви не хватало той глубины и полноты оттtнков, 
которыя возможны д.1я русскаго -- или нt,111а. С доугоn 
стороны. насыщенность нанiональны�ш эмо11iю,1и сообщала 
чрезnычайн,,ю силу nелtнiяи отечества. Нанiональное rocy-
11apcтno пнvтренне горазло крtпче, спаяннtе, чtм имперiя 
или mелера11iя. 

О.1нако, это его преимушестпо не)tелленно же оборачива
�то, его пnпоком. Эrо11з�1 нанiональнаrо rocy дарства особенно 
стn::t111ен потомv. что питаете,;� не только низменнhо1и. но и 
очен,, n1,1сrн<ишt LJVRCTRa)ш. Убаюканные н�меuкоi1 мvзыt<ой 
и стнхами Гете. нt)!llhl легче илvт на истребленiе славян. Так 
и лля н:�с обnаз «Святой Рvси» облегчал всяческiя насилiя 
на., ИHOD0,1\JIOIH. Парадоксальным образом Гете И То.�стой 
п ня111ч .1нц л+..r,�ютсq нr,сnитятелями н:�нiонэ.rrh•юй 11Р1-1�висти. 
J--fn '<'-rn Рtт"' v·це пттел:пЕ'.11hСТРО. и:ч1tна сюrой нанiпнзлы-rой 
кv.ТJhтvnt.. Cпu.�h Р'Я' с rocvл:1ncтnr1-1нocтhю. кnтnnяя беоет ее 
под свою высокую руку, оказывается губительной мя куль
туры. 
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В заuершенiе нсеrо, npe,1cтan.seнie о том, что за борьбой 
ве�1иких держав стоят еше зашищае.\1ыя И.\Ш nелнкiя нацiо• 
нальныя культуры, оказыnается анахро1111змом. Еuропейскiя 
ку.1ыуры уже перестал11 б1.ть нацiона,,ьными в смыслъ ро
)1антиков. Научно-техническiй II со11iа,1ьный рацiонализм XIX 
въка убил остатки выращенных средневъковьем н сuязанных 

с nо111юй наuiо�1а.Jн,н1-.1х кул,)туr. У�10.t1к.т1а народная пtс11я, 
вымирает народное искусство. Ни1·,1t, кромъ маскара:�ов, не 
носят нацiональных костю)IОD. А народная душа? Шко.,а, 
газета и фабрика еще до радiо и синема нивеллирова.,и ее. 
Что всего nажнtе, самое значите.rrhНое n мipt духа, в ре.,н
гiи, n искусствъ, в фшюсофi11 сейчас не носит наuiональнаrо 
отпечатка. Передоnая литература, живопись, )1узыка сейчас 
кооюполитичны. И Iн1какая фашистская акнiя ничего не R 
силах измtнить в этом фактt. <f?ашисты нсtх стран гоuорят 
о нацiональной культурt

1 
но, кромt исторических символов 

и имен, они вкладывают n нее одно н то же содержанiе. 
Если бы мы могли мысленно разръзать •1ерепа десятка моло
,1,ах .,юлей, прнналлежащих к Hitlcr-Jщ::eшl, к Бали,1лъ, Фа
ланг'!; и т. д., то увидъли бы, что эти черепа набиты одню, 
и тt.\t же: спорт, техника, aRiattiя, военное дtло и военныя 
забавы, культ мужества и наснлiя, товарищества и жестоко• 
сти, релиriя государственности и при том н одних и тtх же 
формах - вездъ до утомительности одно и то же. Различна 
лишь напраnленносп� ненаnисти. И эта нензвистh к чужо!-Iу 
- не любовь к своему - составляет главный пафос совре· 
:\Iеннзrо нацiонализма - не в од.них фашистских странах. 
Нацiональный фашизм оказался товаром д.�я экспорта. Пре
тен11iозный борен протип рацiонализма буржуазнаrо обше
стnа, он представляет типическiй продукт современной меха• 
низа11iи жизни. Но это лишает смысла всю его борhбу -
т,паннческую II безумную. Нtмцы могут разрушить весь "ip 
no Н:\tЯ веJ1икоi1 Гер�tанiи - которая не бу.:rет отличаться от 
фашизированной Францi11, А'1ерики или Россiи, 

Нtт, сонременное rocynapcтno плохая защита JЛЯ на· 
нiона.�ьной ку.�ыур10. 0110 оказыnается лля нея скорtе rуб11-
те.1hны\1. Rот почему отмиранiе нанiональнаrо государства tte 
несет с coбoi'i никакой катастрофы для культуры нанiи. Болt.е 
тnrn, оно ее осш-:бож,J,а.ет. Но з.,t.ch необхо.1имо янестн одно 
сущестnенное различенiе n понятiе на11iональноi! ку.1иуры. 

В состаn nсякой культуры nхо11ят элементы бoJ1t.e иmf 
,1e11t.e 11:1нiон:t.nhные и унияерсалhные. К универсалhным в 
11:111Iе nrемя пrнн:1л.лежит наука. техюн,а, спорт и т. з. Но н 
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среди нацiона.'lьных ЭJ1е:\Iентов бо,тt.е общи и абстрактны хо
зяйстно и по.1итика, ЧЪ\1, напр., искусство, язык II быт. Гря
дущаи ушшерса:,изаuiя государства може1· угрожать то,1ько 
нолитикt. 11 хозяйству, которыя по необхо.,:нв1ости, если не 
1tt,�1ико:\1, то в знач,пе.r�ьной степени становятся планетарны
мII. Но хозяйство н по.11пика прелстапляют, nмt.cтt с наукой 
11 техникой, наибо,т�е раuiонализированные п.,асты ку.11,ту
ры. Другиш, слова""• униnерса.,изируется раuiональная куль
тура · та, которая всеобща по своему строенiю. Наuiональ
ное, коренящееся в ирраuiона.%ных с;юях духа может уuъ
.... tть и ж,пь, ес.11-1 только найдет u себt жнзненныя сиды. 
Не от Ат.,антнческой Иш1ерiи I·Iюзит е:\Iу гнбе.11ь, а от исто
щенiя н скv достн собственных сил. 

1 Iроб.,е;,а сохраненiя наuiона.�ьной ку.•ыуры совпадает 
с гораздо болъе важной - единственно важной - спасенiя 

культуры вообще. Ста.•о ясно, как день, что на обездушенном, 
техническом разум1;-разсудк1; она существовать не может. 
Че,,овtк, утратившii! связь с )1ipo)1 духовню, и с мiром орга
ничесюш, дt.,ается жертвой своей собственной техники. Ма
шина II оружiе истреб.,яют сво11х создателей. Bct наши пла• 
ны, )1ечты и МОЛИТВЫ о спасенiи покоятся на ОДНОЙ предпо
сылкъ; на вел11кой духовной револю11i11, способной возродить 
и переро.1нть человtчество, д:111 ечу ноныя сн.11ы ;и1я жизни 
и пюр11естна. Чтобы ж1tп,, человtк до:1жен наtiтн утра11е11· 
ныя спязн с Боrо)1. с .:.�.ушевны:н :нiро.\1 других людеii и с 
:�емлей. Это знач"т в то же вре)1я, •по он должен найти себя 
самого, свою глубину и свою укорененностs u обоих мiрах: 
верхне)� и нижне)I. Оба этн мiра говорят с ним на язык-t 11р
рацiональных символов. Общенiе с нищ, способно возродить, 
н ноnом смыс.тt, н нанiона.r�ьную ку11ьтуру, осtюбожденную 
от своих рацiональных эле)1ентов. 

Естs одно, чрезвычайно привJ1екате.,ьное, хотя и огра
ниченное явленiе u культур½. нашей энохн, - которое дает 
ключ к Rозрож:.tенiю творческаго нацiона.тшз:�.1а. Это областни
ческая, 11.,и так наз. реriональная литература. Среди зрtлища 
демонических кош"аров, которое являет большое искусство· 
наших .1ней, областннчеспю остается оазисом, гдt течет, хо
тя бы 1t СКJДНЫЙ, ltCTOЧHHK ЖИRОЙ RОДЫ. 

Жiоно и Рамюз, может быть, самые значительные писа• 
тел11 Францiи - во всяком случаt, самые rлубокiе н чистые. 
Чъм от11ичается об11астническая литература от наuiональиаrо 
эпоса, о котором меtпали романтики? Главны:\1 образом от
сутствiе:\1 rосуларстна. Злtсh 11едопtк-крест1,янин живет ли-
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110" к дицу с Боrо" и зе,..1ей. Власть как будто ушда, оставив 
один вtчный симво., жандарма, который «не без ума носит 
меч•. Государстоу-жандар)1у платят деньгами и кровью, но 
уже нс несут е"у сnоей .1юбвн. Нацiя перестала питать ду• 
ховно. Францiя, Гер"анiя, Россiя превращаются в идолы 
11рош11аго, ус.·юоная краса которых способна соб,1азнять рн
тороn, не поэтов. Но Жiоно, Рамюз и I lришвин с11асают без-
11tнное и вtчное, что еще жннет во Франuiи 11 в Россiи. 

Но государство, вt.:�ь, тоже не цtдико)1 от дьяно.,а. Оно 
10.1t)ет сное прнэванiе. Его идеаJ1ьное I01я -- спраuе.1ливость. 
Его за..:011 есть несонершенное пыраженiе нравственнаго им· 
ператива. Разу)t челоutка 11 тuори:\Iая И:\I соцiа.,ьная куль· 
тура имtют тоже сво11 права. Возстанiе нроп,я разу)tа -
1-tppauioнa.11-tЗ)1 совре:\l(ннаrо искусстоа и nо.1итию1 -- есть 
безу'1iе и rptx. Не к уничтоженi_ю рацiона.1ьнаrо "ы призы
ваем, а к извtстно'1у раз�1ежеванiю сфер. Рацiонмьное пере
растает нацiю. Иррацiона:,ьное остается у.:�tлом нацiи и ея 
органических по..1раз.1t�1енiй: пле:\1енной, об.r�астной, родовой 
жизни. 

Есть сю,1uо.11, который :-.10r бы уяснить и закр·t.пнть нашу 
�•ыc:ll,. В бы:юе вре"я, еще соосtм недавно, отец и )tать вво
;111,111 ребенка 11 юношу о сферу на11iоttа,1ьной ку.,ьтуры. Их 
ро:�ь II это" посвященi11 бы.,а не одинакова. От матери ребе• 
Iюк слыша"1 первыя с.тIова на poдHOi'J «:-.1атер11нскоi'1:t языкt, 
113родныи пtсни и сказки, перные уроки ре.,иriи и жизненнаrо 
11ове;�енiя. Отец нво.1н.:1 отрuка в хозяйственный и nо.1итиче
L'Кiй ыiр: .1t.i1a.1 его работнико:-.1, rраж.1.аюIно:-.I 11 вонно:1I. Раз
;1t:1енiе :1Iеж,1у рацiона.r1ьны:-.1 н иррацiона"1ьны�1 со,1ержанiем 
1,_v:11}туры ,10 изнtстной степени со1та11.ает с раз;1ичiе:-.1 ма-
1 tринска1·0 и отцонскаrо н ро..1.овой и нацiона.1ьноИ жизн11. 
::)тому разлн11iю соотвtтствует, и�1н ;ю.,жно соотвtтстnовать, 
;11io�iнoe н:-.1енованiе ·ro1·0 наuiона.,ьнаrо ut:1aro, в которое 
,юсвящается ребенок-юноша. На a11r.1i1,cкo)1 языкt оно зuу
•1:1:ю бы как fatl1�rla1нl и 111otl1erl�1нl. Наш язык знает не 
�:овпа,1ающiя 1ю зна,1енiю, но всегда но.,нующiя с,она: оте-
1Iсстuо И родина. Не совершая насн.,iя IIЗД руССЮ-1.\I НЗЫКО)t, 

.IL·п<о убЪ.1итьсs1, что оте�Iество (страна от1юн) снязывает нас 
с мiром политиtIески.,I, а ро.J.ина-.\Iать с .\1атерью-зе:н.1ей. 

Тп, что совеr111аетоI в нашу эпоху ,не сеть разрушенiе 
ort.:ticcтвa 11:111 ро:1И1-IЫ. Но это их необходн.\юе и, конечно, 
(н,.тlш1е111юе разобщеttiе. ;tpenнiй га.ы не потеря,1 отечества, 
�· 1 а11 1·р.�ж;t:111111ю.\I Рн�1скоii И.\шерj11. Ес:111 же он потерял ро-
11111у. 1,он,ру111 1,брt:1 шюш, в г.,убинt сrе.,невtковья, то это 
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бы.10 саt.1ствiе�1 ра11iона.rн13�1а rрекп-р1н�ской ку.гн)туры. Наше 
отечество нс п16нет, но расшнряетсs:� до океаю1•1еских �1ас111та
боu. Моя родина остается конкретной 11 мноrо.�ш<ой: J>occiя, 
Великороссiя, Поволжье, Саратоuскiй край. Родин·� cнoeii я 
от;1аю полноту э:1ю11ioнa.rihнoi-i .'1юб1ш, освобожденной от по
литических ст_растей (злой эротики). Отечестuу отдаю свой 
разу)1 и водю, направденную на постоянную реализацiю спра
ведливости в несовершенных исторических ея проэкцiях. 

Нужно тодько помнить, что ни отцонское, ни материн
Сh:Ое не исчерпывают мiр личности. Пос.•гl;днее оправданiе 
.,ичной жизни --- в духt, а дух по ту сторону (выше) раuiо
на.,ы,аго и ирраuiонапьнаго. И материнская и отцовская 
культура могут питаться, «одухотворяться» им, 11 в этой "tpt 
выражать ,'\Rиженiе челонt.чества к его нысокой цtли. Но 
никогда им не вмtстить полноты духа, не замtнить личной, 
сsерхоргани•1еской II сверхра11iональной жизни и ея условiя 
-- сnободы. 

r. Федотов. 



«ЗА ЧТО КРОВЬ ПРОЛИВАЛИ?» 

Народы, войны ни за что не же.г�авшiе, с,;шшко)1 oя.rio нлн 
совсt)1 к ней не rотовиnшiеся, войиь1, разсудку вопреки и иа
пере.,<ор стихiям, вс-tши правдами и неправдами избtrавшiе, 
войны не замtчавшiе даже и тогда, когда волны ея стали 
уже перекатываться над их rо.1ова�ш - у этих народов, ко
нечно, никаких «цt.пей войны». не было и быть не могло. 
l<orдa над всtми возможным,и и невоз�южню1и ut,,юtи дО)IИ
нироnала верховная utль - от воАны во что бы то ни стало 
уйти, - тоrда всt эти блаrородныя спекуляuiи вокруг сut
лей войны» н�tкакой политической вtсомости И)tt.ть нс )юrли. 

Народы, сражаюшiеся нын·t. протиu Гит,1ера, n войну не вошли, 
а и ея кровавый поток были Гитлером брошены. 

Еслибы камень, сорванный порывом бури со с-калы и ннз
верrающiйся в бездну, моr �•ыслить, то он навtрно при
мыслил бы своему nаденiю какую нибудь «цtль�. Народы 
оказались такими мыслящими камня)ш. В 1<.'1окочуще)t поток'& 
мiроnой катастрофы, куда народы были низр1111уты, они стали 
прю1ыслиnать «цtль» своего паденiя n войну. По естествен
ному ходу nещей мiра сего uЪ.11ь всегда предшествует то)1у 
дЪйствiю, которое по отношенiю к цt.ли является как бы 
средством. В интересующем нас случаt .1t,10 обстоя.qо 
conct" наоборот. Utnи появились nocлt того, как воистину 
с неntдомой силоА нас ударили ужасающiя средства войны. 
Пришла но�на. Utли к ней были примышлены. Основаны 
были эти нtлн на npинuиnt, недурно выражаемом русской 
послоnиuеi1: не бывать бы счастью, да несчастье помог.rю, или 
- поможет ...

Современное сопiально-революuiонное созиаиье давно
уже отказалось от взгляда на войну, как на средство созданiя 
новаго мiра, лучшаго, радикально отличнаго от существую
щаго. В 20-ом столtтiи ставку на войну - внtшнюю и внут
реннюю, как зиждителя новаrо �,ipa соцiализма и ко:чмуниз\tа, 
стал дtлать русскiй большевизм. Ленин, опираясь на оболь
стившаrо его своим глубокомыслiем нt'1ецкаго генерала l<лау-
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зевица II за,гt.шав густо его ученiе на Бакунинt, Ткачевt 11 

Heчaent, благос.аови.1 войну, как тnорчес-кую силу того свя· 
щеннаго неистовства, которое именуется �революцiей». Это 
при1щиniальное прiятiе войны, как творческой с-илы соцiаль· 
ной peвo.riюuiи, стаао и.1еiiным и, можно сказать, морально• 
психологическим зостоянiем всего мiровоrо коммунизма и 
болыuевиз,�а. Правда, ю1tсто браваrо примtра войны с rep· 
�,ански\1 имперiализмом, новая русская власть заключила с 
этю1 юtперiализмом «похабный мир>. Спустя 21 год, в тече· 
нiе 22-х первых мtсяцев мiровой войны .№ 2-ой, эта власть, 
воспитавшаяся на перепертом на язык родных осин Клаузе
вицt, была •спаяна кровью• с новым радикально худшим 
изданiем нt11ецкаrо имnерiализма, и спайка эта продолжалась 
ровно столько, сколько этого хотtл Гитлер. 

Но внt большевизма и ко,1мунизма всt теченiя "ежду
народнаго соцiализма, не говоря уже о соцiально реформа· 
торских теченiях несоцiалисl'ическаrо и нерево11юцiоннаго 
типа, были nос.аt.довательно пацифистскими, - во всяком 
случаt в том важном здtсь для нас смыслt, что не разсматри· 
ва.,и войну, как радикальное средство соцiа.аьно·политической 
хирурriи, что им была чужда и тактически, н психо11оrически 
ставка на nрйну; они. лаже признавая, что пожар Москвы много 
способствовал ея украшенiю. не предполагали предаваться 
военно-рево,,юнiонному поджигательству. Люди, боровшiеся 
за новый, за лучшiй мiр, за идеалы сонiальноil справедливо· 
сп1 �, справедливости вообще, не собдазнялись нечаянны�ш 
радостями, которыя может принести война. Гро11адные мае· 
сивы совре"енной де,юкратiи полагали, что война - это 
лtкарстnо, которое опаснtе самой болtзни. Он11 от войны 
н11какой интересной прибыли не ожидали. Они, мы uct, люди 
113 разных отрядов мiровой и русской демократiи, были -
страшно нынt мо.авнть - панифистами ... 

Опыт нойны N� 1 и послtвоеннаго перiода то.1ько мог 
укрtпить демократiю в esl отринанiи uоnны, как соцiально· 
nолипtчески преобразующей сн.аы. В с t европейскiя ре• 
нолюнiи, войной выэnанныя, кончн.�1ись реакцiей. Различные 
растворы фашизма, до самых густых, разлились, расползлись 
по _всtм странам. Оста,,ась в живых до rит.аеровскаго наше• 
с-I н1я о.1на чехо-с.101-1анкая .1е;\10крат1я, но II она еще до этоI·0 
нашествiя бы.1а уже тяжко больна нацiона.r�ьны)t nonpoco)t, и 
nepnыe роковые улары она по.,учи.'lа не от 5-ой колонны, а 
от банальнаrо, но слишком ре:шьнаrо и onacнaro внутренняrо 
врага. Де)юкра1iн, СО;:j.'.lанныи uо,tной, вс1; rюrнбди еще до 
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того, как нацистская Германiя вош.аа в по.оную силу. Военное 
rюко.т�iшiе, вынесшее на своих руках зна)IЯ освободите.r�ьных 
ревошоцiй и переворотов, оказадось не только неспособным 
эаwищать снобо,1у, но и не желающим ее защищать и свобо
ду презирающим но и.,1я новых нача.'1 диктатуры, поенный 
�шлитар11стскiй корень которой не лод.'lежит никако�1у со
�,н-�нiю. 

Миллiонhl люлей нсtх классов, от высших до низших, по
зна;ш u это uреми идеи соцiализ:щt в оправt. жестокой рас
праАы с тt)1и инакомысляшими, к которьв1 они еше ячера 
са�1и принад.-1сжа.�ш. Идеи свободы ·11 че.повЪчности выступи.1и 
н отнратите.аьном обличiи о р т о д о к с а л ь н о й и н -
к в и з и u i и . Россiя nоказа.аа первые nримtры власти 
террористической 11.11i<татуры:, а затtм эта сп1хiя раз.1Itлась 
по всеыу мiру, оттtсняя идеи гуманизма н культуры на роб
кiя защитныя nози1.1.iи. 

Было бы, конечно. г,1убокой ошибкой воспринимать весь 
перiод между двумя мiровыми войнами в односторонне отри
нательно�1 и сугубо nессимнстическом освt.щенiи. 

Де�1ократизирующiя нлiянiя и первоii яойны нс подлежат 
никакому со)1нtнiю. Общiй сп,лs жизни вс-Ьх участвооаоших 
в войнt народов стал пос.чi. войны значительно де�юкратич
нtе. Но эта демократизацiя шла по линiям, не обязательно 
совпа,1ающ1н1 с .:1ннiиJ1и 11е.r�онt�1еской ин.111ни.:1\1альной и 
колективной свободы. Демократизацiя больше шлЗ по линiи 
«равенстна», чtм 110 динiи «свободы». В казармах даже �шр
наго оремени гораздо больше бытового равенства и «просто
ты» в хорошем и дурном смыс.r1Ъ этого с,1ова, чi.м в условiях 
гражданской жизни; больше его в тюрьмах и во nctx про
чих заведенiях КОJ1ективнаго сожительстна .JJюдей, в особен
ности принущпелhнаrо ха.рактера. Массовыя стихН1ныя бtд
ствiя вообще являются ве.lfикой эrа.:тизирующей силой, а вой-
11-Ь эта сила 11рисуща в са,�ой высоной степени. 

Конечно, равенство од11н из основных элементов всякаrо 
демократи11ескаго режима, всякой демократической системы 
н без равенства нtт де)юкратiи. Однако, равенство воз�южно 
и в рабстоt; рабы, вообще говоря, бо.аtе равныя существа, 
чtм сяобол.ные люли, и именно послtвоенная эпоха дала бу
кет разнообразных диктаторсК'их режююв, в основt которых 
.,ежала стихiйная эrашпарная тяга масс. Диктатурам в Рос· 
сiи и Германiи это, к несчастью, удаJJось доказать: во имя 
хотя бы и мни�1аго равенства �1асса:\1 иногда легко отказаться 
от реальной свободы. Послtвоенная борьба за демократiю и 
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соцiализ" была меньше борьбой за свободу II больше борь· 
бой за раоенство. Со11iаJ1изм н понюшнiн широк1tх масс ста.'1 
не столько идеалом свободы, сколько 11деало�1 равенства. Лъ
выя теченiя совре,�еннаго соцiализма охотно поддавались этой 
стихiи, yr луб.r�яи и расцпt.чиоая ее пестрьош и искусственны· 
ми цвътами замысловатых научных теорiй. Поnальное мiро
вое упоенiе большев11з�юм было ниt1Ъ�1 нны�I, как односто• 
ранним разръшенiем изnъчиоli антиномiи между равенство" 
и свободой в пользу равенства, хотя бы и рапных рабов. 

Война несомнънно демократиз11ровала '1ip, подняв по
всюду coцiaлhнt'IIЙ ntc т. н. «низIшIх классов», т. н. «простого 
человъка». Но наиболtе разительныя, наибо.,ъе бурю�н, наи
болъе революцiонныя формы этого возвышенiя низших клас
соя были связаны с поношенiем свободы. 

Люди войны 1914-1918 r.r. принес.аи человъчеству боль
шевизм и фашизм. Принесенныя же войной республики, де
мократiи, свободы и сколько еще их было хороших институ
тов военной выдълки, оказапись зданiяш1, построенными на 
курьих ножках. Как творческое на<1ало, как бродильное на
чало, как «начало» вообще, мiровая война № 1-ый оставила 
самую печальную память. 

И вот нынъ мы присутствуем при тревожной картин1;. 
Опять пышно расцвъли надежды на украшенiе мiра путем 
мiрового пожарища No 2. Опять расцвътает въра, что не бы
вать бы счастью, да несчастье поможет. Опять тяжкiй боль• 
ной в л11хорадочных припадках болтает направо и налъво 
( бо.1ьше налъво) о то", какю1 З.'lоровяко" 11 красавпем на 
заглядънье он будет, когда он болъзнь одолъет. Еслибы не 
учиненное ему громадное кровопусканъе. самая мысль о ко• 
тором казалась ему еще вчера кошмарню1 безумiем, то н11-
когда в жизни он бы до таких высоких степеней тълеснаrо 
совершенства не доше.,. В журналистик'!; 11 даже в научной 
литератур'!; так и ста.оо кишъть «цъля,111 воnны», которой 
никто не хотъл, кромъ Гитлера и его союзника первых 22 мt
сяцев. Мысдь о том, что не до ж11ру - быть бы Ж'иву, каза
лась отпратительны�1 �пораженчество,.,» .1аже u са"tые страш
ные д,.:1я союзников "юменты тяжких пораженiй, в моменты, 
когда собстпенно ника1н,х союзни1<ов не было, когда A11r.11iя 
одиноно nыноси.'IЗ и пынес.'lа нею тяжесть пойны, имtя п эа • 
11act. еще толhко 5 не пущенных п xo,ri военных аэропланов. 
11 когда ве.�икая русская сила была еще не наша. 

Сейчас, когда происходит крутой и, будем надъяться, 
рtшителы-1ыii 11ере.1ш,I иоенной с1пуанiи в пользу союзников 
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- ceйttac настроенiя типа «быть бы ;юшу», к счастью, не 
И:\ttют никакого ни об'ективнаrо ни сvб'екпшнаго осноnанiя. 
Мы теперь уже не толhко в t р и м. • что ос,, бу.1ет разбита 
и vничтожена. мы это з н а е :\1. Но ,11,остато111ю :1и этого 
хотя бы только для одной пtры в то, •по полная побt.1а над 
осью приnедет к nocтpoe11iro «новаго мiра» R соuiальном 
смыслt этого опредtленiя? Придем ли "ы ч е р е з м i р о • 
в у ю н о й н у № 2, при ея помоши и посредстпt, к по
строенiю couiam1cтиt1ecкaro общестnа, к чему с1юд1пся :\НЮ· 
жество п,,анов и «11tлei! войны•? 

З11tсь нужно заранtе условиться о гранииах поставлен
ной проблемы. Она в данном случаt вообще, и в рамках дан
ной статьи, n t1астности, имi.ет смыс,11 только n ТО:\1 сдучаt, 
если проблема «новаго мiра» непосре.1сше11но. в отношенiи 
причины и сдtдствiя, сnязана с н�шtшней войной, с э т о й 
вот войной. Нас здtсь не интересует, что вообще будет 
«nocл-k войны». Нас интересует, как с а :\t а пой на н ея 
nрю,1ыя посл-t.л.стniя поплiяют на строитет�ст1ю с:1юш1rо мiра», 
n TOl\1 его napia11тt, который пользуется наибольшей попу
лярностью, с которым связаны у .\нюгих .rryttшiи надеж..1ы и ко
торы� принято назыnать «соцiалистическим,; (хотя посл'$ по
яnленiя большевизма и фашизма термин этот nотеря.т� спою 
былую опредtленность и ясностh). Иначе гоnоря. как эта 
uойна по.:�tйстnует на ход «соuiальной революнiи» в ея наи
бо.,tе вtроятных аспектах? 

Д,1я отвtта на этот вопрос по,1езно будет вернуться к 
мiровой вой11i; No 1. Что она была войной И:\1Перiалистичсской, 
войной капита.rrистической, n это�1 тогда были убi;ждены и 
люди. чуж.1ые матерiалистическому толкоnавiю историческ�,х 
событiй. Что и той войнt рtшающую роль, и в ея происхож
.а.енiи, и в ея ц·t;лях, сыграли капита.,нст1111еп:iе. буржуазные 
интересы - это тогда не поллежа�10 никако:\1у t'n:\1нtнiю. 
Тог,1а не -rак много волновш1ись по поводу utлей войны, как 
нынt. Но вытекаnшiе из nой11ы nыnnды не :\юrли нс быть на
праnлены пропш основной причины 1ши причин этой нойны. 
Rойна бьта вмtненав вину капита�1иЗ:\1у и имперiал�1з)1у. как 
внtшне-полити\1ескому его обличью, и идея реоолюuiи против 
капита.,изма, и,1ея со11iа.т1ьной реоо,,юнiи янляласh самыl\1 про
сты:\1 логическим и психолоrиt1есюо1 выводом из всей мjроной 
ситуаuiи. Эти простые, слишком простые nыво.:�ы стали лосто
янjе:\1 широкой массы, и вознесли их на и,11.ео.1оrическiя и тео
репJ 11ескiя RЫCOThl не ТОЛhКО КОММVНИЗ�I. но И нсt .ТJtныя те
ченiя со11iат1Зма, поиспшу самоз.абnенно настаиваншiя на 
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сноем 11:tейtю\1 родстнt с ко\1\1уш1з\t0).1. Boii11a бы.,а "аrшта
листической и здtсь разн1111а "еж.1у «оборою1ю111» и «11нтер
нанiона.11иста\111» закJ1Юча11ась то .. ,ь�о н тО\1, что оборонны 
с�нпа.1н cвoit, сою::tныН кашпа:Iнз\I прогресс11внt.t: нраж.1сб
наго, а �штернаuiонаш1сты полага.1н, что это «одни 11 тот же 
чорт». Онн бЫJlИ «интернацiоналистами» по cuoe:\ly неу\1tнiю 
и нежеланiю разобраться в том, правая лtвая rдt сторона. 
Но в обще\1 nct те•1енiя соцiатtз\1а, захнатыuая II бо,1ьшiе 
участки со11iа.'1ьно ра.:нн<ат)наrо мыш.1енiя вообще, .1't.11am1 из 
ВОЙНЫ О.1НН 11 TOl' же IJЬIUOД: капитатtЗ\1 - пот нраr! 

Оставшн1 u сторонt uonpoc о TO\t, насколько научно со
стояте.rrhны бы.,и этн IIск"1ючите.1ы,о эконо\tическiи об'ясненiя 
мiроuой войны No 1, надо установить один 11есо)1нt,нныд факт: 
к :\1ipmюi1 войнt No 2 эти иск.,ючительныя «кашпа.1нст11ческiя» 
об'ясненiя оказатtсь уже совершенно непр1в�tню1ю111. И)ttmt 
они наибольшiй ycntx п rеченiе 22-х лервых '1tся11ев войны. 
ког.,1,а коммун11сты вс-t.х стран бы,,и убt.ждены, что воевать 
лротив Гитлера могут только заклятые юшерiа.,исты. Остав
ляя о сторонt эту, еще ненаписанную исторiю первых 22 мt
сяцеп поНны, необходимо установить, что сейчас ни одно 
ско.JJ.ько нвбуд1., серl.езное наnравленiе ,1сторической II couio• 
логической мысли не вмtняет нынtшней войны «капиталнз· 
му» и «нмnерiа.11изму». Теперь совершенно исчезло то на• 
строенiе :\1iровой воiiны No 1, когда массы чутко вни:\1Зт1 со· 
вtта:\t ряда признанных вождей: «разберн, к, о прав . кто ви
новат, да о б о и х и накажи» ... 11 соотв-tтстuенно и 11осту
пали. 

Почему же сейчас, 11е вмtняя этой войны капнтат1З:\t)', 
вообще «экономическому строю», ,1IO.JJ1 самых разнообразных 
взглядов и 1емпераментов в своих чаянiях с:новаго мiра» то 
и дtло нацt.rшиаются прямо в сердце капитализма и посиль
ное участiе в этом принимают не только соцiа.,исты, но и 
зав-tщомые капиталисты? Поче:-�1у э·I и сер..,еэныя, по.11усер1.,ез
ныя и coвct:-it не серьезныя «визiи» новаrо :-i1ipa ЯR.:tяются 
сплошь и ря,110�1 визiями антикапита.11исп1чески�1и? Чt)1 анrлiй:
скiй, американскiй, французскiй и uct иные капитализмы 
пиноваты в том, что в эту кровавую тряс,tНу мiр бросила внt
напиталистическая сила современна го фашиз:�.1а и наuиз:�.lа? 
Несо)1нtнно, во всt,х странах были сильныя капитаписти
ческiя группы, которыя Гитлеру сочувствовали и отчасти !IЗЖе 
11 шнюrали. Но если начать тщате.,ьно разбираться и TO)I. 
кто, rл:t. и как помоrа.11 Гитлеру, и на уничтоженjи этих nо
.,1ощ1шкоu стронть «ut.11и войны», то мы може)1 зайти очень 
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да.1еко: nря:\ю к со11iа.1ьным и идеолопtческн:11 антнпо.1ам этих 
провинившихся в сюtnатiях к фаш11з,1у каn11та.,исто11. 

Причины этой "ipoвon войны № 2 не такого свойства, 
чтоб�,, 1шенно о т н II х V:\1Озак.1ючатh к необхо1ноюстн 
устройства couia�1ьнoii рено.1юi1i11. необходимости м11рной 1Iли 
насильственной .l'Jю<ви.1аuiи капиталнстнческой системы. Ка
пита.11изl\I Лнгдiи, Соединенных Штатов, t<ана;1ы, Акстра.11iи. 
Новой Зе.чандiи -· я беру только высоко разшпыя страны 
анr.10-саксо11скаrо .чir:1 . - оказа:Iся этОii войной не бо.11tе 
соuiа�1ьно 11 )Юрально скО:\1ПрО:\1етироваю1ы)1, чtм он был до 
войны'). 

Отку.1а же, из какого и.:tейнаго ис1·очннка берутся эти 
антнкап11та:111стичсскiя 11 сонiалистическiя упованiя в их спе
цiальной II nрезю,111рованной связи именно с этой войной? 
OJин нсточюtк прост II ясен. «Ве.111кая» воина, как и всякая 
веш,кая катастрофа. с.:шигает всt вещи II всt припычныя тра
динiонныя отношенiя с наоIженнаго :\tt,cтa. Покуда война 
.1.,ится, всt эти вещи II отношенiя ннкакого опре.1tленнаго 
Jttcтa вообще не ю,tют. Обнзате.чьно 11и II тако" с .. чучаt, чтобы 
по окончанi11 войны онt верну�1ис1� Iн1енно на старыя, на 
CПOlt :\1tста? l loчe)IV не DОСПОJIЬЗОВЗТЬСЯ В обще)! RCe таки 
рtдко nрезстав.чяюiцнмся случаем, чтобы поставить nещн и 
опюшенiя, потерявшiя свое обычное :\1tсто, на ноnыя мtста, 
бо.,tе справе.1.,ивыя, бо,1tе соотвtтствующiя нашим мораль
НЬl)l 11 сонiа:1ы1ы:\1 1с1еа.11ю1? По 1Iемv в самом .1t.1t IIе nоспоJ1ь
зоваться rрО:\tадной разрушите;1ьнОй сн.:юй 1юйны, как рево
.1юнiоннhl:\t факторо.\1, направ.:Jенны.\1 протиn мiра з.r1а и не
nраН.1ы? «Мы всегда бы.чи протиn каnита.ч11зма II за соцiа . .ь· 
ную рево.:1ю11iю. Незаnиси)ю от того, отчего nо::1нI1к.,1а нойна. 
тIноват :1и 11:1 и не виноват в ней капита.11и3)1, война поможет 
нанести кашпа.1из)Iу весы.Iа серI,езные, ес,1111 нс OIерте11ьные 
у:tары. Не 1-1спользоnа·I ъ �•ля этого всt пре:tстав.1яющiяся: 6.г�а
го;I:.ря вoiiнt воз:�южносп1

1 
бы.10 бы преступ:1енiе:\1». 

Это о.111н из источников .:1инiн на снерженiе и,1ш от)1tну 
к.1п11та.11Iз)ш. Но есть н .1ру1·0Н бо.,t)е сложный 1t )•енt)Р: сIIм· 

1) В )1U)tc1п с.1а1111 этоn стат,,11 11 •1збор я 11u.1y,111.1 N! 21-22 «Сп
н*:1:111сп1чсск;11·п Rt,стн11к:1" с 11резнычаА1ю 11uуч11те.1ыюй ст:1т1,еtt 
1). Н11кn.1�е11ска1·u. который ра:юб.1ач,1ет :\111ф о каш1тn.r111сп1ческом 
11р,шсхо;1,дс11i11 11 хар:н..те�>t, ,н,шiнuнеn 11onш.i 1, рялt. cooбpm1,e11in, 
6.111з1шх к тn:\1у, что на эту TC:\ty сказr11I0 Is пред.1мае:\1Ой статt-1'>, 
н кром-t того бросает 1111тересный cut.т на , еорст11чсскую проб.11ему 
CIH)'l ll(JIIIClfiЯ �!СЖ,.1,У KilПIITЗ."lltЗ)l<HI Н вой11оn вообще. 
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пап11111ыИ. Ccit�1ac среди про�1етарiата нt.т пор�1же111Lе11. 1\ 11е
с1Iастыо, ни среди про.четарiата стран оси, • • к с1Iасп.ю. нн 
среди про11етарiата союзников, вк11ючаи и C.C.C.f>. l:kк::ty .1.1я 
про:1етарiата война их отечеств это и его, п1ю;1е·1арiата, 1юi-iна. 
В такой :\Нtt.:...:01.юй и с�-1.rюшной сте11ени это ин:1е�-,iс сонер111rн
но небына.10е. В таких размtрах это яu11e11ie абсо;1ю·1 но 11ро
тнвnрt,ч1п пс11хикt ко�шунисп1ческих и вообще кра�tне лtт11х 
.'шдеров ;.щиженiя, живущих еще utликом в идео.'1оrической 
атмосферt, поражен•1ества 11 «интернацiона1111зма» nepio.1a 11ой
ны 1914-1918 г. 1{ тако,су про,,етарiату - патрiотическому, 
оборо1Р1сско)1у, коа,1ннiш111сн1у, 4бургф1шде1-1ом» умиренно�Iу 
И Y)l't,p�IC:\IO)IY, OIOt 1111как идео.11оrически И психо.т10п111ески 
не 11о;�1·отоuил11с1,. И поэтому, )сирясь со всtм этим, как с 
[орышii 11ео·бходнмос1ъю, рt)жущей 1tм их ортодоксалъно
ревотонiонные нсрш.»1, онн прш,1ышшIют этой войнt. извиняю
щую uct эти ужасно 0111юртуиисп1ческiн uсщи высокую 
itt;iь: со11iат1стическую реnолю11iю. Париж стоит обtд1щ и 
ради соцiа.,ьной ревотоцiи )IОЖНО и по1·рtш1пь против нt
которых из11юб,qе1111ых идеек. Тут вот и фабрикуЮ'Тси эти 
,111юю-трагическiя проблемы: «Зачtм, собственно, uоева11и?» 
•За•1tм кровь щю111шат1?» «Чrо даст народу (11.111 про11ета
рiату) ноiiна ?» Это именно этим кругам как 61• невдомек: 
«зачtм пролетарiат так uложи.чси u дt.J,u uойны ?» Не иначе, 
как uo ими соцiа.11ы-юН реtюлюцiи ... Такой Аюл это уже к.1асс, 
110 нх :ннtнiю, что задешево, просто потому 

I 
что его отече

ство II великой опас11ости, он себя не продаст. Тут есть r,,у
бокое у·бt.жденiе в то:-.1, 1по если у этого отечества есть хоть 
капля совt.сrи1 то менI,ше чtм соцiалист11(1еским строе:\I ни
как нельзя отб.,аrодарнть про11етарiат за оказанныя отсче
стuу услуп,. Любя про.,етарiат, эти лtвые маклеры его хотят 
nродать пролетарскiй патрiотизм по ВОЗ)IОЖНО nысокой нtнt. 

И тут нtт никакого сомнtнiя: u этой мак,1ерской рою, 
этим очень .,tвым людям, так и не узнавшим еще, за11'&:\1 про
.11етарiат воюет, посильно помогают многочисленные 11раиые 
буржуазные э.1е)1енп•. Они вtдь уntрены в том, что проле
тарiат помогает спасать II х отечество, а не свое собстnен
ное. Вот эта забом1100-ф1111антропи•1еская nозня вокруг npo· 
11етарiата, как бы он не забыл II не разлюбил cnoe отечество; 
вот эти нытекающiя отсюда требованiя: «надо пролетарiату 
дать», «надо пролетарiату nоказать». ибо ес1111 про.qетарiату 
н е «.1ать» и не «показать» и.,и no меньшей мt,pt не nосу
лить, то 11атрiотичес1<iй порыв вот-вот изсякнет, - все это 
nмtcтt взятое построено на глубоком 11едовtрiи к этим «мас

сам», которым надо сдать» и «показать•, на недовtрiи, смt• 
шаш�ом порою с сознательно/! демагогiей, порою на оскор-
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бнте.1ыю)1 сснти:'\1ента.г1ьно:'\1 nрсдста11.r1енi11 u «массt», как 
n госу.1арствс111ю.\1 нес:чыс.11ены111t.. 

Не соб:,азненныя рtка"и .11011очню1и аз берегами кисель-
111>1.,11-1 1юс1t,военна.rо «1-tот1го мiра», м:1ссы повернутся спиной 
к отечеству. Так думают u кра.iiне .т1·l;ш�х кругах. J-lo так 
.1у·)1ают и в .\IНОПtх отмtшю буржуазных и ко1-tеерuативных 
1<ругах. 1 lo сущест11у правые буржуа нсе,·да был11 rоразао 
бn.,te убtж:,ен1..� в 11ст11нностн того пшюжснiи «Ко.\01унисти
ческаго Маннфеста», что «у про.r1етарiата нt.т отеt1ества», чtм 
даже O'leHh лtRые со,(iалнсты. 1 lоэто,�у открытiе того факта, 
1по пролетарiат по uce.\1 �1ipt оказа.r1ся .r1юбящи.\1 сtюе отече
спю и готоuым за него кровь проливать, произвел на мно1·их 
11раuых буржуа еще болt.е глубокое Rnечатлtнiе, чtм на лt
вых соцiалистов. Оказалось, пролетарi�п лю61tт «наше отеt1е• 
ство», хоти оно и капиталнстиче<.'кое. И за то, что он любит 
«наше оте•1ество», он достоин и благо:tарносп1 11 11оощренiя. 

Эта война обнаружи;�а широку10 картину ,угрызенной 
соцiа.,ьной сонtсти буржуаэiн. Иэоби.1iе п:rанои, заяRленiй, 
интервью, статей, рtчей и книг самаго буржуазнаrо проис
хожденiя, с чрезвычайно далеко на прнблнженiе к соцiа,1из>1у 
н:tущиl\lи требонанiю1и к пос11t.ноенно�1у «ноио�1у мiру», сви
.тtтельстнуют об этой угрызенной соцiальной совtсти самым 
наг.:1я,1ны�1 обра::Jо.ч. Мы, конечно, не увi;рены, что поспЪ того, 
как война кончится, рtка войдет п спои берега и опасность 
всеобшеi-i гибе,1н в потопЪ минет, не наступит uсеобщее успо
коенiе и угрызенную соntсть не на,1нет к.,оннть ко е11у. Но 
сейчас эти маtшфестаuiи угрызенной соцiальной совЪсти до 
Н)ГО часты, настойчивы и, скажем еще, модны, что nоневолt 
nнt наво,1ят на скептнческiя размыш;1енiи. Стu.:11� пространно 
не пишут не п).1ько рtшите.тtьный откаа, но и р-tшительнпе со
г:1асiе. в .1анном случаt похоронить сушестuующiй капи
та;1истическiй строй:. Сейчас у1·р1,1зе1111аи сшtiа�1ьная сов-tсть 
даже и довольно реакцiонных с.тtоев все 11011яла и nce nростнла 
про,1етарiату, n том числ1; н большев11з�1, 11 J<о�в�унизм. Ни· 
ко1·.1а еше II саш,1х заядлых буржуаз1-11..1х орr·анах не появля· 
.111сь статьи столь глубоко и далеко идущаго «поюн1анiя� 
fiо.11ьше1н1з�1а, как это наблюдается сейчас. И нельзя быть 
уntренны�,, не является 1ш uся эта сентш,1ент<1.н,ная и нока • 
s1ю-ю со11tст,1ивая uоз11я буржуазных кругов вокруг пролета· 
рiата o.1нoii из причин, толкающих бо.r�ьшеиистскiе и болhше• 
н11:1а11ствующiе э.r1с�1енты на тот виnод, что тепер1) то и на-
1.:тупил с:01ый раз с11ус-1·ип, курок и устроить по СJ1у•1аю вой-
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ны о кз•1ествt. ея «цt.,и», настоящiй соцiа.1ьный «кладдера
.1атш». 

Все иа cнtrt мtняется, да еще как! Мы привыкли к тому, 
что буржуазiя радикализирова,qа рабочiй класс своей нена• 
вистью и непониыанiем. Сейчас мы присутствуем при таком 
отрадном зрt.,ищt, ·когда буржуазiя радикализирует иных 
лtвых лидеров соцiалистическаго движенiя своей ,qюбовью к 
про.1етарiату и «поню1анiе�1» его ... Болненiя угрызенной бур
жуазной совtстн находят свое nыраженiе в салонном бо:1ьше
визмt, чрезвычаnно ободряющим большевизм подпо.,ья. Все 
это �южет быт�, болtе всего смtшно.. Но за этой смtшной 
д.екоранiей кроется может быть тi;нь больших соцiально-по
литических трагедiй. Покуда �1илые, любящiе и ноннмающiе 
лю,дн баюкают не столько себя, сколько друrих вид1;нiями 
«новаго мiра», тt. nизiонеры, которые узнали, как сэто:. дi;
ластся по ослtпинше"у их прю,tру С.С.С.Р., ,рtют в своих 
настроенiях гражданской Rойны с лlОбезной 1шогда отсрочной 
ея до кон�а операцiи против Гитлера. 

Для С.А.С.Ш. все это ,южет быть совершенно не опасно. 
По разсчета" National Ressoшces and Planпing Воап\ Аме• 
рика послt войны при нацiональном доходt в 100-110 мил· 
.,iap.100 до:1.,аров и с всеоб'е,.,1ющей проrраш1ой сО11iальных 
и политических свобод су"tет и на основt частной собствен· 
ности стать благоустроеннtйщей стра-ной в мipt. Но все, 
•по nримtни"о к Америкt, не примtнюю к Eвpont. Здtсь 
и послt :заключенiя мира разныя страны в разной мtpt еще 
долго и тяжко будут больны войною. Зд;\;сь, за исключенiем 
С.С.С.Р., гд1; «соuiальная реnолюцiя::. с 11зоtстнымн нам nо
слt;�ствiями уже произошла, всякая не только рево.,юцiя, но 
и вообще рtзкая ломка полна будет катастрофических по
с.,tдствiй. Это нообще еще неразрtшенный вопрос даже для 
nрофессiональных любите.пей рево.-,юuiи, когда уаобнtе всего 
ее начать и как, единожды ее начавши, 6.-,агополучно кон
чить. Похоже на то. что nct революцiи. выбирают для себя 
наибол-kе неудоб11ое для них время. Но тот физически, )13-

терiально и душевно истерзанныii )1ip, каювt явится Европа 
на другоА день пос�,1; перемирiя, даст для всякаrо. далеко 
и.1ущаrо сонiалhнаrо переворота протинопоказанiе отчаянной 
убtдительности. Наше поко.,tнiе, пережишuее катак.1ИЗ).IЫ 
1914-1918 r.r., видtло этих .1ю.1ей войны. если хоппе, этих 
жертв войны в роли дt.,ате�ей рево.qюцiн. Мы можем здtсь 
совершенно оставнть в сторонt олiянiе npor1araн.1ы, влiянiе 
руссюtх «бtсов» н наш11х .lО)1отюнн11.,1х «ра3рушите.11ьных те-
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орiй». Ha,i достаточно в свое" Y"i; просто реадьно предста• 
нить себ-t; этого челоui;ка, вышедшаrо нз ада 1юйны со всt,�111 
er·o nолитически:\нt, соL1iа.1Jьны:\ш и психическими комплексами, 
чтобы ;Iеrко понять, что peuo.r1юuiя, рожденная войною. на
слi;.1ственно тяжко больна. Может быть, война, рожденная 
революuiеi1, и хорошая война - примi;ры тому бывали, -
но рево.1юuiи, рожденныя uoiiнoю. несчастныя peвo.rtюцi1t. 
Онt во всяком случаi; не ве.1ут к снобо.11;. Bct рево,1юцiн 
noc .. ,t мiровой войны .:'-'о 1 о.,;а:1з:I11сь несчастны�ш револю
цiями. 

Са)1а война, как таковая, в особенност11 война в ст11лt 
мiроuых за поря.!1ковю1и НО)lерами, создавая nci; у добныя 
условiя для техннчсскаrо разворота реnо.аюuiонной процедуры, 
создает с другой стороны поко.аi;нiе, душевный мiр котораrо 
менtе всего приспособлен для с-ознательнаrо творчества но
вага мiра. хотя бы даже для творчества в формах насиль
ственных. Но не забуде)1 и это: несы,а воз)1ожно, что эту 
аойну в непосредственной фор>1t побtзных rраж.1анскнх боеu 
рtшат дtти: юноши 11 дtти. начиная с 18 Jтt.т. Не найдется 
ни одного режима, хотя бы и nредЪльной либеральности, ко
торый дал бы юношам 18 и 19 лi;т избирательное право, хотя 
этю, аргу,,ентом часто и дi;толюбиво манипу.аируют: если 
�южет сражаться за отечество и кровь за него проливать, то 
)Южет мод и в ларламент-t засt.дать. Увы, это не так: в рt
шенiи на полi; брани судеб отечества прю1ет участiе мо.10• 
дежь, которую пускать u парламенты еще никак нельзя. Но 
реuолюцiя, но широкое массовое дuиженiс, направленное на 
саерженiе существующаго строя - это не пар.1аментское 
засtданiе. Здtсь молодежь и очень незрtлая молодеж,, не 
то.sько равноправный участник историческаго дi;йства, но и 
1·лавный, но часто и рtшающiй его участник. На массовых 
щпннгах иногда рi;шаются судьбы страны, судьбы классов и 
институтов, рtшаются людьми, ко'Горые в жизни пока что 
11аучи.1ись только этому: сражаться и умирать. 

Но есть •се таки и пропаганда, есть и сбi;сы•. Когда 
даже их нi;т заранi;е, их без труда выдумывают и выдi;лы· 
11ают тут же на полях гражданской войны. Сейчас их доста· 
точно в запас-!; во всi;х странах, раненых войною. В то�, тра
п1ческом клубкt соцiальных, политических, наuiона.11ьных и 
,1аже релиriо3ных nротиворt.чiй, которыя во многих странах 
1111езапно обострятся посл-!; того, как падут цtпи нацистской 
тнранiи, будет разгуляться rдt на волt дtлателя�t рево.1юuiн, 
зл1.1м 11стер,1кам сшйа.1ьно-политическаrо и наuiональнаго из-
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ступленiя. Их оп,tнно гуманным салонным покронителям нз 
общества, почитаемаго «лучшим», станет страшноnато. Уже 
1юs.ш.r1яются во все большем числt ораторы, жадно умствсн
ньш оком вrлядывающiеся в картину будуuн,х сгигмпских 
рсnо.r�юцiонных потрясенШ». 1{ счастью, множится также и 
•шсло соцiалистов, которые 11мtют мужество указать на вс·t. 
катастрофическiя послt!lствiя орiентацiи рабочих >1асс и со· 
цiалистнческих партiй на «соuiальную рево.r11оцi10» ка1< на )tС
тод строитслhСТВ:] 4ШОШ1ГО мiра». 5' хочу здtс,. Пf10НIПИJЮП31Ъ 
редактора «Со11. Вtстника» Р. Абра,�оиича, котораго тру,1но 
запо.'!озрип, n 11р111111ипiа11ыюм рсфорщrзмt и в стре\1;1енiи 
но время войны особешю выпя 1шнат1_) те)tу о бо.1ы1JС1н1зчt. 
Он пишет: 

«Если нзять интернацiональную с1пуацiю, так, как она 
есть, и учитывая при этом и роль С.С.С.Р., как в жизни 
иностраннL..lх государств, так и в рядах �1еждународнаго про
J1етарiата, то не под.rtежит шн<.акому СО)1н·kнiю, что про.1етзр
ская реnолюнiя сможет и должна будет сверши1ъся nод rеJ'е
:-.юнiей мiровоrо большевизма. Безнадежная утоniя думать, 
чтn раздроб.11енныя, расколотыя силы де�юкратическаrо со-
11iализма су>1tют устоять в отчаянной борьбt 11а дна фронта: 
с одной стороны против каnитализ:-.1а всего мiра, который вtдь 
напряжет всt свои силы, чтобы спасти себя от пролетарской 
ренолюцiи, и с другой - против агрессивнаго диктаторскаго 
коммунизма, в своих собственных рядах, методы котораго мы 
хорошо знаем и который пtль получит могушестnенную ,ю
ральную и матерiальную под.;1,ержку от сильной совtтскоii 
держаnы. 

«Утопично надt.яться, как это дtлают нные анrтискiе 
соцiалисты или лонлонская группа австрiйских сопiат,стов, на 
"ирное соглашенiе с большевиками, по которо,�у 01111 бы си
дtли спокойно в границах своего госуларстnа, предоставив 
проведенiе соцiалыюй революцiи во всем оста,1ьном мiр"Б 
си,1ам ,1е:-.10кратическаго соцiализма. Хоти,1 ди �1ы этого 
или нtт, соnременная 11нтерна11iональная ситуацiя и роль Poc
ci�1 такоnы, что nсякая постановка вопроса о соцiальной ре
потоцiи практически означает отдачу этой революцiи под 
гегемонiю мipnnnro ко\tмунизма. Такая ренолюuiя должна при
вести к серiи войн граж.1анс�их и на11iональных, к ряду эко
но:-.1ическ�1х катастроф, сопровождаемых кровавыми столкно
иенiю,ш нев·t.роятной жестокости. При ЭТО\t могут ноэникнуть 
ко,1би11:щiи чг,езnычайнаго хар::�ктера: в сноей отчаянной борh• 
61; против угrожающеl\ нх сушестnованiю соuiз.'1Lной реnолю-
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itiи, буржуазные классы могут искать поддержки в только что 
потерntnшем пораженiе фашизмt, если не германско�1, кото
рый будет совершенно разбит, то в фашизмt домашнем. Ре
зультаты такого мiровоrо катаклизма тру дно предвидtть. 
Тут воз,южно продолженiе мiровой бойни на годы и годы, 
1<ак rраждаиская война в Россiн продлила первую мiровую 
войну до 1921 r.» («Di Zttkttnft», сентябрь 1942 r.). 

Как мы nиди,.,, краски наложенI-.1 Р. А. Абра,-юв�1чем оченh 
r·усто: навря,1 ли л11бера"11,но-де,-юкратн11ескiе протиIщики со
цiат)ной реnолюнiи мог ли бh1 наложить краски гуще. чi;,-1 
это с.1.tлал лt,ш,1Н демократическiА' соцiа;1ист. Но он пр:ш н 
нам думается, что в рядt европейских стран, если им сужденп 
r1ройти через реоотоцiю о к,1асс11ческом смыс.•t этого сдооа, 
созда,1утся ситуацiи, для которых краски Р. А. Абра,юаича 
,югут оказаться и слишком б11tлным11. При этом распре,1t,1е
нiе стран на ссоюзныя» и «ораждебныя» может сушеспенно 
из,,tниться no сраоненiю с нынtшним. Вывод из всего этого 
мнt предстаRляется таким: 

Война до,qжна быть изжитой. - изжитой внtшне-поли• 
тнческн, сонiалыю и психопоrически, прежде чtм соз.:�анiе 
нооаrо соuiальнаrо мiра может стап) практической задачей 
интенсиннаrо «революцiоннаrо) соцiально-nолити(1ескаго стро
ительства. И будет 0110 н е u t л ь ю о о й н ы , а 
н t. л ь ю м и р а , которому только н под силу вt,толненiе 
таких utлей. Нельзя такiя utли сnри�1ыслить» nойнt, вси 
матерiальная и духовная суть которой яоио II безнадежно 
эт11,� 11tлям противорtчит. 

Поэтому будем осторожны с этой эсхатологiей «нonaro 
мiра», нз чрева войны вышедшаrо. Не буде,� слишком увле
каться этой «соцiальной революцiей�, ни вышедшей 11з угры
зенной буржуазной совtсти, ни из яростнаrо убtждеиiя рас
паленных ужаса,�и войны масс в том, что будет, будет 0110 -
псеобщее челоntческое счастье, если «мы на горе всtм бур· 
н-:yv.,i мiровой пожар раздуе�1». И не будем столь сладостно 
у,�и,,яться этой соцiа ... иой патокt, от изобилiя которой и,юrда 
просто нехорошо становится. 

Значит, мы воюе:1.1 л.аrом? Значит. этот nemtк:Hi ужас 1r 
нстшНi подвнг 1юйш,1 д.1я нас, 11ля лемокrатiи. безнt.лен? 
Да, он «без1tt,1ен», как без,tt,.%11а всякая катастрофа, как 
беэнtт,ны зе:\1лстрясенiя, смерчи и всt казни егиnетскiя. У 
переживающих эти казни людей онt, порож.�ают только двt 
11'1,1111 - пережить их с наименьшими потерями и предупре· 
юп,, воэможвость их пооторснiР.. Первый главный вывод из 
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нсякой войны, которы�i наэыuать ея сцtлью:. можно только 
11грая с.аовами, - это п о б t д 11 т ь в ней, разбttть врага 
так, чтобы уже не поднялся. И второй выво.!1 из всякой войны, 
навязанной мирны�� народам, это создать такое положенiе 
вещей. которое отби.,о бо, у нсtх и навсегда и охоту II воз
,t0Жt:fОСТь начинать каку,с, бы то ни бы,10 Rойну с какищ, бы 
то ни- бы.rю 1..1.tлями, хотя бы и са�1ьши нознышенными. 

Мы 11е nринад.r�ежим к тt�1, которые полагают, что эта 
война возник�,а rю эконоf.н1чесюн1 причина:\1

1 
и поэто�1у не в 

эконош,кt ,,ежит для нас рtшенiе вопроса о прекращенiи 
са"ой возможности войн�,. 20 государств с наиполнtйшим 
соцiалистическим строем в их экономикt, но с д11ктаторскими 
режимами н их политикt, рисуются нам гораздо болtе опас
ными для мирнаrо сожительства народов, чtм 20 государств 
с наиnолнtйшим капиталистическим строем, но с демокра• 
тическю, режимом, когда рtшенiе вопросов о войнt и мирt 
принадлежало бы не дворам, «героям•, генерала", военным 
заводt1икам и к.11икам военных поставщиков, а тому самому 
народу, которому придется в войнt умирать. Гитлеровскiй 
режюt оказался ку да менtе капиталистическим, чtм Вильrель
мовскiй, однако военное челов-tкоистребительство оказалось 
при нем в гораздо большем фаворt, чtм при катtталисти
ческом Вильrельмt. С тtх пор, как карту Европы разукрасили 
диктатуры различных 11вtтов, с тtх пор война стала n по
рядкt дня Енропы, одним из первых его пунктов. Эта капи
талистическая, имперiалисти11еская и матерiалистическая не
нзбtжность войны была сущим пуст�ком и н1·рушкой по срав
ненiю с диктаторiальными возможностями и неизбi;жностямн. 
Это может быть впо.�нt вредный народ -- нtмцы. Но совер· 
шенно очевидно, что если бы эта никуда негодная в глазах 
лtвых и правых Веймарская республика, столь ужасно капи
талистическая и буржуазная, не пала жертвой все болtе 
реакцiонных режимов, пользовавшихся тtм большей поддерж· 
кой стран-по'бtдительниц, чtм болtе режимы эти станови1111сь 
реакцiонны, то все таки войны не было бы. 

Сейчас проблема уничтоженiя войны - это не проблема 
уничтоженiя капитализма, но у н и ч т о ж е н i я д е с п о -
т и з м а , при каких бы соцiальных режимах деспотизм, дик
татура, олиrархiя ни nроцвtтали. Режимам, которым ничего 
не стоит проливать кровь своих собственных граждан, таким 
режима)t еще легче проливать кровь чужих народов, если 
только, конечно, руки не слишком коротки. Покуда в мipt 
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будет существовать хотя бы только одна сильная держава с 
.1еспотическим режююм, до тtх пор идея всеобщаго раэору
женiя - идея утопи11еская. Когда Рузвельт в своем посланiи 
к Конгрессу от 6 января 1941 г., говоря о четырех свободах, 
прибавлял к каждой нз них слова: си всюду во всем мipt», то 
это не было только стилистическим украшенiем. Восходя к 
у11иuерса.аыюму духу борцоu за ре.•игiозную свободу среди 
11iонероп 18 сто.,tтiя, создавших дtйстоительно новый �,ip 
свободы, Рузое,1ьт в этих с,10вах « и всюду во в с е м мipt• 
ш,1раз11л конкретную и конструктивную ло.т�итическую мысль: 
.J.е�1ократiя --- понсю.,_1у; пока будет, хотя бы даже и и «кон-
1tертt .1ержап» одна то11ько страна, сильная по тер
риторiи и насе.11енiю, но жrшущая под режимом деспотiи - -
;ю тtх пор нсt�1 оста.'lьным державам надо будет, памятуя 
прошлое, быть всегда ... готовыми к войнt. Одна из свобод 
Рузве,,ьта - «свобода от страJ1а> во всяком случаt нигдt 
11е сможет быть осуществлена. А вtдь Президент тут это 
и ю1tл в виду: свободу от страха войны. 

Никакiе меж,1ународ.ные догоноры и никакой междуна
род11ый контро.оь, если даже против него 11е возстанет нацiо
иалыюе самолюбiе и «престиж• диктаторски упраа.•яемых на-
1tiй

1 
тут не помогут. I Iраните.,и и режимы, которые не выносят 

контроля своего собственнаrо народа и не имtют для этого 
соотвtтствующих правомочных государственных институтов 

- такiе правители и режимы, конечно, сумtют уже как ни
будь уклониться от контроля сtIужих», от контроля �tежду• 
11аро11наrо. Вообще - самое это понятiе . - «международный 
контроль» - кимвал бряцающiй и мtдь звенящая без своего 
самаrо существеннаго орудiя - сильнаго, органической ча
стью режима являющагося, внутренняrо контроля сuоих соб· 
стnенных граждан. 

Морально и политически авторитетными и большую 
нтIсть и�tущими инстанцiями война эта много раз опредtля· 
.1ас1,, как «война за освобожденiе•, «война за свободу•. «вой
на за демократiю•. Был даже конкурс на хорошее названiе 
.:�лн этой войны. Освободительный демократическiй мотив вы
.1,шrался по время конкурса очень часто. В общем конкурс 
11е у.1ался. Но все равно: •· - этой вой11t присущ ея смысл. Из 
,н,ii uoiiны uытекают опредtленные выводы. Ей имманентны 
11·l;которыя иде�,. И, отnлекаясh от реальности сеrодняшняго 
;111я, можно сназать: это война за демократiю, и только н 
:1емократi11 «осюду II во всем мipt» )Юrут быть оправданы тt 
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ужасныя жертвы, которыя уже потребона,1а и еще потребует 
борьба за побtду. 

Очень много уже 1ту бtдную демократiю критиковалн. 
Будут критикоnатh и дальше. Но она, столь во многом вино
ватая: и за свое отлыниванiе от войны,_ и за многiя из ея 
неудач, - она, именно она, эта раскритикованная демократiя 
- смысл и душа, оправданiе ,1 «ut.11ь» этой войны ,1 только 
в демократiи �югут быть искупJ1ены эти ужасныя ненообра
:ш�Iыя жертвы войны. 

Мы теперь убtждены, что ;�е,юкратiи побtдят. Но побt· 
:нп ли демократiя, как всеобщiй 11нтернацiональный и универ• 
caльнhlii принащп? Мjровая война N!! 1 тоже закончи.rrась по
б1;,1ой демократiй. В послtднiй ,юмент слабая, разбитая, обез
кроменная 11а обще" дtлt Россiя тоже превратилась в демо· 
кратiю. Демократiю эту задушили дtлате,1и сепаратнаго мира 
с уже издыхавшим противником. Тогда в 1918 г. побtдил11 
.1емократiи. Но уже в мо:нент их торжества на 1/6 части зем
ного шара справляла свой годнчный юбилей диктатура, нынt 
п,,,пит�льно признанная всtм мiром. Побtдили тогда ;�е,ю
кратiи. но не .1е,юкратiя, как принцнп внутренняго и интер
наuiональнаго сожительства людей. Побtди.аи в войнt демо
...:ратi�t, а uo внутреннеА жизни ��ногнх и многих rocy дарств 
11 сре.1и 11оtIитаошихся прогрессивными сдоев населенiя стал 
пышно расти чертополох самых сяоболоненаRистническ11х ан
ти.1емократических 11деолоriА. 

Нет.зя сказа1ъ, tпоб1,1 за 11стекшiе го.1ы и мtсяuы �1ipo
нoit войны ��� 2 з.емократiя, как принщш, как оснооное начало 
внутренней и меж.1у11ародной жизни с;�t.лала серьезные 
успtхн. .1,1н таких ycntxo11 де,юкратнчесюш странам до.,го 
11� хвспа.-10 побt.1 и Hhlнt еще не хватает идеологическо� экс
пансi11. Лемократiя аообще оказалась идео.аогически гораздо 
бо.,tе лtнивой, чt" д11ктатуры. Притом практика военн,ах 
союзоu и соглашенiй шла на антигитлеровской сторонt вовсе 
не по линiи идейнаго размежеванiя между де,юкратiей II дик
татурой. Ось оказалась илеологически гораздо болt.е одно
родной II спаенной, чtм ея противники. Надежды на то, что 
впснное со,1ружество межа.у великими англосаксонскими де
ж,кратiю,и II великой русской диктатуроii подtйствует де,10-
�рап,зируюш11м образом на послtднюю - надежды эти не 
оrIраuдались. Не только Россiя, как многовtкоuое нацiональ-
1111е ut,лoe. но II ея 1/4-аt,коаой ,1иктаторскiй режим, взятый 
R oт.1t.ri:hHOCПI, ста:111 ПО.'11,ЗОRЗТЬСЯ ycntxO:'lt И признанiе�1, кa
KIOllt они 11нкоr.1а .10 того 11е об,1ада,111. На эту сторону со-
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б1,п iit 1:оснных ;1·tт н печати уже было указано. 
Резю,�ируя и.1еологи•1ескiе итоги 3½ ·.,tт noiiны необхо

дю.10 открыто признать, как этО Ни грустно, что за это время, 
в т.н. мjрово�1 обшестнешюм �шtнiи rоразло бо.чьше выиграла 
диктатура, чtм демократiя. Атланти�1еская xaprifl� составлен
ная вожд.ими анr.носаксонских демократiй, с ca:\ia1·0 же нача.1а 
.10:1жна была быть сформуnироnана так, чтобы ПОJ. ней моrnи 
воставить свою подпись и недемократи�1ескiя, и антиде:\юкра
тическiя правительства. Поэтому в нее и не могли войти дв-t 
сою601ш · на11бол1'е сущестuенныя и для де�tократiи пока
эательныя - сnобода вtроисповtданiя и свобода слоuа. По
этому п. 3 хартiи превозгласил свободу каждаrо народа вы
бирать себt любой потпическiй режим, независимо от его 
отношенiя к де!lократiи. Поэтому в хартi11 ожил 18-ый вtк 
с его приннипом государственнаго суверенитета, казалось бы 
достаточно уже скомпрометированным и идеологически похо
роненным трагической практикой обtих войн -- J\io 1 и No 2. 
Основной документ об'е11инившихся между собой противников 
Гитлера был под п1ето>1 стратегической необходюtости 
прикроен по мtркt того режима, который демократiю 
раздави,� у себя на родинt II через филiа..ы Коминтерна 
пытался ее взорвать в мiроnом масштабt. Хартiя была доку
"ентом военной коа,,ицiи, 110 не Декларацiей I lpan Человtка 
и Гражданина. 

Но все равно: этой войнt имманентны свои ИJ.еи и прин
ципы, и если ей можно примыслить каt<ую нибудь цt .. ,ь, кро
,,t побtды над врагом, то цtль эта - " и р н а о с н о • 
в1; и нте р н а11i о н а л ь н о  ооязате,,ь н о й  
л с м о к р а т i и .  Сиобода от страха новой войны никогда 
не будет достигнута, покуда по крайней мtpt болы11iя н силь
ныя гос у 11арства не подчинятся з�кону де!lократiи. Де,юкра
т11зацiя !lipa • - это перnое и осноnное ус.,овiе его пацифи
..:ацiи. Де м о к р  а т  i я п е р е  с т  ал а б 1...1 т ь п р  а в ом 
н а р о д о в .  Дем о к р а т i я  с т а л а  и х  о бяза н
" о с т ь ю . Bct гарантiи международнаго мира - пустыя 
слова, если государства, н соглашенiе входящiи, отрицают 
правовыя rарантiи в жизни своего собственнаго народа. Bcя
кiii международный конl'ро.1ь - пустая фикцiя, если право 
контроля отринается за собственным народо". Интернацiо
нальнаго мира быть не может и не будет, покуда народы бу:1ут 
ю11'ть право на режим, отрицающiй свободу и мир. Свобода, 
которую имtли судетскiе нtмцы и нt,оцы из Саара выбирать 
себt. и нацистскiй режим - это издt.вательство над между
народным миро"· Выбирать себt режю1 насилiя и диктатуры 
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- это должно быть запрещено сообществом свободных нaцill, 
достаточно си.1Ьных, чтобы провести это в жизнь. 

Вот с�1ысл этой войны, вот из нея же вытекающая цtль 
ея, вот идея этой войны: демократическое сожительство демо
кратически организованных народов. Мы должны nобtдить 
гит,qеризм эту античеловtческую си.,у. Побtдить " 
навсегда уничтожить ... Но неужели д.,я того, чтобы заново 
готовиться побtд11ть через какой-то промежуток времени 
,1ругоrо, нова го врага? 

Вот rдt хо.тrодны�t ужасом �,еаеюп душу нонрос: - за· 
чtм кровь проливали? Вот, rдt это роковое всемiрное кру· 
жа,10 -- «:-.1ир•в0Ина, :-.нtр-нnйна• гонIп к краим отчаянiя. Но 
в с t до.т1жны понять, что этого не ло.11жtI0 быть, что этого 
не �южет бы1ъ! Это до.r�жны понять к Mocкut. 

Борьба за .1е\lократiю <всюду и но нсем мipt» - тот, кто 
в этих словах видит только пышное вe.qeptчie - тот воисти
ну глух к вепtнiям времени своего. 

Борьба за демократiю... За какую? За обыкновенную ... 
За хорошую... За широкую... За честную... За ннтернацiо
нальную. 

У нашей войны не было цtлей, потому что мы войны 
не хотtли. Но дпя такой цtлн стоит эту войну нести. 

Войну за демократiю. 
Во всем мipt. 

Ст. Иванович. 



СУДЬБА ЕВРОПЕАСКИХ ЕВРЕЕВ 

l locлt.1нee тысяче;�tтiе по спранедливости считается ев
ре�скими исторнка.\Нt европейским перiодом прошлого евреев . 
. 1tйств11те11ьно. все, по было живого II знач,пельнаrо в ев
рействt за этот nepio.1, ведет свое происхожаенiе из Европы. 
Гlраваа, а noc,1t.1нie 60 лtт было создано значительное - ко
личестненно и качестnенно - посемнiе и на других континен
тах, но шt еврейство а.\1ериканскаго континента, ни палестин• 
ское не могут себя считать вnолнt э,1ансиnированными и вы
шедшими из колонiальнаrо статус'а. 

Этот факт надо постоянно имtть в виду, учитывая и для 
будущаrо значенiе евроnейскаrо еврейства. Стоит то.аько 
представить себt, хотя бы в формt чисто гипотетической, 
нсчезновенiе или сильное ослабленiе епропейскаrо епреiiства, 
как его пос:1tдствiя не пре.\1инут оказаться во всtх странах 
еарейскаrо разс1;янiя, аключая А"ерику и Палестину. Амери
канское еврейство, оторванное от питающей его связи с Ев
ропой, быть ,южет, будет п состоянiи создать свои формы 
общинной и,,и релиriозной жизни. Но несомнtнно, что отсут
ствiе притока новых элементов из Европы значительно уско
рит процесс деколониализироRания и с:амальrа.\tированiя» аме
риканскаrо еврейства с окружающю1 населенiе,�. С своей сто
роны, палестинское еврейство без постояннаrо притока свt
жих сил из Европы вряа ли будет в состоянiи усилить cвoit 
экономическiй и культурный потенцiал, необходимый д.ая со
З.'lанiя прочнаrо жизнеспособнаrо общежитiя. 

Переходя к вопросу о будущности епропейскаrо епрей

ства, надо сказать, что она будет зависt.ть, помимо многих 
.:tpyrиx обстоятельств, от исхода войны. ея продолжителъности, 
11tны побtды и, наконец, от фактическаrо положенiя, в ко
тором европейское ·еврейство будет находиться в момент 
окончанiя поенных .J.t11cтniй. Очевидно, что это положенiе, с 
споей стороны, тtсно связано с продо11жите11ьностью войны. 
Время - главный фактор побtды Об'е;�иненных На11iй. Вмtст1; 

1) Статt.я эта пр11надле.ж11т Я. Л. Робннзону, директору Инсп1-

тута ЕuреАск11х /(1;.1 6 Нью-lоркъ. Р е д. 
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с тъ�1 вре�1я - главный np�r еврейскаго населенiя наци• 
фиuированной Европы. Евреи, как граждане, как люди, готовы 
принять время как фактор побъды. Было бы, однако, нера-
эумным отрицать наличiе траrическаrо раздnоенiя у каждаго 
еврея, думающаго о судьбах его европейских соплеменников. 
Однако, нtт ннчсго бол·hе onacнaro и вреднаго, чъм дефеп,зы, 
сводящiйся к тому, t1то, дескать, еврея�� RCe равно как кон-· 
чится война, ибо еврееа к тому времени в Eвpont все равно 
не останется. Излишнiй оптю.н1з�1 совершенно неумtстен, но
тан же неумtстнt,1 и подобныи у.111.,тра-пессимисrи11ескiя за
янлснiи. Utнa нuбtды дли всt,х Об'е:1ш1е1111ых Нанiй растет с 
каждым днем. 1 lочему же евреи доJ1жны быть исключенiс�1? 

l{акоаы же nос,1tдствiя бол·�е чi;м трех-лtтней нойны 
для еnропейскаго еврейства? Utль, фор�1улировзнная тще
рами нацизма, в частности Гитлером и Геббельсом, оnредt
ленная: полное нстребленiе не только евроnейскзго, но и мiро
вого еврейства. О чем, однако, умалчивается, это о методах 
этого уннчтоженiя, к чис11у которых nринзд,1ежит исnользо
ванiе еирейской рабочей силы для нужд военной мощи Гит
лера. С одной стороны, это как будто ограничивает во.•ю к 
уничтоженiю; с другой стороны, эксплозтзцiя еврейской рабо
чей силы яв.r�яется одним из метолов уничтоженiя, наряду с 
друrющ бо11ъе очевидными и болtе стремительными. 

Про,�есс уиипоженiя еврейства основан нз всей нзuiо
нал-соцiалист11ческой доктрин-t, которая только недавно на
шла новую формулировку в прогремtншеii стзтьt юрискон
сульта Гестапо Вернера Беста. В этой статьъ он говорит 
сп :011te� Jcttres: «Историческi(i опt.�т нас учит. t1то уннчтп
женiе или устрзненiе чужого народа не противорtчит ззко-
11ам жизни, при услопiн, однако, 1по это уничтоженiе то
тальное». 

Надо сказать, что наши знанiя о фактическо" положенiи 
енрееn в ERpont, в частности к востоку от Рейна, полны пµо
бtлов. Нtмцы, при всей циничной откровенности своей докт
рин,,, скрывают - и довольно успt,шно - свон дtйстнiя, 
ведущiя к осуществленiю проводимых ими начал. Мы .оучше 
иифорш,роnзны о том, что происхо,111т к западу от Рейна и 
в юго-uосточной Enpont. Мы по.rнюстhю бродим в потемках 
в от11ошенi1t громадных пространстn, занятых нt�ща�ш пnслt 
а,·рессiи на Совътскiй Союз. Мы имtем. однако, воз,южность 
от поры по 11ремени получать то,1ныя свtдtнiя от 11и.1ных 
щщ, проб11рз�сuн1хся иногда за гер.11з11скiй кордон. Недавно 
посtп,nшсе Европу высокопоставленное ,1и1щ подтnердило 
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значите11ьную •1астh непровtренных извtстiй, полученных на
шю, Институтом из других исто•1ников. 

Я не намtрен дать полной картины всего происходящаrо 
в Европt, ограничусь только нtкоторюtи аспектами этой кар
тины. 

Первое и, быть может, чренатое самыми серъезны�1и no
c;1·l;.1cтuiя�tи ддя бу.дущаго, это новое разселенiе еnрейстnа. 
Можно сказать с значительной дОЛhЮ пр11б,1иженiя к абсо
лют11оit нстvнt., что истоrичссю, граю1щ,1 свреftскагп 11:1се.r1е
нiн мало из�1·l;ш1.1шс1., со нремен ра::1дt.1ов Гlс-.1J!,ШВ. l lr,aн:,a, 
за это время еврейст1ю Европы сильно разраслось. Но 1·ео-
1·r:�фическiс нентры остаnаJ1ись nоt1ти тt же. Только в са�ю�, 
Совtтскоы Союзt за пос,1tднiе 20 лt,т на'1tчаласh 011редtле11-
ная тенден11iя к оставленiю областеii 1·радицiонных еврейских 
nоселенiй Украины и Бt.11оруссiи и к прш1ик�1све11iю и о�ла
сти, 61.шшiи в царскiи 11ре�1ена· внt. t1ерты осtдлости. Этот 
процесс яо время пой11ы значнтедьно усилндси. Надо пола
гать, что при вторженiи rер'1аН11ев о Совътскiй Союз большая 
част�. 11ace.rJe11iя ны11t окку11ирова11ных ими 06;1астей, n 11аспю
сти Восточной Украины, Восточной Бtлоруссiи и РСФСР, 
была эвакуирована вглубь Союза. Как изоtстно, соuътская 
политика была щютив хаоти•1ескаго бtженстна, но за орган1-1-
зоnанную эвакуацiю. Евреи, принадлежавшiе к тtм со11iальным 
слоя:\1, которые в перnую очередь эвакуировались, а именно, 
к хозяйстnенной и ад:\tинистрапшной бюрократiи и к про:\1ыш
ленtt0l\lУ пролетарiату, были n чис.,t этих с11астливuев. Надо 
лумзть, что факт особенной опасности, угрожавшей еврей
скоl\lу эле!.1енту, не мог не быть учтенным соnетской властью 
при проведенiи ею политики эвакуацiи. 

С другой стороны, гер;\tанны nе.1.ут снстеш1п1•1ескiй щ�о
несс депортаuiи на uосток как евреев, живущих в Польшt, 
С11овакi11 и Гlротекторатt, так и живущих в Германiи и в ок
куnиронанных западно-еnропсйских государстщ:ах. R Запа.з.ной 
Енропt. депортаuiи, в 11ервую очеред1,, пол.нергаются иностран
цы, но в виду того, что п Бе.r11�гiн и но Францiи кошtt1ество 
сврсс11-иностr:11щев равно и.г�и прены111ает кол11чество евреев
туэе;\щеu, то не тру дно пилt,ъ. кака�-J большая масса затро
нута эти�1 лр01tессом. В11рочсм, нt,�шы не особенно с[1ита
ютс>1 с докумснта�tи 11одданства

1 
и фактически не тот,ко ино

странны, но и коренные тузешtы высеш1ютси из этих дпух 
стран и из Голландiи. 

R rезу.11,татt по;1итнки «разсс.аенiя» из 1.200.000 евре
ев, ж1шшнх в Герма11iи, Австрiи, Фр�ннiи. Голландiи и Бель-
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. гiи u 1933 г., там uряд ,1и остадось к 11tту этого года бо;н,ше 
350 тыся•t. Всего лtто�, 1942 r. восточнtе бывшей польско
гер"анскоii грани11ы было концентрировано около трех с по
•1юв11ной :ш1,.,,.1iонои человtк, т. е. 7О 1у

0 
нсеrо налич.наrо еврей• 

стuа Еuропы. 1 lомимо элемента разселенiя, в нем, как и в 
эле).1ентt 11рииудительнаrо труда, нмtется н э.rtе.\lент унн�по
женiя. В оффицiально" докладt Оберrруппенфюрера Ферди
нанда Гиrе (Hiegc) главt Гестапо Ги,шлеру заявляется, что 
потери при ;�епортацiи u первом перiодt состаuляют до 3Оо/о. 
При че).1, надо И)ttть u uнду, что этот доклад. касается не 
только еврейских депортированных. Не будет 11оэтщ1у пре
уuели•1енiе" rtр11нять цифру tJ 30%, как ми11иыа11ьную цифру 
потерь для еврейских выселе11цеu. 1 lринимая, однако, во вни
манiе факты поuторных выселенiй, этот II без того высокiй 
процент потерь должен быть во многих случаях по крайней 
мtpt у двоен. 

1 lри этой rюлитикt уничтоженiя, принудительнаrо труда 
и новаrо разселенiя неу дивитедьно, что абсо.r1ютныя цифры 
енрейскаrо населенiя н Европt за 38 мtсяuев войны сильно 
упали. Мы полагаем, что в сентябрt 1933 r., к началу войны, 
в областях, находящихся нынt под германским контролем, 
жило око,10 8 '1И,1. 150.000 евреев. В iюлt 1942 r. в з1·их 
областях ж11.�о еще около 5 мил. евреев. Куда же дt,,ась 
разница в 3.150.000? 

Около 150.000 челонtк успtли вырuаться из этих частей 
Европы и добраться до берегов Атлант11ческаrо и Средизем
наrо Моря. Около 1.600.000 было эвакуировано вглубь Co
utтcкaro Союза. Около 1.500.000 погибло, из них пало на 
подt брани около 200.000 человtк, полмиллiона человtк ста
ли жертвой погромов и массовых убНkти, 200.000 челоt!tк 
погибло при ;�епортацiях, 50.000 покончили самоубiйством или 
погибли н концентраuiонных лагерях и 550.000 составляет 
бiо:югическiй дефицит в результатt систематическаго недо·i;� 
данiя, тяжелаго труда, вынужденаrо бездtйствiя, эпндемШ и 
психической депрессiи, вызванной главным образом полной 
неувtренностью в завтрашнем днt. Выходит, что почти пя
•тая часть всего еврейскаго населенiя погибла меньше чt.м в 
три года войны. Принимая эту цифру, мы весь"а критически 
отнеслись к безчисленным сообщенiям о ыассовых звtрствах 
по отношенiю к еврейскому населенiю, исходящим как от 
nравите.%ственных органов, так и от газетных корреспонден
тов. Если всt эти цифры принять на вtру, то боюсь, что 
евреев в Европt не осталось. Однако, при всtх преувеличе-
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11iях этих данных, зерно истины н них �о1tется. )Кутко rю
думать о том, что случилось в ,,tтнiе и осеннiе ,,tсяцы этого 
ro.1a, оп,tченные рtэким усиленiем обоих методов уничто
женiя - медленной и мгновенной смерти. 

Не мtшает вспомнить при этом случаt, что процесс 
ун11чтоженiя евреев начался в Германiи в 1933 году и в Ав
стрiи я 1938 году. до начала войны А этих .1вух государствах 
бы,,о 33.000 жертв насильственной о,ертн ( са,юубiйства и 
конuлаrеря). Вмtсто еврейскаrо населенiя в 700.000 ( 1933 r.), 
лtто)I этого го.1а тюI еп> »r>».:t �1н нас11иты11а.1ос1) 60,,11,.,ше 50 
тысяч. 

Будущность народа опре.1-tляетСи не то.r1ько количестnо:�.1 
насеJ1енiя1 но II его каt1ество)1. 1<аковы же качесп1а этой мас
сы ныроанноi! с корне,., нз с,юнх тра.1инiо1шых поселенiй и 
nо.Jнергшейся, в лу1Iше)I слу11аt, еже.1неuно:�.Iу холодному 
norpo,iy? 

Фнз11ческн эта ,-1асса представляет собой эде1ент, кото
рый к перRую очере.1s к кон11у Rойны будет нужлатъся в nро
;ю.1ж11те.1ьно:,,1 npouecct. оз.1орон.1енiя. Yc"10Riя пнтанiя н Ев
ропt са�1и по себt .101ю.111,но �1изерны. Л:1я еврейскаго же на
селенiя созданы спецiальныя услооiя, н снtтt которых общiя 
ус.,онiя кажутся нелосягаемы,1 идеало�1. У ксtх народов де
реRенское насе.,енiе почти не страдает от недоtданiя. Как 
ни жесток режн,1 пайка, он но нсяко,1 с.1учаt. не распростра
няется на .1еренню. Еврейскlй городской э.11е�1ент .'1ншен и этой 
прнвнлегiи. Ма.10 того, даже r·ород.ской нееврейскiй элемент 
,шtет ноз,южность улу11ш1пь паек путешествiем в деревню, 
г.1t жиRут ро.1ные и знакомые; евреи, запертые в гетто или 
n концентрацiонных и трудовых �,агерях, этоii возможности 
не ю1tют. К то"у же еше прибавляется. что еврейскiй паек 
в.1ное и.11t втрое ,1еньше обща.го пайка: что енрея�I недоступны 
нерацiо�1иронанные продукты, и что .:ыя закуnю1 с'tстных 
прIIцасоR 101 отRе.1ен о.1ин и.'1и �1на послtобt.1енных часа, когда 
.1анк11 фактически уже пусты. 

Не "енtе безотра.1но и эконо,шческое no.qoжeнie. Лишен
ные всей своей собстnенности, вырванные и 11ск.1юченные из 
всtх профессiй 11 зашпiй, еиреи, за рt..1.ки:\IИ нск.1ю•1енiями1 

нмtют то.1ько ныбор ,Iежл.у принудительны,, некuалифици� 
рn11анIн.I,I тr�1.10,r и 1н1щенстRnнанiе,1. 11.el{,'Jaccиpon:шie нtл:1.го 
11аро_1а. кажется. не и"tет npeue,1e11тa н исторiи. Как наро.1 
l{Нltrи, еRреи псег.1а горд�1nись интел.:-�ею·уа.1I,Ны\lи достиже-
11iя�111. Нl,fCOl{OЙ степеНhЮ rpa)IOTHOCTИ И бn�lhlJIИ\I вкладом В 
сnкронтuе "iponoй ку.,ьтуры. В нацистской Enpont это кон
•111.1nс1,. и 11аканая духовная активносп, неnоз)южна. За тр11 



224 И. f'ОБИН3OН 

I·0:ta •щИны бо.1ьшинстRо еврейских дtтeii оставалось внt 
школы и бе�"" внЪшкольных способон образованiя, и трудно 
пре,1нидt. ть, какiе проблемы предстанут в связи с этим послt 
окон11анiи войны. 

Ма"10 конкретна,·о изв-tстно о �юральном состоянiи ев
рейских :\1асс.- Трудно, однако, предположить, что тt. жестокiя 
условiя, н которых находится большинство енропейскаго ев
рейства, ;\t0ryт Rызпать повышенiе моральных стан.,артон. 

В с,sязн с этим 1юдоженiем многiе стаuит себt вопрос: 
Мож110 -"" отдожить вопрос о судьбах европейскаго еврей
ства .10 конuа войны? Не будет ли с,111шком поздно тогда? 
1 !е с.:11:н:ва:ю ли начать теперь какую-нибудь бот,шук. акuiю 
:t.1я спасенiя енропейскаго енрейства? И в это�1 отношенiи на
мi;чается си�1ьное расхожденiе между до-асси�шляцiонной ев
rеiiской общественностью и nо-ассимиляuiонной. Ортодоксаль
ная rpyn11a в еврействt nроnовtдует политику недtланiя; она 
выражает, быть может, не совсЪм необоснованный скептициз,,I 
в отношенiи возможных результатов еврейской акuiи. Она 
справедливо указывает на то, что евреи не одни, что они 
не елинстяенныя жертны этой нойвы, что I1е тшIько �Iа.rJ.ыя 
11 сре:111iя .1ержавы, но даже великiя 11ержавы не в состоянiи 
i(lcтaнnтh Г ерманiю перем1;1шть сиою Iюдитику и тактику по 
отношенiю к ,,tстному насменiю оккуш,рованных об,,астей. 
Эта 1·ру1111а 11.1е1 дзш,ше, утnерждая, что nсякая акuiя не толь
ко бу.1ет безполезна, но и вредна, ибо она вызовет еще боль
шее раздраже11iе н рядах германиев и усилснiе анти-еврей· 
ских пpec.1t;1oвaнiit. Она утверждает • - без основанiя на сей 
ра3, - - ч Iu анти-наци·стская акцiя, пре,1.принятая епрея!\нt с 
1933 г., вpo.:it бойкота, приuе.аа тол6КО к .:�ал6нtйшему yxy.:i· 
шенiю еврейскаго положенiя в Германiи. На са,10'1 дtлt, вси
кiи бе:-шристрастный историк должен признать, что, какова 
бы ни бы.1а установка епрееп к нацистам, анти-еnрейскiя :'.1'kры 
бы.1и н их программt и потому неизбtжны, незав11симо от 
ноJ,и евреев. 

Конечно, немногое .иожет быть t:.:ti:лaнo теIIерI,, щ>и за
ревt "iроиого пожара. Было бы, однако, безотвtтстненно 
\1П\1СППЪ �13;1tйшсе из того, ЧТО :'IЮЖет быть сдt.
ШIНО. Спасенiе псякаго индиnидуаш,наrо енреи является 
11е то:,ько акТО:\t че.1овtко.11юбiя, но также и актом nо
лнтически)I. Филантропiя немысли;\1а без r1редваритеJ1ьной 
110:н1т1tt:еской пс.1I·отовки. Граннuы между ЭТИ:\IИ дву�Iя мето
_,ами неза:"11tтно стираются, и рtшенiе заключается R КО:\1би-
11анiи этих .1вух :'lteтoдon д.1я одной и той же utди. Коллекпtв-
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11ЫЯ И/ltt ltH.]111.Нl.lYЗ.lbHl"IЯ ПОСЫ.lКН В оккуш1роuа11ную Eupo
ny. эмнгра11iя ю Е11ропы 11 .:ipyriя страны CRtтa угрожаемой 
t1асти енрейстна, с11асенiе .1tтей, - вот непосредстuенныя удар-
111,1я задачи как для еuреИской по.1итш<и, так II для uсякаrо фи
;Iантропа. К юв1 пр11сое.111няется еще 0)1но: �юбилизацiя обше
ственна1·0 �1нtнiи всюду, .1аже u странах, заuисящнх от Оси, 
;1.ая пре:ютвращенiя 1юз,южных бo.ste жестоких гоненiй. Как 
ске11п111есю1 ни смотрtть на Лаоа.•1я

1 
:чы не �юже:"11 отриuать 

того фа�та, по реакцiя внt-европейск11х стран, в частности 
Сое.1. Штатон. н >1tстнаго населенiя Францi11, п частност11 
хрнстiанскаго духоuенстnа, uозымtла cuoe дtйствiе в пош1.
пtкt :tепортацiи. У :"1Iеня перед глаза�tи документ, подписан
ный Дар,1ано>1 11 адресованныii дедеrату французскаго пра
юпельства в Пар11жt; в это" документt Дар.sан рtш11те.1ьно 
высказывается против проведенiя. новых анти-еврейскнх мtро
прiятiй II оккупированной Францiи, мотивируя свое несогласiе 
тt�1, что дальнt�iшiя мtропрiятiя могут только усилить сим
патiи мtстнаго насе11енiя к гоню1ым евреям'). Наряду с ве
ликими державами нз чис.�а Об'единенных Нацiй, Ватикан 
имtет свое м-tсто и значенiе во всякой мобилизацiи обще
ственна1·0 мнt.нiя против rермансю,х жестокостей. 

Что же, однако, прт,зойдет пос.sъ войны? Конечно, нtт 
ничего болtе рискованнаго, чtм предсказывать будущее. Оно 
от нас закрыто густой вуалью, и была бы дерзновенiе)1 по
пытка проникнуть в его сокровенность. Однако, допустим, 
что война конч·илась сегодня; допустим далt.е, что то, что )IЫ 
знаем о положенiи еврейства, соотвtтствует дtйствитедьно
сш. Что тогда? Основной вопрос, который придется рtшать, 
это uопрос о ·возможных границах реннтеграцiн евреев п 
странах их посе.sенiй до начала нацистской агрессiи. Конечно, 
единицы, может быть тысячи, оюгут вернуться и nрон11кнуть 
u поры новых экономических и политических организмов.
Однако, болt.е чtм • сомнитет,но, что это удастся сдtлать
массам. Не забудем, что их лавки и мастерскiя заняты глав-
11ы)1 образо)1 )1tсп1ы)1 населенiе)t, если не совсtм закрыты, 
отчасти в процессt рацiонат,занiи торговли и про>1ышлен
ност11. Как поведет себя по.sьское правительство, реакцiонное, 
де)юкрзтическое, даже соцiалисти�1еское, н таКО)I случаt? По-
111;1ет ли оно подицейскiе наряды аля высе.1енiя сотен тысяч по
ляков из их лавчонок и мастерских с тtм, чтобы ноднорить там 

') ТЪм временем германцы наруш11.,11 nеремнрiе II заняли всю 

Фра1щiю. 
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енрееR? Боюсь сказать, что еще не родидся тот :\Шнистр вну· 
тренних :�ъ,1, который заст такой приказ и который ръшится 
насильно водворить евреев п первобытное состоянiе, как го
ворилось когза-то на бюрократическом языкъ uарской Рос
сiи. А ес.,и бы он даже ръшился это сдълать, если бы даже 
эти евреи бы.�и водворены в первобытное состоянiе. не трудно 
представить себъ. как они себя чувствона.,и бы сре;111 враж
.зебнаrо насе,,енiя. Надо ду:\1зть, что будет мало охотников 
рRаться и пасть ко .,ьву. А ес.,и так, куда же их дъть? Есл>� 
пос.,ъ войны будет возстаноu.,ена свобозная ию�иrраuiя, во
прос "ожет ръшитьси сам собой. Шансы, ознако, на воз
стзноnJ1енiе свободной И;\шиграцi11 незнаt1ите.,ьны. llрндется 
поэто.\1у ду.\1ап, и планировать иммигра11iю не в колонизован· 
ные уже части свъта, а в об.,асти. нуждающiеся в кодониэа
нiи. Друrи.\1н C.'IOBЗ.\Ht, ю,1tсто инфиJ1ьтраuiи э.\1игрантоn при· 
:Lется перейти к систематической колони:::tацiн ма.rю засе.!'fенных 
и кли"атически благопрiятных областей. Гдъ онъ будут? Это 
трудно сказать в данный )IО"ент. Надо, однако, полагать, что 
Палестина с ея 60-лътню, стажем еврейской колониэацiонной 
практики, при наJ1ичiи благолрiятных п0Jнпичесю1х условiА, 
)t0жет играть гро)1алную ро,,ь. 

Позобнаrо рода .1ина)1ическое ръшенiе nробде"ы еврей
ск�1х 11асс Евроnы ничуть не устраняет необхо.1имости воз• 
становденiя евреев n их .rшчных и имущественных правах не· 
)1е.1.1енно пос,,ъ окончанiя ноенн1,1х .1ъйст11ii\. При громадно
сти и безпрю,ърностн проб.ае", которыя пре:1ста11ут пере:� на
:\IИ н концt войн1..1, яря., J,н 1ю:нюжно бу.1ет о.1но рt.шенiе. Их, 
по всей нъроятности, бу :�ет нъско,1ъко. 

В данный же мо)1ент за:�ача З)1ер11ка11скаго еорейстuа за
к1ючается в то11, чтобы 1-1е то�1ько готов1п1,ся к бу.1уще11у, 
но принять nсъ "ъры к спасенiю европеискаrо еврейства. Лига 
Спасенiя Енропеriскаrо Енреiiстна, состоящая не то.,ъко из 
евреео, 110r.:1a бы, n rранв11ах ВОЭ:\1Ожнзго, :\1ного с.1t�11ать. За
_1ача же нноuь прибывш�tх н Америку евреен заключается в 
TO)I, чтобы будить общественную совъсть и не аать ей успо
конться на коiетизмъ II чнстой фи.,ан-rропiи. Только путем по
стоянных 11 rtш•1те.r1ьных зtйствiй 110жно на,1tяться внести 
у:rучшенiе n тяже�1ое по.,оженiе европеiiскаго еврейства. 

Я. Робннзон. 
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РУССКОА ЛИТЕРАТУРЫ. 

8-ro iюня 1880 года на торжестuе11но" эасt.1анi11 Обще· 
ства Любителей РоссН1ской С.sовесности с11ра1тя.1ся I lушк11н
скiй юби.rrей. 1 lочтшш празднество с1.юн�1 присутствiем 11 за
падник Иuан Серrtевич Тургенев, и слаRяноф,�л Инан Ceprte• 
uич Аксакон. С"tня.sи друг друга мастера юби.1еi\наго крас
норtчiя; u )1tpy витiйстnова1111. в мtру восхна,1ят1, н мtру 
печалились. Все было пышно, юб11.11ейно и чинно. :\lais 
чuelqtt'u11 troнbla la iёtc: nроизоШ:ю нtчто, с.10)1аишее ра"юt 
оффицiальных программ. Это было uыступ.,енiе Достоен
скаго. 

Он взощел на кафедру - 11 она превратиласh в трибуну. 
«Не прошло и пяти :\шнут - рассказыuал noтo!it Г.11tб Успен
скiй - как у него во власти бы.1111 uci; сердна, исi; мысаи, 
вся душа всякаго без раэ,1ичiн, npиcyтcтuouauшaro на собра
нiи». Какiя то невидимыя нити протянулись от него к спу
шателя:\1. В него вnер11лись uct Г.'lаза, каждое его слово лови
лось напряженным с.11ухо:\I в :\tертRоЙ тншин1;, R которой, ка
залось, можно бы.110 разс"11..1шать по .. ,ет :\tухи. Пото:\1у-ли, что 
1ю осей залt не было чеJ1овtка, равнаго е:1,Iу по си.тt его 
«жестокаrо та.,анта», вскрывающаrо всt беэ.1ны и пронал1,1 
:1,1ятущейся челонtческой души? Потому-ли, что за Досто
евским nиднt11ас1., тtнь его npow.rioro - по11Iпическаго пре
ступника, R cRoe nре"я на эшафотt уже nростиншагося "ыс
Jlенно с жизнью - и и пос.11·l;днiй :1,юмент 11 о м и .iJ о в з н -
н а г о к к а т о р г t ? Пото:1,1у-ли, наконец, что траге
дiя Достоевскаrо особенно живо 11апомнила аудиторiи тра• 
rедiю са:1,юго Пушкина, - нtчно поднадзорнаrо, друга де
кабристов, то и дtло приэывае)1аrо под стеклянныя очи рус
скаго Августа ( «но Август с!lотрит сентябре!!» - комически 
жаловался поэт друзьям) и затравмннаrо придворной ка
марильей? Потому-ли, что чtм-то «неэдtшню1» вtя.10 от 
всего облика оратора - от его ху!IОЙ, иЗ!!Ожденной и сгорб· 
ленной фигур1,1, с изрtэанным р1,1твина�ш морщин .1бо)1, с г.ау
боко посаженными, :1,Iрачным свtто�1 горящими глазами? 
Дпстоенскiи дума.Тf сам (повиди:1,юму, неправильно), что это 
его изобрази.r1 Некрасон u noэ:1.1t «Несчастные», под 1шдо:1,I 



22R Н. '1 ЕР НО В 

заrадочнаrо арестанта - «Крота•, nдpyr почуnствопаnшаrо 
в себъ ветхозаnътнаrо пророка: 

Корит . грозит! Дыханье трудно, 
Лино сурово, как гроза, 
И как-то бъшено и чудно 
Горят rлубокiе r.qaзa ... 

Ню, нензui;стны друriи ораторскiи выстуn,�енiи Достоев
скаrо - да e"v и недолго остаnалось жить пос.,ъ «лебе1111ной 
пt.сн�1» своей �на Пушки1,ско�t юб�1лtе. Может быт�, что он 
так и сошел в могилу, не распознав в себt «оратора Божьей 
"и.,остью»: нз тъх, которые не вырабатываются, а рождаются, 
побы «rлаrо.,ом жечь серд1щ .1ю,1ей•. Но яоз�южно также, 
что он бы.'11 «оратором единственной рtчи», как бы11ают «ав
торы единственной книги», до такой степени исчерnывающiе 
н ней спою духовную сер,1uео11ну, что И)I ничего бо,тt.е не 
остается, как давать ослабленные перепъвы все того же 
«.1ейп1отива» uсей жизни. Так и,11и иначе, но своды зала 
«Общества Jlюбите.,ей» сотряс.,нсь от «никогда еще в не�, 
нес.,1ыханных рукоплесканiй), то быт) оиацiя, граничившая 
с «идолопоклоненiем». Недаро�1 И. Аксакоп заяни.1

1 
что была 

«не ръчь, а событiе»; недаро�, вокруг оратора, еще не остыв· 
шага от нахлынувшаго nдохнопенiя, тtсни.rшсь толпа ЭКЗЗJ1Ь
тированных дЪнушек; а юноша, npopuauшiйcя на эстраду. 
чтобы пожать Jtостоеискт1у руку, прикоснулся к ней и yna,1 
в об,юрок ... 

Ясно, что Достоенскiи за.11;;1 в �ю,1юых сер.шах какую-то 
трепетную, туго натянутую струну. Что же такое с'умt., 011 
сказать о Пvшкинt? 

Он rонори.,, что Пушкин !!Opor нз" прежде всего не чет
костью )Iузыкальнзrо рипIа, не блеском nоображенiя, не изу
)1ительной простотой, слонно родниковой криста�1ьностью по
этическаrо сти.'lя. Это -- )IНoro, но это - еще «не то». Праn 
бы;, Гоrо.,ь, рззrадзншiи R Пушкин"!; «яменiе чрезвычайное 
и, .\lожет быть, единственное явленiе русскаго духа» ... 

-·- «и пророческое!» -·- I1.1руг с особъш у даренjем и 
осо�ою силою не произнес, а зarpe.\lt.•1 ЛостоевскiИ - с:но
ВЫ)I направ.rIяющи)I свtто)1 озаряющее те)шую дорогу исто
рiи нашей. В ЭТО)f смыслt I lушкин для нас - пророчество 
и указанiе !» 

Так пысоко по.1.няв весь тон трактонки Пушкинской те
"Iы, Достоевскiй ue.:i.eт дa.rrt-.e с.1уI.нате.=1ей от неож�1:1анностн 
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к неож11данности. Из всей поэзiи Пушкина он выдtляет 
Ц ы r а н ,  rдt - твердит он - заложена «си11ьная и rлу· 
бокая, яполнt русская мысль•. Ниrдt не найти «такой саыо
стоятеJ1ьности страданiя и такой глубины са,юсознаюя• -
присущеtl с к и т а .1 ,, ч с с к о й стихiи русскаrо духа. 

«В Алеко Пушкин уже отыскм и rенiа.оьно отмtтил ти11 
11ес�Iастнаго скита.r1ьuа в ро.J.ной зе)шt, того историческаго 
русскаго страда.r�ьна, стот, нсторически необход1в�о явивша· 
rосн в о�-орuаино" от 11аро:1а общестut наше,,... Тип этот 
вtрный и схваt1ен безошибочно, тип постоянный и надолго 
у нас, н нашей · русской зс:11,11t, посе.1ившiйся. Эти русскiе 
бездо,шые скитальцы 11ро.10.ожают 11 до сих пор свое скиталь· 
честно и еще надо.,rо, кажется, не исчезнут:t. Но если nреж• 
нiе Алеко уходили за цыrана"и и за их табораш, -- расшиф
ровывает мысль свою Достоеяскjй - то теперь они уходят 
n революцiю, u соuiа.аизм, все равно: •они ходят с ноuою вt
рою на !!руrую ннuу II работают на ней ренностно, вtруя, 
как и А.;"Jеко, что в ,тtщшiи своем 11оспtrнут н"t"1и своей и 
счастья не то.оько для себя са,юrо. 110 и всемiриаrо. Ибо 
- тут голос Достоевскаrо окрtп и зазву,,ад торжестпеинtе
-· - «русскому скиталы1у необходимо именно всемiрное сча· 
стье, �пабы уснокоитьси на :\1еньшем он не при:нирится!:о 
Он разо�1, сю1ьвI )1tткю1, самы�I nрозор.1шuы:"1I образом от
мtтн,1 с а " у ю r .� у б ь н а ш е й с у т и , суп, 
наше,·о верхннго, на.:� наро.10>1 стоящаrо обшестна ... Он пер
вый уrада;1 его 1·енiа.1ьнм1\1 чутье:"1I своим, с 11стор11ческоii сузь
бой его и с огро:"1Iны:"1I значенiе:"11 его u нашей гря.1ущей судьбt». 
Новая овацiя бы�,а е:"1Iу отutто�1, - Достоеuскiй в глазах мо
лодежи уже ш,1роста.1 11 «пророка русской револю11iи• ( так 
1шослt,1ствi11 и назовет с,·о Мережковскiй). Заканчива.1 До
стоеnскiй ярко «народническими» нота:"101. «Та же воспрiим
чивость к пониманiю ,,ужоrо народа, его души, его радостей 
и печалей - увt>рял он -- та же воспрiимчиuость свойствен
ная вдохновенному выразите,1ю pyccкoit .1.уши, . сnойственна 
11 все,�у русско"у народу; пе,,а,1и и ра.1ости, во,111ующiя жизнь
евроnейскаго ,1e.rrontкa, его страланiя, -- .1,11я каждаго из 
нас, русских .11юдей, е.1ва л1t не .1ороже наших собственных 
печадей !• Это ли не залог того, что именно русскому народу 
суждено «rшесп1 n чс,1оntческую се:ш,ю у:'lшротворенiе», -
сибо что такое 01.тtа ,1уха русской наро,1носп1, как не стре:"1I
�1енiе ее, u конечнI)1х нt.:�ях с,юих, ко nсе:"11iрности и uсече.rю
вtчности ?»

Так rопори.1 ,locтoeвcкiii: Пушкинскiй 11разди11к есть 
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праздник современных бор110в за нсе"iрность 11 11сечело11tч
ность! А11еко? Но развt, ca,i I lушю,н этой сти,1иза11iей соб
ственнаrо имени «Алексан!!р> не подчеркнул автобiоrрафи
ческаrо э.1е�1ента и tш,н::,,ях и пережиuанiях героя «Цыган»? 
И развt мы не знаем, что сам он, в Бессарабiи, оанажды на 
н·t.скот,ко .:�ней пропа.rI, забыв с,,уж·ебное порученiе, с цыган
ски�1 таборО.\1, - как поз.:�нtе, из Царскаго Се11а. с мужицким 
обозом? Конечно, не от Достоенскаrо могла укрыться анто
бiографическая струя и в другом, на его взгляд сса,юм rар
мони�Iески соuершенном 11роизuеденiи пушк�tнскаго генiя» -
в Евгенiи Онtгш,t. Достоевскiil прямо ут.верждает: в нем 
«тот же са"ый Алеко яв.ояется уже не в фантастическом свt
тt, а в осязаемом, реальном и понятно" видt». Прибавю1 
мимоходо�I, 1по свой Алеко есть в у Льва To.i,cтoro: юнкер 
Оленин, только среди «Казаков• в"tсто «Uыган•. 

Алеко отряхнул от ног сnоих прах того общестuа, в 1,0-
тором 

Любви страшатся, мысли гонят, 
Торгуют волею своей, 
Г,rlЗВЫ пред ИдО,'IЗМИ ЮlОНЯТ 

И просят :ieнer, !IЗ utпei1. 

Этот язык - почп1 а;1rе6ранчен; так �Iог.10 быть вчера, 
как и сто лtт тому назад, и под любы" градусо" широты и 
долготы. Сонершенно IIное - Енгенiй Онtгин: он юпя сво• 
его вtка и свое� среды. Он - преемник Чаuкаго, котораго, 
по разбросанным у Грнбоtлова намекам, ,южно считать со
тру днико" опа11ьнаrо Сперанскаго. Чаuкiй тоже осужден на 
«скитальчество», осужден «искать по свtту, rдt оскорблен
ному есть чувству уголок!» 

Пушкину была нужна по меньшеii мtpt такая же степень 
уточненiя и са,юrо образа Онtrина, и природы его ,юрально
общестненной трагедiи, какая удалась Грибоtдову с Чаuким. 
Нужна -- и невозможна. Достоевскiй поэтому в дtйствующих 
лиuах поэмы уви!ltл простые символы. Грибоtдовская Софья 
�южет считаться симоо.110�I тогдашней Россiи; то же - как 
зорко подмtтил Достоеоскiй -- можно сказать и о Пушкин
ской Татьянt. В ея лиut сама Россiя сначала умекается, по
том разочаровывается в ново", болtе модернизированном во
площенiи «того же Алеко•. Однако, в его уравненiи: «Алеко 
равен Еогенiю, равен Адександру Пушкину» надо из средней 
не.r�ичнны ыычесть не то,1ько ум II генiй Пушкина, но в не 
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"енtе изумите,1ьный его т е м п е р а м е н т. Недаро" же 
Пушкиным то и дt.qo «омадtвало безпокойство, охота к пе
ремtнt мtст, - весь,�а мучительное свойство, не,�ногих до
брово:1ьный крест>. Недаро" он все поры11а,1ся ку.Jа то, вон 
нз тtсных ра,юк I lетербургскоii ю,�рiи: то на Кавказ, под 
«перестрtдку за холма,111», то о Заnа.Jную Eupony, то в Китай, 
ку .Ja он в 1829 году фор,�а.,ьно II конечно, безуспtшно про
сился, и даже )1ечта,1 очутиться та)I. отку.1а прише.тr его rод: 

Гlo.J небо,� Африки моеи, 

Евгенiй Онtгин, хотя I lушкин и увtрнет порою, что он 
бьт надtлен ориrина.1ы1ым и tдкю, умом, преж;�е всего -
дtнивый и барственный ба.10uень судьбы, «uсеuышнен волею 
Зевеса наслtдник всtх своих родных»; а Пушкин, весь вtк 
бнвшiйся, кш< рыба о лед, о без,1енежье и никогда не вылt.зав
шiй из до.т�гов, был сонершенно искJ1ю�Iительным явленiем по 
своей изумительной умственной энерriи и рtдкой работо
способности; 11ро неr·о .,южно было сказать: си жить торо
пится и чувствовать спtшитъ; от Онtгина ,qежала дорога к 
Обломову; Пушкин бы,1 живою антитезою славянской обло
мовщины. 

Однако, не с.,tзует забывать, что Онtгин оста,1ся у I lуш
кина недорисованным по тtм самым снезависящи:\I обстоя
тельствам», по которьоI Пу111кин л.олжен был и предать сож
женiю -- десятую пtснь cuoeii поэ"ы. В свое вре,�я Писарев 
жестоко раз,1t,1мся с Онtr·иным, " •1ерез его голову - - с 
l lywк�tHhl:\1; знай он то, что знаем :\IЫ теперь, 110c.:'Jt тру дон 
Брюсова, Щего,1ева, Гоф,�ана, Гершензона, Лернера н прочих 
nушкиновtдов, он должен был бы са" сконфуженно пере
черкнуть девять десятых своей нашу)1tншей н то вре)tЯ ста• 
тьн. Те11ерь )tы энаем: Пушкин вообн1е ,11у)1а.1, что ,1дя Он-t
rина 4:0 печати �t .1у)Iать нечrго». 1'\1,1 знае)I, что n неиска
.,tченном текстi. Пушкин вво:1и.1 сноего героя в круг а1е
кабристов 

Г,1t Лун1tн дерзко предлагад 
Свои р t ш и т е д ь II ы я " t р ы , 

Как Г.r1аси.1 yнt.:1tuwiй 11 ныеt разобранныit «зашифро
ва1шый отрывок» IIз пре.1анной сожженiю части поэ,щ,1_ ТолL�ко 
в нем к:Iю1 I к 1ю11ю.н11-1iю 4nутешествiя ( nерuонача.чьно 
• - с т р а н с т в i я ) Евгенiя Онtгнна». Оно оставлено в 
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бpy.f'(l>OHax, в отр1,шкх с явно :1е.\ю11страпшною цtJ1ью: пока
зать луб.,1и1-сt;, что от шнрокаrо за:щ:а,сда волею судеб остались 
то.1ько «рожки да ножки». 

Онtп,н, не нахо.1ящн.\1 себt �11;ста с к н 1· а ., 1, ц е м 
мечется 110 uсей Pocci�t. Онtrины, этн «о�н,� без стада и без 
пастыря• в псрежиишей разгром .1екабр11стоR Россiи вездt -
наnрикаянныя, изящныя н умныя ненужности, вездt nреслt-
11уе.\1ые этой сноей ненужностью, как неотступною черною 
тtнью, вездt с одним и тtм ж� рефрено": «тоска! тоска!» ... 

Мююходом замtтим: по вопросу об автобiо1·рафическом 
элементt II Oнtr11нt слtдует по"нить, что этот рефрен взят 
из пись"а самого I lушкина - к Ры.1tе11у ... 

У I lушкина есть одно, не часто u,пируемое стнхот110-
ре11iе: «О.1нажды, странствуя. среди пустыни дикой ... » Хотя 
оно янJ1яется переводом из англiйскаrо .\tистика Буньяна, но 
поэт вложил в него свои пережипанiя. Все оно покрыто ка
кой то загадочною дю1кои. Того, от чьего .,иuа идет рtчь, 
- терзают «души пронзенной "уки». Пронзила ее «ведикая 
скорбь», скорбь незнанiя - tпо суждено ему и что ему дt
лать; всt его розные, блнзкiе, видя и слыша какiе воп.1и 
испускает он, и как «в тоскt ло�1ает рукн», давно уже от 
него отступились, -

Как от безумнаго, ЧhЯ рtчь 11 :1�tкii1 плач 
Докучны, -- и KO)IY суроныi-i нужен нрач. 

То.,ько побtr от протоптанных ;iopor, только «странствiе 
среди пустыни дикой» прннодит его к порогу раэ1·адки. В 
нем передано чувство духовной 01уты II тоски по ut,1еустрем
.1енности жнзни. Че.,овtку надо озарить сумерки существо
ванiя «нtкiим свtтоi\1», на который i\Южно 11.д.ти, как евреи 
шдн за свою� сто.апом об.1ачны'1. Но эта старая метафора 
здtсь ос.1ожняется почти фюически-осязате.1ьню1 ощуще
нiем своего отщепенстна, отрына от родной среды, бtrстоа, 
странничества, мы сказали бы: А г а с ф е р о в а Н а -
ч а л  а. 

Но грозовая туча -- 14-ое :tекабря -- отшумtла и раз
метана, - l'iш безнадежнЪе и душнtе ап1осфера, словно 
ilyшa «за рtшеткой в темни11t сырой». как томящiйся u клtткt 
оред - чудится Пушкину - «Зовет меня взrдядом и криком 
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своим - И uымо.тнтть хочет - давай, у"1ети:'.1! - Мы во.rtь• 
ныя птицы: пора, брат, пора!» 

И дo.riro долго поэтическая мечта Пушкина рисует е:\1у 
в заманч11nых чертах этот отдет, этот побt.г, и сам он рису· 
ется себt, о чертах одного из с11011х repoeu: «Отсту11н11к спt.та, 
друг лр11роды, -- Покину;, он родной предt.., - И в кpall 
дадекiй 11011етt,,1 • · С 11есет,ш np11�paкo,i свободы. - Свобо· 
да. Он одной тебя - Еще иска.r� н 1юд11уннu.,1 мipt ... ». 

Но пройдет II этот перiод, 11 среди рабо11 он ca,r себя 
почувствует уставш11,1 от бунта рабо,1: а програщtа свободы 
с·ежится ло размt.ров т11xoll пр11стан11; •-- На свt,тt, счастhя 
н·t.т, а есть покой и воля - ДаRно завидная мечтается мнi; 
1юдя, - Давно, у с т а ., ы й р а б ,  за>1ыс.,и11 я побt,г 
- - В об11те.% дадьнюю трудов II ч11стых нt.г.» 

Макси�1ализ:\1 былых требоuанiй от жизни 01tняетси са
мым скромным :\lинимал�tЗ:'.Ю!II. СRобо.аа для нсtх? Права че• 
:ювtка? Мечты, ечты, гдt, ваша с.,адость? «Народы т11ш11ны 
хотят, и долго их яре,� не треснет». Дай бог себя са,юго 
отстоять от деспотических покушенiй, найти хоть скромный 
уго,1ок, гдt тебя предостанят сююму себt.... «Вот счастье! 
нот права!» 

Ес.1и нужны бiографическiе кощ,ентарiи к этю, поэт11-
11ески:'.1 :\1ОПшаа1, то их сколько угодно в его перепискt с 
друзья,111. Оборотной стороной скнта.аьчества у него ямяется 
та,� чуnство о б р е ч е н н о с т и . В Пушкинском муэеt, 
есть его рисунок висtлицы с 5 ловt.шенню,н декабр11стами, 
н припиской: «н я мог бы, как тут ... :. 

Смерть и,,и побt.г: эта а.,ыернапша ,1а11ио пре.1чувство• 
ва.,ась Пушкиным. Его иногда упрека.аи в односторонне
сап-tри�1еско.\1 отношенiи к Россiи; он только пожи�1ал пле
чами: «У "еня затрещала бы набережная, когда бы я только 
коснулся сатиры!• Брату Льву он раскрыва,1 себя цt.лнком: 
«меня тошнит с досады: на что ни взглянешь, осе такая га
дость, такая подлость, такая глупость - до;1rо ,111 тому быть?» 
К Е. М. Хитроnо он пишет: •11 сред11 эт11х-то орангутангов 
я пр11нужден ж11ть в самое интересное время нашего вt.ка!» 
Брату он прозра•1но намекает на свое желанiе «взять по
тихоньку трость и ш.аяпу»... «Святая Русь мнt становится 
не11терпеж» - еще прямt.е пишет он в дpyroii раз: «ubl Ьепе, 
il,i patri:1 (родина та", rдt, хорошо живется). А мнt,, - вот 
та,�, гдt растет трын-трава, братцы!» То был намек на одно 



234 В. ЧЕРНОВ 

подпольное стихотворенiе того вре)tени*), ,1 означал он на
мtренiе перебраться на родину Вольтера, ро.111ну свободы. 
Кн. Вяземскому он прямо пишет: «ты, который не на привязи, 
- как можешь ты оставаться в Россiи?> ... И предупреждает, 
что о нем еще могут услышать: сон удрал в Париж и никогда 
болtе в прок,1ятую Россiю не вернется ... • Наконец, это на
строенiе поды)tалось в нем до самых высоких нот: «я, ко
нечно, презираю отечество мое с головы до ног! ... » 

Мы сдtлали бы, однако, ошибку, если бы приня.аи эти 
с.аова с.,ишко)t буквально. В психологiю русскаго духовнаго 
скитальчества вовсе не входит «моральная безощовщина». 
В том же письмt к Вяземскому мы находим прнзнанiе, что ему 
было, однако же, совершенно невыносимо ,слышать, когда 
сколько нибудь похожiе отзыuы о Россiи раздавались из уст 
иностранца. 51сно: с проклятая Россiя !• есть не вскрытiе его 
rлубиннаrо к ней отношенiя, а просто гнtuное богохуль· 
ство сквозь скрежет зубовный. Мы знаем, что Пушкин оте
чеством своим гордился до эксцессов, � как в «Бородинской 
rодовщинt• или в отпоntди «Клеветникам Россiи•. Изрече
нiе «нЬi IJene, ibi patria• было в его устах лишь nызывающе
цинически" парадоксом. Нtт, душt подлиннаго «скитальца
страдальца• русскаго поnерхностно-свtтскiй «космополитизм• 
чужд. В .1юбо)t концt мiра Россiя останется наntки врtзан
ноil в его сердце; Пушкин знает, что не перестанет и среди 
тропиков, 

Под небом Африки моей 
Вздыхать о сумрачной Россiи. 

Но Россiя не баловала его. В раздраженiи на облета.11шiя 
всю Россiю эпигра�•�•ы, А,1ександр I хотt.1 за.11уроuать его 
в Солове11кiй "онастырь. Нико.аай I нашел месть болtе 
изощренную: превратить его в собственна го придворнаго по
эта. Отсюда и берет свое начало та извtстная ли•шая трагедiя 
поэта, в которой не бы.10 пощажено ни его .1ичное достоин
ство, ни его свобода, ни его семейная честt--: осе было окJ1еuе
тано, унижено и забросано грязью. llpau Ва,1ерiи Брюсов: 
Пушкин «почти что иска,, смерти, как е.1внственнаrо RhlXOдa 
из тнсков, в которыя его заrна.,а ми.1ость 11аря•. Это «почти 
что» можно опустнть. У Пушю,на созрt.10 сознанье, •tто ,во 

*) Ах, 1·дt:, гt острова. r·дt:, растет трын•тракз, братцы; rл:t ЧII• 
п1ют c.Ticelle:. 11 .,етят под постель «Святцы:.. 
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uctx стихiях челонtк - тиран, пrедатеш, итt узник»; он 
был узника", его окружа,111 предатели. 11 на,1 всъ" и нсъ"и 
пари,, холодный, бездушный тиран. •И о,ерти мыс,,ь мма 
;�ушъ моей», безтреnетно ш,иоди.�о пушкинское перо. Ибо 
«б11ажен, кто праздн11к жизни рано -- Оставил, не допив до 
дна - Бока�,а rю�1наго uина»: оtдь на дн't, наоtрно, 0Iертель
ный ЯД. 

В трех,-о"но" сборникъ статей 11 ръ•1ей Ключеuскаrо есть 
у дивительнаи 11u художественной hрелестн ръчь «Предю, 
Евrенiя Онъrина». Он нисходит в глубь исторiн по этапам 
послъдовательных поколънiй, в эпоху каждаrо из них при
кидывая - как выrляд1;;1 бы тоrдашнiй «Евrенiй Онtrнн»? 
Мы однако, за ни:\1 не пойде:\1 и .rал.1ерею «предков» выхва
пtм из самой жизни. 

Вот, напр11мър, умершiй за 200 11ът до траrедi11 декзб
рнстов - в 1625 r. - князь А. И. Хооростннин. Был он горд: 
«о разум себъ в версту не постави11 никого»; по обыску были 
у него найдены «датинскiя книпt�. Началось у него с того же, 
е чего у Пушкина с его «Гаврилiадой»: «n nъръ пошатался 
и праоослаоную uъру хулид, про святых угодников божьих 
говорил хульныя слова». Хотъл отпроситься или даже бъжать 
- совсъ" как тоорец О н 1; r и н а - в чужiе края (Лит
ву). Мысли свои повърял бумаrъ - в рукописях его найдены 
«скука и тоска по чужбинъ, презрънiе к доморощенным по
рядкам». l l11ca11: «в Москвt людей нtт, все народ глупый, 
ж и т ь н е с к 1; м , съют землю рожью, а живут всъ 
,,ожью»; оо,ълинался дерзко говорить даже «о десnотt рус
ском»_ Был упрятан в монастырь (как собирался упрятать 
1 lушкина Александр 1), но потом, очевидно, сдомленный и 
смириншiйся - бы.1 возвращен, возстановлен в дворянствъ 
и получил даже доступ ко доору, но скоро был унесен 
смертью. 

А вот слъдующiii - Ордын-Нащоки11, котораrо мноriе 
ученые считают с:nервы�I государстпенным челоut.ком россiй� 
екай исторi11». Он «но )tHOГO)t предупредил Петра и первый 
высказал много идей, которыя осуществил преобразователь:>. 
Но волею был своенравен: осмълился в 1671 г. отказаться 
исполнить одно из царских nредш1санiй; постригся в �юна
хи; но демонстратнннаго побtга от жизни в монастырь долrо 
не uыдержал и в 1680 г_ сконча,,ся_ 

Ит, Опоч11нин: яpocлaucкiii по"tщик, большой вольно-
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думец. Са)1 порва,1 нить своей жизни, оставив предсмертную 
записку, полную скооюполитической скорбью>. В ней пи
сал: «отвращенiе к нашей русской жизн11 есть то самое по
бужденiе, прнну.1нвшее )1еня рtшить своенравно свою судь
бу>. Оставил распоряженiе отпустить на во.,ю двt семьи 
своих двороиых и раздать крестьянам барскiй хлtб. «Не знаю 
- трогате,�ьно признался он - кому завtщать .1юи книги, 
сокровище, которое питадо )1еня в жизни; онt то.,ько и дер
жа;ш �•еня еще на землt». И предал их - огню ... 

Все это 61,11111 nраро.1ите.111 Онtпша по духу - и по бла
городному сословiю. Но в той же второй nоловинt семнадца
таго вtка «скнтальческНi» дух обуял II болtе nлебейскiй по 
происхожденiю с.т1ужилый класс. Вписавшiй свое имя n исто
рiю русскаго са)юсознанiя l{отошихин, достаточно извtстный 
широкой nуб.,икt еще по гимназическим учебникам русской 
словесности, кончил жизнь настоящим Аrасферо�1. Под'ячiй 
nосо.аьскаго приказа, «человtк ума несравненнаго», он не вы
держад того же, чего не могли выдержать Хворостинины, 
Ордын-Нащокины, Опочинины. Он сбtжа,1 в Польшу, оттуда 
перекинулся n Гер)1анiю, из Германi11 - в Швецiю. Визан
тiйское пранославiе он отверг и перешел в протестантство. 
Но он был человtком бурных страстей, имtл в Стокrольмt 
связь с замужней женщиной, в столкновенiи с ея мужем убил 
nос.1tд11яго и расnлат11лся за это собственной многомятежной 
жизнью. 

А вот другой, так сказать, в с т р t ч н ы й случай -
Юрiя Крижаm,ча. Когда Котошихины отряхали прах Россiи 
с ног своих, - он, наоборот, находясь в самом сердцt Евро· 
11ы, взду>1ал «вздыхать о су"рачной Россiи». То был раннiй 
панс,1авист по настроенiю, хорват по происхожденiю, като
лик по ре,�нгiи, заклятый враг «чужемадства, чужебtсiя и 
,1юдо.1ерства• по убtжденiю,. При.,tпиuшись "ыслью II серд
цем к сtверной, старшей сестрt с.,авянства, он не представ
.,ял себt, что ero otpa у нея будет считаться «латинской 
ересью», равносильной «з.,ому неutрствiю». Свою западную 
образованность он понес о страну, гдt и�1енем церкви твер
дили: сбого�1ерзостен перед Богом всяк любя и геометрiю». 
Можно себt представить, каки�• оказадся он n ней, в конut 
конuоn, «незоаннъвI rocтe:i.I» ! «Меня называют скита,,ыtем
бродягоn» - эт11ми характерными с.,ооами жалоаа,1ся он, но 
оставался не11спраnI1м: п'tроиал и исповtдыuа,, право чело
вtка и гражданина обрtсти себt отечество по свободному 
выбору сер.111а. Бы,, сос,1ан n Toбn,1hCK и, лишь проведя там 
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15 .i1tт, из.1t..1fился от своих иллюзiii: «ныпросился в спои 
зе.\�дН» .. 

Перебирая юIсна этого скорбнаго списка страстотерпI1ев 
::1арож:1ающеiiси россiйской инте.11лнген11iи, нет)эя не оста .. 
ноmпься на .зрух «горных вершинах» русской мысли: на из
utстно" украинско,I философt Г. Ско11ородt и на великом 
русско" учено" М. В. Ло,юносовt,. Их участь была много 
счастливtе тtх, о ком до сих пор шла рi;чь. Но вот изу.\Iи
те.1ьно-харантерные факты. Г. Сковорода, энаншiИ, кро.\1t но
пых язhlкон, еще �,атинскiй и rpet1ecкiй и ч11тавшiй Библiю по 
енреitски, н1tк'k.\1 ннотку да не rонимыil, 0.:1.нако сам u.дpyr ощу
ти.1 n себt Агасфера. Вот нtско,1ько строк его бiorpaфi11: 

«Сорока .,tт с небольшим, еще в расцвtтt си.1, Скоио
роза, от1<азавшись от нсt.х бдаг культурной жизни, на кото· 
рыя 1шt.1 право по свое,�у образованiю, берет в рук11 посох 
11 в обра::1t полунищаrо странника сюпаетси no деревня.\1 и 
:хутора,.�, ЖIIНЯ :\IИ.'JОСТЫНей и пролоntдуя» ... 

1 lри это" нено.lhНО прихо:111т на ум itt.qын ряд других, 
безконечно бо,1tе поздних сuбытiй: Ле" Тожтой, его в11е
залный «ухо.1» из .10:\1у на СЗ:\t0�1 эакатt дней жизни, его 
агонiя R безаtстно" ,1ото,1t Астапонt, стаише" юруг сре.10-
точiем ,1ихора:1очно иапряженнаго вниманiя ncero 'культур
наго :\1ipa. Но это цtлая особая ое.тв1честоенная глава, гово
рить о котороi! вскользь невмtстно ... 

О:1ню1 IIз излюб.qенных выраженiй Сковороды было: «мiр 
.10,ш,1 :11еня, но не лой�1ал ... » И так же - ло крайней мtpt 
на казенной бумагt -- обстояло дtло с Ломоносовым. Этот 
генiа.,ьный сю1оучка, 11риво,1ившiй в ужас жрецов Св. Си
но.1а сnо1вш мнtнiя:\tН о множественноспt мipon; предвосхи
тившiй ато),шстическую теорiю и ЭТ•и)1 011ерединшiй cRoe нре
)IЯ на 126 лtт; сформу,,�iроиаRшiй под имене)1 «всеобщаго 
закона приро.1ы» идею сохраненiя )1атерiн и энергiи, и опе
ре.:хиншiй н хи).1iи cuoe вре:\I» на nо.�нораста .1tт; предносхи
тившШ са)юrо Лавуазье за сорок с лншни:н .1tт, - этот ге-
11iа:1ьный сююучка за се:\1над1.1ать лt.т з.о своей 01ерти, т. е. 
н 1748 ro.:iy - �1ис,111:1си... к р е с т  1, и н и н о  :\r n б t -
г а х . 

. la. со:\шtнiя нtт. Об'ишш i<Сюпа.1ьна-стра.1а.1ыtа» ca
)IJJ:\I характерны:\� яв.1енiем исторiи русской инте.::�лигенцiи, 
уоютрtв в не:\1 «са:\1ую глубt, нашей сути», Достоеnскiй по· 
к:1:�:1:1 себи не.1Iши:\I пртюрлинне�•- И есл�1 нообше он, ло 
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мt.ткой характсрнстикt Айхенnаль.аа, «тяже.1ой поступью, с 
fi,1i;:шы:\1 .11-1шнI it горящим взrлядол1 прошел, бряuая нtпя�н,, 
по нашей .�нпературt, и до сих пор она не :\Южет 0110:\шиться 
1-t нrшдти в себи от егu изстуnпеннагО шестнiя», - то его 
собственное ;1ухонное естестпо 61.1.10 раздuое•ю, в самых глу
бннах сно11х 1 

в спtхiйной тягt. к иснонному духовному ски
та111)честву русской душ11, и н одновременной искусстпенной, 
наносной 4:нраж:.�t до �·роба» к нему же. 

«Головинскаго, Достоевскаrо, Палы1а за недонесенiе о 
распространенi1-1 ш1сы1а Бtлинскаrо 11 сочнненiя Гр11горhева 
"11-1шнть чинов и всtх прап состоянiя н педверr·нуть O1ертной 
ю1зн11 разстр1;,1янiем�. О,,ного этого чулопишнаго приговора, 
эшафота, rюми.11nL1анiя 1t прозябанiя 'lзаписок нз Мертпзrо 
До�1а» бмло .1остаточно, чтоб л.тtя него исчезли nct. «среднiе 
пуп1». Либо «Аннибалова клятва» безпощалной нена1111сти 
и ноз�1ез.1iя, т-tбо -- лу111евное крушенiе, мора.тtьная простра
uiя и пр,шятiе сRоей участи, как перста сульбы и кары неба. 

Вспомни�� из сВозмеэдiя» Б.r�ока: «В т-t годы да"1ьнiе, 
rлyxie - В сердuах 11арили сон " мгла. - Побtдоносuев над 
Россiей - - Простер соn1tные крыла. - И не было ни дня, ни 
ночи, - А только тtнь огромных кры.r�; - Он диuны.\1 кругом 
очерти�, Россiю, заrлянуn ей в очн - - Стек.r�янным взором 
ко.1.1уна. и затУ'1анилась она ...• 

Зату"анн.,си н 1111сательскiй облик Достоевскаrо; 110 111,1-
рваться из колдовского круга к спозмездiю• он ужt не мш·. 
1{ тому же, своэ�1еэ.1iе» повернулось к нему своеR отта.1"Jю1-
вающей изнанкой я темных очертанiях де,юническаrо обл1tка 
нечаевщины; его он nоспринял, как нспо.,ненiе еванге.r11>ской 
притчи о «бtсах», изгнанных Спасите .. ,ем из безумноА и uсе
ленных п ста,10 свиней, чтобы вмtстt с ню, сгибнуть в пучинt 
морской. Вдохноялявшiе Oнtr1tнa и Пушк1tна декабристы бы
ли отнынt для него, как и для Тютчева, - не бол1;е, как 
сжертны "ыс.,., безразсудной•, оообразюш1iе будто 11х «кро
ви скудной» хоатнт, чтоб растопить свtчный полюс• самодер
жанiя. От Тютчева он отдичался 11ишь пони�1анiе�1, что 1t под 
ледяной корой может клокотать лаuа, медленно, но неу дер
жимо !JОдьшаясь и грозя 11зверженiем. Это изверженiе - ре
но�,юнiя - стаJ,а кош�1аром его души. Достоеоскiй, дал1;е, 
извtдм на себt са"о" всю могучую притягательную силу 
соui?.1нз)1а; с.,0)1ить ее он считал невозможны��; но он вз.�е• 
л1;я., мечту ею оuлаа1;ть, возвtщая �1ipy, что у нас есть 
свой собственный, «русскiй соцiалнз�1», на основ1; Христова 
у•1енiя в высшей его формt: в прав,1t праnос,,авной uеркв11. 
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Так )Iыс.rtя и 1Iуuстuуя, Достоевскiй во второй полов�-tнt 
«nушкннской» ръчи не ,ior не nодяестн под только что оnо
эп,знроuаннаго и�, са:�.tим «скитальuа» своего рода «:�.Iины с 
за"Iедлите.�tе:н». Да, отдадим христiанскую милостыню нашего 
сочуuствiя безnокойному А;,еко н его ноuъйше�, изданiи, в 
Онъrннъ; но нстинная героиня нашего романа - это Татьяна: 
яоnдощенiе 8-l;чной Женстnенности вмi;ст-1; с чистотою ni;pы, 
11-l;дьносп,ю, непосредственностью II безкорыстной преданно· 
стью до�1I·у. Что такое Таты-ша, как не 0�1инетnоренiе самой 
Россiи во нсей неночатости. сui;жести неразнернуншихся 
с,т? ... Не Россiя .'111 в ея .:�ицt хочет отдать себt отчет, что 
такое, n ко,ш-1; конuов, этот ycni;nшiй 01утнть ея ,1-l;вственный 
покоfi «сIнпа.ТJеu»: «анге., ли храните�,ь иJ,и коварный иску
ситель? ... • l lpoдy,raiiтe ;�а,,ьше этот, Достоевсюtм вложенный 
u Пушкинское тноренiе с и ,., в, о л и з м , и выпод лан 
сам собой; как Татьяна перед святыней а.паря сдруrому от• 
дана и будет uък е,1у върна», так и Россiя приговорена к 
свое>1у uарю. 

Достоеuскiй nрина11лежа,1 к чисду ораторов «словом вла· 
дi;е>1ых». Подчиняясь «�1ariи слова•, он сам no1llla.1cя обаянiю 
как соз:�аннаrо Пушкины." образа - так и nросаtчиваюu�аго 
сквозь цего образа ca>1aro автора. И образо11 этюt он так 
увлек всю свою аудиторiю, что когда спохнати.'1ся - было 
уже поздно. Но при nодrотовкt рtчи для печати, пр11хо.1и· 
:юсь дt"10 поправ.11ять. Достоевскiй до.1Iжен был приняться за 
11:ронот.1Iшо-,-юзаичную работу вставок, 01ягченiй, оговорок. 
1 lo ·,ут с,1у•шлас1, ;�ругая бt..1а; восторженные слушате.111 ръчи, 
подобно Глъбу Успенскому при чтенiи больше не узнава,1и 
ея. Но Достоевскiй бы.'1 не из тi;х, кто способен .:шить не:10• 
разу"1tнiе: он напря)IИК заявил, что его J-Je поняли, что его 
«сниталец-страдалец» вовсе не положительный, а в сущности 
отриuательный тип; и, в нашумtвшей когда-то 1ю.;-�е:1111кt с 
проф. Градовскю,, он так же страстно развънчал и сuел его 
с nьедеста.'13, как раньше на него возно.1шI. Bc-t эти ски
тальцы ПОТО)lу-де И скит.:ыьuы, что 1-1.ЗСТОЯЩIВI обраЗО)I .1ю
бить Россiю не у11i;ют; воображая себя «неnон"тюш», они 
лоходят .10 мстите.:Jьнаго ея оболrанiя. При то)I же, 1н11;я 
оброчных крестьян, )Южно скитаться по всt)1 Европам не 
без КО:\1форта в рессорных каретах и каютах пернаго класса. 
С.11мuно, что �Iные из скита:,ьнев не .1ураюt сюпал.си и по 
)1t�ста)1 вpo.:it. Ra1 :'\f.i1)11e; а «духовной жаждою то)шмым», 
пшорят. у.1ается тани жаж.1у недурно уто.1ять ша)111ански�I 
.:Iу11111нх .чарок. И, разбросав пр11 ЭТО:\t с.,уча·I, не :ш1.10 на:\Iеков 
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на Гер11е11а
1 

Тургенева 1t nро1шх зна.,1еI-1ипнх опа.11ьных со· 
вре,�енникоn, Достоеuскiй приходит к с11оей цtл11. llo npaв,1t 
сказать, какое-то зерно npaRдьt R его оз.аобленно-язвнтель
ных рtчах еиь. Но «тон дtмет "узыку», а тон у него был 
тот же са:\1ы,i, tпо ,1 в граничащих с паскuилем нзображенiях 
Тургенева в образt самов.аюб.1еннаго писате,1и Кар�1азино
ш:� и.rIи Чернышенскаго R 1шдt СЗ:\tоумtр�ннаго пустос.1оuа в 
«Крокоди.,t». Достоеnскiй был великiй мастер проникновенiя 
n глубокiе прова.11ы t1елоut 11еской душ11; но и в его собствен
ной душt бы,111 свои зiяющiе проuалы. 

Не.,ьзя, однако, H:J чуuстна сnраuедJ1нвости не отмtтить: 
по отношенiю к •ск11та.1ьца�1» высшаrо круга у Достоевскаrо 
есть неожш1анно-частыя точки соприкосноuенiя с Некрасо
вю,, котораrо он вообще недолюбт,нал. То.qько послtднiй 
«то же с.rюво, да не так же молвит». В поэмt. «Маша» он 
uыносит 11рнговор «современному герою�: -- Книжкli чи
тает, да по свtту рыщет, - Дtла себt испо,1инскаrо ищет, -
Благо, нас.,tдстно богатых отцов - Осuободи.ао от лишних 
трудов ... ». 

Этот отзыв Некрасоuа - npeдutcтie того, что скоро 
придут менtе изящные Базаровы и Волоховы II сдадут всtх 
этих Чацких, Онtrиных и Гlечориных, Рудиных и Аrариных 
в исторнческiй архив. Существует стихотворная «Притча», 
которая не моr.11а быть опубл11конана пn цензурньо1 соображе
нiю1 и принадлежность которой Некрасону ины�ш оспарива
.1ась. Н ней изображены «люди, сrоравшiе жажLюй труда 11 
рненiем, сдвигающе�I горы»: «Связали котом кн свои 11 now.111. 
- Стыдщ, неудачи палимы, - И скорбь вави.•онскую в
сердцt. несли, - Ни с чt.:'\1 уходя, п�t.1иrри:\1ы». Уж эти перныя 
строки устраняют, на мой взr.•яд, со�1нtнiя в пр11над.1ежносп1 
их Некрасову. Не имtя возможности опуб.1иковать «1/ритчу», 
он испоJ1ьзош:�.,1 ея отдЪльныя риф,.,ы и обороты _1.:1я «Раз
�1ышленiii у Параднаrо Гlод'tзда». 

Но r:швное соткрытiе» в некрасовской nоэзiи д.�я До
стоенскаго это - «скиталец», с�1овно нарочно по заказу 
для Достоевскаrо скроенный. Это - «дядя Влас», отрtшин
шiйся раз навсеrла от земных соблазнов. Вот он, вполнt 
народный и, в отличiе от безnочвенности интеллиrенцiи, глу
боко «почвенный» тип. У Власа «сила нся души великая в 
дtло Божiе ушла»: таким н должен быть народный пропо
нtдник «нашего русскаго соцiализма», совпадающаrо с 
правдой православной церкви». И с пророческим жаром Jl.o-
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стоевскiii 11pouoз1-.riacи.r1
1 

как 11oc:1t,днiii cнuii Jau·liт JJocci11 и 
шпущейся русской инте.11,111rен11iн: 

«В:1асы с11асут себи и 11ас!» ... 

Но 1в1с11но 11ото.\1у, что �·tостосвскiН на сиой релш·iозный 
.:1;н 11р11щ,1ка.'1 к фор)1у.:11> краiiш1го народнн11ест1.1а: «не народ 
уч11п,, а у народа уч11п,сs�», он 11 настра1111ал себя особенно 
безпоща:tно к «1111тс,1.1111генпн1», 110.1агающ1н1 свою сущность 
н tiшcciн «учите.r�ъстnа». В злых каррикатурах на них он был 
чрезuы•1ай110 ,,зобр1;тате.,,ен. Т�ков образ либера,,а Степана 
Трофимовича в «Бtсах», образ «б.1аrородна1·0 пр11жиuаль
щика». Он тоже ме11тает о то.ч, t�тобы стать скитат,uе)t: 
«возы1у свою су�1у н уй:1у пtUJком»; �t дt.йстннтельно те
атра,;11.,но с1<р1.�н:1стсн «с 11ucuxo)1 11 cy:\loi1», т. е. с тросточкой 
и че:�юдавчико!\I, но уход,п I1едалеко, I\СтзпI простуживается 
в :юрогt и его но:щрашают на наl.'11женнос теплое :i.1tcтo. 
Еще болtе изд-kтпеmJсюt за.'1.у.,1а11 образ тоже приживаль
щика, «учителя жизни» n то же нre�is1 тира11а своих покро-
111пе.11ей � Фо.\lы О1шсюша. И вот этому чеJ1овtку, у кото
Iмго нtт н11 ол.ного :ншженiя :1у111и непо,1,1t..,1ы1з1·0, он вл:з
I·ает н уста �1нш,1я перифраз,-.� 10 «I lсреписки с друз1,я:�.Iи» 
1·ого:1я. е1це П(цчеркиная это схо.:.J.спю ·ссылкой Фомы на 
«Го1·0:1я, писателя .rrегкомыслсннаго, но у котораго быuают 
иноr/tа :3 е р в и с т ы н )1 ы с л 11 » . ДЪ,10 кончается 
и тут пapo.1ieii на «скитальна-стра.1альна»: сСкJtтальuе:�.1 noit
дy и тенерь по зем;1·I; со сио11м 1юсохо:�1». Но, конеt�но, лже
пророк разв-tнчивается еще болt.е жа.,кою ко�1елiей faнsse 
sortic, «ухода» с кото:�.1кой странника, с тЪ:�.1 же фина.10�1, 
что у Степана Трофюювича из «Бtсов». 

Карр11катура эта грани11нт с пасквю1еJ1. У Го1·оля, ко
нечно, �1ного rипорболическоrо, �шоrо лжс-ро)tанпв:�.tа II вы
сокопарной приподнятости стиля. Он nесь н протиоорtчiих. 
Тон его ре,1игiозной nро11овt.,1и порою нестерпюю ходулен. 
Но протнnорtчiя эти - не от фад1,ш11, ш-I СЗl\1 � их жертпа. 
Он застав.,яет хохотать нею Россiю, а сам роняет вздох -
«скучно на этом свtтt, господа!» 1 lушкин читае1' его со1t.ш
III,Iю> со•11111енiя, и гоI.J.ОJ)ит: «Боже, как I·рустна наша Рос
сiя!» И сам Гоголь вторит ему: «как много в челоutкt без-
11е.,оntчья !». 

У Гоголя есть бе3спо1шо в;юхноненныя страюн1ы, пыта
ющiнся 11скр1,1Тt. приро,1у русскаго «сюпальчества», загадку 
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его не то�1ько как скитаJIьчества ин,1ивидуальнаго, интсл,1и
rентскаrо, но н народ.наго, стихiйнаrо, мощнаrо. 

•Русь! Русь! Открыто пустынно II роuно все u тебt; 
ничто не обольстит и ие очарует взора. Но какая же иепо
стнжимая, тайная сила мечет к тебЪ? l lo11eмy слышится и 
раздается немолчно н ушах - твоя тоскливая, несущаяся по 
всей длинt II ш11ротt твоей, от ,юря и до мори, пtсня? Что 
в ней, в этой ntcнt? Что зовет, н рыдает, н хватает за 
сердце? Русь! Чего же ты хочешь от меня? Какая непости
жимая связь таится между на�1и? Что пророчит сей необ'ят
ный 11ростор? Здtсь-,111, н тебt-,111 не заро,1иться безпре.�tль
ной мысли, когда ты сама - - без конца? 3:itcь ·"" не быть 
богатырю, когаа естъ мtсто, rдt ра�вер11утьси и пройп1сь 
ему? ... 

Это Гоголь праздничныti
1 

и над ним исподuот., смtется 
другой ГoroJJь, сам себt плохо вtрящiА. Проникновенно об· 
р11со•ан русскiй народ-богатырь, 110 Гоголя так н подымает 
оттаскать его за сивую бороду: �о. Русь, Старая рыжая бо
рода, когда же ты nоумнi;ешь? ... � Гоголя нлечет н Руси «не
постижимая, тайная связь�; но он же порой обзывает ее 
«кацапiей» н тщетно пытается, на з�10 ей, возвеличить rет
маншнну; а покачавшись маятником между ними, в концt 
конuов лучшую часть жизни отдает загранинt, и в частно
сти - далекой Италiи. Ни�1еrо его к этому изпнt не при
нуждает. Родина, или, если угодно, обt роднны принимают 
его с распростертыми об'ятiями. Но nо4ему-то он пишет 
своим друзьям: «с того времени, как ступила нога моя на 
родную землю, как буп.то очутился я на �1ужбинt». Это не 
просто скиталец, это скиталец днойной, с вt.чными жалоба
ми: «как тягостно мнt. существованiе в моем отечествt», -
«какой это тяже.тн..1й сон!• Отраnлен И)tи даже иесь его лите
ратурный успtх - эпохи «РеRизора»: он схотtл бы убtжать 
теперь». И еще нtлый ряд мо)1ентои, когда ему «повtситься 
или утопиться казалось похожим на лtкарство или O6.11erчe-
11ie». 

Но вtдь от этого - ТОЛhКО ОДИН шаг JlO жrучаго ВОШJЯ 

,1уши «Записок Сума111е11шаго»: «Спасите меня! Лайте ,шt 
тройку каI< вихорь коней! Сались мой ямщик, nзntйтесъ кони 
11 несите �1еня с этого св-J:.та ! Далtе, далt.е, - 11 т о б ы н е 
R H,'LHO было н и че,·о !!» 

Из уст Гоголя с.rzыша,,и )11,1 и о другой тройкt - той, 
на которой обrынается псрваи ,,асп, «Мертвых Душ», •t 1ю· 
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торая мчит его снова к каким то туманным геополитическим 
с11розрънiям». 

«И какой же русскiй не 11юбит быстрой 1;зды? Его .•и 
душt, стремящейся закруглиться, загуляться, сказать иногда 
- «чорт побери все•, - его ли душt не .•юбить ее? Знать, 
у бои ка го народа ты то.,ько и могла роди1ъся: в той земл1;, 
что не любит шутить, а ровнем•rла.�нем разnернулась на пол· 
свt-га ... Не так ли и ты, Русь, как бойкая, 11еобrоню1ая трой· 
ка, несешься? Что значит ·:пu н:н:о.:ннuес ужас движенiе? 
Русь, куда же 11есе1111,си п,? Д:iii он,·�т. Не дает отв·�та. 
Летит мимо осе, что н11 есть на земл1;, и косясь посторани· 
ваютси и дают ей дорогу другiе народы>. 

Увъровать ли в «-необгонимую тройку-Русь»? ... Искать 
т, спасенiя n тройкt, которая ум•шт прочь от Руси - далеко· 
дамко, «чтоб не видно было ничего•? В Гогол1; вс1; чувства 
01t.шаны, uесь он - u смятенiях: А что бы он сказал, если 
бы унидt.д, до чего разскакадась русская тройка теперь; как 
отшатывались от нея дpyrie народы - чтобы опять к неR 

вернуться и на нее nозложить свои уnованiя ! 
В тирадах Гоголя есть взоинченность стиля, но морадьно

психо.1югической фЭЛhШИ нtт. Выход померещился ему, как 
это часто б,авает при земном бездорожьи, в правд1; по ту 
сторону мiра: это была тихая пристань, на которой должны 
были кон�1итьси нсt метанiя и скитанiя. Бог для Гоголя стал 
небесны�, Государем, чьею волею Н11колаевская Россiя пред· 
назначена стать «Градо" ноnы,�, спускающимся с небес на 
землю»; помtха только в несовершенствt человtческаrо ма
терiа.,а. О, если бы uсякiй столоначальник 11онял. что он, 
в сущности, чиновник небесна1·0 стола; если б каждый по
мtщнк науч<1лся глялtть на себя, как на нысшеi\ волею по· 
мазаннаго отца, пестуна и воспитателя своих кр1шостных и 
т. д. - чего бы еще не хватало? 

И как только Гоголь все это «постиг:., как только его 
тапiа !'eli�iosa заставила его ув1;ровать в себя, как в про· 
рока Божiя, на всt загадки жизни находящаrо сотвtты, кото
рые будут от самаго Бога» - так неизб1;жно он должен был 
с презр1;нiем выбросить за борт все, чtм он жил раньше. 
Сж11гая «Мертвыя Души• Гоголь только начинал эпоху мед· 
.11.еннаго с а м о с о ж ж е н i я на кострt мощнаго -
,1ощнаго до нзувtрства - отрицанiя «скитальческой:. эпохи 
своей жизни. Он подлинно отверг всего себя, всего прежняrо 
Гоrо,1я. Отчуднв всю свою .•ичную волю, вручив ее в руки 
перваrо встрtчнаго фанатика, отдан e,iy в добровольную ка· 
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ба.1у свой ищущiй покорности и страдаиiя разум, он весь 
замер n аскетическом изможденiи, я мешrенной аrонiи 
У"ерщвленiя п,,оти: буква.�ьно уморив себя голодо�1. 

Поколtнiе 70-х ·годон прошло )IИ)Ю Гоrолеискаrо ту
пика; я лицi; этого поко�1tнiя «скита.11ьt1ество» стало пере
ростать самого себя. Оно станонится соборным, внутренне 
со"кнутым, соязанным круговою порукою н общи" обtтом 
110.1.нижни�1ества. Рож.1аетси сноеобразный «орзен русской ин
те.1.:�иген11iи», напра1ыиющiй тече11iе разрозненных скитанiИ 
в одно русло, с�1ивающее их как 61,.1 н 11t.1ый «крестовый 
noxo.1�. Его участники, о.1нако, не просто рыuари, а стран
стuующiе рt:,11.1.ари-)юнахн. Вспо:\tните что rонорил историк 
русской реuодюцiи: «русскiй соцiалист порьшал сво1i семей
ныя сиязи, отказыва�1ся от карьеры, нызыва.1 1tскусственный 
загар .'lица, надt.вал затtм крестьянскую одежду, засовывал 
за голенище фальшивый паспорт, перекидывал через плечо ко
томку с книгами, брал в руки посох, отряхиоал от ног своих 
прах стараrо �•ipa и пускался R нензнtстный путь ... • (Проф. 
Тун, Исторiя рус. револю11i11). 

Все это по словам одного из участников тогдашняго дни
женiя в народ, П.Б. Аксельрода, бы.•ю скорtе «nало�1ничеством 
ко сuятьв1 мtстам народ•ной жизни сп стороны кtрующих муж
чин, женщин и .:тt.тей, чt:1,1 серьезно-продуманным дt .. ,ом со
знательной и ор1·анизованноА революuiонноА партiн ... • 

У другого uыдающагося участника того дR11женiя - эти 
настроенiя ос�1ожнились и измtнились. Он сказал себi;: сне 
)югу больше жить для условных полезностей революuiонных 
nрограм�1, я должен найти абсолютное Благо и абсолютную 
Правду чтобы жить ими». Он встрtтился с nдохновенным 
чудаком, проповtдииком «богочелоntчества• Маликовым ( с 
него ДостоеRскiй в «Бtсах» взял коллизiю сбогочеловt.ка» с 
«человtкобогом• ). Постаnнв Чайкоnскому вопрос, RO что он 
оtрит, и по11учив отвt.т - «н 11е.1он-tка». Ма.11икон roлoco:+it 
нетхозаutшзrо пророка прогремtл: •чтобы оtрить а чело
нtкз, нужно умtть найти в нем Бога!». И судьба Чайковскаго 
была рtшена. «В августt 187 4 - гонорит он - я разстался 
с ,1рузья�ш, а 11 сснтябрt>, тш·о же года yt.xa;1 эаграннuу, по 
11ути н а)1ер,щанскiя степи .1.1я осушестuленiя в сноей жизни 
богоче.,опtка». 

Тако,:sа бы.'ш эта с:партiн», о которой Бакунин ска
заJ,: «она состо11т и:,{ без11нс.1еннаru :ч11ожестн.1 :�и11 нсtх 
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сословiй, бtжавших uт сослонiй и от всtх признанных 
положенiй D Россiи; из ,1юдей, ненавидящих настоящее, го• 
товых отдать жизнь за будущее, живущих, так сказать, на 
uоздух-1;: б е з д о " н а я с т р а н с т в у ю щ а я ц е р • 
к о в ь  с в о б о ды ... » 

На этом �i осп1ноrнв1 наш дn,,еко не нсчерпыпающiй 
смотр попыток художественнагО лостюкенiя стихiи русскаго 
скитальчества. 

В 111-м томt своей «Pyccкoii исторiи» В. О. Ключевскiй 
говорит: «Москопскiй наро,1 ныработа., особую форму по,111· 
тичесюн·о протеста: .r1юди, которые Не мог.,и ужиться с <"у
щест11ующ11м пори.:tКО)I, 11е нозстаnа.l'Jи n р о т н в него, 
а ныходили и з него, бtжали из государства. Москопскiе 
.1ю.1и как будто чувстнонали себя пришельцами в свое�• rocy· 
.:,.арстоt, с,1учайню1и, оременными. обитателями в ч у ж о м 
до)1t; когда и)1 станоuилось тяжело, они считали возможным 
бtжать от неудобнаrо домовладtльuа, но не могли освоиться 
с мыслью о возможности 1юзстанать протиu него 11ли заво
дить дpyrie порядки в его домt». 

1 lодобная-же, u сущности, мысль была ныражена 11 проф. 
Вернадским u его слооах: «бунтарство русскаrо народа есть 
лишь обратная сторона его государственности:.. 

Скитальчество интеллигентское приходится np11 этом раз
с.11атривать, как сноеобразное прояменiе на в е р х а х 
русскаго общества того же ca>1aro npouecca, который по 
ино�1у, но еще болtе глубинным, почвенным образом прояв
.1я.1ся n его народных II и з а х .  И параллелизм этих двух 
янленiй, 11 единстuо �1х nерноисто�шика яuляется пока еще 
«неподнятой 11tлиной» исторiи русской .,втературы, взятой 
u органической связ1t с 11сторiей самаго русскаго народа. Тот 
же осноuной стержень, как у к.rJассикоu, мы наИде}t н позднtе 
в обоих развtтвленiях русской литературы: и в неореализмt 
Горькаrо, Леонида Андрееnа, Чехова, tiунина, - - и в симво
�1измt Вл. Соловьева, Мережковскаrо, Брюсова, Бtлаго, Блока, 
К,.,юеuа, Есенина. И 1·лубинной подкладкой этого нпляется 
основной факт всей русской исторiи: массоноrо скитальче
ства непосtдлиnостн, неуе�шостн, колонизанiоннаrо nioнep
cтna русскаго нарола n непосредственной сnязи с неrюм-t.р-
111,1м удtдьным utcoм его «государственной кровди» 11 с гео-
110;1итическими ра:'\1ками его историческаrо бытiя. Когда это 
булет доказано и наглядно показано, - - вписана будет не
п61,1кн0Rенно значительная глава в общую «философiю исто
рi1t русской литературы и русской жизни» ... 

8и11Тор Чернов. 



ЗАЛМАН ШНЕУР 

(к сорокалt.тiю его литературной дt.ятепьностн) 

1 

. Скудность .аитературнаrо творчестRа была любопытнtй
шей чертой культурной исторiи еврейства. Со времени Iеrуды 
Гапеви, поэта XI вtка вп.аоть до начала вtка XIX еврейство 
не выдвинуло ни одного писателя. достойнаго вииманiя. Исто
рику еврейской литературы, nocnt того, как он покидает Па
лестину, а потом мавританскую Испанiю, приходиться про
бавляться таки:\1и стихотворuами, как Эммануил Римскiй. в 
котором от nоэзiи была только его дружба с Данте. Факт 
особенно удивительный в виду того, что в древности еврей
скiй rенiй с наибопьшюt блеском выразился в С л о в t . 
Литературное творчество древних евреев до сих пор не прев
зойдено. Казалось странным, что именно этот родник живой 
силы так безна;�ежно в еврействt заглох. Почему? Как это 
случилось? 

Разгадку слtnует искать как раз в то", что, при поверх
ностном раз:\1ышленiи

1 
вызывает уливленiе: еврейскiй народ 

потому допrое время каззпся литературно безпподным, что 
унаслълоRал величайшее литературное достоянiе древности 
- - Библiю. Си.аз Библiи обезсили,1а длинный ряд еврейских 
поколtнiй. Она сковывала поэтическую мысль, подавляла сво
боду •оображенiя, искореняла зародыши ориrинальнаrо сти
ля и порабоща.аа самую ,1ичиость еврея. Своим духовным ве
личiем, огнеnой страстностью своей лирики, божественным 
спокойствiем своего пафоса, )Iудростью своих замtт о жизни 
11 человi;къ. 

Mнorie дpyrie народы усердно читали Библiю с бо.аьшой 
пользой мя их наuiона.,ьной лит1ратуры. И это пото11у, что 
д..r1я не-еврееи Биб,1iя бы.11а только .араrоutнным придатком 
к собственноыу духовному наслi;дству; для евреев Библiя 
была utнностью едннственноА, в с t м - сущностью и 
формой их духовнаrо бытiн. Бибпiя не была для ннх куполом 
храма - она была их небом с его со11нце�1, с его зв1;здами. 
Она сопровождала их неотступно на всtх путях жизни. И 
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когда еuрей с J,итературньош порыиами жела.r� повtствовать 
о каком нибудь событiи, он не :\ЮГ дtлать этого иначе, как 
в ,,анерt и языко�1 Пятикнижiя. Когда он жела..� дать выход 
скорби, как мог он уйти из под власти lеремiады? Могла .,и 
1 ·1tсня 1 ltсней быт�, ю,1 забыта, ког,1а он бы�, томим лю
бонъю? f:cJ,и он негодовал, ноз,1ущенный непрапдой и со
цiальным зло,�. Исая и Амос подсказы11ал,1 ему свои ръчи. А 
когда n смятенной .:1ушt пробуждадос,, со"н·�нiе II благо
стности и спрапеддивости Пропидtнiя, lов ORJ1a.ritвa.11 его рt
чами и�'lи воерrал его н нtмоту. Mor"111 .rш у,I0.:Jкнуть и его 
душi; Давидоны Псалмы, когда душа его тянулась к Богу? 
Захочет еврей пофи,юсофствооать о жизни, о шоднх. о нра
nах - Экклезiаст и изреченiя Соломона прорtзали для 
е1·0 мысли колеи rлубокiя и неукJ1онныя? Так, хотя н ,1ень
шей степени, искусство итадьянскаrо Ренессанса художест11ен
но обезплодило ряд позднЪйших поколt.нiй, нашедших от
•1аянный выход в отреченi11 от прошлаrо - • в футуризмt. 

Одолtть это бре"" было не no сила" ортодокса.оьной 
снрейской инте.ч;�игеннiи. Только тогда, когла в енрейскiй 
�1ip проникли нлiянiя енропейской литературы, ст.ал поне
:\1ноr·у ослабtна1ъ 11арализуюшiй г1шноз Библiи. Разбавлен
ное к111оченой �o,:10ti старое вино, стало ,1"1я еврейских писа
телей напитком жинотнорны:'11. 

Это о<;Rобожденiе не могло, разумtется, осуществиться 
сразу без степеней и rраданiй. Ряд писателей и поэтоя, из 
которых иные бы,,и яысоко одарены, как Many и lery11a Лейб 
Гордон. в теченiе многих десятилtтiй расчищали путь для 
поколtнiя, построившаго по,111инно-новую еврейскую .оитера
туру. У колыбели этого поко11tнiя стояли два писателя боль
шого и оригинального таланта - Менделе Мойхер Сфорим 
(С. М. Абрамович), n Одессt, и Перен, поэт хасидской мисти
ки, в Варшаяt. Главою же этого поколtнiя был Бялик, высту
пившiй на литературное поприще в самом коннt прошлаrо 
н·l;ка, одновре"енно с Саулом Чернихоnским и на нtсколько 
.оtт раньше Зал"ана Шнеура. Эти поэты придали крi;пкому, 
,�узыкаJtьному и скупо>1у языку Бнблiи новую гибкость, мяг
кую пtпучесть. Бялик. в частности, обоrати.11 язык 1-1епt11омы
�1н прежде нюансами, создал множество нош,1х с:юn и с дреn
нIпI библейским стилем гар"юнически nримир11.1I бол'i:,е позд
нiй язык Талмуда (Мишны), литурriй и раввинских писанiй. 
Но не n этом было гnанное :�наченiе первых бо;11.,ш1-tх поэтов 
1юваго поколtнiя. Их заслуга в то:'!1, что они на11.1.1и себя и 
1тсрв1.tс :•;шt;1н нс rю «па�нпи робкой», а от cep.1ua. 
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2. 

Рядо" с Бялнком, За,1ман Шнеур заюшает сред.11 тнор-
1юн новоii енрейской л11тературы одно 11з перных мtст. Сорок 
.,tт безнрерывнаrо творчества во uctx жанрах тпсратуры -·
НОЭ:\IЫ, нtсшt, разсказы, рома11ы - не мог.1и, разумtется, 
образовать о.з.ну прямую т111iю без ук:1011ов. Моло.:юВ пнса
те.11ь по:шерга.,си разли(шым uлiинiюt, порою только случай
НhШ. Так, "ноrому он научился у Менде.•е Мойхер Сфорим; 
от него он усвонд заботу о дсталих, о тех маленьких черточ
ках, которыя дают ж11знь че.1Jовtческо:\1у характеру и пеАза
жу. Но одно вре"я он уnлекадсs� 11 Леонндо,, Андрееuым с 
его сюжетами, освtщающш,ш нс нор:\1у жизни, а провалы 
и rрнмасы. Однако, та.1ант его скоро про611.1ся на путь са,ю
стоятелы1ый. 

В поэзiн Шнеур, прежде всего, поражаJ1а еи :\1ужествс11-
ная бодрость. Неизбt,жныя n :�.юлодости ноты :\1е.11анхо.ТJiи, жа
лобы на оаиночесrnо, отюн,ю, «:\1ip0Ro•i скерби» заглуша.rшсь 
пр116ое�1 З.'lоропой рад.ости: отрад.но жнп>, ,1ышать ооздухо)t, 
чупстооuать силу муску1юо, унругость тtла, порывы любви, 
запах нв·t.тев, 11рохладу лtса. Это б1.,1л е..J.ва ли не перnый 
евре�tскiй поэт, nрезр·kпшiй с.r�сзы, не искаuшiй в них ни убt
ж11ща, ни утt1ненiя. l lenpиnыt111�1 61 . .�ла также скудость чисто
еврейск11х )IOПtnoв н поэзiи Шнеура. П-Ьсн11 его пос1тщены 
чe�1on-tчecкoii судhбt, трагелiя)1 :1уха, uо.l'Jнснiям и иrpt жиз
ни, а поэ)1ы - грандiозны)t яn.1енiям природы: горам, нtдра�1 
:-1е;11ли, г11уб�tнам моря, лtсу, зutрям, �шнералю1 и растенiям. 
В эп1х ноэмах нашли себt выраженiс ненстощи�юе nоображе
нit· 1ю:па II с11ла его образнаго с.,ова. Е1·0 природа, по слову 
ТюР1сuа, «не слtпок, не бездушный лик». она одухотворена. 
Горы, 1ю:t1,1, н-t.,1ра, лtс, знЪр1.,, нвЪток . 1шt.тной ю:шешек 
нее это у Шнеура 011е.1оиt.чено, вызывая в не�1 ряд образоu 
,;�ю;1ской .:10.111 на :-1е:ч.11t.. Золпто, 11эидекае)юе из темных r.1у
б1111 Зе)1.'ш, в ф:нпазiи Шнеура розсыпью споею отмtтнт кaж
.:11..iti изп1б •1е.11uоt•1еской натуры, жадность, тщеславiе, благо-
11·t.11iе - - иесь р,пуа., жизни �i 01ерти. В rыбном царствt он 
успшовит iepapxiю - пародiю суетнаго и жестокаrо чело
нt 11ескаrс общестnз. Огородные овощи, которые Шнеур оnи· 
шет с забаuной пшичностью, в то же uремя его добрые ста• 
рые знако;\11.,1е нз мiра двуногих -- 1·аллерен портретов с их 
ннд11в1t.'1.уа11ьными особе11ностя;\tИ, ноuздкамн, тнка�1и. И nce 
это пронизано, 1·рtющю1 с11tтом поэзiи приро;щаrо зачатiя. 
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Но"о в пере,�iих Шнеура обширное и точное знанiе ф11-
з11ческаrо и пре.н1етнаrо мiра. От диллетантскоii •nриблизи
тельности». характерной ,1ля бо.1ы1111нства старых еврейских 
писателей, оторванных от природы II пог:ющенных преиму
щестuешю юыенiя�1и душевны:нн, у Шнеура ,не осталось и 
c.rrt,1.a. Его наб�'1ю:1енiя остры ii nох·\lt,чаюг �1алtйшi>1 .:�ста:111. 
01-1 тонко раз.r1и•1ает ннtта и красю1, знает свойства мета.rшов, 
растенiй. Основател�но знает 111пю1нш1 ск,1а.1ю, ,,сякаrо ре
,1есла и профессiи. От этого так богат у не1·0 преn,1етный 
«рекииэит», так разнообразны краски и так убtдитедьны кар-
тины быта. 

Чувстио,1 приро:�ы Шнеур, по erc собственно,1у призна
нiю, обязан Днtпру, на ко·rоро" он иырос, Boлrt II По,1tсыо, 
которое он полюби.� с ,1tтст11а. Позже, в Одессt, он узна,1 
''°Ре, а пото,1 - Альr1ы и П11рене11. Естестuенныи ,�ауки он 
изу 111111 в ушшерс1петt, готовясь к врачебноii профессiи. Но 
в основt его духоnной фор)1,1нi11 краеуrо;1hН1,щ ка�Iне:\1 :ie• 
жа"10 е1·0 еврейское воспитанiе в сею,t; отна. 111к.r1овскаго эру
л.ита, потомка зна)1енитаго рашшна, Зал)�ана Шнеура LUнеер
сона, 1·11аuы тобаш1ческнх хассндоu. Будущiй поэт усердно 
нзучал Биб"1iю, Ta"п1yit, Мн,1раши. а от отна узнал много 
хас1цск11х ;1сген_1 11 скаэанiй. Самаи среда cnpcйch:aro Шклоnа, 
оченh тра:н11tiонная н ю,tстt, с тi..\1

1 
в 11зиtстно.\1 O11.ic,тt;, пrо

соtще1111ан. оказа;1�, 11а Шнеура рtшающсе в.riiянie 11.1 всю 
жизнь. 1 lри всей своей сu1;тскоН образованности, при все.\1 
енро11еиз.\1t, W11eyr 01.нн• нз сю1ых почвенных еnреен его 
поколtнiя. Эта бiограф11ческая деталh важна для уразу,1tнiя 
с1·0 пюр11ества. Все, на что 011 оютрит, ш• �ншнт 1·:Iаза:\111 ев
рея; как enpeii чувствует ,1 отк.1нкастсн. Это особен,�о за
.\11:.пю В ЖIHIOIIIICЗIНI ЖIIIIOТl-11,IX. Е1·0 мe.1вt,,r1h несО.\IНt.нно �1ед
вtаь живой, но это не .\IСдвt,:н, русскаго охотн11ка, а СJ1егка 
об'е11рее1шыii. И когла W,ieyp рисует бt.,оруссов нли ве.111ко
россоn - мtтко и интересно, •-- чуuствуешь, что наб,1юдает 
их eвpeii. Почти ncerдa у него enpeilcкaя ,1tpa, eвpeiicкiii вtс. 
И это, может быть, не сто.r1ько пОТО.\1у. что Шнеур иначе не 
.\Южет, а пото.\1у, 11то нначе ()Н не хочет. Он стопронентны,-i 
енрей, в то.\1 01ыслt,. н како.\1 Лtскон, скажеr�.1, бы/1 стопро-
11ентны.\I русскнм, и е.\Iу бы.тю бы неуютно,скуttно пытаться 
быт�, не собою, не сыно.\1 с u о е г о отuа, не внуком .1t;.1.a. 

Неу:ншительно поэтому, t1то Шнеур. несмотря на то, что 
s�зI,ш Г,116.'liн быJ1 дш1 него пос.r�ушнtiiш,ш 1шстру.\1енто.\11 110-
1 I_vнс пюва:I потребносп) с.rн1г;нь сво11 пtсюt 11 на «и,.111ш» 



250 С. ПОЛЯКОВ-ЛИТОВШВ 

(т. н. жарrонt), яэыкt еврейских масс, яэыкt Шклова. Нtко
торыя из прелестных его п-tсенок на идиш, опtЪченных лег
кой нроннческой сентиментальностью («Маргаритки•), сдt
ладись народными. 

3. 

В жизни каждаrо поэта наступает пора, когда от само
созерuанiя, шпаюшаrо его .1ирику. он обращается к >1ipy 
11нt111не:11у, к жизн11 общестиа, к ян.,енiим, нолнующи:1I его со
Rре:"Iенников. Тогда I1оэт становится бытописателе:11 ИJ1И ис
торiоr·рафо)r. Копа эта rюра настуnн.1а " жизн11 Шнеура, пе
реход от евре,iскаrо языка к «идиш• саt.аался существенно 
необходю,1ым. Дtло u том, что еuрейскiй язык, как ни вели
колtпен он в .1ирикt и траrедiи, не отвtчает требованiям реа
листическаrо бытотrсанiя. И это не по бtдности, а от свое
образiя языка. Уже в древности он оторва,,ся от быта евреев 
и давно перестал его отражать. Что он вообще сохранился -
11у.10

1 об'яснимое интенсионостью релиriозной и интеллекту
альной жизни еврейства, которой он остался единственны" 
храни,1ищем. Правда, в Палестинt начался процесс слiянiя 
древняrо языка с нопы�1 бытом, и через одно-два поколtнiя 
он сдtлается естестuенны:11 орудiем палестинских бытописате
лей, но 1tзображенiе восточно-евроnейскаrо енрея на этом 
яэыкt представляется почти nереводо,r. Характер, nснхолоrи· 
ческiй строй, умственный «к.rшмат» енрейским масс отража• 
ется полностью и I<расочно только н «идиш�. Это и IIревра· 
тило одно из нар"Ьttiй стараго нижне-нtмецкаго языка н язык, 
совершенно отлич11ый от него, nоминно-еврейскiй. 

Идишистская ,,итература Европы в то время, когда к ней 
пришел Шнеур, бы11а uecь,ta обширна и не бtдна таланта,1И. 
Тtм не менtе, и в ней, как и в еврейской поэзiи, Шнеур вы
дtли.,ся своею ориrиналь11остью .. Избtгая ст,шком ръши
тедьных обобщенiй, можно все же сказать, что литература 
эта, я общем, была скорtе сженстnенной•. В ней было много 
души, ,.,ноrо мягкости, жалоств, «ми.т�:ости к падшим», но и 
не )ta.ri:o сентимента.,ьности. Обрисоuка тиIIоu даже у хороших 
ш1сате.rtей почти uсе,·да нос11:Iа нtско,1ько эскизный чуть-чуть 
безп.�,отный характер. Чуuстuова.r1ась ск.:I011ность исто.1коuыватI, 
еuрея, его об'яснять, немного I1р111<рзш11вая. 1 lисатель порой 
стано11и.1ся в позу защитннка. Был R этой литературt смtх, 
бr�ла сатнра, но удары наносиюrсь «любящей рукой». 

Wrreyp с этоii ,,анерой круто порва,1. Он внес в литера-
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туру •жестоковыйность�. Он, конечно, чувствует поэзiю убо· 
гости в трудной жизни "аленькаrо еврея, красоту традиuiон
ных черт быта; он знает и жалость к безnомошно:\tу горю, 
но ничто не подкупает его суровых наблюденiй. Все мелко· 
умное, :-.1елко•доброе, мелко-религiозное, все вялое и робкое, 
все условно-почтенное, жеманное, фальшивое он ненани.1ит 
с мужественной страстью. Взrлядо" прониuате.,ьным часто 
злым, он пронизывает непрiятнаrо e:-.ty ЧеловЪчка наскоозь, 
,10 самых внутренностей и не простит e,iy ca"aro блt.днаrо 
ш1тнышка. Он не uеремонится со своими персонажами, будь 
это загримированный святоша, лже-интеллиrент, мизерный 
само,,юбеu, са,юдур из нуворишей. Дpyrie такого еврея осу· 
днтельно журили, Шнеур словно берет его за бороду и не· 
милосердно трясет. И дtлает он это, не торопясь, с видимым 
наслажденiем. При этом он, смt_ясь, приговаривает, и язык 
его тогда кажется настоенным на крапивt.. Это от страстности 
темперамента, и можно замtтить, что темперамент порой за
мекает художника слишком. далеко, в ущерб rармонiи и 
мt.pt.. 

Обрисовка характеров у Шнеура очень тщательная. Ри
сунок тверд, краски сочны. В своем усердiи он неутомю1. 
Старый балаrула (ямщик) одtвается в жестокiй утреннili мо
роз. Сколько фуфаек, сколько кафтанов, шарфов! Как береж
но, искусно, туго окутана шея! Как ловко затянуты ремни 
и пояса! Это зай>1ет у Шнеура двt страницы, но за то чита
тель сквозь эти прнrотооленiя увидит живого человt.ка, • на• 
вык десятнлt.тiй. знмнiй русскiй пейзаж II ухабистую дорогу; 
ус,,ышнт его жалt.ющiй кнут и упрекающее nрнчмокнванiе 
старика родным лошадкам. А вот виленскiй rаон, раби Элiоrу, 
аскет, не позволяющiй солнuу проникнуть в его уеднненiе 
дабы оно не отвлекло его от созерцанiя, за минутной утрен
неА трапезоА вкушать листик зелени, и этой секундt Шнеур 
в эnonet «Наполеон и равви» посвящает цtлую главу! Но 
время читателя зря не потеряно: пугливое, отдаленное эхо 
какой-то давно проwе.!lшей весны безотоtтно стучится в сер.1-
це аскета. 

Шнеур любит силу, особенно любит он ее в героическом 
напряженiи или u честной простотt.. Силу физическую II силу 
духовную. Его излюбленные персонажи: дюжiе, крt.пкiе, без
страшные простолюдины - изnощики, ямщики, паро)1щикн, 
в которых кипит крtпкая кровь, играет упорная uоля, масте
ра безхитростных, но трудных дl;л; и герои духа: рабб11 Шне
ур Залман Шнеерсон из Любавичей, котораrо никто и ничт() 
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не своротит с избраннаrо пуш - ин Петропавловская крt.
пость, ни сам Наполеон в образt и в плоти, лицом к лицу; 
виленскiй rаон, кремень вt.ры, чахлый бое11 титанической силы, 
никогда ни перед чt.м ие отступавшiй; рабби Jошуа Цейтлин 
нз Шнлова негоцiант и мдеалист. отказываюшiйся от оченh 
выгодных дt.л с князем Поте"киню1-Таврическю1, когда дух 
его исто,�ился по Topt. и изученiю которой 011, в основывае
мо йнм раввинской ака..1емiи

1 
посвящает богатстuо и си.11ы. 

(По курьезному совпаденiю, рабби Шнеур Залман пре:1ок 
нашего автора, а рабб11 lошуа 11ре.1ок писате;,н М. О. 
Цетлина!). 

Осноnн1..rя про1tзnе.,енiи Шнеура, и которых оригнна"1ь
ный характер его тnорчества сказался с ocoбoii нркостью - -
«Шк.,овскiе разсказы•, «У берегов Днt.пра•, «Наполеон и 
равв11» и «Ной Пандра», роман исключительной силы. В нем 
все совершенно: композ1111i11. краски, быт и пейзаж. 

«Ной ! lандра» бы,1 перевеаен на l!Ct. европейскiе нзыки. 
И 11нтересно от>�t.тить, что nct. не-еврейскiе критики почу!'
ствовали его важную новизну. Характерен в этом отношенiи 
отзыв Эллиса Робертса в лондонском •Ньюс l{роннк.'1>. Пандра . 
пишет он, -- «nрезсташпедь еврейства, совершенно отлич
наго от того еврейства, к которому мы привыкли. Читая этот 
дух захватывающiй, колдующiй роман, я все вреыя чувство
nа.1 себя во в.r1асти каких-то восnоминанiй. Не сцены, не ха
рактеры создавали это впечатлЪнiс - вtдь, мtста и люди 
для· меня непривычны » новы, но общая атмосфера книги .. 
Дефо? - немного, может быть. Фильдннr? - :ta, чуть-чуть. 
То.'lстой? - в жадной радости от зримой nрироды, запахов. 
звуков. Но было что-то еще бодt.е близкое. И вдруг я опа.о 
себt отчет: это то, что мог бы написать молодой Диккенс ... 
ес.'111 бы он бы.'1 евреем•. 

С. Попяков-Лнтовцев. 
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В «войнt нepROR» и.'IИ, как говорят иногда в Совtтской 
Россiи, в « в о й н -t х а р а к т с р о в », которую одно
вре:\Iенно с кrонопро.;1итной боitней неде·r Гитлер, первая по• 
енная �и:\1а u Россiи уже принад.r1ежит исторiи. И н этой 
исторiи Jlею-шгра:t по праву занимает, 1ю•1етное :\1t.сто. С сере
д1111ы сентября 1941 ,·ода 1·ород оказался отрtзанн1:,1м от 
оста:н,ных •�астей страны. Сообщенiе 110.1держива�1ось то.,ько 
по воз.1уху. l{огда устаноuи.ГJис1} :�.юро:н)!' �1 окр·t.п ;1е:.1 на 
Ладожско:\1 озерt, по не:\1у ШJЮ с1�абженiе 11родово,1ьстн.iем, 
да и насе.�1енiе 1Iасто 11ред11рю-ннrа.1Jо вылазки н окреспюсти 
в rюискзх с'tстных продуктов. Этот нуть по .111,ду Ладожскаго 
озера получи;� у насеJJенiя к;ш1Iку « Д о р о г а ж и з н н ». 

Хорошо запо"нили Ленинградцы погожi,i осеннiй нечер 
r1ерваго воэдушнаго наJ1ета, когда нtскщ1hКИ)1 ,-руппа�1 не• 
ripiи1-em,cк11x аэроn.r1анон удалось не тот.ко лодкрасп.,ся к 
окраина)!, но и перес't,•1ь нз большой нысотt. несh город. Это 
61.,1:ю в один •t:t 11ервых не�1ерои сентября, когда оысоко в 
небt, в 61'IICTpo проплынающих тучках, в дымках зенитнhlх 
разрывов 1юявились нt�1енкiе самолеты. С тtх пор эти по· 
сtщенiя и арти;1лерiйскiе обстр·�;1ы прочно 11ошли п быт 
Ле111-1111·рада. И,юr;.�а, особенно вна11алt., иражескiе аэропланы 
ограничиRались сбрасынанiем « )1 о р а .r1 ь н ы х б о м б » 
-- u-t;;1i.1x пакетов прок;1амаL1iй. В этих листовках, написан• 
ных по словарю нежины�t, книжны)� языком, Ленинградцам 
обtща;1ас1.> н случаt капнтуляцiи « п р е л с с т н а я мир
ная ifПIЗHb». 

Своим внЪш1iим об11ико:н осажденный город очсн�., скоро 
ста,, похо,1итh иа Петроград 11ре.�ен «Сtверной Коммуны» 
nepio.1a граж.1анской войны. Отчасти это сходство вызывалось 
тt)J, что 1·0JHH, к:Iк и но вре)1ена прибJ1иже11iн ар:\1iй генерала 
IОде11ича, ш-ювь подтянулся, сжался в ку..�ак, втянул бока, 
уше,1 в свои проходные 11 внутреннiе .1воры. Опят�., появи
лись баррнка:tN, заслоны. Rновh, но в неиз:\1tр1н10 болt.е 111и
rюко)1 )1:..tс111табt,, 11а11алас1.> м 11 r р а 1.1. 1 я нзселенiя с 

"') Г1ап:1 11:-1 11од1·отои:1.яемой к печати кн11п1 о жнэ1111 Сов1.т
оmн1 Союз.1 110 время 1юii11ы. 
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окраин н районы, rдt созданы был.11 .1,оrюлните.:-�ьныя lt.'Ш 

срезервныя укръпленiя». Переселенiе жителей растянулось 
11а i\1t10riя недt.лн. 

Всякiй массовый переъзд порождает со стороны грустное 
впечатлънiе. В особенности грустное зрълище представляло 
это переселенiе теперь: оно охватило �шоriя тысячи жителей, 
и уж как-то очень откровенно прянула в глаза вопiющая бъд
ность населенiя. Вещи перевозились на грузовинах, но больше 
всего на маленьких саночках, салазках, на случайно добытых 
дровн11х. Громоздились старые желъзные кровати, керосинки, 
стt1шые часы «ходики», узлы с домашним скарбом. Но вла� 
дъдьuен этой нищеты бъдность занимала мало. С ней, по
видю,юму

1 
люди давно сжились. Тысячи nотянул11сь за своиуj 

сдобром», другiя тысячи добровольно, без всякаrо вмъша
тельства жилищных отдtлов, уплотнялись, очищая мtсто дщ1 
ноных «вселенцев». 

Город стал просыпаться раньше. Зашуршали предраа
сRътныя сумерки от шагов пъшеходов. Усложнилась работа 
дворникон: они скалыnади лед на улицах по старинкъ и везли 
его на ма,,еньких саночках о Неву. Бомбардировками сорваны 
многiе под'tзды. 

Одним из первых живо зарисовал внъшнiil вид осажден
наго ropo,1a извъстный поэт, участник \ -ой мiровой и граж
данской нойн - Н и к о л а й Т и х о н о в в очеркъ 
«Город u бронt» к rодовщинъ Октябрьской революuiи: 

«Теперь мы узнали, каков Ленинград во мракъ затемнt
нiя. Узнали, как яыrлядят улицы без огней и без людей ночью. 
Как не нужна и прямо враждебна луна над городом. Как 
надо жить, стиснув зубы от великой ненависти. Над Невой 
в ту'8анt проходят кораб,1и. Глухо стучат шаги ночного до
зора. Улицы стали напоминать совсtм друriя времена. Голос 
времен, как эхо, живет в 11ространстuах ночи... По у.�иuам 
проходят обоз1,1 и танки, проходят войска. С мужчи11ами ря
дом шагают женщины, сестры, жены. Так онъ пройдут до 
самаrо фронта. Фронт недалеко. И тут же под вой разрывом 
им скажут: Довольно. Вернитесь! Онt отвътят: мы остаемся 
и останутся дружинницами•. 

Но у живой жизни всегда много красок и звуков. И по
среди самой угрюмой озабоченности может неожиданно брыз
нуть веселый смъх. На улиuъ возлъ одной из бань выстроился 
длинный <хвост• мужчин в дремучих бородах: «Откуда такiе 
бородачи в наше uремя, да еще цълая куча? - Подождите, 
через нъсколько часов 11съ будем ,ю,1011ыми - говорят, по-
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смt11ваясь, бородачи•. Это nриш1111 о город партизаны по
мыться ,nобрнться, отдохнуть. 

Новости в осажденном городt распространяются, пожа
луй, быстрtе, чtм u нормальное время и, главное, онt nере
жнваются дружнtе, сколом. Вот нtмецкая бомба, nonaв в 
Зооnарк, убила старую, всей дtтворt знакомую слониху. И 
хотя 11ре"я сейчас не для прогулок II Зоо11огнческом Саду, 
c.ayчaii ож110.1енно обсуждается, старая слониха Rtдь nочтн 
коренная ЖIПе.�ьнина Ленинграда. Но тут же - и на этот 
pa:i тrапtческое • - про11сшествiе вытtсняет вtсть о слонихt: 
от бо'1бежки рухну., гдt-то дом. Вызваны бойны аuарiйной 
КО'1ан;�1,1. Они работают умtло и быстро. Вдруг один из бой-
1юв ,ю.1ча передает труn дtво•1к11. Тоuарнщн по работt чув
стиуют, что рукн бойна как-то странно ослабtтс ,южет быть, 
он устал? - • Нtт. Но о убитой он опознал спою собстuенную 
доtIь. Но он не уходит с поста: под развалинами могут быть 
и жиuыя .1tти. 

Эту картину доnо11няет II корреспонаеннiя из Ленинграда 
от нача.аа декабря К. Д е .1 к о в а : 

«На.1 городом, на,1 .,омами, улнна�ш н площадями Jlенин
гра.1а -· сtрая муть об.1аков, снtг, вtтер. Первая декабрьская 
пурга )Iетет n окна, засыпает воротник11 прохожих. Но, как 
всег аа, на у.,нцах много народа. Он идет по своим дtлам, 
сntшит на завозы, н институты, R учрежденiя. Временами, 
через опре,тl;ленные промежутки, слышатся глухiе разрыuы 
снарядоо. Снаряды nадают на улицах, иногда пробнвают стtны 
домов, крыши верхних этажей, свистят осколки. Движенiе на 
вре"и стихает, лотом обстрtл прекращается ... » 

Менtе внtшне благополучное, но, думается, болtе отRt
чающее трагической дtйствительности оnнсанiе ночного зим
няrо Ленинграда можно найти n нone.11.,,t уже уnомянутаrо 
Тихонова: 

У Rорот роди.sьнаго дома JIOЗOOHIIЛ человtк С улицы. Он 
стnя.1 «запыхавшись, злой, растерянный». Он шел с завода, 
с работы u ночной с:нtнt и в.:1.руr ус.1ыша,1 в те�тотt Чhи-то 
стоны. Окэзывается, nосредI1 у.'Iицы, темноты и снtга, какая
то женщина собралась рожа·,ъ --- «А я не акушер• - буркнул 
прохожiй. ДсЖурнэя сестра Ирина с санитаром и прохожим 
,.1RинулисI, на розыски: 

«Стон .1шшси�1ся справа. Онн брос11.1ись туда, и дЪйстuи
тет,,ю. за фон:1rе)1, как указыnал прохожiй, прI-1жащ11ись спи
ноii к cтt,tt·I·, :юма. у :тпертых нar.'lyxo rюрот си11tла женщи
II:1 ... ,:ta, эт_v женuщну 11оспшIпI, в ро11нл1,ный .lO)t было уже 
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Iioз;tнu: она рожала. Рожат1 1-1а c11try, u ,Iерную зюшюю но11ь, 
освtщен11аи вспышка�Iи рвущихся сIIаря.:1.он. Ирина огляд.t
J1асI, ... С11tг cI,1naJ1cя за uорот, оtльные порыuы пtтра уда
ря:111 в .гнщо, руюI xo;юдt.rot, сердце б1мось от nолненiя так, 
что она с;11,1шат1 его стук. J{аза.'lось, 1н1како1·0 Jlенинграда 
нtт, ест,, 1н1кая, те�шая 11устыю1, :-Jа:четаемзя :.шмней бypeii 
110.1 вoii ·вражесю,х снаря.:�он. Напрасно сту11ать в эти наглухо 
закрытые ворота, 1-ш11расно I<0I·0-то знать • • у:111на пусп-.�нна, 
:10 утра Iю не В �южет не пройтн ни один че,1овtк». }l{енщш1а 
раэро,rнI,1асh дtвочкоii. Ребенка завернут� и ю1tст·I; с его )lа
тер,,ю I11:е-такн достаn�I.rнt II ролнльный :10�1. l{orл:t ее у.10-
жIIли, она rю.1озвала к себt. дежурную 11 сказала «строrнм, 
по�пи суровы:\I шопоТО:\1»: «l<ак тебя зооут? .А. зачt.)1 вю, 
это? с11росIша Ирина. . Хо�1у звап.. Ир1ша зовут JIеня. 
• - Доч1<:у так 11азо11у · - 11усп, теби II0)Iнит. Ты ее с11ас.•Iа». 

Уже к нача.,у зщIы нace.rie11ie ropo.1a было бOJJ'l;e 11�111 
>1e11te с'ор1·а111tЗ01Jа1ю. Еше осенью " 3-х;шеuныli срок заре
пIстрнронаIIы бы:ш нсt, 1нцлежаu111iе воснIIОJIу обу�1енiю 
( «Всенобу•1»). Открылись нсевоз,юж,ше курс�. по подrотоu
кt спенiа.r�истов по тушенiю пожаров, по уходу за ранеНЫ;'\Ш. 
Рас11.r1оз11.1н1с1, новыя «пrюфефссiи,.: «тушите,111». «нерх.1 1111� 
(наб.r1ю,1ате.11-1 на кrн,1111ах), бойны анаriНн1,1х кощ11н, «:ю· 
норы». Ускоренные курс,-.� npo111.rнI ;10:\1Охозяйкн, учите.rш. нн· 
женеры, дIюрню<11, пнсатеm•t. 

Ряд ,,еюшградских ученых сражаются добровО.!lhЦЗ;'\111. 
Mнorie па.111 с,�ертью храбрых. По 11рнб,1из,пе.sьню1 подсче
т:нI 2500 студентов и нpenoдauaтe.rieii н р�I11.ах ..з:t.iiствующеii 
армiи ... Дpyrie остались 1-Iа своих постах, чтобы здtсь сооIн111 
знанiями н тру.:tом помочь фронту. Нау�ш:ые институты и .ria· 
бораторi11 сосредоточи.,исh на вопросах r1рикладI-юго JIIa· 
нiя. С.1t,ла11ы ма.пенькiи, но полезныя открытiя. Разработа11ы, 
напрю1tр, 11011ые состаuы сutтяшнхся красок, которюtи по
кр1авают уг.,ы утщ края тротуароn. Сntтяшiяс11 красю, ис
по.11ьзуются и для с в t т я щ н х с и II а у ч к о в ,  нуж· 
ных пtшеходам, чтобы орiентироuаться u те:\шотt>. В одном 
иf1ститутt сконстру11рояан д,,я фронтовых людеii портатнn-
1-tый аппарат - к а р �1 а н н а я r р t л к а, 11ающая тепло 
1пе 11енi11 нtс...:0111,ких часон. Много работают медики. Особе11· 
ное nви�шнiе - при бtдности меднкю,ентоR - - np�tRJ1eкaeт 
пробде!lа лtченiя ран. Занят эпш профессор Н. Пе т р  о n ,  
11освнтиnшiй себя �tЗСJJ'l:.донанiю пр1шt.ненiя ба�,,�замоn при 
газовой инфекцiи. 

Леюшrрадское оцtленiе Института Исторiи Акаде>1i11 
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1;аук nре,що.1агает нз.:tанiе серiн работ по;� общю, зaro,1ou• 
ко" «Лtтопнсь 11етtкой оте•1ественнои воilны•. Jlен11Нrрадскiй 
Союз rшсате.1ей 11o;i1·oтou11.1 11t,ско.1еко сборнико11 об •Осаж• 
:1е11110" Ле111111градt» и «Осаж,1енные города не сдаются>. 

Укла.1 жизнн 1ю МНОГО.\I 11з:"11tни.:1ся. Театры нач11наются 
н 4 tiaca дня. Больш101 ycntxo.\1 ПОJ1ьзуется опера «Евrенiй 
Онtгин)). В «ЛаRкt шн:ателеti» боJ11,111е нсеrо покупаются 
старьн1 со.н1.111ыя 11сториt1ескiи работы. 

Хотя 11 тру J.11a 11аучнаи работа при остро.,1 не.1.остаткt 
топл11ва н тпа1-1iя, услопiя, п которых приходится работать 
ю1 з<.шо;шх, еще тяже .. ,tе. Об этих ,Ус.,онiях, впрочем, 11ишут 
рtдко и неохотно. 

Скупо, но достаточно отчет.аиво uырнсоuыnается эта об· 
становка в не60.11ьшом очерк"& Т а т ь я н ы О к с . 

В дверь подвала одного нз домоu на Петрограi1.ской Сто
ронt, nосту•1а.1ся красноар"ееu, npitxanwiй в отпуск. Он про• 
бира.ася •1ерез нtме11кiя ,1инiи II завтра спозаранку ,10.ажен 
пусппься в обратный путь. Ему открывает дверь его сын 
Вова. Отеu едва узнает его, так измtнился ребенок за по.а· 
года разлуки: вырос, поблtднtл. Жены Лены нtт дщ1а. Она 
поступиJ,а 11а завод, возвращается с работы то.r1ько поздно 
ве•1ером. Boua ,,асто бtгает встрtчать ее, хотя она и про• 
тестует. Вова тру днтся на домашнем фронтt: колет дрова, 
топит печь «nре>1янку», носит воду. Ночью красноармееu 
разсказыиает женt, как он пять дней провел под сугробами 
u развtдкt, 11 п награ,1у nо.ауч11.1 трехдневный отпуск, раз· 
сказывает о �1ужествt. свонх топарищей, у которых иногда 
н ;1иuо покроется «коркой ль.1а и крош1», но они не отходят 
от пулеметов. Тревож,п его. однако, су�ьба жены. Он убtж· 
,1ает ее выбраться из Ленинграда, попытаться nоtхать в про· 
Аиннiю: «Вtдь не1lьзя больше терпt)ть. Думаешь, я не вижу. 

Ты падаешь с ног. Вова высох, как комарик:&. 
Лена признается, что осенью, когда еще не установились 

морозы, она часто подумывала об этом и «тогда мноriе ухо
.1и.г�и». «l(ажлый вечер» - разсказыnает она - я складывала 
i,twoк и на разсвtтt бу;шла Вову, чтобы взять его и уйти. 
И каждый раз я броса11а мtшок в yro,1. пото"у что д у " а л а 
о л ю д я х , что nр1шут сегодня u uex, rо.rюдные, нзму· 
ченные безсонн,шей, обстрtлашt, но придут ... А знаешь как 
у нас? Не хватает транспорта, uexa не отапливаются. От 
холола инструменты обжигают руки. Никто не уходит. Только 
ждем. Ж11ем, что вы придете:.. Недаоно с их завода nзял11 
11i,лую группу рабочнх•сnенiал�-tстоn, сказа.ли нм, что ою1 нуж• 
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ю, .1ля работы на одном nажном оборонном заводt n тылу, 
но предупреднли, что средства сообщенiя очень скудны, семьи 
сnои они должны будут оставить в Ленинградt. И люди уtха
лн ( бы.аи перевезены на аэропланах) одни ... Когда рано утром 
красноар'1ееu просну.,ся, Лены уже не бы.,о. Сын растаплинал 
«11ре�1янку» и переда.1 от :\lатерн ::sаписну II пакет11к с t.1oii: 
хлtб, нЪскодько тоненьких �1омтнков колбасы, два куска са• 
хару. Вона с,в, напомнил отuу, •по ему пора соб�tраться в 
обратный путь. 

Очерк написан по способу моментмьной фотографiи, без 
обычной сонtтской ретуши -- разсужденiй о «наших дост11-
женiях•. Поэтому он глубоко и западает в душу. Маленькiй 
очерк в'1t.стил )1ноrо деталей из жизни этой страшной зимы. 
На одной из них надо остановиться rюдробнt.е. Рtчь ндет о 
дtтях, о судьбt се,�ьи. 

l{ак ни тяжелы услооiя на предпрiятiях II в учрежденiях, 
.,11,ш::�я, се:\1ейная жизнь .'1юде1t осажденнаrо города побивает 
всt рекорды nыносливости. Особенно поражает выносливость 
д·�теi\. Образ маленькаrо Вовы, выбtгающаго зю111ей ночью 
на-встрtчу матер�,, чтобы ей бы.то не так страшно - не 
исключенiе. Он это дt,тает по собстnенной иннuiативt. На 
нем .r1ежит много обязанностей н, пожалуй, самая неблагодар-
ная домашняя работа. 

В городt не было воды. За ней nриход11лось бtгать иногда 
о,1ень далеко. Ведер нtт. Воду брали в бутыли, в бидоны, в 
:�.1ета�1.1нческiе ящик�,. Bo.1oit можно запасаться только днем, 
коr.13 бол1)шинстnо nзросю..�х на работt.. Не .'lегче с отопле
нiем. Uе1-1тра.1J.ьное oтon.r1eнie прiостаноnлено; та�t, rдt есть 
пс 1111, н·�т дроо. Как и в год1.,1 гражданской оойны, населенiе 
вер11у:1ос1, к же;1tзным 11еt1уркЗ:\1. Тогда 01-tt наэыват1сь 
« б у р ж у й к а м н ». Сейчас, деJ1икатно, « в р е м я н -
к а " и • . Но не в наэпанън .1t.so: тепло нх эфефмерно, об
С.fiужива11iе х:1011оттI00 11 опшмает :\1ассу времен11. Даже в 
годы го.rюда 11 rpaж.:iaнcкoii войны дtти были поставлены в 
ср:шн,пе.,ьно "1у 11шiя ус.1011iя. О 11их Jаботн.111с1, нсевоз:\10жн1.�я 
дtтскiя учрежденiя II орrан11за11iи. Сейчас они nоневолt вы
падают из по.тая вюо1анiя

1 
жнnут трудной -· - недtтской, одн

нокой ЖИЗltЬЮ. 
Хаrактерен разсказ 11. Тихонова «Семья»: l lож1той ра

бочi,1 Се"ен рtшает пойти на фронт. Жена поддерживает его 
u этом рt.шенiи. Она тоже уiiдет: работать вмtсто него на 
эавод. l<orдa обезnокоенный этим рtшенiем Семен спрашивает, 
а как же будет с дtтьми, которын еще нуждаются в уходt, 
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жена отвtчает, что 11-!ltтнюю О,1ю II маленька го I lетю она 
отдаст к сuоей noдpyrt Лелt. Но О.,я твердо отказывается и 
,а себя II за младшаго Петю. Она увtряет, что спра
вится с хозяйствоА1 11е хуже матеrи; ш-юго обязанностей она 
111,1nоJ1няет utдь и тс11срь. Из перечисленiя этих обяэанностеll 
uидно, что за uодой хо;щт она, n очереди за хлtбом стоит 
она. Петю кормит тоже она. Остаются дрова, да в этом ell 
1ю,южет сосtдская дt,nочка. Сварить же обtд по 1шнtшнш,1 
вре"енам не Бо1· utcп, •по: разносолов вtщ, нtт! 

По этой к.1рп1нt. жизни ос.1жденнаго Ленинграда 1Iитатель 
без труда установит основной II рtшающiй факт: 

Ленинград держался и держится не чу дом, а мужеством 
И rран11•1ащей С чудом ВЫНОСЛIIDОСТЫО, стойкостью И тихим 
I·ероиз�юм ncero населенiн. 

Поражает в этой картинt с л а б о с т ь направляю
щего и организующего плiянiя к о �, м у н и с т II ч с с к о й 
п а р т i и , Было бы поспtшно и неоtрно начисто игнори• 
роuать ея роль. Вtдь в ен руках, u руках ея членоn, сосре
:юточена вся административная, хозяйственная жизнь, вся, 
так сказать, nарадная часть ея общестuенной жизни: выtзды 
·tелегацi11 от заводов н учрежденiй на фронт с подарками, 
бо.�ьшiя собранiн с у•1астiе'1 партизан, 11редставителеii фрон
та, окрестных деревень из освобожденных районов, просвt
тителыыя работа. Но за время Lюi1ны uнутри коммунисти
ческой партiи произош.rш большiе сдвиги. Много ко:'.Iмунистов 
нз фронтъ, ,1pyrie n'1tстъ с :,аnодами переброшены в rлубо
кiй тыл. Сейчас u партiИных КО)tитетах ожив.1снно обсужла
ются )1·J;ры «nривлеченiя н Lюсш-панiя новых кадров». 

Но есть и еще одно обстоятельстно, дtш1ющее компартiю 
сейчас менtе u11iятельноii, чtм она была до войны. Если уже 
в мирное время внtшняя сторона офф1щiа1шой общестuенноil 
;;tятелъности обезцtнивалась установившейся рутиной и 
шаблоном, то теперь это выпирает особенно рельефно. Перед 
.sиL1ом нечеловtческих лишенiй и страданiй живых масс осо• 
бенно неумtстно и неубtдительно звучат из,1iянiя о том, что 
этот героиз)I вызван «же.r�анiем защитить великiя достиженiя», 
еще менtе умtстно обязательное славословiе сдальновидной 
политики лраuительстuа, nартiв и самого товарища Сталина». 

Публицисты и писатели, прожившiе uмtcтt с Ленинград• 
11ам11 трудную зю1у, хотя сами в болыuинствt члены ком-
11артi11, чувствуfОIГ это болtе глубоко, чtм люди со сто
ронм. Не смtя nслух анализирооать эту «неувязку», они по 
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с11ое:\Iу ее нее-же оп1tчают: .. 11160 вовсе :'\ю.,чат, .,,ибо пишут 
о «"У дром руководствt• так, как о нем писалось до войны -
п t'II ш н ы м с л о r о м, а весь жар непосредственнаrо чув
ства, всю настоящую взволнованность отдают туда, куда c.rrt
J.yeт - описанiю простого :\1ужества, б е з ы :\1 я н н а r о 
героиз:\tЗ всего населенiя. 

В этоli снязи стоит заr,1януть и n Ленинrрадскiй союз 
писателей. Как и у прочих совtтских учрежденiй и организа· 
цiй, у Союза, собственно. .J и t ж и з н и -- оффинiалt,
ная II другая - своя, внутренняя. Оффицiальная н эту зиму 
cne:iacь к организанiи вечеров, на которых ныступа.,и литера
торы, npitxanwie с фронта, к поtз!lкам дe.oerauiй на фронт 
с подарками, к подготонкt сборника :Iнтературных новинок, 
написанных за зиму, к по,1rотонкt r1исателъско,t конференцiн, 
на"tченной 11а лtто 1942 года. 

Болtе интимная писате .. ,ьская жизнь сосредоточилась в 
«До"t писате.sя>. Вс,1tдствiе по,1иrрафических трудностей 
было прiостановлено печатанiе .111тературных еже)1-tсячников. 
В"tсто этого писатели воскресн.,и тралицiю Ж и в ы х 
А л ь м а н а х о u. На этих собранiях писатели чнта,1и 
отрывки из своих новых вешей. 

У;1ачен был Жи1юй Альманах и канvн Новаrо Года. Это 
была болtе чtм скромная вечеринка. до·м писателей не отап
.1ина.1ся. Чуть-чуть corpt.oи воз.,ух в комнатt. П11сате,111 при• 
шли голодные, одtтые во все, no что только можно было 
одtться. Вечеринка напо"инала .оитературныя собранiя nре
мен гражданской войны. Правда, только немноriе среди со
бравшихся были участникюш иечеринок нача,,а революujи: 
Н. Ти хо н о в, В. К ане р11н, Ан н а  Ахма
т о н а . За истекшее 25-.,tтie про11зо111.оо нема,10 перемtн: 
одни писатели умерли, дpyrie замолкли nоневолt., третьи пе
реселились в Москву 11ли y-txa.1111 да.-1ьше в ты.1. Но бытоныя 
лишенiя опять, как и тоr..1.а, искупались апюсферой большей 
дружбы, чtм это ю1tло мtсто uo вре)1ена относительнаго 
бла�·ополучiя. Онt созлана,111 новую с11Мiку, 11pe.J.pacno.1ara.'tи 
к искренности. 

Об этих 11астроенiях ;1ает пре,1стзн�1енiе короткое стихо• 
творенiе Аю,атовой: 

4:Мы знаем. что нынt. .11еж11т на 11t(.1x 

И что совершается нын-t. 

Час мужества пробш1 на 11.111111х часах 

И мужсспю нас не поютет. 
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Не страшно под пулям11 мсрткымн .1Jечь, 
Не горько остаться без крова. 
И мы сохраю1м тебя, русская р-tчь, 
Велнкое русское с,,ово. 
Сnободным 11 чистым тебя пронесем 
И внукам дадим, 11 от п.,"tна спасем 
Навt.кн.> 
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О HliX гоnорит все творчесшо уше.1шаго н народное опо.1-
ченiе Н. Тихонова. Нес.,учайно nocлt ряда б"1t.:1ных в 01ыслЪ 
творческих достнженШ .. ,tт ,опять oкj,tn его писате11ьскiй го
лос. Прочитанная и�I Iюз�1а nоснящена осаж.1енно�Iу Лен1tн� 
граду: 

t:Домов затемненных rро,,tады 
Н з.,окt.щем подо6i11 сна. 
В же,,"tзных ночах Лен11н1·рада 
Осnдноn поры п1ш11на•··· 

Привязанность к Ленинграду вспыхнула в Т11хоновt с 
большой си,,ой, 11 ы т t с н и n 11з сер.ша даже его увле
ченiе р о " а н т II к о й r р а ж д а н с к о й в о i\ н ы . 
Эта пр11nязанность характерна почти ;1,1я всtх Ленинградских 
писате.аей. В осажденно" ropoдt uозродилась не романтика 
рево.,юцiи, а старая т е м а П е т е р б у р r а , ведущая 
свое 11ача,1O от Гоголя II достоевскаrо. В началt вtка ее 
особенно культивировали снмво,,исты Блок II Бt,,ый. Соои 
новыя мысли о Ленингра..1t Тихонов ярко nере,1ал н кратком 
разсказt, «Яб,1оня>: 

В городt очередной налет нt'1uen, ,1юди бtrут в убtжи
ща. Отпранился туда н о,1ин художник. Грустныя, отчаст11 
.1аже ма,,одушныя )1ыс�,н )1учают е,·о: зря он не sыбра.r�ся 
11з Ленинграда, как э,:о с.1t.1ади '1HOrie! Вtдь работать нее 
равно нельзя. Его руки покрылись какой-то корой, "учает 
решIатиз�1. двигаться ему трудно, а сейчас вот и свtта нtт. 
Но тревога кончилась. Художник вышел на улиuу 11, подходя 
к ,1O'1У, за'1tти,, ноnое .1epeuo - яб.1оню, убранную пышным 
cнtro:\1

1 
переливавши�Iся ·изумите.rrьн1..�1)I снtжны�1 п.r1амене)I. 

l lpeж.1e он ее н11ког.1а не ни.1t:1, так как ее зас:юня., старый, 
безобрааныii забор. Взрывом забор ун11чтожен. Художник 
ог;1ину11ся 11 ym1.1t,.1 ropo.1. с:за.11п1.1й фiо.1етовой, ко;1,,1овскоti 
.ауной•. «Прекрасный город нстаnа,, вокруг него n неиз'1tри
,юii 11 11е11011торю10li красотt, ... Как? Уtхать из этого изу�1и-
1е;11,1Iагп )tipa кrасот1J, геро11З:\tа, тру.1а. пе.r�нко.,tпiя?!» 
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С этим1-t настроенiя�ш перекликаются и �1ысли критика 
И . Г р у з д е в а ( автора работы о жизни II творчествt 
М. Г о рьк а г о ): 

«Мы сейчас J1ишены необход1н1ых условiй для нашей ра• 
боты. У нас нtт свi.та, нtт тепла, мы rододны. И вот подин• 
мается вопрос: нужен или не нужен n этих условiях писа
тельскiii труд u Ленинградt ?» Груздев отвtчает утвердитель
но, с11итая даже особой «писательской удачей», что судьба 
дала нtкоторым nисате.qя)t прожить это время именно в Ле
нинград t, « н е н а з а д u о р к а х и с т о р i и , а 
н а ф р о II т t и с т о р i 11 , лицом к лицу с грозными 
событiяш,, 11 не.qико,1 городt, суровые дни котораго войдут 
u и·сторiю тысячелtтiй. И если есть у нас уши, которые слы
шат, и глаза, которые видят - сказал он, обращаясь к писа
телям - подумайте о том, что вtдь именно нам выпало сча
ст1.�е запсчап1tть то, что мы видим и слышим, и ни один 
ttеловtк в �1ipt. не может нас замtнить ... » 

.. 

• 

В будущем году Москва сможет отпраздновать свой осо
быii юби.,ей: в 1943 году исполнится 25-лtтiе nеренесенiя 
стол�щы из l lетербурга-Ленингра.1а назад н Москnу. Но ни 
гра,шiознын и трагическiя событiя этого двадцатиnятилtтiя, 
"" теперешняя война не могли uытраuить из сознанiя корен• 
ных жителей обtих столиц, что о чем-то неуловимом, неося
заемом, но очень сущестnенно:\11 

оба rорода не похожи друг 
на друга. 

Из nсъх русских городов Ленинград - самый е в р о -
n е й с к i й город. А Москва, хотя и ста,,а политическим и 
хозяйстненн1�1:\1 центром страны, в че�1-то осталась прежней -
стол1111ей енроnейско-азiатскоii держаuы. 1 lpauдa, в nослtднiе 
годы виtшнiй облик Москвы измtются, она в ударно" nо
рядкt евроnе11зирова,1ась. Уже во nре'1я нынtшней войны, 
11 как раз в днн опасносп1, «Из11tстiя» не без гордости со
общили, •по 7-го октября 1941 года закончилась передвижка 
на 50 метров nос.,tдня1·.о зданiя на ующt Горькаго (бывш. 
Тверской) для расширенiи этой центра.'1ьиоii артерiи, ведущей 
к Бtлорусскому вокзалу. Но наряду со строительством, с 
расширенiе" ули11, на окраинах по-прежнему ю,tются цtлые 
кварталы одно- 11 двухэтажных деревянных домов. Эти дожи
вающiе архитектурные сграждане• только ярче подчеркивают 
то, что бы.10 характерно II д,qя старой купеческой Москвы: 
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архитектурная пестрота, сосуществованiе различных стидей, 
э110х, вкусов вt.ками собиравшагося города. 

Вот одна характерная .1ета.1ь: Лен11нградскiе писатели 
почти никогда не ссылаются на Отечественную войну 1812 
года. У Лешшграда никогда не было вкуса к исторiн, куль· 
турная и общестuенная жизнь города всегда больше в со
вре"енном. Ленннгра.�е11 и по свое)1у :tушевному складу от
личен от Мосю111ча: он бол1;е собран, с,1ержан, вн1;шне су
ховат. 

Не то Москnа. Здtсь Отечестuе1t11ая война далекая. но 
сIюя, крош-Iая 11сторiя. О неН со c"1dn прадt.дов любил и лю• 
бит ноба.,акать пестрый народ :\1t.щанскоii окраины. Рабочiе, 
занятые на стронте.1ьных работах, .10 сих пор будто бы на• 
хо,1ят в зе)1д1; фран11узскiе деньги. В ходу поговорки: «От 
ко111;ечной спtчки Москва cropt.,�» и т .п. Пережила револю· 
цiю и разнинченная шарманка и, пробираясь по глухим дво
рам r1редмtстiй, она все еще моното111ю наигрывает популяр• 
ный нtкоrда ро:\1анс, с;юва котораго сnч1-1ненhl бы:1н нын·t. 
забытым поэто:\I Соко�1овы�1 n 30-х годах прошла го снтt.тiя: 

«K11nt,.1. ,·opt.'1 пожар МоскоnскоЯ 
Лым разстIIда.1ся по ptкt ... » 

А с:юnа. этого-ж романса: «Судьба нrрает че.,,онtком, она 
лукавая ucerдa» -- • н безконечных nарiантах :tаоно вошли в 
uб11ход11ую рtчь. 

В фе,1ьсто11ах, 11осuяще11ных Москвt, р-J;дкiй писатель, 
ес.111 011 к то:-.1у же корешюй москnиt1, обходится без упомина
нiя об Отечественноii вoitнt.. З,1.Ъсь его упоминанiе, как ста
рш-шыii с е ;\I е ii н ы it с у в е н II р : 

«Cypouoe пре.1зII:-.шее небо нависло на,1 :-.юим городом. 
Москва! Горо.1 на.1еж;t; ropo:t с.�аща ... R Москпt y,tt.,1-J;ли еще 
дома, свидtтели 1812 года. С nе,,.,кои гор,1остыо н ощущаю 
себя u эпt дн11 ;\JОсющчем, урожснuе:-01 этого �1юбJ01а1·0 города, 
сыно:-01 мoeii страны, ;\10e1i ро.1ш1ы» - ш1саJ1 В .. , . Л и д и н 
11 октябрt, 1941 г. 

Любит Мооша широкiй жест. ин:11шн.1уа.1ьн1,н1 порыв 
.1унн1, коршшн уходящill в старый .1ереnенскiИ :\1ip. Но �,юбит 
вt,'J.1, жест II ноuая власть. И а ;\t а л ь г а м а с т а р а г о 
11 н о n а r о n Мпсквt, хотя и прич у д.rшnа, но прочна. 
Она nере.1:н1:1 в ст11хотвпре11i11 «Москnа n этн .1ни» С. Щ и -
11 а 11 е н а : 
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tМоскна, б.1агос.1оnен тnоА кажд�.�А камеш •. 
Как nся сnят.�я русская зсм.11я. 
Нас ос1оняет Лешшское знамя. 
Нас u бun зонут столi>тiя Крем.,я !• 

В грозные ;tн11 опасности нисатели 11 11ублин11сты 
старамI0. по.:юбрап" с улиLL Москвы побольше специфиt1ескн 
щ,с1<011ск11х .1е..-алей. Вот у У стьинскаго моста замtт11л В с . 
И II а н о 11 «Пункт по npie"y nещей от населенiя в фонд 
обороны». Вещи сюда приносились разныя: кто нес пару 
бt.r1.1)я, кто рубаху, кто 11.1:1ьто. Но особенно растрогал ш1са
теля дар о,1ного сапожника-кустаря. Сам он бы,1 калtко/1, 
о.111онопш. Ногу потеря.1 на uoi\нt 1914 ·года. Сейчас он np11· 
нес xopowie хромовые сапоги, не nриняпае заказч11ком. Сапоги 
у кустаря пр11нялн, но он продолжал стоять, что-то облу· 
мынзя, ко.11еблясь. Вдруг он выну�, из жилетки золотое кольцо 
11 положил его на пр11лавок. Кольuо это - подарок умершей 
жены. Он люби.1 ее, думая, что са'1а с,�ерть не сможет раз
лучить его с кольuом ... 

Но, конечно, 11е отдt.11ьныя черточки могут передать 
дtйст1штет,ную атмосферу, 11 которой жила Москва. Несмо• 
тря на то, что часпIчная эвакуанiя учрежденiй и нtкоторых 
завозов была пронзnедена еще н коюtt ,1tта, 11 нес:чотря 
на частыя Iюз.1ушныя тревоги, Москва до конuа сентября 
1941 года жItла как с т  о .11 и u а т 1.,1 11 а .  Еще 9-ro ок
тября nepeдOLlИK «Изutстiй» призывал партiйныя и сонtтскiя 
орrавизаuiи «осознать опасность. грозящую странt, покон
•Iить с настрое11iя1'1и б.11аrодушiя и беззаботности, напрячь всt 
силы д,11я отпора врагу». А не,1tдю позже наступил самый кри
тическiй )1О)Iент. Было вие,1ено оса.1.ное положенiе. Оборона 
внtшних рубежей бы.,а возложена на reнepaJta Жукова, обо
рона са�юrо города -·· на rенера,,а Арте"ьеuа. 

Поnо.,зли зловtшiе слух11. Распространителей этих слухов 
бойкiе на язык москвичи прозuалн «ОГГ» (сокрашенiе: Одна 
Гражданка Говорила): «Bct же,1tзно;10рожные уз,ш давно 
разбомблены»; «3вакуироuанные в провин11iю артисты Мое· 
ковскаго Художественнаго Театра nрис.,али ходока в Москву 
за хлtбом»; «за Крестовской застаuой нtмuы спустили пара
шютный десант». 

Лучшей пока понtстью о Москнt н эти октябрьскiе ,1нй: 
является «Лннiя жизни» Пав.1а Нилина. Это разсказ о )tоскпи
чt-добровольнt Митt llonoвt, отдавшем свою жизнь «за Рос· 
cil(} под названiе'1 Совtтскiй Союз». Нtско.аhкющ вtрио схва-



IIEPBAЯ ВОЕННАЯ ЗИМА В РОСС!И 265 

ченными nо,1робностю1и писатель запечатлt.11 тревогу рядо
Вh!Х москвичей, вызuанную эвакуаuiей города, их чувство, 
что «ес,ш дро,·нет Россiя бt.жать бу,1ет некуда» 11 11х ut.py, 
что «Россiя не дрогнет». 

Зловt.шiй свtт на царнвшую в эти дни обстановку про
пивает с у д е б н а я х р о н и к а .  Ранним утром 18-го 
октября - разсказывает репортер «Извtстiй» - на пути к 
одной 11з застаu шло н·�с1<0J1ько грузовых машин. В их кузо
щ1х сихtт1 эваку11роuа11ныи семьи. 0KOJ10 машин, двигавшихся 
оtIень медленно, сноnали какiе-то �,юди, ни в чем не отличав-
111iеся от обыч1-1а�·о уличнаrо люда. «огда грузовики подошли 
к 11лоща11и, к ним бросились громилы. «Они бtжали вс11t.д 
за rрузо11иками, вис11и на бортах. По собачьи грызлись из-за 
добычи, торопясь урвать побольще•. Их удалось захватить. 
1 lятеро из них были разстрt11яны. 

Еше болtе показательно судебное дtло против руко
uош,ших работи11ков обу11ной фабрики № 2 от 21-ro октября. 
Руконоднте11и фабрики по11учи11и приказ неотлучно нахо
диться на производствt, обеэпечивая безперебойиость в pa
бo·rt и дисциплину. Но директор предпрiятiя Варламов с сво
ими сотрудниками об'явили рабочим, что предпрiятiе закры
вается. Вмtсто заработной платы Варламов распорядился от
крыть фабричные склады, сказав рабочим: «Берите эти фет
ровые валенки! Над-tвайтс 11х и бtгнтс прочь из Москвы». 
Са11 Варламов u,i·hcт·h с другим11 лицами из администрацiи 
б·tжал, предоар11те111,1ю захватив кассу фабрики. Их поnма
т, ... Тро11х приговорили к разстрt.лу. 

Наряду с усиленiем мt.р по борьбt. с «паникера,�и, и 
«шепчущими громкогоnорителями», власть прибtгла к моби
Jшзаuiи общес-п1еннаго мнtнiя шI1роких слоев населенiя. Были 
пронедены л1ити-нги на зано;1ах

1 
населенiе бы:ю мобилизоuано 

на работы по nозведенiю с о б о р о н и т е л ъ н а r о 
р у б е ж а » аокруг Москвы. 

l{артина, I1стающая нз описанiя заводских митингов, при 

вceii сноей неnолнотt, нее-же не оставляет сомнЪнiй относи
те.11ьно дtйствительных размtрон паники, охватившей насе

ленiе. Паника эта ш-паJIась вtстями с фронта, просачивавши· 
мися через бtженцев из захоаченных противником мtстно
стей, через раненых, через администрацiю. Катастрофическое 
по11оженiе с продовольствiем в этой обстановкt играло роль 
оtтра на пожарt.. Самый внt.шнiй аид Москвы мог внушить 
острую треоогу. По центральным артерiям города текли без· 
остаI-юIюtIно танки, шли нойска, бро)1и,11и люд.и с растерянными 
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лицами. У каждаго открытаrо магазина тянулись очереди. 
Перенесенiе стотщы в l{уйбышев nоселило в Москви

чах горькое чувство: нас бросают на nроизвол судьбы. Сти
хiю паники недьзя унять мъра,ш голаго террора. Пусть съя
те.1ш паники -- «жалкiе трусы», «обыватели'>, но эти собыва
тепи» - как справедл,шо говорили �Iежду собой рабочiе на 
одном митингt, описанном корреспонденто!lt сИзвtстiй» -
« с о в ъ т с к i е о б ы в а т е л и �. Нужно было искать 
путей переломить эти настроенiя. 

Таким неосознанньоI вначалt nыходо:\I и бьта мобилиза
цiя нсего населенiя на работы no nозnеденiю « о б о р о н и
т е ., ь II а г о р у б е ж а ». 

Работы начались в са,�ые тревожные дни. Мобилизовано 
было все населенiе. Несмотря на ужасную noroдy, на nрими
тнвныя лопаты и кирки - ра'бота наладилась и велась с 
большой энерriей. Все ко.,ьцо вокруг Москвы было разбито 
на участки, во rлавt каждаrо участка были назначены от
вътственные руководители; кое-гдъ - без особаго успъха 
- была сдълана попытка перенесеиiя сюда методов ссоцiа
листическаго сореnнонанiя:.. Так на нtкоторых участках были 
проведены собранiя, вынесены торжественныя объщанiя за
кончить работы к годовщин-!; Октябрьской реоолюцiи. 1< 7-му 
ноября эти работы, однако, не были закончены. В другое 
время это послужило бы поводом для публичной сnрора

ботки» отвътственых руководителей, для вынесенiя им выго
вора н замъны их другими. Сейчас эти неоыполненныя об-�
щанiя были забыты. И сllравда», и «Извъстiя» nродолжали 
расхваJ1иоать }Iужестnо и энтузiзз�1 работающих. 

Эти работы nыполнили другое, гораздо болt.е важное 
назначенiе: они п е р е л о м и л и н а с т р о е н i е р а с -
т е р я н н о с т и t апатiи и паники. В трудt., .r�ишенiях, в 
rололt 1-1 холодt nыковалосI) новое содружество .тнодей, новое 
чуnстnо сшщдарноспt, ве�1икое ч у n с т в о о б щ н о с т и 
в с у ,1 ь б ъ. В этом смыслt оборонительный рубеж дъn
ствительно стад неэабL,НJаемой вtхой ll исторiи этой войны. 
Ранняя и очень суропая - даже по руссюнI rюнятiю1 -- зима 
явилась желанной гостьей ... 

Но вот самый острый кр�Iзвс минова11. Из сто.1ицы тыла 
Москва преоратидас,, в у r р о ж а е м у ю с т о л и ц у 
ц е II т р а ,, ь н а r о ф р о н т а . Настали суровые дни 
борьбы, молчат1nо напряженные, собранные, нtлеустремлен
ные. Несмотря на близость фронта, на частые воздушные на
леты, город зажш, кипучеА, сплоченной жизнью. 
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Страшная война сжещшутно требовала от населенiя ве
.,икнх жертв, но нзамtн устраняла одну, начинавшую укоре
няться несправедливость, угнетавшую и раздражавшую ши• 
рокiе слои населенiя: война возвращала населенiю право су
дить людей не по их словам, а п о и х д t л а м . Вмtсто 
принудите;1ьнаго ассортимента «героев», утвержденных авто• 
ритето>� власти, населенiе взяло себt право хвалить героев, 
котор�,х каждодневно 0110 само выдвигало из своей среды. 
13 боm"ш•шстн-t с.1учаев герои эти не были ни коммунистами, 
ни отвtтственнюш работниками, а. заурядны,111 rражданаыи, 
11 момент 11сшнанiя проявившими скрытыя от глаз посторон
них высокiн душеиныя качества. Нерастерявшiйся во время 
налета аэропланов водитель троллейбуса, подросток, ловко 
11римtтившiii и nотушившiй тлtвшую огневую точку, бtдная 

женщина, сжалившаяся над брошенными в суматохt эвакуа• 
itiи кошкамr1, любитель-пожарник, придумавшiй - nослt.днН, 
крик «вечерней моды• - класть в тулью картуза крышку от 
кастрюли яля предохраненiя головы от возможных ушибов 
- всt они становились темой оживленных бесtд в бо�•бо· 
убtжищах, источником одушеuленiя и nодражанiя. 

Эти орrан11ческiя явленiя ,,acconoii ncиxo;ioriи росли и 
u111p�tЛИCh, RНОСЯ R общiй тонус жизни элементы И е O Ж И· 
д а и н о ii б о д р о с т 11 . Это чувстаовалось в ,,tстах 
большого скоnленiя публики - в пошиво,1ных мастерских, 
в бомбоубtжищах, в кино, в театрах. 

Особы" успtхом пользовались в ю,нематографах карти
ны «l<нносборника•, upoдt «Лондон не сдастся•, «Наша Мо· 
сква•. О •Нашей Mocкut• рецензент писал: 

«Все зд-tс1, знакомо и близко москвичу: дежурные у под'· 
tздов яомов, пожарные на крышах, убtжнща на станцiях 
метро, вся работа населенiя, успtшио т1кuиднрующаго no
c.1t.1cтuiя нражеск11х налетов». 

Популярность выпала на долю новаrо, уже во время вoll-
111� uозникшаrо на у11и11t Горькаrо театра с Я с т р е б о к•· 
Маленькiй театр удачно разрtшнл коренной вопрос о необ
ходимости «nоеннаго союза всtх видов искусства для общеll 
атаки на врага•: он создал roвopящill и самодвижущiйся nла• 
кат, ныросшiй из традицiй балаганнаrо искусства старых рус
ских ярмарок. Авторы идеи попали в самую точку: 

«На с11енt москвичи строят баррикады, надолбы, ежи. 
Из зрительиаrо зала тt же москв11•1и, набившiе руку на этих 
работах, nояают коыпетентныя реплики: 'Трамбовкой покрtп-
11с беА!

1» 
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Са,о увлеченный II согрtтый этой атмосферой дружбы 
��еж.ау актера)tи и зрителями автор замtтки добавляет: «Те
атральное искусство рожденное войной, ояtянное ея дыха
нjем, неотдtлимо от нашего дня. О н о т р е б у е т н ы -
с о к о й п р а в ды эт и х  д н е й». 

В-tрнан сама по себЪ мысль интересна еще и потому, 
ч..-о она о.:шовременно об'исняет нам с д е р ж а н н о с т ь 
оффицiа�JJьно,t критики в отношенiи театральных постановок 
и концертов, посиященных историческим темам далекаго 
прошлаго. Когда n Московско,о Музыкальном Театрt бы.s 
устроен кон11ерт «Герои русскаго народа», но время котораго 
быJ1И исполнены «Богатырская» сю,фонiя Бородина, «Полтав
скiй бой� Чайкоuскаго II др., рецензент «Правды» не у дер· 
жался от за,�tчанiн: «Cлtдoua.so бы гораздо бо.sьше пред• 
ставить г е р о и к у н ы н t ш н и х д н е й великой 
осuободительвой борьбы сооtтскаго народа» ... 

Почти ut.1ыx дна мtсяца прожила Москпа под непосред
ственной угрозой ея занятiя. День 13-го декабря 1941 года, 
когда населенiе города оффицiально было оповtщено о на
чавшемся отступленiи протйвника войдет, конечно, не только 
в исторiю Москвы, но и в анналы второй мiponoii оойны. 
Трудно переоutнить морально-политическое значенiе собы
тiй, развернувшихся на коротко" отрt,зкt 2- -3 мtcяueu зим
ней камnанiи, liачало которы)t положено быJ,о отстуnленiе)t 
нtмецкой армiи из под Москвы. Впервые за 7 ,1tсяцев нойны 
армiя и населенiе реально ощутило: В р а г н е н е п о• 
б t ,1 и м ! 

«На са'1ой nepeaoвoii линiи nеличайшаго поединка Мо
сква выстояла. Были дни, когда каждый из нас провtряп свою 
жизнь, потому что рtшалась судьба Москвы» ... - писал о 
ЭТОТ день в л . л и .!1 и н . 

И здtсь вноnь напрашиnается парал:J1е�1ь с Ленинградом: 
«Выстояла» не одна Москuа. Держался и держится Ленинград. 
По ко.sичеству жертв, Леню,грц ,1а,1еко обогнал Мосю,у. Но 
эхо этого )Iассооаго героиз)tа в печати и и стра111; слабtе, 
че,I того зас;Iуживают Ленннrра,1ны. .. Зато ипервые послt 
,1нопIх лtт n сознанiи всей страны Москиа дtйстпительно 
стала центром, с о б н р а т е .,, ь н и 11 е й з е м J1 и. Про
изош.10 это б�1агодаря особо)1у стеченiю обстоятельств. По 
слtда,1 отстуnившей t1t,1снкой армiи ш:ш наступанu1iя части 
Красноi1 Ap,iiи. Втеченiи декабря б�.:�и освобож.1ены Тихвин, 
Калин1,н (Тверь), Ma.,oиpoc,,aueu, К,,ин, Ka.syra. llервыя cnt
,1tнiя о состоянiи осuобожденных районон естсстиенно стали 
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поступать u Москuу. Московское населенiе 1ю собстuенной 
иницiативt в разных мtстах города организовало сборы на 
помощь лострадавшюt жителям освобожденных городов. Без· 
дtтныя семьи вызвались усыновить или принять на nоспи
танiе осиротtвших дtтeil. 

Но как ни важна была сама по себt эта .11атерьнль11ая 
rюмошь, реа.sьные размtры ея, увы, бы,�и болtе чt,i скромны. 
Зато Мосю,а ра:,рtшила другую, еще болtе насущную за
дачу. 

«Война», «армiя», «страна» � нее это пtrантскiи, со
бирательныя понятiя, за которыщ, в реальной жизни дви· 
жутся, nереж11вают, мучаются живыя существа. И даже самое 
мелкое no;ipaцtлeнie состоит из разнородных е;�нниц. Отдtдь· 
ныя е.н,ниuы, и.rш .:�аже крупныя об'еднненiя :\IОГут быть ге
роичны, выносливы, �юrут одерживать nобtды, а армiя в 
цt.1ш1 может одновре"енно терntть nораженiе. Еще " бо,,ь· 
шей степени относится это к «общественно,�у ,�нtнiю». 

В J'игантских народных катастрофах, обруш1шающ11хси на 
человtчестnо, nажно постигнуть м о р а л ь н ы и к л и • 
м а т, u которо:ч разuиuаются событiя. Часто понеденiе 11 са
мочуuствiе �,ю.аей, имtющих д.есятистепенное опюшенiе к 
армiи н не ю,tющих никакого влiянiя на политику и страте
riю - �южет сыграть рtшающую роль в исходt больших 
событiй. Эта ,�ысль водила пером Льва Толстого, когда он 
создава,, свою грандiозную эпопею. 

7 мtсяцев длилась уже война, но до сих пор с т р а II а 
11 е з н а .1 а с е б я . В этом смысл·I; оtсти из освобож
денных районов nриобрtтали первостепенное политическое 
з11аt1енiе. 

В освобожденные города по горячему слtду двинулись 
корреспон.1енты. Матерьял, собранный ю1н, при всей своей 
непо:1Нотt, .1ава�1 отutт на са:\1ый жизненныii .:�ля нсей 
страны вопрос. Чтобы читате.sь мог сам убt.1,пьси в о,ыс11t 
этого отntта, приnе.1у отры11к�1 из nepuыx наскоро 11аброса11-
ных опнсанiй: 

... «l lo у.1н11а,� К а .1 и н и н а трстiй день тянутся дюди 
с узелками и сверткамII. Онн вышлн t1tIepa II сеr·одня nрн
нтн к себt ;�о,юй. 

«-- Наш .10" 11t,1! То,1ько стек.'1а поб,пы! 
- -- С"отр,пс, coct,111 уже nерну,1ись! 
«У.111щ.� nо�·шы народа. В uоздухt � в:-шо.111-юнашюсть 

бо.·1ы1юго ,-оржестна. Пра�:ншк 1.1.в-Ьтет ру�1янuем на .l'Jиuax, 
ш·рает ут.1бкоii 11�, ус·I.1х, :.тенит пi;сней. Са�11.,1е :юрогiе гости 
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в rородъ бойцы Красной Армiи. Их стремятся заполучить 
в гости хоть на минуту ... На улицъ ъдет машина с плънными. 
01-tи си11ят, нахохлиuшись, u своих сtрозеленых шинелях и 
ГIИ,'IОТНЗХ. 

• - l lonyraи! - кричит им кто-то вдогонку. 
- Хватит оа>1, набезобразничали! С>�ерть фашистам!• 
Аналогична картина освобожденнаrо Т и х в и н а : 

«Вдо.1ь ул�tц тя1tулись вереницы люлей, тащивших на санках 
свой скарб. Это жители Тихвина возвращались в родныя 
мъста. Наnстръчу, из только что возстановленной городской 
пекарни -ъхали подводы, rруженныя свtже-выпеченным хлъ
бом... В rородъ уже открылись даt столовыя, парикмахер
ская, работает почта. Приведен в порядок вокзал. Группа 
женщин, лишь недавно вернувшихся в город, идет по улицам 
с большим uънком. Онъ направляются к братской моrилъ, 
чтобы поt1тнть nа:\tят1, павших repoeo, отдаошнх свою ж•1знь 
з" ос,юбожденiе Тихвина» ... 

С о л н е ч н о r о р с к пострадал ,�еньше других го• 
родов. Но в окрестностях немало деревень сожжено до тла. 
В иных мъстах бродят еще люди, ковыряя палкой в золъ, вы• 
таскивая кастрюли, ухваты, - все, что осталось ,им от род
ного до>1а. Со стороны эти мtста производят гнетущее впе
•1атлънiе «мертвой пустоши•. Но присмотрtвшись ближе, на
чинаешь замtчать, что не опустились руки у жителей: какiе
то тихiе, ушедшiе в себя люди счто-то латают, что-то зако· 
.,ачивают и смотришь через нъско.,ько дней - подымается 
из трубы домашнiй дымок•. 

1 lочти во всъх освобожденных городах возстановленiе 
разрушеннаrо производится по иющiативt ,,tстных людей. 
Создаются у ., и ч н ы е к о м и т е т ы и силами (а часто 
и средствами) самих вернувшихся жителей ремонтируются 
!10'13. 

В 1( ., и н 1; за двъ недtли была возстановлена треть 
разрушенных квартир. И тt, кто пострадали, и тъ, кто все
лился к ню,, жиnут тъснъе, чtм прежде, но ропота нtт, пре
обладает атмосфера сочувствiя к горю ближняrо. 

Из бесъд с жите,1а>1И осnобожденных раftонов ныясн11-
J1Ось и их дЪ�tстuите.rrьное отношенiе н оккупанта��. Людей, 
активно с11ыпат11зировавших нtмuаы 11 желавших ,,., побt,'\Ы, 
было ничтожное ыеньш1шство. Так, в Солнечноrорскъ столь
ко в одно,, домt веселились, когда прише., нtмец� .. Это был 
дом ... директора городской поликл11ники Крестовскаrо. Жена 
директора спекла по случаю прихода НЪ)щев пироги 11 наго-
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тов�I"1а nе�1ы1е11ей. КрестонскШ был назначен нi;мцами 
с т а р ш II н о ii города. l{огда н·�мецкая ар"iя уходила, 
Крестоuскi11 nрос11.1ся взять его, но ему я это" бы.10 отка
зано. Он сдt.,а., попытку бtжать, но был пойман. 

Количество активных «квнслингов» всюду было, 11оuи
д11мо"у. н11•пожно. Но настроенiя толщи 11асе.1енiя в пер
вое вре"я отню,11, не бы.,и так однородно героичны, как это 
часто ду,шот. На этом не 1юбоялся остановиться Eвreнiil 
Петров ( nо.1года спустя погибшiй n Cenacтono.,t) R кор
респонденui11 1tЗ В о л о к о л а м с к а . 

Петров разговор11,1ся с одной же1шtиной, n до"t у кото
рой размtсп1.1ся штаб Красной Армi11. Ея дом yutлtл, но 
11мущество нt,щы забрат,. Горько жаловалась женщина на 
то, что нt,щы «за людей нас не с•1итали». Тут в разговор 
вмtшалась ея сосtдка: «Вот -. сказа,,а она - Будешь в 
другой раз знать, какiе тnои нtмцы ! Все ходила, гопорила: 
'Врут газеты, нtмец нам з.,а не сдtлает, не сдtлает! Дожда
лась!» В свое опраnданiе женщина отutт11ла: •Я думала -
нt"eu культурный. А они все сдtлал1t, как в газетt пишут. 
Теперь одно остается - бить 11tмua». 

От себя писате.1ь зз"i;т1t,1: •Я уже не в первый раз слы
ша., эту фразу: 'Ht"e11 все сдtда.1, как· n газетt'. Она очень 
характерна д.,я тtх людей, которые думал11, что нtмец не 
может быть таким чудоnищньш звtрем, как об этом пишут 
в газетах». И Петров пытается дать характеристику категорiи 
лю,1.еii, к которой принз;ыежит пострадавшая женшина. Судя 
по то"у, что у 11ея забра.,и нt,щы ( 1 корову, 8 ове11, 26 
п,,е"енных кур), эта женщина доводьно зажиточная горо
жанка. полу.1еrаJ1hно торrоuаuшая вtроятно на мt.стном ба
зарt. «llеоютря на .1оnольно большое имущестно -- говорит 
Петроn -- е;; казалось, что она недостаточно счастлива при 
совtтской власти. Прежде она не ощущала своего счастья; 
она ощущает его теперь, когда у нея в до:\1t ничего не оста
лось. Она счаст.1ина .1и111ь тtм, что ушли нtмцы». 

Заrраниuеn есть не:\tало людей, которые .ау:1.1ают, что ре� 
но.,ю11iя II особенно тр11 l lят11лtтки совершенно измtнили со
цiа;1ьный об.1ик Совtтской Россiи. По этим представленiям 
современный совtтскiй город населен nролетарiатом и раз
личными категорiями служащих. Это глубоко невtрно. Ко
нечно, соцiальный облик современной Россiи из"tнился. Но 
и сейчас в .,юбом ropoдt, особенно nровицiа.,ьном, живет 
- и вовсе не на правах «соuiальнаrо пережитка» - много· 
чs1с:1ен•11,1й слой городского �tt.щанстиа (мелкой буржуазiи). 
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С o.:t.1юit стороны это мtщанспю разны�ш уза�ш сuязано с 
рабоч�щ�1 11 с.1ужашими, с другой -- с окрест11ьв1 крестьян
стном. До рсuолюuiи ГJ1аnны.\1 его занятiе.\1 были ре.\1ес.1а и 
мелкая н,ргонля. Торговлей и ремес11а�нt оно про�1олжало за
нимап,ся н uct 1·0,1.ы рево.1юuiи, хотя и поднерга�1ось за это 
всяческим притtсненiя,1. Эти притtсненiя и уще,шенiя и были 
ГJ1аuно11 nричш-юй, rючему люди типа постраданшей женщины, 
были с:недостатоt1но счастливы при сопtтской властн». Ht
мeuкiii грабеж среди бtла дня раскры,1 им г,qаза, они поняли, 
что это 1.юйна на по11ное уничтоженiе и закабаленiе. Народ
ная .\t011ua об этом дошла до Москuы, а отсюда растеклась по 
всей стран-\;. 

Вот тогда-то, ни исходt зимы 1941-42 1·0.1а, гер,1ано
совtтская война и вступида в новую, рtшающую фазу, пре
вратившись в войну н а р о д н у ю 
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1. 

Бойцы и командиры 

Красная ap;iiя это не c11tnoк, не фотографiя русскаrо на
рода - это и есть русскiй народ, но в шлемах, шине .. ,ях и с 
винтовкой в рукt, на истребителях, танках и бомбовозах. Это 
и есть весь русскiй народ, принесшiй с собой на поля сраже
нiй, с запахом родной зе�1ли, и свое счастье и невзгоды, и 
быт, и по.антику, и столtтнiе навыки, н новые запросы. Армiн 
представляет народ полнtе, чtм сама страна, ибо в то время, 
как по улицам I lскова, Кiепа, Одессы и Ростова новое началь
ство, щелкая каблуками и uздымая правую руку, провозгла
шает здравiе своему вождю, - десятки тысяч псковских, кiев
ских, одесских, ростовских бойцоu стоят u траншеях по ею 
сторону фронта, rдt представ,1е11ы псt провинцiи, всt уtзды 
и всt уголки обtих половин разрtзанной страны. Армiя сдt
лалась в войнt самой сильной из массовых орrаннзаuiй сов. 
Россiи - много больше no раз><tрам самой крупной нз поли
тических организацiА мнрнаго времени, хоть и не влiятельнtе 
ея. В этом существо одной из проблем военнаго времени. 

Впрочем, Красная армiя имtет свои особенности: она 
сейчас болtе крестьянская, чtм страна в 11tло>1. До Rойны 
нмt.,ись достаточные контингенты молодежи, чтоб отбирать 
в армiю тt или иные элементы, напр. элементы рабочiе в боль
шем процентt, чтоб понижать у дtльный вtс деревни, и чтоб 
в теченiе многих предыдущих лtт держать uнt армiи uыход
цев из имущих классов. Но военная неебходимость положила 
nредtл всему этому. Сейчас дt110 обстоит наоборот: так как 
сотни тысяч рабочих, занятых в военной индустрiи и в транс
портt, должны оставаться в тылу, процент крестьян в армiи 
растет, и она состоит и сейчас, несмотря на индустрiализаuiю 
послtдняго перiода, не меньше чtм на 75-80 про11. из кре
стьян. 

Это отражается непосредственно 1t на еи политических 
настроенiях. Партiйные II особенно комсомольскiе элементы 
составляли раньше громадную часть ар�1iи, мtстами и вре�1е
,ш�н1 бu.rihwe по.:-ювины ея. Но за послtл.нiе годы армiя по• 
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пол11ялась уж не столько за счет новых поколtнiй, сколько 
старшими возрастами, преимущественно из деревни. Не толь
ко процент комсо�t0�1ьцео упал чреэоычай1-ю низко. но и t1.11е

нов партiн оказалось в ней относительно не много. Вtдь нельзя 
было брать в армiю сотни тысяч чденов партiи нз rocy дар
ственнаrо и хозяйственнаrо аппарата без того, чтобы разбить 
его. Пришлось и 11х оставить в тылу; лишь болtе пассивные, 
менtе nлiятельные партiйные элементы ушJ,и ря,1оuы:\ш в 
армiю. 

Так сложилась в вой11t эта большая армiя: болtе кре
стьянская, болtе консервапшная, менtе партiйная. Это отно
сится к миллiонной массt рядовых или, по 11овtiiшей терми
нологiи, к бойцам Kpacнoii армiи. 

Но аналогичны" было разnитiе и в средt офицерства, 
или по современной термино,,оriи, n комсоставt. l{о'1ан.�11ый 
состав накладывает отпечаток на всякую армiю оо всt эпо
хи, кромt моментов ренолюцiонной встряски. Поэтому и в 
сов. Россiи кадровое офинерстпо, имtвшее право авторитетно 
говорить от Н:\Iени армiи, комплектовалось внимательным и 
осторожным подбором в теченiе лвух десятнлtтiii. Один слой 
нарастал на другой, как кольца растущаrо дерева: оставались 
офицеры - ветераны граж,1,анской пойны; было поколtнiе 
нэпопской эпохи; уцtлtли там и сям фрондисты справаго 
уклона»; прибавилась моло.�еж� ·на 01tну вh1ч11щеннhlм в 
t·роаные годы 1937-39. Через военныя школы, через комсо
мол, через nартiю - и uот ко�1андный состав состоял уж одно 
нре"я перед войной на три четпертн из членов партiи, а в са
мо" высшем генера.,итет·t • - на nc·t сто про11снтоu. 

Но и здtсь все перемtнилось с начала войны. Десятки 
тысяч новых командироn стали nливаться R старый кадровый 
состан, и некоrда уже было разбираться в их партiйной и со
цiальной принадлежности. В огромном большинствt это была 
новая совtтская интеллигенцiя, студенты н совtтскiе служа• 
щiе. Часть этого споя была, конечно, моби�1изована в каче
ствt рядовых, но другая часть, пройдя ускоренное обученiе, 
замtщала собой быстро рtлtющiе ряды стараго кадроваго 
офицерства. При этом надо имtть в виду, что и до 22-го iюня 
принадлежность к В.КЛ. в кожоставt далеко не означала 
полной, сердцем и душой, принадлежности к ко�шунистиче
скому движенiю. Военные ком"унисты всегда были в особом 
положенiи. Но когда начала вливап,ся масса новаго офинер
ства в старые составы, всt кадры стали смtшиваться и иовыя 
а�шльгамы бьши скоро rоТовы. 
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Вырос, возмужал, обучился и стал воевать новый офиuер
скiй состав - .,учшее, что может дать Россiя в современную 
эпоху. В огромном большинствt это новая, мо.,одая иител.,и
rеннiя, с традицiонной н Россiи широтой кругозора, серьезны
ми у:\tстnенными запросами, с приличным обшим обrазованiем; 
не-партiйная или nнt-паrтiй11ая, она не лишена по-1итических 
эмоцi,1. Ея прад·lщы, часто сами крtпостные, жиди в эпоху 
бо.:н,шой дО)th':И 60-х и 70-х го:юn; ея дt.ды nрис.r1ушивались, 
зат,нш лыханiе, к нпа11и 11сс1<оii бор1>бt «Народной Воли»; ея 
отцы .:,.t,лали двt реnолю11iи и nыбир�ли демократов в Учре.111-
тельное Собранiе; а у них самих, у насл·l;дников великих тра
дицiй, nрохолил на глазах n ПОСtтt.днее десятилtтiе весь кол
хозныii опыт, чистки 30-х гол.ов, nозвышевiе Гитлера. дружба 
с Берлином и война с Германiей. И вот сегодня они стоят, 
в трех-тысяче-nерстной полосt. тJ)ан111ей, во глав½. своего во
оруженнаrо народа и недут е r о войну за е1·0 существо
ва11iе. Как ии повернулись бы дtла во nнутреней жизни Рос
сiи, какiя бы трансформацiн ни пережил ея режим, - это офи
церство ямяется и останется прочным элементом ея обще
ственной жизни, н у нея не будет основанiй стыдиться за него, 
взятаго в 1ttлом. 

сХорош совtтскiЯ солдат:. - пишет Ксаверiй ПрушинскНt, 
польскiй офицер-писатель, недавно nернувшiйся из Москвы -
сне стодhКО nnpo•1eм солдат, сколько офицер сонt.тскiй. Часто, 
01111сыная дру1·iя армiн, 11 утверждал, что 11х н11зшiе элементы 
мнi. предстuплstются болt.е цt.ннымн, но эдtсь я дpyroro мнi.
нiя: сонt.тскiй командир предстштяется мн-t матерiалом луч
u1ш.1, 11t.м срел,нНt соnt.тскНt солдат - нt.ско.'lько пассноный, 
лослуншыn, с меньшей 11н11цiат11ооn, чtм наш со.1,11.ат. Но со
вt.тскiй командир nроизводнт впечатлt.нiе человt.ка живой 
м1�1с1111, с современным д-tлы1ым военным образооанiем, не
сомнtнноi1 храбрости, но руководш-н..�А разсудком ... Каждый 
раз1·онор с совt.тскнм офнцером оставляет впечат.т�tнiе ин
теллш·е11т11остн собес-tдннка, самостояте.11ыюй мыс.'lи, сообра
зительности. 

НЪт сомнt,нiя, что в свонх офицерских рядах сов. Россiя 
собра11а своА нанлучшНt, самый цt.нный че.:1ов-tческiй матерiал, 
какнм она сейчас располагает. 

Господа, э т и л ю д н к о г д а - Jt 11 б. о б У д У т 
п р а в II т ь Р о с с i е lt ! Другнх нtт. Смtлость, ин-
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те.1.111rентность. образоо:1нiе, ор1·зю1заuiонныn нзuык, поннма

нiе, молодость, знерriя, даже опыт - все на нх сторонt.t'). 

Всякая армiя ямяется орудiе,1 nолип,ки своего nрани• 
тельстиа u �шрЪ как и в нойнt. Идеальной яоляетсs� и этом от
ношенiи армiя безпрекослопно-nослушная. Опасной s.шляется 
армiя фрондирующая, не:10во,1ьная. Между настроеиiями ар• 
�•iн, н особенности ея офицерскаrо состава, 11 шыипtкой власти 
необходима тtсная сuязанность, пара.тшелиз�1, :1аже ю1.ентич
ность. Как же ск�1адыщ1ются эти нза11:ш)опю111енiя у нас. при 
оrtисанно,� состоянiи Красной армiи? 

2. 

ВоАны rражданскlя и воАны меЖдународныя 

1 lеред нача,1ом enponeiicкoii воiiны Тронкiй писал. •1то сон. 
правительство не рtшится дат�, оружiе в руки своему народу, 
ибо будет бояться его, nооружеинаго. Tpoнкiii оu11,бся. Но он 
ясно предвидtл ту трудность. которая не "or,1a ие nстать 
перед cou. праuительством в ,ю,�ент нойны. 

Пrюстn и легко было в это�� отношенiн н тt г�ды граж
данской войны, когда складыnались наnыюt, традишн, кадры, 
идеологiя совtтских uеенных походоа. По ту сторону фронта 
стояла другая русская армiя, и для воЯны с ней надо было 
довести ннутрн-политнческiе .1озунп1 до 11стер11ческоi1 край• 
ности: за бtдноту npoт11u богатых, за революuiю против 
контр-реиолюuiи, народные пожди против uapei!, лучезарный 
со11iализм в будущем пропш сп.1O111ноrо мрака н 11роt11ло". 
Только так и nоэ"ожно бы;1O вести войну гражданскую. и 
из.еологiя ноно-фор�1ируемой Красной ар�1iи строи.r�ас� на тtх
же фундаментах, что и идеолоriя новой масти и ея нартiи. 
Была тtсная идейная связь армiи с правительство". Един
стnенная трудность, которая при этом nозникала, относш1ась 
к роли стараrо. нена:�ежнаго офинерстна, но ее обошли при 
nомощ�t поднтическнх комиссаров. 

Но воriну " е ж д у н а р о .'1 н у ю npиxO,lftTCя вести 
совершеюю иными метода)111, 1·ю!111ас прямо 11ротивоположны
""· Исторiя l{расной армiн )1еж,1у 11ача.,O)1 2O-ых и конно" 
3O-ых годов около 15 .,tт есть исторiя 11p11cnocoб,1e11ist 
зр:\1iи гражданской войны к потребностям uойны мсждунаро.r�-

') \Vi.,domoSci Polskic-. l.ondon. 1941 . 10 114. 
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ной. Ес.1и на это понадобился такой д,1инныА срок, и если и 
" конuу этого срока задача далеко не бы.,а разрtшена, то 
причина была в то", •по вtдь та власть, которая реформиро· 
вала армiю для будушей войны, сама продолжала жить в идеях 
войны гражданской, продолжала дt,10 соцiапьной ломки и 
пита.ТJасъ надежда:\1и на мiроRые классовые катаклизмы. Она 
строила нацiональную армiю - против 51понiи 11,,и Aнrni11 ,�пи 
Гер"а11iи - 110 продо,1жа,1а вt.ритh n наступленiе своеобраз
ной ситуацiи гражданской войны: с японски:\ш, анrлiйски�ш. 
rерманскюш народными низам11 прот11n 11х верхов. Она стре
ми.,ась создать крtпкое единство св'оеi! армi11, по преимуще
ству крестьянской, но жи.,а анти-собственническим пафосом 
и пода1J;lЯ;1а uc-t..x, 011ень м1югоч�1с.r1еш1ых внутренних против• 
ннкоn. И,1еи гражданской войны, выгоняемые в дверь, вры• 
вадись обратно II окна внутреннtй н внtшней по,,итики. Это 
и 61,1.10 основным протиuорtчiем ситуаuiи, ск.r1адыnаnшейся 
наканунt войны. 

В 20-ых годах еше блужда..и в головах "илыя, забав-
11ыя теорiи о спе11iа.,ьной «продстарской военной наукt•, ко
торая неизмtримо выше буржуазной; о ревопюuiонных армiях, 
которыя ме111,шю1 за.1по" досп,rают боды11их 11tпей, чt.м дру
riя ap:\tiи; о нonoi-i систе:\tt. взаи�юотношенiй :\1ежду команди
рами и бойuа:\ш, 11 т. д. Этими .1tтски:\t1t нанвностями пере
бо.,t.1и тогда мноriе будущiе практ11ки и реалисты, реорга
низаторы и трансфор"аторы. Но nремя брало с11ое, н н·�кото
р1,1е элементы реа.11изма вступали в своIt права. С возрожде
нiем военно,-, индустрiи нстаоа.rrн о поря.1ок .1нn проклятые 
11опросы каждой армiи - - пушки, авiоны, миноносuы. Догоняли 
Е11ропу, кой-в-чем перегоняли ее, придумывали новое. Но 
структура Красной армiи и ея и,1ейный фундамент мtнялись 
очень медленно, по упомянутым причинам. Э;о б1,1л перjод 
стаби.11иза11iн нсtх фронтоu. Полу-)1н.1лiонная армiя в то 
нре.,tи постепенно c.1t.1a.rracь пос-rояннhш элементом об
щественной жизни, и обучались, подrотоnJ,яJ1ись офн-
11ерс1<iе калры. Наряду с ней и а,,я контро,,я над ней сфор
мированы были: около 60.000 особой армiи ГПУ или Внудt.,а 
с назначенiе)t янутр11-потпII,Iесюв1. н разn"l:,тnленiя Полнт
,vправ.1енi11 l(расно,1 ар"iи: подитотдtлы, потпработники -
t' фу11к1.1iимн IIропага11:.�Itстскн)111 н 1юли11еi\ским11. 

В 30-ых годах, n пору ко11хоэов 11 пяп1лtток, новое оф11-
н1.�рспю. /1 бо.:11,111011 'IЗCTII K0MC0:'IIO.'lblll,I 11 партНiщ.r, cтosI.:io 
1ю(.·рt\·н111·t,. меж.1у :1р)1ейской )taccmi и прашпет,с1 вС"111Iым :т-
11:1р:1нн1. Л:1.11ско нс по осем оно бы.'ю .11.ушо,i на сторон·I; 
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в.,асти. Его тtсни., также cтporiii, неусыпный контро,1ь со сто· 
роны надзирающих органов. Много офицеров, в'lлючая и нt• 
которых nысших вождей армiи, было на сторонt внутри· 
партiйных «оппозицiй». 

К это"у времени уже заглохлн совершенно народныя 
движенiя. Но когда замо.,кает ,�хсронт, общественная борьба 
нриню1ает новыя фop�1hl. Военная машина, этот громадный 
аппарат, физiономiю котораrо опред·t,,151ст КО-'1анд111,1�i состав, 
nрон11калис1► n эти годы духо�1 реализма. Ппгi1още1111ая Ronpo• 
сю,и нonofl техникн, посннаго обр:�зоnанiя, она отt1уж.1алась 
от боеnых ко)н1унисти�1еских настроенiй, и новый дух, uн1ро
ко захватывая военные круги, проникал 11аже и n то у•rрежде· 
нiе - в Политуправленiе - которое для того-то и было 
создано, чтоб партiя могла держать армiю крtпко в руках! 

С 1934 года военная опасность дt.,алась все болtе ре· 
алыюй и nct больные вопросы стали выходить наружу: и 
стремленiе армiи к эмансипацiи от идео.,огiи и наnыков граж
данской войны, и разнобой в настроенiях сооениаго аппарата» 
и «аппарата партШнаго». Пошли годы лrrхорадочиоА, зигза
гообразной перестройки - то вправо, то влtоо. Возстанавли
вались традицi.,, русской исторiи; все бо.rJьше подt1ерюшалось 
нацiональное назначенiе Красной армiн; а одноnре�1енно под• 
готоnлялась, а затtм II провоюшась rрандiозная чнстка аrмiи 
от octx 11едоuо.1ьнь1х, оппознпiонных ЭJ1ементоо. 

В этом состоянiн II с этнм 11деii11ым багажо" !{расная 
армiя вступила в полосу воiiн. Финляндская кампанiя была 
первой войной на европейском контннентt, в которой Красная 
ар,1iя у4астuооа.ча пос,1-t; 1920 года. Это был первый экзамен, 
и, подводя ему итоги весной 1940 г., в Кремлt сочли ее тя
же.ш,1, 110 важным уроком для будущего. Началась новая, 
очень крупная реорганизацiя в сторону «реализма• и с новоn 
диквидацiей нtкоторых старых систем и традицiй. 

Героем реорганизацiи сдt.,ался на этот раз ген. Ти�ю· 
щенко, nыдnинувшinся незадолго перед т1;м на финляндском 
фронтt. Политкомиссары были упразднены; введены был11 но
вые чины; возстановлено отданiе чест11; новый, cтporiii дис
циплинарный устав замtнил старую систему озаимоотно
шенiй между бойца,111 и командирами. «Учиться тому, что 
нужно на оойнt», провозглашал Тимощенко, урtзывая полит
гра,юту. Это была попытка приближенiя к типу европейских 
армiй. 

Многое ему удалось. Но еще больше оставалось без 
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измtненiй. Ero рефор'1аторству были поставлены общими 
условiями rраницы, несмотря на сочувствiе армiи. Послtдствiя 
сказат,сь ncкopt. 

3. 

Мимикрlя 

Как м,юго осталось без из"tиенiя, обнаружилось послt 
22-ro iюня. Во rnaвt фронтов II apмiil оказались, несмотря на 
чистки, военные дtятели из rражданской войны, '1ноrо по· 
видавшiе за это время и коА-че�1у научнвшiеся, но неразрывно
связанные с традицiями своей личной героической эпохи. 
Больше тоrо, старая система комиссаров ( они назывались 
теперь не политичес1<ими, а военными комиссарами) была воз• 
становлена; а Тимошенко, имя котораrо связано было с нt
которой эмансипацiей армiи, до.�жен был покинуть пост Нар· 
кома Обороны. Правительство вручило оружiе народу и по• 
ставило во rлавt армiи десятки тысяч новых, безпартiйных 
оф,щеров; но, сознавая опасности, оно приняло потив них раз• 
личныя мtры. 

В одном лишь отиошенiи сов. правительство радикально 
порвало со старыми традицiями: вся идеолоriя войны была в 
один миr очищена от каких бы то ни было элементов клас· 
совой борьбы, коммунизма, мiровой революцiи, внутри-поли· 
тических задач и т. д. Война была об1яв.1ена Отечественной 
и Освободительной, т. е. по существу нацiональной. Ниrдt 
и никоrда не затраrивались больше вопросы о войнах и,ше• 
рiалистичсских, капиталистических, революн.iонных, контр-рс
волюцiонных, и т. д. Из теоретических конструкцiй Ленина, 
так много nиcaвwaro об имперiалистических пойнах, взято 
было лишь дЪленiе на войны справедливыя и несnраведлнвыя, 
и война Анr11iи и Америки и всtх меньших союзников была 
признана войной спрэпедпнвой, только всего. 

Вся внутри-политическая философiя была в миг ( это явно 
было заранtе обдумано и nодrотовлено) переставлена на 
рельсы «блока с безnартiйныш,�. Каковы мол ни были бы 
взгляды и убtжденiя тоrо или иного воина и rражданина, ему 
мtсто в рядах борцов, ибо война ведется правительством ( оно 
больше никогда не называлось комму1шспt11еским) за общiе 
всtм интересы. Это была теорiя «бурrфридена», хоть и без 
его практики. И.,ья Эренбург, б1астро поднявшiйся в военное 
nремя до рол11 оф11uiоз11аго публициста, выражал это сл1щую· 
щим образом: 
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«Ол1111 скюкет себt. tза Совt.тскiА Союз•. другой .-за Рос• 
сiю .. , третiА сза Алтая�. четвертый «за наше село РусскiА 
Брод». пятый �за Наташу», 110 всt. OHII ЧYRCTRYIOT одно -
u зто грозное .rit.тo ою1 защищают родину 11 родных от нt.• 
мецкоА смерт11»1). 

Послtднiе трое прибав.r�ены пищь «для стиля:., сущность 
в первых двух: сза Сов. Союз• плюс «за Россiю». Этот «блок 
коммунистов с безnартiiiны�ш» не новость для сон. Россiи; 
не раз уж эта формула повторялась в предыдущiе годы. Но 
тогда это была насквозь фальшивая фраза, ибо тогда безпар
тiйные обязаны бы.аи подтягиваться, приспособляться к пар
тiйным, повторяя весь катехизис и оаобряя всt рtшенiя. Те
перь дtло кое-в-че" измtнилось: теперь партiя о своей фило· 
софiи и пропагандt приспособлялась к безпартiйным, систе
'1атически выбрасывая все, что безпартiйных могло бы раз
дражатt-., и RNnячивая такую идеологiю, которая пришлась бы 
по душt безпартiйным. В теорiи коммунизм, несомнtнно. при
знавал себя и сейчас болtе высоким и болtе прогрессивным 
строе,1 идей, чtм «примитивный наuiонализм»; но с высшая 
система» отступала перед «низшей». За 19 ,1tcяtten nойны 
сов. пресса меньше написала о капитал11змt, коммунизмt, со• 
пiализмt, чtм пишет о них за один день маленькая пресса 
крохотной коммунистической партiи в Англiи. 

Тот же характер носили, наконеu, и nровозглашенiе Ста
лина «избранником Божiим:., и благословенiя нсtх нерквей. 
Число открытых uерквей почти не увеличивалось; но теле
граммы четырех митрополитоn, экзарха, раnnина и муфтiя с 
«блаrословенiем Божiим» тороптшо нес.'lи n Кремль через тt 
ворота, гдt красуется надпись, что религiя - опiум для 
народа. 

Так задумана была идейная «платформа> для веденiя 
этой войны: во-первых. в пропагандt, аrитаuiн, в npecct, в 
рtчах - избtгать всtх вопросов, способных раздtлить Крас
ную ар,1iю; по-вторых, крtпко держать в руках Красную ар
мiю - при помощи генералитета из старых процtженных 
партiйных дtятелей, при помощи партiйных организаuiй в ро
тах, полках и ap�tiяx, и наконец, при помощи большого, мно
rотысячнаго аппарата военкомов и политработников. 

Однако, развнтiе военных событiй инесло серьезные кор
рективы в эти планы. Уступки R ш1.еолоriи не раэрtша.'lи 

') «Правда>. 29 iю,1я 1942 r. 
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вопросов практики, и тренiя �1ежду армiей и партiйны�1и ин
стан1tiями не только не уменьшались, но прiобрtтали все бо· 
дtе серьезные раз>1tры. 

4. 

Суровая критика 

Мы сейчас еще не знаем, каков был стратеrическiй план 
сов. Генеральнаго Штаба в началt войны, и в частности, в ка
кой степени и до какой л11нiи отступленiе было доброволь· 
ным и в какой мtpt оно было вынужденным. Но этого не 
знала и Красная армiя, кромt немногих лиц. Для армi11 до.,
rое отступленiе всегда связано с мыслью о пораженiи. Во 
всtх совtтских военных школах обучали, ч\о армiя сбудет 
бить врага на его территорiи»; в, ст,tхах пtлось «мы вождю 
клянемся смtло, что за вражеским предi;лом уничтожим мы 
заклятаrо врага», что «только тронете границы, - ой, при
деться ва�t дивиться Ворошиловским бойuоnсю1м чудесам», и 
что «не бывать фашистской сворt п наших землях, в нашем: 
морt». Tt,i настойчивtе армiя искала теперь об'ясненiя дол
гим неудачам, и мысль естественно обращалась к систе;\1t. и 
орrанизаuiи военных сил. Усиливалась критика. 

Вот aвiauiя часто оказывалась не на высотt, уступая 
германской. Вспоминали и говорили, что заводы торопищ1сь 
сданать как можно бо .. ,ьше аuiонов. не обрашая лостаточнаrо 
пниманiя на качество

1 
п частности на скоростh, �1 что это И:\1t.10 

мtсто по требованiям военных R.1-1астей. Нетрудно было по• 
нять rерманскiе успtхи. 

Вот во многих случаях ооенныя операuiи шли плохо по
то�tу, что не было достаточной разнt.дки, т. е. ошибались на• 
счет распо:юженiя, количества войск, танков у нt.мuев и пр. 
Ошибки такiя имtли мtсто неоднократно'). Неумtлость и.�и 
халатность, которыя должны были служить этому об'ясне
нiем, связывались, конечно, со всей системой. 

Вот выяснилоСь, что вопреки всему, чему учили в шко• 
пах, радiо-свяэь частеi! на фроитt часто оказывалась парали· 
зованной, и это, естественно, отражалось отриuате.ТJьно на 
операцiях. Плохо работала почта, и письма на фронт шли 
нерtдко по нtсколько мtсяuев, а подчас и вообще не дохо
:шли'). Выражая накопляющееся недовольство, «Красная Звt-

') См. «Красная Звtэда> 7 11 10 февраля 1942 г. 
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зда» писала 3 февраля 1942 r.: «лучше четыре часа гото
виться и полчаса драться, чtм полчаса готовиться и четыре 
часа драться:.. 

Партiйная орrанизацiя, как упомянуто 11ыше, пропор
цiонат,но у)1еньша.,ись, по мtpt. пополненiя дt.йствующеА 
армiи ,,з запаса. Но крtпко держался их аппарат, ядром кото
раrо служили спецiально назначенные и спецiально оплачен
ные партслужащiе. Они доминировали над всей .11дейноА жиз
нью рот, полков и дивизiИ и, надо отлать им сnраве,1ли1юсть, 
проявляли большую активность. Но вся эта система не при
влекала и не прю1иряла: и то, что мноriе из них не обязаны 
были сражаться, а лишь говорить II писать; и что большая 
часть их совсtм не годилась для идеАнаrо руководства; и 
что без соrласiя их ни один офицер не -имtл права отдавать 
распоряженiй; #. то, наконец, что в их распоряженiи были 
мtры репрессiи и многое другое. 

Вот какую, напримtр, картину рисует тот же орган Крас
ной армiи «Красная Заt.зда», от ]-го февраля, описывая 
внутреннюю жизнь одного полка, наканунt наступленiя: 

« ... Н-скiй полк 11м1;л ц-tлый деш. д.-1я ПОДГОТОВКII к 11а
ступ.,енiю. За день было проведено: сов1;щанiе политруков. 
совtщанiе комсомОльскаrо актива, инструктаж агитаторов, со
вt.шанiе парторгов. В результат-t актнп отсутствовал в 110;1-
J)аздt.ленiях весь день.» 

И «Красная Звtэда:о воск.,ицает в отчаянiи: 

«Погоня за совtщанiямн II засtда11iям11 ... > 

Равновtсiе длилось поэтому недолго. Уже осенью 1941 r., 
примt.рно с октября, начинаются закулис11ыя тренiя, конфлик
ты, кризисныя яоленiя. То ослабляясь, то вдруг сильно обо
стряясь, они заполнили собой общественно-политическую 
жизнь арыiи в 1942 r. Они нашли себt обильное выраженiе 
и в прессt, и в декретах, и в назначенiях и смtщенiях. Они 
ЯВЛЯЮТСЯ ОДНИМ ИЗ самых крупных событiй внутриаПОЛИТИ· 

ческой жнзни Россiи за прошедшiй перiод войны. 

') Прокуратура пр110.т�ек11а о начадt 1942 r. к угоповноА отвt.т• 
стиенностн ряд работtшко1� сиязи за задержанiе корресnо11дснцi11 
на фронт. Приговоры осужденным - от двух до десяти лt.т тюрьмьr. 
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5. 

0ПОJ1,ЗНН 

Пр11 этом не было обвалов, эффектных столюювенin, об'· 
япле111,1х чисток, програю,ных декларацiй. 

Шли II е о б в а л ы ,  а о п о л з н и : цt.лыя глы
бы слпиrал11сь медленно, полузамtтно; но толкающiя их силы 
не переставали дtйствовать ни на минуту, Послt каждаrо 
11ройденнаrо дюйма открывалась дорога на новый дюйм. Шло 
сползанiе по всtм линiям: и по линiи идейной, и по линiи 
партiАной, и по линiи организацiонноА. Но все вмtстt со
станляет главу из бо.qьщой исторiи и борьбы за э м а н с и• 
п а ц i ю Красной Армiи. 

Уходиди маршалы, генералы, по.r1копннки. Начиная с сен" 
сацiонной отставки Ворощилова и Буденнаrо 22 01пябр11 1941 
года, пошли перемtщенiя, которыя часто назывались чехар
:юй, но которыя в дtйствительности были тихой, безкровной 
чисткой. Вспдывали новыя фигуры, блисчли нопые мундиры, 
и вновь уходили п тtнh. Utлые лесятки прошли и ушли. На 
nысших постах остались, из сонма высших генералов, лишь 
Шапошников со своим Жуковu.\1

1 
да Тимошенко. Bct, кажется, 

осталыIые смtннлись. 
В большой, но тихой чисткt ( «на вой11t условiя инuя») 

сказывается и идейное оползанiе: ей придан был характер 
осuобожденiя ар1,1iн от засидtвшихся военных дtятелей эпохи 
граж,1анской войны, неспособных понять значе11iе техники и 
приспособиться к новым потреб11остям. Это бы.ча уступка 
власти настроенjям армiи; виновников искали в коммуннстиче• 
ских дtятелях стараrо закала. Плох, мол, не сам по себt, nар
тiйш,1й реж11м, а тt; nартiйныс военные вожд.и, которые «не 
перестроились». Так именно н толковалась отставка перш ... 1х: 
ппаноn, а потом и десятков остальных. В армiи шла борьба 
11рот11в старых но,�андиров, обладателей титулоn и ор,1енов; 
нх разоблачали, над ними см'&ялись, и Москuа благосклонно 
смотрt.ча. Старые же начальники, гордые своими заслугами 
и 11атрiотизмом, бранили своих критиков « п о р а ж е н ц а -
:\1 ,, >>, а уходя n отстаnку, наивно грозили: с:Пооютрн:\1, как 
вы без нас повоюете!» 

Далhше больше. Переставали цtнить в армiи «про.четар
ское nроисхожденiе», наоборот, выдвигались люди с nроис
хожденiом интеллигентским. Слово «товарищ» перестало быть 
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обязате.,ьным n обращенiи, его в армiи ста., часто замt11ят1, 
присвоенный титул (либо «тоnарищ Петров», ,,ибо «.1ейте11ант 
Петров•) даже в отношенiях между командирами-коммуни· 
стами. Лозунг «Пролетарiи всtх стран, соет111иiiтесь!», n те
ченiе четперти ntкa украшавшiй заголовки всей без исключе
нiя большевистской прессы, исче:, н январt, 1942 года с во· 
еннаrо органа «Красная Знtзда», и его замtни.1 11а том же 
мtстt и тtм же шрифтом не партiйный, нацiона.1ы11,1й «Смерть 
нt)1енким оккупантам!» Сре.нt ноnых лозунгов чаще :tру•·их 
понторя.rtся о.1нн нз .11озу11rон дш1 Красной Ap:\1i11: 

«Ото:'!1сти:'-1 нt:\1еuки:\1 фашистам в мерзаuнам !• 
«Кроuь за кровь! Смерть за смерть!• 

Старые ордена «Краснаrо Зна"ени», <Ор,1ен Ленина•. и 
даже «Герой Совt>тск.-1rо Союза::t и�1-tли КО:\Нtунистнческiй прн
uкус. Поэтому ,,tтом 1942 r. ааедены были новые ордена: 
«Суворова•, «Кутузова» и «Александра Невскаrо• для ко
манднаго состаuа, а для бойцов: «Отличный минер• и «Отлич
ный сапер». Это был большой оползень. К тому же и комис· 
сары и nо,,итработники были зараиtе исклю,,ены, и одни лишь 
активные поенные имtли лраво на эти новые знаки отличiя. 

Еще в финляндской nойнt командиры вели бойцо11 в бой, 
су,1я по газетам, с .1озунrом «За родину, за Сталина!•; теперь 
•Крас11ая Зв-�зда» оп1-\;чает то�ько лозу11r «За родину!». За· 
тtм в статьях II коресnонденцiях «Красной Звtзды» nce чаще 
стало говориться о Россiи - вмtсто С.С.С.Р ., о «русском» 
- вмtсто совtтскаrо. Так быстро шло оползанiе, что уж 
через нtсколько мtсяцеn новая терминологiя сдtлалась го· 
спо.J.стнующей в п о е н н ы х органах, и старые военные 
писатели•коммунисты быстро перестраивались и переу•�ива• 
лись. Иллюстрацiей может служить, напримtр, стихотворенi6 
«Писыю Другу» с Заnаднаго фронта, nо>1-tщеююе в «Красной 
Звt.здt» и заканчнваюшееся слtдующимн строками: 

По русским обычаям, только 1юж;.�р11ща 
По русской земпt раскидав позад11, 
На IO:lШIIX 1'.rJЗЗ<}Х ум11раmI тонар11щ11. 

1 lо-русскн рубаху рнi-11-1у11 11.1 1·руд11. 

За ro. что сраih:п1,ся 11::i 11en �ш1; з:-шЪщ:ню. 
Что русская м;-�тh 11.ic 11,1 снt1т 1ю;11Iл.1. 

Что н бой про�ожая н.ас, русская жеttш11ю1 

/ lо-р�тош тр11 pa:.s,1 :\lе11я об11я.1а. 
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В унисон с этим R армiи пtлнсь уже не совътскiя кар
маньолы, а «Тучи над городом встали» и ,Раскнну.�ось море 
широко» ... 

Так с.10ж11.1аса парадокса,1аная снтуаuiя. В сов. Россiн 
категорически запрещенной оказалаСh пропаганда ко)1мунизма, 
ленинизма, коллективизма; и вмЪстt с т1..\t открылась нtко
торая свобода в печати для крох тtх о,1ен1, старых ндеологiй, 
которыя, каза.,ось, совътской печатью давно похоронены. За
:1у.\1:1ню,1it каf.: х1прыii .\1анеnр на кратчайшiй срок, этот r1ара
.1окс c:it:1a:1cя пра11и.10,1. он :tъйстаует уже 19 ,1ъсянен. Стран-
11ым покажетси 1·е11ер1� понорот к прежнему, ес.•нt он коr,1а
либо пrю�tзойдет ... 

б. 

«Молодые» и «старики» 

- Воюет, как может .. , 
- Как может? А как доджно - это скоро будет? 

- Госпою1, когда же нако11еu переиедутся на нашей зем-
л1; дурак11. 11еи1;жды, 1юдха.r111мt.1. щюстоф11.1111. nодл11з1J1. Надо 
6IIть эт1Iх самои.1ю6.1е1шых некt.жд. б11т1, н крою,, вдребезги, 

11 поскорt..е Эi1М1Ш1tТ11 IIX друrIIмн. НОВЫМII. молодыми, та
ла1-tтт1вым11 .1юдьм11. И11аче �южно эагубнтt. 11�11не uел11кое 
дtло ... В rражданскоА ооАнt, не учас:т1н,1н1.1? И орденов ма.'10? 
К сожа.,1шiю. сред11 нашего 1iысшаго командо11а11iя это еще 
11грае.т �·данную po)lb" Р:-�з н 1·р.1ж11.а11скоn ноАн·t, не у•I:1стIю
вал, не 11рнзнают. 

Так говорит представителе «мо.,ол�.х» о старых команди
рах Kpacнoii Ар,1iи в пьесt Александра l<орнъйчука •Фронт», 
110мъщен11ой в четырех но,1ерах •Правды» от 24 до 27 ав
густа 1942 r. 1 lьеса эта стоит в художественно,� от11ошенi11 на 
невысоком уроuнъ; она представ,1яет собой в л·�йствнтелано
сп, не столько художественное про11зnеденiе, сколько гром
кую потпнческую дек..,араuiю и uълую проrраю,у реоргани
занiн f\расноН ap:\1i11. Ея значснiс по.1черкиваетсн и совершен
но нсn6L.1чной фо1нrой напечатанiи, н nofl1tщcню-.1)1 uo нсей 
совtтской npecct через мъсяu спr11iал6нш1 ко,1ментарiем к 
не,1, 11 наконец, такnй смt1лосп>ю формулнровок 11 uыражснiй, 
кnтоr.1я 61,1.,а-6 сонершевно невозможна, если бы эта пьеса 
flC 110.r1�11шла nдобре11iя какой-то n11е1-1ь высокой инстанuiи. 
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Она представляет, поэто"у, документ истор11ческаго зна
ченiя. 

Дtйствующiя .аи11а, почти всt военные, ;�;tлятся на лвъ 
11аrпiи: старых коммунистов, участннкоu 1·ражданскоii вой11ы. 
и их окруженiе - с одной стороны, и молодых, способных, 
бол1;е образованных, прнмекающих к себt все живое и здо
ровое, - с другой. Во г.,авt первых стоит ко"андующШ 
фронтом генерал Гор.аоn, no rлant вторых -- re11epa,1 Оrнев. 

Горлов - пролетарскаго пронсхожденiя, и са)1 рабочiА. 
У него ��ножество орденов, 011 �tзнtстен n стра11t, в :•�н·ранн
цей. Ов вtрит в мозоли, в быстроту н натиск, и очень скеп• 
тически относвтсn ко всяким новшества:\1. У не1·0. у его л.ру· 
зеR и у его прессы, с уст не схолят герои, героиз)1, герои
ческое. Вокруг него начальник разоtдки Удионтелы�ый, на
чальник связи генерал Хрипун, и дpyrie'). 

Глава партiи «>1ОJ1одых•, генерал Огнев, наоборот, про· 
исхожденiя 11нтеллигентскаго; его отец был у•1ителе" (а его 
единомышленник и тоже «положительный тип», reнepa.rr Бла4 

1·011равои -- �ын :tы1кона); он оченh обrа:юнан, нtр,п 11 1-ю
nыя достиженiя военной технш<и, храбр, 1шил1ателен 1< боiiцам 
и строго во:-церж,шается от наnиткnn. н�1 сторонt. О1·нева -
Мирон, директор ааiацiоннаrо завода, s�з1,1ко" котора1·0 гово
рит с ар"iей совtтская индустрiя (не рабочiй, а директор го
ворнт от ея имени); Мирон приходится Горлову братом, и это 
дает е)1у uозмож1юсть открыто гоnор,пь е"у rophкiя истины. 

Рtчь в nьect идет о том, как отобрать у нtмцев обратно 
русскую станцiю Колокол. Горлов строит военный план этой 
опера11i11; но строит он его плохо, нt.т у него ни лостаточн1,1х 
свtлtнiй о противникt, ни под.аинноi\ стратеriи. Однако, он 
требует безусловнаго н слtпоrо под•11шенiя от своих генера· 
лоо, в частности, и от КО)tандующаrо армiей ген. Огнева: 

- За ма,1tйшее отклоневiе - говорит он ему -• оторву 
голову! 

Подготовка трудной военной операцiи штабом Горлова 
перемежается с чествованiем и выпивкой. Недурно прелстап-

1) Автор рисует Торлова так, что тот во мноrом напо�шнает 
Вороши.11ова. Что зто сдtлано сознательно, видно из того, что подлt 
Ворошнловrрада (прежняго Луганска) 11ах:од11тся, как извtстно, 
Горлоnка. Это 11астолько бросается в глаэз, что комментарi11 к 
с:Фронтуt, появ11вwiеся поэднtе, сочли необходимым опроверr11уть 
nредпопоженiе, будто дtА:ствующiя лица пьесы сп�1саны с живых 
людеА. 
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лен нача.,ьник с1иtзи ген.-�1айор Хрипу11, у котораго «осталось 
полдюж11ны стараrо конья•1ку•, и с которым сам Горлоn ведет 
компанiю; у этого начальника очень слабо поставлена связь 
с другими военными частями, но он очень возмущается фрон
товоil газетой, которая ставит в примtр службу связи у нtм
uев и пишет, имtя в виду Хрипуна: 

«Тупость отдi;льных командиров II началью1коо м-tшает 
постав11ть радiо-связь на должную высоту. ВсЪ условiя для 
зтоrо есть:.. 

Горлов-же, весь в традицiях гражJ1.аискоil вейны, возмущен 
критикой: 

с:[ lобьем любого Jфara, - воз раж.зет он - нс рз.дiо-связью. 
а rероАством, доблестью!:. 

Старые КО)1андиры считают новых не только выскочками, 
но н n о р а ж е н ц а " и .  Этот тер,�ин очень n ходу. Ге
нера;, Удивите.1ьнь1й говорит о Благонраоооt, что тот «всtм 
и всtми недоволен. Пахнет пораженчеством•. 

сЭти настроенiя изв1;стны, - говорит он еще раз - ти
пично-пораженчсскiя:.. 

Стратегическiе принципы Горлона. военный примитинизм, 
весь отдающiй гражданской войной, изображены дооо,11,110 
удачно: 

- Главное - нат11ск. Ошслом11тh и у1111чтож1п1).,. ВоЯна 
зто риск, а не арифметика. 

- Заграшщей од11н обозрtвате.11., - говорит Горлон, -
недавно по моему адресу r:казаJ, слt.дующее: <i:КО).tа11дующiй 
Горлоо не укдадывается в рамки обычных представ.11енiА:.. Эт11 
буржуазные спецы ю1как не могут понять, как Гор.11:оn, чело

вtк от земт,, с зем.1яным нутром, не академик II не теоретик, 
а бьет x11a.1e111.ix •1tмеuю1х генералов, 11 1·сорет1tкоп 11 :�каде
м:иков. Главное у полководца - в душt. Если она смtлая, 
храбрая, напор�1стая, тогда никто не страшен... Война - не 
академiя... ЛtАствуА без разсужденiА. 

- Есть у меня книжные стратеги, - продолжает Горлоо 
-в с е  о н о е н н о А  к у л ьту р t  б о л т а ю т . 
Приходится им кр1тко мозги вправлять. 
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l<orл,a яRляется директор анiацiонна1·0 зано.1а Мирон, у 
него происходит с братом его Горловю1 с.аtдующiй paзro
uop: 

Горлов: Самолеты нас рtжут. Мало даете ... Ма.10. 
М11рон: Вот скоро ноиыА подарок по.1уч11те ... Скорость такая. 

•1то Гер1шr от злос т11 допнет. 
Горло в: В ы п о м е н ь ш е с о с к о р о с т 1, ю в о -

з 1 1т е с ь, а гл а в н о е  д а 1,..1Ате 110 -
60.,ь ш е. 

Мирон: Ты эту пt.сеньку брось. Мы ее знаем. н<.н:луш;J.1IIсt.. от 
нашего брата. Хватнт. К чертям! 

Г opl1ou: По'lему? Не понимаю. 
Мирон: Г о  д ам 11 к р  и ч а л II н 1; к о т о р ы е н а ш 11 

стр а т ег и: д а в а йт е  н а м п о б о л ьш е
с ам о л е т о в, с к о р о с т ь дi;.10 вт о р о 
с т е п е н н о е. н ам к оl1н11е с тво uажно .. 

Горлов: Ну- 11 вtрно. 
Мирон: Вот, есди-б II дальше таких стратеrоD слуша.111, то �ы 

бы теперь погибли, п е р е б и л и - б н а с 11 1; м ц ы , 
как перепелок. 

Устами того ·же Мирона автор зло критикует обильnую 
раздачу орденов II наград старым генералам, не заслуживаю
щим того: «Вашему брату синяков-то мaJto станят ... Я б на 
мtcrt правительства вам больше синяков ставил, да таких 
хороших, чтоб всt вндtли, а орденов поменьше». А устами 
солдата Остапенко автор шутит: 

с.У Калинина от орденов болtз11ь снльная пошла... На
граждать то ему каждый день приходится. по дв-tст11, а то 
и по триста челов'Бк, вс"t руку жмут ему с радости l{рtпко, 
вот 11 забопtл. Каторжное дtло:.. 

С большой смtлостью касается автор темы о военных 
комиссарах. Надо помнить, что написано все это задолго до 
их отмtны, т.е. в тот момент, когда они офицiально считались 
еще великим достиженiем, и когда в передовых статьях своих 
газеты хвалили их до небес. Но «молодые» отзываются о них 
оt1ень зло и насмtшпиво. 

- У меня комиссар, - rоворит сторонни1< Оrнева ген. 
Колос - Онуфрi!I Стратегов... Насчет грамоты не бо.1ьно ... 
Я его называю ОнуфрiА Копыто. Это ему больше подходит. 
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- И не обижается? - спрашивает Оrнев. 
- Н1а, он же понимает ... 

В одном батальонi; «пошпрук с командиром завели себi; 
повара, жрут за пятерых, а кухня д.1я бойцов работает нн к 
черту». /{01·да боi1uы за это «110611:111 )IОрду» повару, поантрук 
( «сверхб:11пе:�sныii») ,uз:ia.1 нз это,·о 11t.1oe дtло, что «аrен• 
тура врага подняла голову». 

В другом мtстt племянник Мнрона, лейтенант Ceprtii, 
разсказывает Мирону о свонх артиллеристах: «Живе�,, как 
семья. Знаешь, кто отец в нашей семьt?:t 

- Попитрук? - сnраш11вает Мирон. 
- Нtт. Команд11р орудiя. 

Всю смtлость этого разговора можно понять .�ншь ес.111 
нспомнить повторяе:�.1ыя н npecct слоRа Сталина, что 4-Комнс
сар - отец полка». «Мо.sодых» отлич�ет хоть и очень лой
яльное отношенiе к Сталнну, но не обожествленiе е1·0. Когда 
Мирон, наnримtр, nрitзжает прим о от Ста,�ина на фронт, Гор· 
лов спрашивает его: «Как тонар"щ Стал11н выг.sядит? Ию,t
нился?:t. 

- Д..t как тебЪ ска.зiJП, - от11t11ает Мнрон - 11 11е замt.
тш1. Я локладывап о эаводt. 

Воениыя операuiи заканчиваются в пьесt благополучно 
потому лишь, что, вопреки стратегическому плану Горлова, 
Оrнев дtйствует самостоятельно, получив на то corлacie из 
Москвы. Он спасает положенiе, и станцiя Крлокол взята. За
тi;м Горлов по.sучает отставку, с ннм уходят и его ставлен• 
инки, и начальником фронта назначается Оrнев. 

В,е кончаетси xopuwu: чнс, ка ue:ie·r к пoбt;ia,i. Сочун
ствiе читателя н-tлнком на сторонЪ «молодых», «пораженцев•. 
Но, уuы, положительные тнпы очень плохо удались автору. 
Они не живые, а надtленные всtми совершенствами люди. 
Не видно, как они работают nocлt побi;ды, дti\ствительно-1111 
и.'�1 уяается преолплЪтt-. препятствiя. 

А дальнi;Яшiя событiя показали, что болtзни не 11з.1t
чены и что кризис продолжается. 
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7. 

Эмансипац!я и ея кризисы 

Борьба теченill ограничивалась, как мы видtли, высши• 
ми кругами коммунистическаго команднаго состава. Лишь 
косненно, 11зви1111сто, подс11у з.но воздt�tстrюuалн настроенiя 
бо,,tе широких военных слоев. «Молодые• стояли посрединt, 
направо от них вся армейская масса - налtво «фракцiя 
гражданской войны». Глухая бор1,ба продолжалас�, за кули· 
сами, но тtм временем ея содержанiем сдtлался вопрос уж 
не только о персональной смtнt командиров, а о о о е н • 
н ы х к о м и с с а р а х . Ортодокса.аьные же элементы 
держались за традиuiи и подчеркивали боевыя заслуги ком
мунистов вообще, 11 комиссаров в частности. 

Еще за нtско.11ько дней ,10 напечетанiя пьесы Корнtй
чука «Правда> помtсти.,а очень интересную передоRую ста· 
тью, n которой �1зnалас1, nысокая онtнка «по:11пработникам 
в бою». «ПраRла» писала. глухо по.,емизируя с тt,ми, кто 
требоnа.1 оп1t11ы поенных комиссаров: 

с ... Име11110 cen11:1c. 11 11.1111 ('ypo111..ix 11ст.п:шiА ро.1ь коею1t)(Х 
комиссаров, роль политруков, пол11тр:1ботт1коu ·не11эмtр11мо 
оозрос,1.1:.1). 

Да.,ьше передооаи .1аоа.1а образцы .111ч11ых подвигов ко
миссаров в бою: как, напр., 0.1.ин oc.;-it.n111iИ 11 бою ко�1иссар 
11t.sь1я сутки ( ! ) «руководил сво1ши храбренами•; другой ко
миссар, раненый, полз нaranнt со своими бойца,ш, и т. д. 
Передовая заканчиоа.�ась призыnом • к nоен11ы>1 ко>1иссара" 
- стойко сражаться.

Затtм, как бы в отвtт на суровую критику дtйствующ11х 
;1ин 11з Пhесы Корнt.йчука, т:1 же «Прав.1:1» по�1·t,сти.:1а ( 4 сен· 
тября) отчет о собранiи кою1унистоn юного по;1ка. в кото
ро>1 ко,,иссар ,!'�лал док,,ад; в его док11адt опять таки инте
ресно противопоставле11iе ко,1'1унистоn командирам: 

- сКоммуннсты .111чным пр11мtром - rовор11л докладч11к 

- ПЛ.0Хt10В.11ЯЮТ боЯuов на ПОДIИIПI ЕЮ IIMЯ poдllНl,I. Безсмерт• 

') «Правда>, 15 августа 1942 r. 
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ноА слаnоА nокры.1 себя пу:1еметч11к, к;шдндат партi11. тов. 
Ярошенко. Отважно сражается коммунист Коше�1енко:. 11 т. д. 

- <Но, - спрашивал докладч11к, - почему бывают не
удач11?� 

- «Нtкоторые командиры, - nоясня., он, - недоста
точно умt.ло упранляют боем, о кр11т11ческую минуту теря
ются•. 

В пренiях говорили, что «командиры отдtленiй не всегда 
ставят четко задачу перед бойцами»,. 

Таким образо>1, борьба щтупала в рtшительную фазу. 
Ортодоксы хотt,1и uидtть промахи у командиров Красной 
Ap>iiи, а смо.,одые:о требова,,и отмtны военкомов. 

«Напряженная ситуацiя сложн,1ась на фронтt в п о• 
с л t д н i е м t с я ц ы • , - писала «Красная Звtзда:о 11 
октября 1942 r., -- u отношенiнх между комиссарами II ко• 
мандным составом. Но в началt октября напряженiе должно 
было привести наконец к како>1у-;1ибо рtшенiю. З октября 
праздновалось шесп1десятнл1;тiе :'l�аршала Шапошниковз. Че
рез три дня «Кр. Звtзда:о уже по:,tстила передовую с рtзкой 
критикой тtх uоенных комиссаров, которые пренебрегают во• 
енноi! наукоi!. сЦtнность комиссаров, - писала она, - не 
измtряется количеством собранiй или док.1адов. Нtкоторые 
комиссары не имtют военных знанiй II опираются лишь на 
свою репутацiю из перiода гражданской войны:>. А еще через 
три дня, l(алннин подписал декрет, упразннющiй военных ко· 
,\lнссаров, 11 одновременно Стали11, в качест11t Нарко:1а Обо· 
роны, издал приказ о присноенiи о м1;сячный срок оставшим
ся еще потпработникаы военных званШ. 

сДаnьнtАшее существованiе с11стемы nоеtшых ком11ссаров, 
- говорилось в укаэ't Президiума Верховиаrо Сов-tта, - мо
жет сд-tпаться поиtхоА в д-tnt улучше11iя руководства армiеА, 
11 поставить сам11х ком11ссаров в неудобное по.11оженiе:.1). 

Офицiальный коыыентарiй гласил, что в перiод военных 
отступ.аенiй у ко,шссаров были большiя заслуги, но что те
перь, перед наступленiем комиссары больше не нужны. Воз• 
ста11оолеио было, таким образом, единоначалiе командованiя. 

1.) Цитирую по американским газетам: nо!tтому текст может не 
буквально соотоtтствовать русскому тексту Указа. 



292 Д. ДАЛ ИН 

llpeжнie военные комиссары отчасти были назначены на во
енныя должностн, дpyrie бы.111 отправ.1ены в военныя школы 
для подготовки к комаНдным должностям; тt же, наконеu, ко
·,·орые для эт11х функцiii не по.1хо.111,111, были устранены. 

Не нужно, конечно, ду,1ать, что эта бо,,ьшая реформа 
означа.,а лнкuндацiю по.11нтработы или партН1ных органнза
uiй в армiи. На этот счет н11 Указ, ни ко,шентарiй не остав
ля.,,и, конечно, ,шкакого со)1н·�нiя. «И)1енно u настоящiй :110-
"ент -- писала «Красная Звtзда» 13 октября, - просвtще
нiе II пропаганда сре.111 noiicк, их по.1итическое просвtщенiе 
;i.o,1ж1t0 прiобрtст11 бо.,tе ш11рокiе "асштабы». J111к1111.1"рооано 
бы.rю лишь раннопраuiе ко)шссаров с командирами, зависи
мость командиров от cor.iaciя ( «контр-ассигнацiи•) комисса
ров в военных рtшенiях. Но бо.,ьшой •nо.,итическiй аппарат» 
и армiи остался. 

Отмtна военкомов была бо,,ьши" событiе,, во внутрен-
11ей жизни Красной армiи. Она прiобрtтала тt,1 бо.qьшее зна
ченiе, чtм больше страстей и •1tм бо,1tе острую борьбу вы
зыва,1 раньше этот вопрос. Это была побtда «мо.аодых» и 
над «старыми», и над строгой партiйностью. «Извtстiя•, ком
ментируя реформу, писа.1и, что совtтское ко"андованiе по
ощряет выдвиженiе ноиых КО:\1ан.11tров

1 
,1аже RO время войны, 

вмtсто старых. Но реформа эта, явившись резу.,ьтатом споров 
н борьбы, не могла не повыс11ть самосознанiя, вtры в свои 
си.ш команднаrо состава, .1авно стрешшшагося к осnобожде• 
нiю от контроля. Вмtстt с тt" это бы., еще од1ш, к тому же 
очень существенный шаг по пути преобразонанiя прежних 
армiй гражданской nойны II ар"iю нойны "еж.1ународной. 

Не.'1ьзя сказать еше, как обстояте.11ьства с.1ожн.11ись noc;1t 
октябрьской реформы. Но noc.,t всей предыдущей исторiи 
взаи�t0отношенiй межз.у ap)1eltcк�1)1 11 партiйно•nо.1ицейски)1 
аппарато)t, не может быть со)1нtнiй, что равнонtсiе II устойчи
вость еще не достигнуты; что с л1tкви,1auieft 0..1.них ноnросов, 
на очередь uстают другiе; и что потп11ческiя настроенiя, nре
обладающiя в много"и.1.1iо11ноii ар,1iи, 11е сош1а.1ают с настро· 
енiюш руководящих в партi11 круrо11. Pau,юutciя, безус,100110. 
не тодько еше иtт, 110 очень СО)шительно, ,.,ожет .,и оно быть 
достигнуто простыми средствами. 

Пока продо,1жалось отступ,1е11iе Красной ар"iи перед не
прiятелем, процесс ея эмансипаui11 бы., по необходнмостн 

очень З<Н1е.1.r1ен. Она не )101·,,,а nохнастать успtха�ш, 11 свою 
кр11тнку она не "or.,a полкрtп.,ять аnторитето" nобtдителя. 
Пока пrод.олжа.r�ось отступ"1енiе, всt теченiя, rраж.аанскiи 11 
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военныя, фрОJ!Т и тыл, народ и армiя, искали виновников. Вtдь 
большое отступленiе, даже в самых лучших условiях, тяжело 
ударяет по «военной морали• .. 

Но когда наступит время бо,,ьших наступленiй II серьез• 
ных побtд. когда германская "ашина начнет откатываться к 
своим границам, дt,JJO не сможет не измtниться. Красная ар
мiя, т. е. вооруженный народ, и в особенности ея руководи
те.аи, смогут обрtсти тог,1а то самосознаиiе, ту увtренность 
в себt и ту способность к борьбt, которыя вtдь являются 
предпосылка�ш новых больших рtшенiй. До сих пор перед 
общественны" судо�t стоя.аи побtжденные. Быть �южет, не
далеко то время, когда они сдt.лаются побtд.нтеля�1н, которых, 
как извtстно, не су :�ят. 

Д. Далии. 



ОТРАЖЕНIН ВОИНЫ 

САМОКРИТИКА В СОВ1>ТСКОМ ТЫЛУ. 

1. 

lюиъ-сентябрь 1941 года, - это первая и самая страш• 
ная полоса русско-германской войны, когда нtмецкiй блиц
криг еще побtдоносно развивал свою бtшенные темпы, а 
русское сопротивленiе только-только накапливало свою силу 
и энерriю. 22 мtсяца пакта с Гитлером не прошли даром дпя 
в.части. Одно дi;.;10 теоретическая готовность к любой войнt 
с скаnнталистическим окруженiе:\1» и совсi;м другое дtло 
• - конкре1·ная война с таким страшным и безпощадным про• 
тинником, как rитдеровская Германiя. Но дпитепьная <друж
ба� с Германiей, не могла пройти безспtдио и для сознанiя 
наседенiя, убаюканнаго мыс:1ью о том, что мудрая политика 
власти убереr�,а Россiю от войны, - населенiя, духовно дезо
riентнроRаннаго совt.тской внtшней политикой. Партiя, ком
сомол, рукояодящiе служ,илые кадры неизбtжно должны 
были засорять свои го�1овы офицiат,ной ндеоло1·iей, сог"1асно 
которой борьба Германiи с западиьши де>юкратiяш, рисова
пас1) как сто.,кновенiе «.:щу:х и:\шерiа.1111:нюн», -- нз которых 
англо-франuузскiй варiант имперiализма nреnодноснJ1си, как 
наибопtе враждебный и даже наиболtе аrресивный. Потре
боnалось тяжкое испытанiе иtскольких мtсяuев, отступленiе 
миллiонных армiй на тыся11еверстных пространствах, tпобы, 
наконец-то, u rорнилt страданiй родилось великое сопро
тивленiе Россiи, одушевленное осознанным, выстраданным 
патрiотиз�ю�t. 

Картины дtта-осени 1941 года еще ждут своего быто
писателя. Но без тру да можно себt представить, какое это 
быпо страшное время ддя страны, и всякiй, кто смотрtл на 
дtйствите.оьное попоженiе в совtтскоil Россiн наканунt вой
ны не сквозь розовые очки, - тот может отдать себt отчет 
в чрезвычайно возросших трудностях во всtх областях рус
ской жизни - перед лицом ненмов1;рных требованiй, пред' -
явленных войной и власти, и населенiю, и фронту, и тылу. 
Шли мноrо�1и.rщiонныя �юб1ыизаuiи. Теr1ерь мы уже знаем, 
как тяжко отразнл.ись зти призывы в армiю �1уж11ин, наиболtе 
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трудоспособных uозрастоu, - а затъм уже и наборы моло
дежи, - на всем наро,1ном хозя,lствъ. Вопрос о рабоч,их 
кадрах, - поn11дю10му, даже n оборонной промышленности, 
- прiобръ.� исключительную остроту, особенно в связи с 
устройством на новых мъстах эвакуирова111юй промышлен
ности. В nepnыe мtсяны nоi1ны, - это .\IОЖНО было об'яснить 
именно соображенiя�,и обороны, • - в совtтской печат,� стало 
принято и,1и ума,,чивать о наиболъе острых «узких• мъстах 
про:\1ышленности

1 
- или в этой плоскоспi дово�1ьствоваться 

самыми оптв.\1истическнми казенными реляцiями. В д-ti-lстви• 
тельност,и, повсюду царили хаос 11 • безпорядок. Это было 
понятно II обстаноuкъ отступленiя, когда самую эuакуацiю 
11ро.\1ыш.1енности приход.1ыосh проводить под канонаду воз
душных бомбардировок. 

Вот «Праuда• (u № от 3 CelfT. 1942 r.) сей•1ас разСJ<а
зыяает, как R ·этих ус.,овiях фуню1iонироаа,1 транспорт " 
тылу, --· это наиболtе «узкое• мъсто соnътской экономики. 
«Ско11ько бы.10 c.qyчaeu остановки поt,з;юв на перего1ых• из
за снабженiя их сыры.\1 песком? А nеребо11 с nодоснабженiем, 
а зал.ержки с эк.иш,роnкоii, nnTO.\ty что «уrольныя эстакады, 
краны н т . .:.t. нахо.111.rшсь в запущенном состоянiи» ... «Плохое 
отопленiе паровозов приводило к срывам> ... «Прошлая зима 
была тяже.,ой. Многiя же.qtзн,ая дороги ,qихорадило, рабо
та.rвt онt} рывками, неровно. Немалая часть ко:�.tандиров и 
пол,пработников транспорта не отлава.1а себъ отчета в то�,. 
с какю111 тру.:шостями придется сто,1кнуться, не сумъла во 
время подготовиться ... Ошибки прошлаго на" .,oporo обо
ш;шсы>. Но об «ошибках) было принято ума,,чиnать. Само· 
кр,ника. которой .10 войны uecw.1a усер:�нu за1нtщ1.1нсь, бы,,а 
по r1р11казу снерху прекращена. Только е.1инственныn раз 
мы наткнулись на прояп.r:1енiс самокритик��. н то это отно• 
си.!"!ась к об.'lасти мtстнаго хозяйстпа. 

И точно так же, как за 1941 1·0:1. 11ы не 11�брел11 на 
ско.аько-нибудь ск,1алные ,разсказы о положенiи народнаго 
хозяйства, мы еще :�.1еньше знае:�.t -· по сои. печатн - об 
эnакуацiи промышленносп1. Тут приходится доволL1стuоваться 
чу;1есны:�.1н описанiями, вышедш•нми ИЗ·ПОд пера такого 
мастера с,,ова, как Алексъй То,,стой, который разводит ... 
кузы1а•крючковшину: «Заводы с ,1есяткам11 тысяч рабочих, 
с пrеобла..1ающи:�.1 ч ис.110:�.1 ,1tnушек и женщин, в ,'lесять дней, 
в щ1t, неаtли перебрасыва,,ись на ко.,есах в rлубокii! тыл, и 
•1ерез полтора-два мtсяuа из ворот их выъзжалн танки, плат
форш,1 с ору.1.iя�н1, грузовики со снаря.J.а:�.1и, uыкатыоались 
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са,ю.1еты». ( «Правда», от � Апрt.1я 1942 г.). «Чудо!• -
Iюск.r1и11аст автор н ставит точку. 

В «Извtстiях» (28 октября 1941 ,·.) сообшается, что 
Баю1нскiН �1еханическiй завод по.�1учиJ1 срочное за.1.анiе, щ1я 
выполненiя котораго требовалосh 190-200 ,1нeii. - «Выпо.а· 
нено оно за 35 днеil• - пишет с торжеством газета. И 
невольно нозннкает вопрос: чудо .1и это? И:ш тут просто 
несообразность: если выпо.анено за,1анiе за 35 дней, с,1tдова• 
те,1ьно, на яыпо.1ненiе его II не требовалось 190-200 дней? 
Одно нз ;:щух ! 

Отступленiе пп.,ероuских ар"iй от Москвы, начало рус
скаrо контр·у.:1.ара, наконеL1, затишье н стабилнза11iя фрон
тон в зиму 1941-1942 1·ода вернули сов. печати прежнюю 
свободу самокритики, - в предtлах, допущенных обстанов
кой войны. С первых мtсяuев' 1942 года, дtйствите,1ьно, как 
из ро1·а изоб11,1iя посыпались корреспонденuiи о 11арящих в 
про,1ышленности и торrомt непоря.!lках. Началась борьба 
с «засtдательской суетней», укореюшшейся вмtсто дtла на 
"ноrих пре,�прiятiях ( «Правда» от 17 янв.), с •безрукостью• 
до,юрощенных организаторов про11зводства ( «Правда» от 11 
янв.). 26 дек. 1941 r. Верховный Совtт издал указ, об'яв· 
.,вюшiй всtх рабоч11х и служаших н военной про�1ышленности 
"оби,1изованиыми II прикрtпленньш11 к сво11м предпрiятiям. 
Отчасти этот указ был uызnан тi;м фактом, что u сRязи с 
ю1tuшей ,itcтo эuакуацiей фабрик II заводоп служащiе и 
рабочiе мtня�,и свое :\1tстожительство, н для нх нозвращенiя 
на работу пр11ш,1ось принять особ1,1я м hры: прокуратурt 
быJ10 поручено привлекать таких с.11етунов) к отвtтствен· 
ности за лезертнрстоо: «дезертиры труаа» получают до 8 ;itт 
тюрьмы. Пооиди,юму, в первое вре,�я проuессы этого рода 
были дOR0,1hHO часты. (См. «ПраRду» от 20 янв. 1942 r.). 
Но за1·tм, тако,·о рода яв.1енiя изчезт, 11т1 перестали отмt· 
чаться печатью. Напротин, в соотвtтстнiи с ростом патрiо· 
тизма в странt. с оозросшю1 духо,� сопропш.1енiя, борьба со 
всякаrо роаа неполадками на эконом11,1еско)1 фронтt �сту· 
пила в новую фазу. Вот прю,tрное перечисленiе «uыдви· 
женцев» послtдняrо призыва, о котором сообшают «Извt• 
стiя» ( от 24 iюля): «Открытiем боrатtйших мtсторождснill 
желtза и марrанuа в Казакстанt мы обязаны прежде всего 
трудам выдаюшаrося геолога Каныша Сатпаеоа. Высокое ка
чество на заводt им. Сtрова - это .1tло ,�астеров•стале· 
варов Бетехина, Кучина. Га.аямина, Пашкова. Лыскооа. 
За 20, за 30 человtк работает таrи.,ьскiй рудокоп Иван Завер· 
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таii:ю. Много тонн сверх п,�ана дают ста,�евары Верх-Исет
скаго зано;�а и Уралмаша - Базетов. Вадt.ев, Сидоровскil!. 
За се,1ер1ах работает свердловская же.1t.знодорожниuа Раиса 
l{ыштымова. Фрезеровщик д"итрiй Босый и горняк Ил.,арiон 
Янкин выпс,�няют каждый работу ut.лой бригады». 

Но несомнt.нное наличiе «патрiотов тыла• на хозяй
сп,енной работt. ( «Извt.стiя• пишут: «Тот, кто ду,1ает, что 
.1юбит рол,шу и не вь111олняет 11лана, - не патрiот•) и не
со"нt.ююе на.1ичiе крупных достиженiй, особенно в области 
оборонной промышлеииости, - нисколько не ослабляет од
нако той uo.r1н1..,1 самокритики, котораЯ разлиuается сейчас по 
совt.тскон печати. Стоит прислушаться к этим голосам само• 
критики н 110пытатьсн по ним установить, чtм болtет сейчас 
в обстаиовкt. войны народное хозяйство страны. Перебои, 
недостатки, неумt.11ье сказываются и сейчас, послt. того, как 
результаты соцсоревноваиiя были в·есы,а uысоко оцt.нены. 
Так, «Извt.стiя• (от 14 аагуста) пишут: «У нас есть еще 
предпрiятiя, которыя прiостановили рост продукцiи --- каче
ственный и количественный, - не дви1·аются вперед. Есть 
и такiя фабрики и заводы, которые не выполняЮ<r государ· 
ственнаго производственнаrо плана. В iюлt, напр., не выпол
ни,111 п.1ана преапрiятiя, которыми руководят т. т. Гаврилов, 
Юрии, Фокин. Чего ю, не хватало? Сырья, матерiадов, топ
дива, рабо•шх рук? Нtт, асе бы,10. Не было лишь «умtиья», 
не хвата,10 «священной тревоги• -- пишет газета. И «Правда• 
(от 21 ангуста) вторит собрату, когда утверждает, что «на 
рядi; пре,1прiятiй крайне неразу"но расходуют сырье, топ
�1иво, э,1е1проэнергiю, ннструмент». 

В «llpa11.1t,» (от 11 января) разсказыuается, что на Ива
новских тексти11ьных фабриках не осе благопо,1учно. Мtста
ми «руконо,1ители используют затруд11енiн военнаго вре"ени, 
как ширму .1.1я прикрытiя своей безпомощностн и б.,изору
кости». Есть фабрики, которыя опре.1t.ляются, как «безпер
спекпшныя». «Большая nутаниuа n планированiи�, - конста• 
тирует ,·азета и шлет в зак.,юченье упреки спарткомам», ко
торые «занимаются крайне нег,qубоко• текстильной промыш
ленностью. «Правда» (от 1 ,1арта) сообщает о директорt. 
эпакуированноii фанерной фабрики Смирновt. (город не обо
значен), который на новом мt.стt. обпиняется в срывt воен-
11ь1х заказов. Горком не раз собира.,ся и обсуждал положенiе. 
Смирнон не раз клялся, что улучшит дt.ло. Но воз и понынt 
там, н партiя безсильна помочь. Это безсилiе партiи, призван
ной II ко11ечно" счетt вязать и рt.шать, с11ужит неоднократно 
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темой корреспонденцiй разоблачитель11аго порядка. Так, 
«Правда» ( от 1 апрtля) сообщает о заводt «Вторчермеп из 
Сталинграда, что с переработкой желtзнаrо лома завод никак 
не справляется. Б·юро горкома партiи слушало доклад дирек
тора и вы11есло рtшенiе. Но - оно опять таки «недостаточно 
глубоко вникnо» в лtло, и - «безобразiя творятся по сей 
день•. •Правда» ( от 4 апрtля) пишет о рtчном флотt на 
Нижней Волгt (корреспонденцiя была из Сталинграда), пишет 
в нtсколько издtвательском стилt. «В основном подготов
лено» - ра1юртуют с мtст. ед на повtрку что оказывается?• 
А на повtрку оказывается: ремо·нт не закончен, части лежат 
в разобранном в11дt, грузчиков нtт и неизвtстно, откуда 11х 
возь,�ут и т. д. Пора уже начать подвоз грузов, но ничего 
для этого не готово, 11 нtт никакой соrласова111юсп1 между 
же,тtзнодорожным н nо;�ным транспортом». Так обстояло дtло 
за нtсколько мtсяцеn до того, как защитники Сталинграда 
прославили 11мя Россiи на весь мiр. 

Но кро,1t бсзхозяйстuенностн и «безрукости> сказыва
ются II обстояте.1ьстuа uоеннаrо вре)1е1111. сИзвtстiя» ( от 23 
апр.) посвящают передовую острому вопросу о новых, не
вышколенных рабочих, труд которых широко примtняется 
повсюду. Завод, эвакуированный 11з Украины в Кирrнзiю, на
примtр, не выполняет производственной программы. Почему? 
сБолtе четверти состава не выпоJ1няет заданiй ... Это люди - -
недавно стаuшiе за ста11к11, не имtющiе достаточной квалифи
ка11i11». И газета и.,,,юстрирует эти явленiя случаем в Горьком, 
когда токарь-ударник Ворожейкин попал неожиданно в число 
«невыполняющих норму». Почему? Его на работу поставили, 
но «не об'ясни.,и процесса обработки новой дета,111». Порой 
не используются II кuалификацiя II умtнье. Из Прокопьеuска 
сообщают, что на шахты поступило 1496 человtк, окончив• 
ших школы: забойщики, крtпильщики, машинисты. Но далеко 
не всt нашли себt примtненiе по спе1tiальности, и многiе 
работают в качествt «подсобных рабочих» на «nосторонн11х 
работах». И вот в резулыатt на шахтt имени Кагановича из 
57 «выпускников» школ устрои,1ся то.,ько \. Разоблачите,1ь 
опускает руки: комсо,юл и профсоюзы, - 11икто не недет 
тут никакой работы. 

Время от времени произnо;�1пся «ч11стка» ап11арата. В 
Читинской об.1аст11 ( «1 lравда» от 12 "арта) в теченiе >tно�-их 
,1tт «бухгалтерскiй учет велся на 26 ба,1ансах». Рtшит1 чи
сло балансов уменьшить .и сократи.1и: сначаJ,а до 17, загt.м 
до 8 , а теперь до 5. И вмtсто паразитарнаго аппарата в 177 
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сухrалеров теперь удово,1ьствова11ись 78-ью. Но если в од
ном мtст\; идет сокращенiе штатов, то в другом немедленно 
же наблIОдается их увеличенiе. Перенесемся из Читы в Чкалов 
или Свердловскую область, из вtдомства промышленност.н в 
санитарное вtдомство, натыкаемся на rомерическiя цифры 
разбухших до безконечности штатов. Наркомздрав РСФСР 
рtшил, за недостатком санитарных врачей, создать институт 
общественных санитарных инспекторов. В Чкаловt немедлен
но оказалось 800 таких инспекторов, а в Свердловской обла
сти - 9 тысяч! («Правда» от 12 марта). Недаро" «Крокодил• 
как-то приводил приказ и. д. завдома Jlисянскаrо, в котором 
предписывалось: спрошу заняться умственным тру дом по всtм 
отраслям хозяйства») ... 

2. 

Гораздо скупtе печать на изображенiе деревни. Она по
прежнему «загадочный сфинкс», и меньше всего крестьянство, 
его настроенiя, его реакuiи поддаются расшифровкt совtт
ских публицистов. «В дни nойны еще выше поднялась nо11и
ти•Iеская активность колхознаrо крестьянства», - неопредt
.аенно пишет «Правда» ( в передовой от 4 дек. 1941 r.). Слу
чайные штрихи, проникшiе в прессу, говорят довольно яв
ственно о на.аичiи недово.аьства в крестьянской средt, о 

«вредных настороенiях в коJ1хозах». Из Кировской oб.ri., 11апр., 
пишут н «Пrаадt» (от 27 марта) 11 жалуются, что парторrа
н11заuiи та,� «устра1111л11сь» от зада•rи подбора и воспитанiя 
кадров в колхозах». В результатt, свза"tн ушедших в армiю 
прошли в рядt колхозов предсtдателями II бригадирами:> 
;�юд11 «11есоотвtтствующiе своему иазначенiю:о. В других мt
стзх 11а эп, посты прошли «жулики, рвачи и бывшiе кулаки:>. 
l(орреспондент зоnет на помощь парторrанизаuiю, nолитотдt
лы, но выхода n сущности не видит. Этот nыход особенно за
труднен еще потому, что в нtкоторых случаях II органы партiи 
" совtтоn тоже оказываются в плtну у крестьянских 11астро
енiй. В этом смысдt любоп1,1тно сообщенiе из Горькаrо 
( «Правда• от 31 марта) о том, что на пленумt обкома вы
яснилось, что райкомы ВКП и исполкомы «не борются с вред

ными настроенiями нtкоторых руководителей колхозов, раз
считывающих на полученiе сtмян от государства•. В этом ли 

�аключаются «вредныя настроенiя• крестьянства? Опасаясь 
голода, они разсчитывают на сtмянныя ссуды. Неудивительно, 
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что низовые органы nартiи захлестываются такнми настрое• 
нiями ... 

Так бы,10 к nеснъ. Kor.1a .11,то,1 нача.1ась уборка урожая, 
запестръли газеты извъстiями отовсюду о то,�, с како/1 ак
тивностью бросились горожане в деревню. Ръsкn упало коли
чество �1ашин, тракторов, рабочаго скота. Упало число опыт· 
ных земледi.льцев. И вот на основt особаго постановленiя 
Совнаркома и U.IJ<. партiи потянулись на поля сотни тысяч 
горожан - в колхозы и совхозы. Читаем типичное для этого 
времени сообwенiе ( «Извъстiя» от 12 iюня): «Око.10 20 ты
сяч школьников Грузiи во r.rraвt со своими ne,1arora�1и при 4 

ступи,1и к селъскохозя�ственным работам на полях республи· 
кн�. Нам, профанам, непонятно, в какой мtpt шкодъники со 
шкрабюtн ,юrут помочь .'11.лу. Но передовая «Изв1;стiй> ( от 
23 iю.,я) приводит эnизо.1, в которо", может быть, со.1ержнтся 
отutт на наши сомнtнiя: «В совхоз Шульrино Тульской обла
сти послали большую группу у•1ащ�,хся старших классов на 
с.-х. работы. Труд их был очень производительным, а быт 
совершенно неустроению,. Ребята рtшили, что это лишь ре
зу,�ьтат первых днеn, дальше все наладится. Но проработав 
нtкоторое вре"я и увидtв. что общежитiя им не организуют, 
питанiя тоже, они рtшили обратить вниманiе дирекнiи на это 
ненормальное nоложенiе. Дирекuiя же вмtсто того, чтобы 
устранить недостатки, отко"андировала бригаду учащихся 
обратно в Тулу>. 

Но .1;�я того, •1тобы нозсоздать алэкватную картину убор
ки урожая о колхозах, ограничимся nриведенiем корреспон
.1енuiи, напечатанной в «Правдt• (от 4 сентября). Дtло про· 
исхо.,и,ю в Алтайско" кра1;. Директор Зеркальской МТС плохо 
настроен. Его руrа,,и за то. что в МТС «подда.,ись земным на
строенiям•, и оттого хлtб, который давно c.,tлona.oo бы уб11-
рать, «до сих пор стоит на корню и уже осыпается>. «Само
сброски, лобогрtйки скоси.он почти я восемь раз больше, чt" 
всt сорок КО)tбайнов МТС•. И директор выtхал в пo.,si про
вtрить II выяснить. почему косари обгоняют ко,�байнеров. 
Он яыtхал я no.oe ( примtняя npieм Зощснки), 11 вид11т, что 
работа и.1ет во-nсю, но «красая11а-ко"байна нtт как нtт. Г!!t 
же он? Оказыпается: «:\1ашина останоnилась: надо с.11t11ать 
бу"ажную прокладку no.1 картеро", 11 Аня Кан,·уроuа (ко"
байнерка) сnt111нт за пять ки,1ометров о деревню, чтоб,, раз
.1об1лъ .аист газетной бу"апt> ... Лиректор tдет .'IМ1ьше. Вот 
поля t<О,1ХОЗЗ имени 18-го партс't.зда. Та же картина: ни оде 
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ного ко)1ба,iна. А когда потом внезапно понuляются комбайны, 
они тотчас же останав.,инаются. В чем дt.rю? Оказыuается, 
тракторщища впервые работают на комбайнах 11 никак не 
)юrут и)11t ов.1а.1tп�. «О ю1х забыли и директор, 11 :\1еханики, 
н по.111тот.зt�1•, а «собстuенны:\1 у:\юм» они разрtшать техни
ческiя за.1ачн опасаются. Но - гд-t же механики, гдt ин
структоры? - вопрошают корреспонденты. И получают клас
сическiй отвtт: по разню, дt,,ам он11 uыtxa.111 в город ... 
«Bnpoчe,i, ;�tвушк11 жа.,уются и на другое: онt. не знают об 
on.aaтt 11х тру.1а на уборкt. ... Начальн11к nолитотдt.sа Свердель 
недt.11ю,ш си.1ит и сидит в своей комнатушкЪ ил11, нь1йдя на 
кры.1ьцо, подо.1гу оютрит на хрюкающих у кры,qьца поросят». 
J<орреспон.1енты «Правды» со скорбью заканчивают свое опи
санiе: «Что уж тут гоuорить о по.,итической работ-t, и так 
.1алъе? Ничего такого тут нtт. И вот из 12 тыс. гектаров 
комбайны убра,qи всего тодько 46'0». Особенно на,� предста11-
:1яется характернu:\1 в этой репликt: «и так да.1tе». 

Что касается общей полит-пропаганды, то везется она 
по ,�еньшей мtpt неосмотрительно. Так. наnрю,ър, «Прав:.�а» 
(от 10 марта 1942 r.) в слtдующих оыраженiях нападает на 
поли1ическiii строй врага: «Народ был лишен свободы коа-

4 :1иujй, свободы слова и собранiй ... Они мошенническим путем 
сфабрикова.1и «большинство• ... В резулыатt тысячекратной 
.1ж11, �юшенничеств и ro"1aro насипiя быаа установлена дикта
тура II порабощен народ•. Поистинt., для «Прав.1ы• неосто
рожная пропаганда! 

Разу�1tется, «�1аленьkiе недостатки механизма» ( эп1 иро
ническiя с,1ова Г.,tба Успенскаrо наш.1и себt право граждан
ства в совtтской npecc't,) не яв,1яются монопо.1iей СССР. Их 
,южно найт11 во octx ооюющих странах. Но на" nредстав,1я
ется небезынтересны:\1 показап> читате.,sш карпшу соutтской 
.:1.Ъйств1tте.11ьности, nоско.,ьку она раскрывается в «самокри
т,,кt». 

Григорiй Аронсон. 
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( Статья третья). 

1 

. в rocyiiapcтнax идеократическаrо типа каждое знач11-
те.1ьное "з"tненiе идеолоriи nравящаrо с.sоя неиJбtжно при
водит, - хотя II с заnозданiем, - к измtненiям в области 
nракт11ческой политики. Исторiя Совtтской Россiи, - в том 
чис.аt и исторiя ея nнtшней политики, - полна примtрами, 
подтверждающими это общее правило. 

l lepioдo,1 наиболыuаrо влiянiя группы J;ухарина на поли
тику страны было время с весны 1925 года (XIV nартiйная 
конферею1iя) " до .1tта 1928 года ( Vl конгресс l{ош1нтерна 
и сопредt11ьные с ним п.sенумы ЦК ВКП). Как ща теперь 
знаем, nлiянiе группы II n этот nepioд далеко не б1,шо без
раздtльно по11н1,1м. Ей пrнtходилось нее время оглядываться. 
на друriя группировки, дtлить власть с выразителями иных 
настроенiii (прежде II больше всего со Сталиным). С другой 
стороны, она сама далеко еще 1-1е закончида своего «само
оnредtленiя», значенiе nройденнаrо ею лути ей самой еще 
не было ясно, - и потому она очещ, часто шла почти 
ощупью, от случая к случаю. Tt�, не менtе и эта "деолоriя, 
еще не завершившая своего фор,1ированiя, уже начинала 
накладывать свою печать на всю политику страны: с рядом 
колебанiй, не без зигзагов и рецидивов, но эта политика 
вnолнt опредtленно обнаруживает тенденцiю стать пол11тн
кой, п ея основt. орiснтирующейся на относительно длитель
ный перiод относнтельно ш1рнаrо развитiя, - как внутр11 
страны, так II во внt ея. 

Bct основные элементы этой политики прочно увязаны 
друг с другом на одной общей задачt: на общем стремленi11 
к миру. Это не случайный результат личных настроенil\ руко
ворящих представителей группы, - это неизбtжный вывод 
из оснопных идей, вокруг которых группа складывалась. 
Поскольку принята посылка о том, что сnуть к соцiализму:. 
в Россiи побtдивших Совtтов лежит через постепенное и 
мирное вовлеченiе крестьянства в кооnерацiю, которая так 

же постепенно II мирно распространяет свои функцiи на всt 
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стороны производственнаго процесса деревни,*) постоль
ку обяэате�1ьн1,ш становитсй ш,шод о 11еобхо.11вюсти обес
печить возможно болtе длительный перiод мирнаго (без 
нойн) развитiя. С другой стороны, поско.,ьку 11.:�еи мiровой 
рено.'lюнiн оторнана от nойны; поскольку устаноuлена ноз
можность внt-военнаrо развитiя к соuiа.1нз�1у. - - посто,1hку 
обязательным же становится и другой вывод: 1юдобныi1 пе
рiо,1, )1ирнаго ра�нитiя по.�шостью отпt.чает инте11еса)1 11 меж
.1унаро.:tнаго рабочаго дп11женiя. Об'ектинныя посылки для 
такого перiода создает хозяйственная стаб11.�иза11iя капита
лисп1ческаго мiра, -- при всей непrючности и относитель
ности этой стаби.:1Изацi11. l lравн.,ыtая uнtшняя по.rштика Сов. 
Россiи н этих ус.,овiих )ЮЖет сыграп. в высшей степени поло
жнте�1ьную роль. Орiентанiя на международные конфликты, 
а тt" бо.1tе nо.!L1ержка II обостренiе их должны бtать изгнаны 
а.tз ея лрактик1t ... Орiе,нт:тiя на �1ужика не�ншуе"ю обязынала 
к орiентаuiи на мир! 

И дtйствительно: внtшняя политика Con. Россiи в эт11 
го.1ы по обtим с1юим основны)t линiям, - - и по ланiи сооtт• 
ской ди11ломатiи, 1t по ;шнi11 дипломатiа.1 ко"1интерноnской, -
пбнаружвнает тенде11цiю к эволюнi11 n указаююм направле• 
нi1t. Этот «ноnыn курс» был еще 0�1е11ь далек nт no.riнon 
побt,,1.ы. Наслtдiе прош.11аго. - эпохи «лобовой атаки:t на 
каnиталистическiА мiр, - висt,.'IО мертвым грузо,.,. Но на
прав.r�енiе развитiя бьшо намtчено вподнt ясно. 

l lo ш1нiи contтcкoii .н1пло'1атiи явно обнаружилось 
стре"1:rенiе к :1икнидаui11 11.1111 во всяком с,1уча't ограни•1е11iю 
псt.х тt.х ннtшне-потпнческнх сог.r1ашенiй. которыя были в 
той 11.111 иной ,.,-tpt свя:iаны с прежни�1и кон1tеnцiя�ш исполь
зоnанiя nойн n интересах ,1iровой революцiн. Особенно ясно 
это сказа.1ось на отношенiях Соntтской Россiи, с о.1ной сто-

*) n с11ое нремн :t1y норiю Бухар1111а чс.1стп IIа:н.1на�1II «нео-
11аролш111сс1юR•. - 11 R этом опредt.ле11i11 много пр,·ш11.111,наrо. Рос
сiя 11асто.1t.ко крест1.,я11ск:\я страна 11 щ�роднIIчестIн,. - н ш11роком 
з11а•1енi11 этuI о c.rruIш, - настолько точ110 от11t.ча.10 11астрое11iям 
крестьянстп.1, что 61..1.10 достаточно хотя 61>1 c:Ierк:J 11рiоткрыть 
1юзмож1юсп1 для . 1�рояu:1снiя крсстьянскоА самод-tятельности, 
111061,1 э.11е�1е111L>1 шtрод,111 1,ескоR 11део.101·i11 11:11ш.111 nыпнрать иэо 
1кtх. 'l:'IC'TO СЭМl>IХ 11eoж11д:\llliblX, щc.rrcR. - С IICOTltp3TIIMOCThIO, 
ка" I·0Iюр11:I Лен1111, хшшческоR реакuiн. 
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1ю>1ы, к Геr"анi" и, с ,1rугой, к Японiн*). !lo сушестну то же 
ca.-.ioc зн,,ч ене ю1t.111 11 попытки «нсерье:i 11 н.1:ю.1го» регу
.111ронатh отношенiя между Сонtтскоii Россiей и странами 
Прибалтики: " 1922-23 годах совtтскiе д11п,10.,,,1Т1,1 0·1к1што 
грози1111 эпt:�1 странам «вырвать с петля)tи» нх двери, есла 
они откажутся пропустить доброволhно J{расную Армiю в 
с.<1учаt нача:�,1 рево.1ю11i11 н Гер,�анiи**), --· а 11 1926-27 с 
ю�,111 бы,,и начаты переговоры о rар�нтiйных договорах. 
Сов·�·,,ская дип.•ю:�1атiя яоно дtлa.rra попытки вырваться 113 
орб11п.1 того среnнзiонистскаго блока» стран, недовольных 
Верса:11,скю1 :ш11Jo:iI 1 над сколачнванiе:�1 котораго она сама так 
много поработала в предшествуюшiе годы. 

С другой стороны, по линiи Коминтерна в это R�е�,я 
прово,111;�ас1� политика, для которой характерно стре:�1лен1е к 
извtстно�1у сг.r1эж11нанiю ко:�,мунистической зrрессiи против 
рабочих па pтiii II профессiональных союзов Западной Европы 
и д,�ерию,. Теорiи Сталина-Зиновьева 1924 года о соuiа,1-
демократiн, которая ямяется только крылом международнаго 
фашизма, бы.,н из'яты из употребленiя. Стала входить в 
обычай практвка бn.11hших кампанiй, проноди:\Iых сов.\ttстно 
( 11 той И.'НI IIHOЙ формt, С тt.\tИ Jt.llH IШЫМН оrраннченiЯ.\Ш) 
соцiадиста.\1н н ко.\1муниста.\1н. Сонiалистон премена.\1н трак
това.'lи, как заб.11уждаю1пихся, но нее же «братьен по к,ассу�. 

*) ]Iля русско-я1юнск11х отношенiА этоI·0 перiода u высшей 
степени важны.\t мо�Iснтом является отзыu IIз Токiо перваго совtт• 
скаrо no.'lnpeдa В. Коппа: послtднiА несомнt.1шо нахомIлся п·од 
сIIльным к.1iянiе.\1 1шt)111нс-1ю:111т11ческ11х кoнuenuih нt.\tешшх rео
nо.'1Iпшюн, а этн послtднiе былн nос.1tдоuателt.ным11 сторонн11-
кам11 n.1аIш русско-яnонскаrо союза д,1я борьбы протнu А.\tершш 11 
Анг.1i11. Именно поэто}tУ их IIр11вел " посторг я11варьскin русско
японскiJ:t доI·он.ор 1925 года и краАне огuрчн.1 отзыв Коппа u концt 
того же года (01., напр., заявленiя К. Xaycxoф�ptt п cl tаnrшр11фт 
фюр Гсо,ю:шп�к,. 1925 r., стр. 204 и 964 11 1926 г., стр. 66 11 313 
11 т. д.). - В. Копп свпю д11пломапIческую карьеру начал пред
стан.11телем сонtтскаrо Краснаrо Креста в Бер.111нt. о 1919-21 г.г., 
кurда ott бы:1 сд1Iнстненны}t совtтскш1 дI1n.r1oмtпo}t u Гер�tанi11. 
Поnид11мому, с К. Хаусхофером он был знако;,.I 11 .'lично. 

*"') См. К. К. Озолс: с:Заш1скн днпломата:), стр. 163.-Сопt.тсю�м 
дIIп,1омато}t. которыR броснл подобную уI·розу, бы., как rн�з тот 
же В. Копп. 
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2. 

Выступая R эти го.1ы пропш I10,1нтиюI военных ::шантюр, 
J-;ухарин острiе сво11х ударон ненз"tнно напраnля.о протнR 
оп�тшiонеров, -- протиR З11ноньеRа (рtчь от 5 >�ая 1927 r., 
о о;оторой на" нзвtстнn 110 корреспонденuiю, П. Шеффера}, 
против Раковскаrо (на Московскоii партiйной конференнiи 
н ноябрt 1927 гола) и т. д. 011 ив:ю старался политику, 
орiентируюшуюся на 1.юйну, сня::ап, с по-1итикой onnoзJt
uioнaro блока, -- чтобы тtм прочнtе hохоронить их ""tcтt. 
Но на дtлt r.,авная опасность .:111я потпикн мира была 
совс·l:;:ч не в оппозицiонерах: за ука�анные годы не было, 
кажется, ни !)дного отвtтственнаго выступленiя Бухарина по 
Ronpocaм внtшней политики, которое не вызывало бы сдер
жанных по формt, но весьма рtшите,1ьных по существу 
возраженiй со стороны людей, которых никто не заподазри
Rал в крамольной симпатiи к Троuкому или Зиновьеву. И всt 
эти нозраженiя неизмtнно ударяли по одному основному 
пункту: война и проблемы, с нею связанныя. 

Уже с осени 1926 года Бухарина открыто упрекают в 
том. что он недостаточно вни.,1анiи уд-k11яет вопросам, свя
�анньш с опасностью войны, что в его докладах фразы об 
этой 110слtдней зну•1ат только как «отдаленная музыка буду
щаrо» (Манунльскiй на XV партiйноi\ конференuiи). То же 
самое значенiе имtла и полеr.tика протиu uзrлядоп Бухарина 
на характер и причины хозяйственной стабнлизаuiи, - поле
мика, начало ноторой относится приблизительно к это�Iу же 
времени: в построенiях Бухарина, как уже указано выше, 
стаби.1иза11iя ныполняла функцiю докаэательства об'ектинной 
нозможности относительно длительнаrо перiода )1ирнаrо 
развитiя. 

Бсt эти выступленiя против Бухарина, •- офицiальна,·u 
докладчика Политбюро и Исполкома Коминтерна, - были 
настолько систематичны и смtлы (даже по тtм временам); 
оппоненты нерtдко были настолько иэвt.стны сноей близо
стью к Сталину (Мануильскiй, ЛQзовскiй, Гейнн Неи"ан, 
Ломинадзе и др.), что трудно ошибиться относительно их 
значенiя: это шла подготовка почны для открытаrо выступ
ленiя самаrо Сталина. 

За кулисами свои «поправки» в политику Бухарина 
Сталин вносил уже давно. О. Куусинен, - офю�iальный исто
рiоrраф дtятельности Ста.аина по ,1инiи Кш,интерна,-- спер-
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uые признакн измtненiя курса• послtдняrо относит к лt.ту 
1926 года: под воздt.йствiем Ста,,ина тогда были «выправ
лены» тезисы Коминтерна от 8 iюня 1926 года об анrлiйской 
забастоuкt. ( «Новый перiод II поворот n пол1п.икt. Ко�шн· 
,·ерна», - «Ком. Интерн.• от 24 января 1930 года), - причем 
в этой uыпраnленной редакuiи они ста,,и отпраuноn базой 
д,�я взрыва анr110-русскаrо комитета профсоюзоn, для взрыва 
всей по.,итики сотрудничества русских профсоюзов с проф
союзами Запада. 

Эта закулисная лt.ятельност1, Стат1на, которая по 
существу была ничt�, нны�1, нан саботажем политики Буха· 
рина, - - И!lет все наростая в теченiи послt.дующих лвух лtт. 

Разрыв дипломатических сношенiй между Совtтской 
Россiей и Анrлiей ( 18 "а рта 1927 r.) при пел к офинiальной 
постановкt. nonpoca о военной опасности в порялок дня и 
Ком,штерна (VIII пленум Исп. Ко"·• - май 1927 r.), и ВКП 
( iюльскiй п,,енум UK), - np11чe)t только в самом началt он 
ставится в качествt. вопроса исключительно оборон11тельнаго, 
как проблема защиты Совt.тской Россiи. Но уже в декабрt. 
того же 1927 r., на XV с't.здt. партiи, Сталин nлвиrает его в 
рамки общаrо вопроса о тактикt. Коминтерна для «новаrо 
nepioдa реоодюнiоннаrо под'ема, как в колонiях, так и R 

метрополiях» и 11ает первый набросок того своего ана.1шзз 
международнаго положенiя. на базt. котораrо нt.сколько 
позднt.е он развертывает свою конuепuiю «второ.-о тура войн 
и peno.,ю,tiй». О. l{ууси11е11 вполнt. прав, когда в uитирован
ной выше стать'& заяnляет, что именно «этим ноuым анализом 
мiponoro по.,оженiя собственно и было положено нача,10 
крутому повороту в орiентировкt. Коминтерна». 

Именно с этого мо)1е11та начинается пря"ая борьба, -
пока еще не открытая, - и в рядах Вl<П вокруг проблемы 
международной орiентировки, неразрывно сплетающейся с 
проблемой орiентировки внутренней. Уже на московской 
партi!!ной конференuiи в февралt. 1928 года, Угланов, -
тогда секретарь Московскаго комитета и один из наиболt.е 
влiятет"н1,1х сторонн1-1коn политической линiи Бухарина, -
обрушиnается с рt.зкой критикой на партiйный аппарат за 
то, что послt.днiй всю кампанiю по ознакомленiю партiи с 
рt.шенiямн XV с't.зда провел под лозунгом военной опасно
сти, которая «оо всяком с,,учаt. не является вопросом бли
жайших недt.ль», совершенно забыв ' о хлtбозаrО'Товках. 
ПолитическШ смысл этого выступленiя ясен: перенссе11iе 
центра тяжести на проблемы войны дt.1\ствительно вносило 
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разстройстио во исю пол11тику внутреннюю, которая была 
орiентирована на относительно мирное разнитiе. 

Рt111ающее сто.,кноненiе произошло на Vf конгресс'!; 
Коминтерна (iюль-сентябрь 1928 г.), - върнъе за его ку11и
самIt, на собранiях дe�1erauiи ВКП. Ста.r�ин, в то время еще 
не имt.вшШ за собою опредt..r�еннаго большинства в Полит
бюrо ПО OCHOllHЫM IIOIJJIOCЗ:\I внутри-россiйсной политики, 
n.1ержа., з.1t,ch по.1ную побt.1у над Бухариным по основным 
вопросам пою1тик11 международной. В проект программы 
Коминтерна, составленный Бухариным, и в тезисы послtдняго 
110 меж.J.у11ароа110:\Iу по:юженiю. эта .3.елегаuiя, по предложе
нiю Сталина, внесла ряд поправок:, которыя радикально нзмt
нили всю схему, намtченную Бухариню,, - как в отношенiи 
анализа 11еждународной обстановки, так и в области прак
·1·11•1еских указанiй ддя работы компартiй. Рt,шенiя этого кон-
1·ресса, принятые n результат/; до.кладов Бухарина и офицi
а.,ьно им поз.держанные (этого требовала партiйная дисцип
.'1ина), по сущестну бы.,и тез11са�ш антн-бухаринскими (хотя 
11 о смягченных формулировках). 

Эта nобtда Сталина была немедленно же закрtплена в 
ор1·а111шацiон1ю11 порядкt: новый Исп. Комитет Ко)шнтерна 
11 сто 11рез11.1iу�1 б1,1.1и сотао1I�t11,I с опредt11енны�1 ста.rшнским 
болы11инством. Опираясь на ръшенiя Кошнtтерна и ставя во 
главу угла проблемы международныя, в св1;т1; опред1;,1е11ной 
трактовки их р1;шая вс1; проблемы внутреннiя, Ста1111н по"е.а 
настуnлснiе на свонх противников и в рядах компартiи Рос• 
,iи. И,�ешю 11оэто"у он одсржнвал здtсь nоб1;ды, - которыя 
е"у едва т, у далось бы одержать, есл11бы он не зарази., 
nартiю настроенiем тревоги перед надвигающейся войной. 
l fpe.1cтaR.aeнie о те"пах прибт,женiя послtдней nредопредt
ляло исход roлoconaнiR по вопросу о те)шах пятил1;тки: н1;т 
вре)1ени ждать, - надо строить, чего бы это ни стои,10. 
Оцtнка характера и исхода войны предопредtлила и •сn,1ош-
11ую коллекп11н,зацiю>. Бухарllн тщетно аппелировал к «По
литическому завtщанiю Ле11ина•, который проблему обороны 
страны завtщал рt111ать на путях политики соглашенiя с 
крестьянством. Доводы Бухарина не доходили до сознанiя 
взба11аму•1енноR аудиторiи: в тtх статьях, на которыя Буха
рнн ссылался, Ленин, - поскольку рtчь шла о Россiи, -
нмt., n пилу войну то.,ько оборонитедьную. В д1;д1; обороны 
страны соrлашенiе с кресть!jнством было вполн1; возможным, 
- - .1,1я нее 11е бы.10 нужды перепахивать деревню стальным 
п.,у,·о" "ашинно-тракторных станцiй. Стадии же говорил о 
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совсtм друrоА воАнt. Он держал курс на utлый перiод войн 
11 рево.,юцiй, из которых должна вырасти революuiя мiровая, 

- и зва,, «рtзать uо,,ну> надвигающейся бур11. больше: даже 
искусственно вызывать .�емона ея. Для т а к о й войны 
союз с крестьянством не был возможен. Вест11 ее было можно 
только взяв крестьянина в желtза. И �,ужик был принесен в 
жертnу, - nмtcтt с «Политическю, завtщанiем Ленина>. 

Оснтшые эле!�tенты этой кон11еп11i11 Ста.1нt1а. - по
сколhКV их ВОЗ.\10ЖНО VСТЗНОВIПЪ по заяв.�1енiям т-tх лtт 
( 1928-31 г.г.) его са�юго и его соратников, - вырисовы
ваются в с.1tдующем вндt. 

В uентрt uctx проб:�е" стоит война. Стабит,заuiя под
ходит к кон11у. Надвигается хозяйственный кризис. В эпоху 
«загниванiя капитализма». на фонt общаго кризиса капита
,1исти,1еской системы, этот кризис не будет одним из тtх 
хозяtiственных кризисов, каких уже много нидt.ло человt
честRо в эпоху nромыш11еннаго капиталию,а. Есть много 
шансоu, что он может быть п о с .. , t д н и �1 крнзисо�I каnн
та.r�истическаго общества, � нужно приложить всt. силы, 
чтобы он дtйствительно был таковым. 

Война для капитмизма всегда была средством выхода 
11з кризисов: новый внtшнiй рынок, это ноnыя фабр11ки в 
�1eтponoJ1iи. Значенiе uойн в наши дни увеличинается еще и 
потол1у, t,то хозяйственный кризис теперь неизбtжно будет 
связан с чрезвычайно острыми кризисами по.1итическими. 
Чтобы уйти от них, чтобы предупредить пы·ступленiя пропе
тарiата, капиталистическiя страны бу аут очертя голову бро· 
саться во внtшнiя авантюры. Если еще на XV с'tздt (декабрь 
1927 гоаа) вопрос о нозможност11 войн Сталин трактовал 
сравнительно акаде�1ически, то уже лtтом 1928 гола. при 
оцtнкt �,еждународнаго по.;юженiя, он говорит о них так, 
как будто чувствует их поа своими nа.1ьuами: повсюду на
роста·ют �1ежд.унаро.1ные конф11икты, -- и всt они «чреваты 
войною» (ръчh 13 iюня 1928 г.). «Внонh ставит имперiа
:Iизм штык n порял.ок .rtня». -- пол его ликтопку пишет 
VI конгресс J<о"интерна в своем 11анифестt. 

Порожденныя nнутренней :\1еханикой капиталист.ической 
системы, эти войны не"ннуемы и неустраню11,1. Bct разго
воры о возможности их предупредить - вздорная и вредная 
боптовня, то:rько отв.,екающзя вюо1анiе рабочих от того 
е-1.инственнаrо средства. ноторое способно по.1ожит1, консu 
uctм войнам, - от пролетарской революuiи. Безпощадная 
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борьба 11ротив псепозможных пацифистск11х настроенiй обя
зательна для всякаго коммуниста. 

Но пролетарская реuолюцjя для Сталина, это - � только 
синоним Совtтскаго Союза. Если он готов поставить на дыбы 
нею Россiю, чтобы сдtлать ее способной для необходимых, -
по его мнtнiю1 - оыступленiй я р-t;шающiй мо�1ент, - то от 
пролетарiев всего "ipa он требует интересы пролетарской 
мiровой реполюuiи с1ить с интереса�1и укрtп.,енiя н разuи
тiя соntтской диктатуры. Старопъры кою�унистической 
церкви старались .1обиться смягченiя того пункта, который 
декретировал: 

«пролетарская :�иктатура и СССР есть в а ж н t й ш а я 
составная часть н меж:1унаро.1ной сонiа.r�истической 
революцiи ... база ея развитiя». 

Сама l<лара Uетю1н, -- - тоr.а.ашняя икона Ко:11интерна, -
nытаJ1ась спорить: «при все:\1 сознанiи огро�1наrо историче
скаrо значенiя диктатуры про.sетарiата н СССР•, она все же 
:ty:\13:13, что 

«нажнtйшая часть npoI1ecca да11ьнtйшаго разnе ртына
нiя мiровой реnолюцiи n отд-tльных пока еще капита• 

,1исти,1еских странах Rытекает из крtпости и созрtванiя 
об'ективных и суб'екпшных сил ренолю,uiоннаго разnи
тiя н самих этих странах• ( «Ком. Инт.• № 25-26 за 
1928 год). 

1 lоправка, которую она предлагала, была крайне скром
на: она хотtла только, чтобы Совtтску-ю Россiю считали не 
«nажнъйшей•, а «од н о й 11 3 важнtйших, рtшающих, дви
жущих си,1• международной революцiи. Перед ней почти
тельно раскланивались, уоtряли ее n своем уваженiи, - но 
н ocн0RH0:\t не уступали. И не могли уступить: весь смысл 
11 том и состоял, что необхолимо было прiучить не-россiА
сюiх комму11нстов к :\1ыс:1и о необхолимости R рtшающiе 
мо:\1е�-1ты итпt на жертuу ннтереса�ш «революцiоннаrо раз� 
01tтiи:. всtх этих стран, - по имя �шт�ресов «пролетарской 
:шктатуры II СССР•. Интерес1J пос.,tдней безраз,�tльно домн
ннруют нал. всtми остат,ньв111; не может бытn и рtчи о 
рашюutнносп" с н11�ш каю-1х бы то ни бы.10 других интересов. 
Это осноuная догма, которую необхuдю,ю усnоип), - так 
·,ак же прочно, как прочно ее усвон.,11 кош1у11исты франuуз
скiе в 1939 r ... Только в этом с.,учаt К!)минтерн становится 
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достаточно надежной армiей для рисконанных маневров в 
надвигающейся сложной обстановкt. 

И еще один вопрос играл роль уз.оового пункта в те{)ре-
1-ических построенiях Сталина, - как раз на том их мt.стt, 
гдЪ теорiя, как средство познанiя д-tйстnительности, пере• 
ростала в теорiю, как ору дiе преобразоnанiя nослtдней: это 
был вопрос о uзаимодtйсrвiях >1ежду конфликтами внутри 
отдtльных • стран и конфдиктами международными. Сам 
Ста,�ин этого попроса открыто почти не затрагивает: он 
1Jерезчур колюч. Но н закулисных спорах с Бухариным этот 
вопрос игра.о едва .111 не на116О11ъе важную ро,1ь. Не случайно 
Куусинен так фор>1у,1ирует свое осноRное обвиненiе против 
Бухарина: 

«юttсто того, чтобы поnытап,ся охватить в е д и н о м 
ко>1плексt обостренiе внtшних и внутренних противо
рtчiй, тов. Бухарин упорно настаивал на ошибочном 
п р о т и в о п о с т а н ,1 е и i и тtх и других» ( «Ком. 
Инт.» от 24 янв. 1930 г.). 

Знаt1енiе н тяжесть этого обвиненiи нам станут понятны 
то.,ько тогда, когда мы nыясним, какое именно рtшенiе да· 
на.10 этому вопросу офицiальное руководство Коминтерна 
того перiода и какiе nрактическiе выnо;ж.ы оно из этого 
рtшенiи дt.оало. 

Спор по этому вопросу наибо.,tе полно развернулся в 
сuязн с разног.1шсiями внутри ко.\шартiи Соединенных Штатов 
А,1ерики. J{ эти�1 ра:-шогласiям в l{оминтернt относились с 
иск"1ючите.r�ьным nни;\1анiем, - R виду того мt.ста, которое 
занимала д"ерика n стратегических схемах Сталина. Именно 
ноэтому наиболtе полную и при том впо,,нt офицiальную 
трактовку указанной проб.,емы мы нахо.1ю1 в статьях нtкоего 
Мингулина, - в т-t годы офицiальнаго теоретика �Коминтерна 
по дtла'1, касающимся Сtnерной Америк'!, - особенно в его 
инструктивной статьt: «Как не надо понимать и раз'яснять 
линiю VI Всемiрнаго конгресса Коминтерна» (№ 3 «Ко'1. 
Инт.>> за 1929 r.). Так как в это время уже работала комиссiя 
Ко'1интерна по дtлам ко'1партiи США, - ко'1иссiя, на засt
данiях которой выступал с рtча'1и сам Сталин, - то нtт 
никакого сомнtнiя что статьи Мингу,1ина могут быть без 
риска ошибиться разсматриваемы за статьи, излагающiя 
офицiальную точку зрtнiя руководителей Коминтерна. Схема 
мыс.1ей, раз11итых в этих статьях, вкратцt такова: 

«Капитализ>1 постоянно то.чкается с,1лой внутренних 
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противорtчiй к экспансiи•; ему свойственно стремленiе «раз• 
р1;шать внутреннiя противор1;чiя расширенiе>1 вн1;шняго поля 
производства» (р1;чь идет о внtшних рынках. Б. Н.). Это -
«основной закон капитализма и классовой борьбы•. Степень 
остроты внутренних противор1;чiй есть величина перем1;нная, 
но всегда в прямом соотнtтствiи с нею находится уровень 
стремленiя данной страны к внtшней эксnансiи. Рост nроти
ворtчiй и конфликтов внутри каждой данной страны усили
вает ея стре:\1ленiе к экспансiи, -- а соnротивленiе, которое 
эта страна встрtчает на пути такой экспансiи, ведет к 
усиленiю и обостренiю конфликтов· внутренних. 

Сам по себ1; факт 11заимосвязанности конфликтов виут• 
ренних с конфликтами внt.шни.\tИ не является бош�шим от
крьпiем. В литератур-!; его отм1;чали много раз, - и при 
том с болtе точным опредtлен_iем характера этой взаимо· 
связанности ( опредtленiе Мингулина, конечно, черезчур 
упрошено). И. конечно, невозможно себt предстаuить, чтобы 
его не видtл Бухарин, в статьях котораго можно найти много 
замtчанiй, относящ�1хся к этой группt явленiй. Его нежеланiе 
«охватить в едином комплексtъ эти два uида конфликтов, 
его с:уnорное настаинанiе на ошибочном противоnоставленiи 
гtх и других» станут пою1тны только в том с.Т'lучаt, если мы 
пой.\1ем, что спор шел не о познанiи дtАствительност», а об 
использованiи реэу..�ыатов этого познанiя .1.rtя практи�1е
скаго дtйствiя. 

А указанная взаююсвязанность дtйствительно откры• 
вала большiя возможности для весьма далеко идущаrо дtй• 
ствiя. На са,юм дtлt: если внутреннiе конфликты толкают 
соотвtтствующiя страны иа внtшнюю экспансiю, если уси
ленiе их ведет к соотвtтствующему усиленiю конфликтоn 
международных; если, - с другой сiороны, - существует 
nостаточно мощная организапiя, которая n силах по волt 
своих руководите,qей обострять и вызывать конфликты внут
реннiе, - то вывод напрашивается сам собой: подобная 
орrанизацiя обладает возможностью в каких то предtлах 
содtйствовать обостренiю и вызыванiю конфликтов между
народных, способстuовать доведенiю их до той степени 
остроты, когда они переходят в войну. Особенно в перiоды 
эконо�1ических кризисов, когда почва в соотвtтстnующих 
странах колеблется, когда массы особенно легко приходят 
в доиженiе. 

Нtт никакого со,шtнiя, что ю1енно такая интерnрета11iя 
взаимосвязанности конфликтов внtшних и внутренних и при-
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ни:-,1алась руконодителя:ни Ко:-.шнтерна в тt годы, так как 
только она по:\юrает связать в единое стройное цtлое всю 
тактическую линiю послtдниго, об'яснить цtлый ряд ея мо·· 
"ентон, которые иначе остаются совершенно непонятными: 
достаточно напо>tнить хотя бы стачечную тактику Проф
интерна с ее орiентацiей на неорганизованных, с ее безум· 
ным стачечны)t авантюр�1З:\ЮМ, с ее «вrонянiем рабочих в 
стачки дубинками» ( так окрестили эту тактику нtмецкiе 
коммунисты же �� противники подитики «взрыва профсою• 
зоu»), с 1·отонностью в дtлt орган.изацiи таких стачек со
трудничать даже с опредtленно фашистсювtи элементам-и. 

3. 

Стратеги Коминтерна, конечно, превосходно вндtли, 
какими ухабами усtян путь, на который они толкали шедшiя 
за ними массы: их можно упрекнуть во многом, - но они, 
безспорно, все время стремились не терять из вида далекiя 
11ерспектины, старались на долго разсчитывать свою тактику. 
А здtсь дtло шло не только о то>1, что их тактика переводила 
rпношенiя коммунистов с другими рабочими орrанизацiями 
на рельсы настояшей гражданской войны. Еще болtе важным 
было другое: разнертыRаемая R обстанонкt усиленнаго на
ступленiя фашизма, эта тактика в огромной степени повы
ШдJ13 шансы послt.дниго, uплотную подводила к прямой 
yrpoзt его побtды. Этого не;�ьзя бы,ю не видtть, - и это, 
дtйствительно, .,-шогiе видtли, и из рядоu самих же компартiй 
ставиJ1и острые вопросы, требуя прямых отвtтов. Стратеги 
Коминтерна такjе отвtты давали, - и nритО)t отвtты в двух 
плоскостях: u ПJIОСКОСТИ нацiонаJIЬНЫХ движенiй, с одной 
стороны, и в плоскости международных отношенiй, с другой. 

В основу отвt.та в nдоскости нацjональной легла уже 
извtстная нам старая (от 1924 г.) теорiя Сталина о ссоцiал
фашизмt», согласно которой соцiал-демократiя была ничtм 
иным, как фракцiей внутри фашизма. В свое время эта теорiя 
была только намtчена в самых общих чертах, - теперь ее 
подвергли обстоятельной и всесторонней разработкt. Появи
,,ась цtлая литература, которая доказывала, что между Ван
дервельде и Гильфердингамн, между Б.�юмами и Вельсами, с 
одной стороны, и между Гитлерами и Муссолини, с другой, -
нtт никакой приннипiа.'lьной разницы, что первые даже 
хуже нторых, ибо-об'ект.ивно - они «агентура фашизма» 
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в ряаах рабочаго класса», что фашизм "ообще «по свое,�у 
к.оассово,�у содержанiю не отличается от демократiн в эпоху 
имперiалнзма• (Ленц в No 35 «Ком. Инт.» за 1928 год). 
Это было 11еобход11мо ддя "ыuда: борьбу против фашизма 
нельзя вести, как борьбу за сохраненiе де,юкратических 
форм rосударстuа; ее необходимо вести, как сnринuипiаль· 
ную борьбу против всякой классовой фор,�ы господства бур• 
жуазiи», т. е. ее необходимо растворить в общей борьбt 
против капиталистическаго строя. А так как демократнческiя 
государства, на которыя вел свое наступленiе фашизм, бы."и 
I·осударства!lIи капитатIстичесю1мII, то. отсюда сл1щова.,, вы
вод: борьба против де,юкратических государств в то время, 
когда на них ведется атака со стороны фашизма, ни " коем 
случаt не должна быть 01ягчена; ее необход11�10 усил11ть

1 
так 

как это и есть единственно дtйствительная, и правильная 
борьба против фаш11зма. 

А нtсколько nозднtе, когда фаш11зм вырос в большую 
силу и угроза его nобtды стала вnолнt реальной, на под• 
крtпленiе теорiи о «соцiа,1-фашизмt» - была пос.оана новая 
теорiя: о фашиз"t, который должен стать «ледоко,1ом рево
.r�юцiн». Фашизму, - согласно этой теорiи, - исторiей суж
дено сыграть об'ективно полож11телhную роль, разбив проч
ныя сложившiяся рамки буржуазна.го общества, и расчистить 
дорогу ддя кощ1унистов, которые за это время соберут 
вокруг себя всt силы рабочаrо класса, покончив с соцiа,1• 
демократiей. Сталиным уже раньше было установлено: «не
возможно покончить с капитализмом, не покончив с соцiал
демократиз,юм в рабо•1ем движенiи» ( 7 ноября 1927 r.). 
Теперь вносилось небоJ1ьшое дополненiе: с н а ч а л а надо 
уничтожить соцiа.JJ-демократ.изм. 

В концепцiях Сталина эта мысль - в ея зародыше
вой формt - встрtчалась и раньше*), - теперь она 

*) Еще л-tтом 1923 года, когда шлн споры относ 11те.1ьно такт11к1t 
нt.мещшх коммунисток, R nисьмt. к З11новъеву, Ста.'111н брос11.1 
мысль: «для нас предпочтительнt,е, чтобы первыми выступн.111 
фашисты: тогда коммунисты соберут вокруг себя весь рабочiй: 
класс:t. Это шIсьмо Сталина, опубликованное н-tиецк11ми комму
юIста�111 113 npa1son оппозицiн (с:Протнв теченiя:., N! от 20 апр-t.1я, 
1929 r .. стр. 11 ), не упомяIIуто 11 611б"1iо1·рафiи работ Ста.'111на. хотя 
в ней перечIIслены даже самые маленькiя его эап11сюI. T't�t не 
менt.е nод1111нность ero несомн-tнна (см. Ста.111н: Об оппоэ11цiн. 
стр. 684). 
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стала играть рtшающую роль. Особенно значительной 
была ея ро.,ь u Германiи, в 1931-32 годах, когда она 
усыпляла просыпаnшуюся тревогу коммунистических рабо
чих, начинавших понимать, что это не Гит.sер расчищает 
дорогу для коммунистов, а они для него ... 

Но всt эти теорiи, в той или иной мtpt связанныя с тtм 
или иным пониманiем 1штересов революцiоннаrо движенiя 
внутри отдtльных стран внt Сов. Россiи, играли роль только 
подсобных, - по отношенiю к одной основной, которая ис
ходн11а из 1tнтернаuiональнаrо значенiя тtх результатов, к 
которым могла и должна бы.,а привести новая тактика: из 
ея влiянiя на развитiе международных конфликтов. 

Разжигать конфликты внутреннiе, доводить их до такой 
степени остроты, до какой их старались доводить повсюду 
коммунисты, - заранtе зная, что усиленiе их ведет к обо
стренiю ко11ф11иктоu международных, можно было только в 
том случаt. ес,,и эти послtднiе разсматривались в ка,,ествt 
фактора по.sожительнаrо. Так и было н дtйствительности: 
Сталин всегда свое вниманiе с особенным старанiем концен
трировад именно на пробле"t международных конфликтов, 
насто�tчивtе, чi;�1 нто бы то ни было другой, подчеркивал, 
какое положительное значенiе они имtют с точки зрt.нiя 
мiровой ре,юлюцiи. 

Еще п 1921 году, п статьt: «Партiя до II послt взятiя 
в .. ,асти» (она была, nовндимому, его первым больши!�f вы· 
ступленiем в печати по вопросу «о задачах ... партiи в области 
внtшней политики•), Сталин в с.stдующем порядкt распо
ложил тt группы мi;ропрiятiй, которые ему казались необ
ходимю,и в интересах «международной революцiи�: 

« 1. Испо,�ьзовать вс-� и uсяческiе nротиворtчiя и 
конфликты между окружающи:�Iи капиталистическими 
гру11па"и и правительствами в цtлях разложенiя импе
рiализма. 

2. Не щадить сил н средств для оказанiя помощи 
пролетарской революцiи на Запад'&. 

3. Принять uci; ,,i;ры к усиленiю нацiонально-осво
бодительнаго движенiя на Востокt. 

4. Укрtпитs Красную, Армiю�*). 

*) «Правда> от 28 авr. 1921 r. 
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Конфликты между капита.qист11ческиш1 правите.qьствами 
уже тоr да приu.1екаш1 к себt наибольшее вниманiе Сталина, 
возможность нх использоuанiя ему уже тогда казалась осо
бенно заман•швой. И �10 не было случайностью. 1< этоА 
выели Ста.qин не раз возвращмся n своих послtдних статьях 
и pt•1ax, раз'ясняя своей аудиторiи тt перспективы, которыя 
открываются от nоз,южности использовать этого «11еулови
маrо, безличнаго, но в nысшей степени важнаго» союзника, 
как :\1iponoii революцiи, так и Сон. Россiи (дJlЯ Ста.JJина, как 
мы знаем, не существовало прот1шо11остав.1Jенiя этих двух 
понятiА): 

«Борьба, конфт1кт1-.1 и войны. - - по;�,черкивал он, -
:\1ежду нашими враrа:\1И (а таковыми для него были всt 
ос11овн1,1я стра11ы «капиталнстическаrо окруженiя». Б. 
Н.), - это, 1ю1поряю, наш величайшiii союзник»*). 

Этv щ.1с.11, Ста.,ин сt1ита.11 настолько uажной, что uoe.'1 ее 
и R свОи «Основы леюшнз:\tа». - в тот их раздtл, в котором 
рtчь идет о сстратегiи и тактикt* rеоолюцiи II зна�1iе кото• 
paro в наше nремя является обязательным для каждаrо право
вtрнаrо коммуниста. 

Оченh характерно, что по мtpt. своего продвиженiя 
nnepx по соntтско-nартiйной лtстн,щt, Ста,,ин начинает про
янляп� нее 60J1ьшую сдержанность в открытых высказыва• 
нiях по этому вонросу. Раннiя статьи, r.з:t. uопрос тракто· 
вался с той откроuенностью, какую мы видt.qи n приведенных 
цитатах, в 11овtйшiе сборники статей Сталина 111111 вовсе не 
HK.rJIOtJЗIOTCЯ, 1f.11И UКЛЮ[IЗЮТСЯ с из'ятiе}t наибодtе важных 
�1tст ( именно так обстоит 11.tло и с тtми статьями, которыя 
нитиропаны пыше). Но это не результат перемtны им взrля
_100 по да11ному вопросу, - а ,,сключительно мtра предосто
рожности челов1и<а, начинающаrо все болtе и болtе вэвt
ш,шать свои открьпыя пысказыванiя: если мы будем внима
тельно разбираться во всtх позднtйших выстуnденiях Ста
.,ина, то ><ы легко убtдимся, что его анализ международноА 
обстаноnкн неизмtнно бывает построен под углом все тtх 
же поискоn конфликтов между ос11овными странами капита
.,истическаrо мiра ... 

Поиски такого рода конфликтов стоят в центрt вниманiя 

*) Ptt1ь на Моск. губ. парт. ко11ференцi11, - (Правда• от 30 
RIIIIOPR 1925 года. 
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Сталина и в тt rоды, о которых сейчас ир.ет рtчь, - в 1928 
и слt.1ующих ro.1ax. Теперь этот интерес даже особенно 
заострен. - ПJШt1е,-1 Сталин с особенной настойчивостью 
подводит вню1анiе слущателя как раз к той сторонt событiй, 
упорное неже.1анiе охватить которую с:в едшю:\1 комплексt• 
Куусинен стави., в особую пину Бухарину: к пзаимосннзан
носп1 конфликтов ннутренних, сонiа.ТJьных с конфт1к-таАш 
1шtu1ни,-11-1. �,еждунаро.зными. 

4. 

То.1ько на этом фонt и станоuится nонятны,-1 все зна
ечнiе «кр_vтоrо rюиорота» внi;шней политики, произнеденнаго 
Ста.аиню1 n 1927-28 г.r., - • и дtйствительный смысл ero спора 
с Б_vхарнны,-,. и nоведенiе nослЪдняrо. 

В своей рtчи на засt;�анiи Политбюро от 29 аnрt.чя 
1929 1·., - • n это,1 настоящем обвинительном актt против 
Бухарина, - Сталин сравни.а nос.аtдняrо с оnредtленным 
тиnо,1 енисейских рыбаков, которых ему nрищлось наблю
дать во орем я своей сибирской ссылwи: 

«Видали ли вы, - говорил он, - рыбаков перед бурей 
на большой ptкt, вродt Енисея? Я видtл их не раз. 
Бывает, что одна группа рыбаков перед лицом насту
пившей бури мобилизует всt свои си.аы, воодушевляет 

сноих людей 11 с"tло ведет лодку наnстрtчу бурt: 
«Держись, ребята. крtnче за руль, рtжь волны, наша 

возь.,1ет! Но бывает 11 другой сорт рыбаков, которые, 
чуя бурю, падают духом, начинают хныкать и деморали
зуют свои же ряды: «Вот бtда, буря наступает, ложись 
ребята на дно лодки, закрой глаза, авось как нибудь 
вынесет на берег». Нужно .ан доказывать, что устаноnка 
11 nоведенiе группы Бухарина, как двt кап.аи воды, по
хожа на установку II nоведенiе второй группы рыбаков, 
н пан11кt отступающ�1х перед трудностями?» 

Себя Стат1н считал р1,1бакоы nерваго типа, которыА 
безстрашно •рtжет во.ану» надвигавшейся бури. Эта оцtнка 
иtско:11,ко скромна: рыбаки, лаже на Е1шсеt. лемона бури по 
.:юброй во;1t не nызыnают. Но она ntpнa в том смыслt, что 
курс на бурю, --- 11 nр1пш1 бурю ннtшне-nолитическую, бурю 
военную. Сталины,� 11 1928-29 r.r. был взят вnо.1нt оnре
,1Ъ.1ен110. «Рijжь 1ю.111у!» 

Офюtiальная .тшнiя внЪшней политики осталась прежней, 
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-как 011а на•,а.,а намtчаться n 1926-27 r.r. Всегда и повсюдr, 
rдt то,1ько имt.ося удобный предлог, совtтская дипломат,я 
выступма с заяв.�енiями, что ея основной задачей является 
поддержанiе мира и предотвращенiе опасности войн. Эта нота 
стала зnу�Iать заже болtе подчеркнуто, чt:-.1 когда либо 
прежде. Со nсtми своими сосtдюш по западной граннцt Сов. 
Россiя полписа,,а пакт Келлога, - о ненапаленiи. об обяза
тельном арбитраж'!;. В Женевt, на засtланiях ко"иссiи Лиги 
Haцiii. J11пвинов не11з"tнно ныступа.1 в ро.111 наиболtе no
c.1t.1oвaтe:11iнaro. нанбо:1t»е .1а:Iеко н.1ущаrо сторонника раэо
руженiй ... 

В это" не бы,10 никакого протиnорtчiя с основным кур
сом nнtшней поJ1ипIки Сталина, -- с орjентанjеА на бурю. 
Сам Сталин дал ключ л,,я пон11манiя, 11 какой nлоскосп, про
исходило согласованiе: 

«Зазачей нашеit ннtшней политики, - - заявил он на 
плену"t ЦК еще 23 октября 1927 года, - е с л и 
И :\1 t Т Ь R 8 И Д V Д И П Л О )-1 3 Т И Ч е С К j Я О Т· 
11 о ш е н i я с б. у р ж у а з н ы )t II r о с у д а р
е т в а :\1 ,1, ян.1нется сохраненiе :\1ира». 

Bc)t суть 1:1 это:\I: «есJ1и». Сам Сталиt1 иrюлнt опредt
.,енно подtIерюшает, что «сохраненiе :\lира» :\IОЖет быть приз
нано «за.1ачей нашей вн·t:.шней политики» только в том сду
чзt, «если И)Jtть п пидv» т о ,1 ь к о .11шломатическiя 
отношенiя и прито,I т о Л ь к о с буржуазны,ш государства
ми*). Сонtтская внtшняя политика проводится в жизнь 
огро)tной и сложной )tашиной, с цtлым рядом рычагов и 
принодов, из которых каждый uыnолняет ополнt. опредtлен
ную частную работу. ,шъет свое вполнъ опредt.1енное част
ное за:�.анiе. Соrласованiе их частных работ nроизво.�ится в 
кзбинетt. Ста.:"!ина. отн:ула идут указанiя и директивы. Только 
та\t творится пнtшняя политика п ее 11.t.лом. 

Совtтская дипло�,атi>t в области своих отношенiй с бур· 
жуазньвш государстнаюt и)1t.ria зад.анiе, nыступая под .. ,озун
го,1 сnхrаненiя ,1ир.1, .1оби1ъся норм::тизанiи отношенiй, -
в особенности с вепосr�езственны,ш сосtдя,111 Сон. Россiи по 
защннnii гран1111t. Эпt отношенiя были .1а.11еюI от идеала. 

*) К:ж IIзI1t.спю. 11 fю:н,111ев11стскuй не�1енк:Iатурt, ю1'Бюня 

стr.�ш,1 11 друI·нх тI11юII. II.:inp., ко.1онiал1,11ыя 11 ,ю.,у-ко.1онiальнL.1я. 

О 111Iх Ста.11111 не упом111Iает. - ко11ечно. ,шо.'lнt сознате.11,но. 
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Поmпш<а а11антюр (пша эстонска,·о возстанiн в 1924 r.) 
11риuела к TO)IY, что «.аюштрофы• бы,1и на грани того, чтобы 
стать на путь nоддержкн таких же авантюр, 110 на этот раз 
направмнных проп1в Россiн. (ЭIО uскры.1ось з11мою 1927-28 
r.г., н связи с дtло:\1 эстонскаI·0 .-�ос.1:�нюIка в 1\-\оскнt, Бирка). 
Необходимо бы.10 продо.1ж1пь II закрtr,ип, тt перемtны, 
которые вве.1а соntтская днпло,�атiя в 1926-27 г.r. u свои 
отноu1енiя к «.1н1шпрофаl\1»: в тако:\I с:1учаt) бы.,а воз).ЮЖ· 
ность нз ораrон nревраппI) нх, ес.111 I-te н сою:шнков, то но 
всяком случаt n своего рода буфер ,�ежду Сов. l'occie,i и 
возl\южнI1OН1 .1rreccop,1:iш. Во�iны, н.1прав.1енвоii nротнн 
Россiи, Ста.,нн л.tйствите,11ъно не хотt..1, -- и руководю,1ая H:\f 
динломатiи у><t,ло 11 быстро работала над тtм, чтобы nреду
предитh BOЗ)IOЖIIOCTh созланiя такой )1еЖ.1УН3рО.1НОЙ снту
ацiи, при которо�i стала бы ВОЗ).ЮЖНОЙ по.аобнаи з�·рессiи. 

Но эта работа сооtтской ди11.t10!!1атiи была только одной 
нз составных частей той внъiш1сй nо.1ип1ки страны, сложная 
сtть которой, - тоже y"t.,o н быстро, - плелас1, из каби
нета Сталина. В ея цi;лом она носила отню,1,ь не оборо11и -
тел�)ный характер: это бы .. ,а новая редакцiя стараго плана 
;1,1iponoй реnо.11кнi,1, -- стратегическая II тактическая на�1tтка 
путей «вторnrо тура нойн и ренолюнiй». 

5. 

С внtш11е11 стороны стратсгiя «второго тура» у Ста.•и11з 
очень с11.1ыю на1ю�1ина�1а стратеriю де11инскаго плана мipo
нoi-i ренолюнiи эпохи «прямой атаки» на капиталистическое 
общество в 1919-21 r.r.: тъ же саш,�е «щипцы», которые 
до.чжны бы.тш «взят� n охват» осноnныя страны финансоnаrо 
капиталз, -- как с Востока, так и с Запада; то же са�юе 
стре;1,ыенiе сочетать про,1етарское дпиженiе в капнталистиче
ских странах с движенiе�1 на1.1.iона"1ьно-освободите.1Jьньв.1 в 
странах колонiа.rrъных и полу-колонiальных; тот же самый 
раэсчет на комбинированное дtйствiе свойн и реuолюцiй». 
На этом сходствt. с планом Ленина Сталин и тt «теоретики», 
которые состояли при нем для подобнаго рода порученiй, 
усиленно настаивали, старательно подчеркивая при всtх 
удобных и неудобных случаях моменты схо"ства*). 

*) Небодьшая, но, быть может, на11бо.11.е характерная ил.,ю
страцiя: в 1921 году, в стать-t сО эначенi11 золота:., Ленин бросил 
мимоходом зам'tчанiе о том, что б.т�ижаЯшая воЯна разразится tне 
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Схо.1ство меж.1у этими двумя планами несомнt.нно им'k· 
дось. ll.1aн Ста.:шна, конечно, бы.11 разнитiем п .. ,ана Ленина, � 
но развит;е�1 односторонним, впо .. ,нt отвtчаншим той одно· 
сторонности развитiя общих идей Ленина, которое харак

терно .1.1я Ста.,ина: все болtе II болtе перенося центр 
ннюrанiя с реnодюнiоннаго лвиженiя орг_аниэованных, но
сиобо.1ных "асс, на несвободное дuижен,е хорошо дис
нип.rrиниронанных Rойскощ,1х единин, Сталин должен был 
совсtм по иному, чtм Ленин, решать цtлый ряд основных 
вопросов, - 11 11 первую очередь вопрос о союзниках, -
о том, каким критерiем нужно руководствоваться при их вы
борt. З,з,tсь ocнuua, на котuрой нырОстают наиболtе nаж11ыя 

особенности п,1ана Сталина. 

Наиболtе ясно онt проступают в отношенi11 Дальняrо 
Востока, - т. наз. «тихо-океанскаrо пространства». В кон
цепцiях Сталина этот театр дtйствiй вообще заню,ает много 
бuльше мtста, tttм в nланЪ Лени1iа. Это об'яснялось не 
только росто�I международнаrо значенiя «тихо-океанскаrо 
пространства• в связи с большими соцiально-полити•1еским11 
сдвигами, ареной которых стали страны по берегам Тихаrо 
Океана*), но 11 .ттичню,и интересами С1·ал11на, который nнtш
не-политическими проблемами Средней и Да,,ьней Азiи зан11-
�1а.1ся еще с 1918 года. - в связи с сооей дtятельностью в 

то около 1925, не то око.110 1928 rод�. не то между Япо11iеА н Аме

рiкоА. не то между A1ir лiеА II АмернкоА 11л11 как 1111бу дь u этом 

родt. .. (Соч., XXV, 83). Эт11 случаА1ю броше1111ыя слова, поn11д11мому, 

сыrра.11II свою po.'li.. о то�I. что Стал1111 cuoA скрутоА поворот в 

орiент11ро11кЪ Кшшнтерна" nрiурочш1 именно к 1928 rоду. В л11те
ратурt. Кт,11111тер11а тtх л1;т ЭTII СЛОИ[! no RCAKШ,t слг1а:t ЦIITIIPO• 

щн111сь как :�ргумент о подтuержденiе проп1озоu Ста-1111113 (см., напр., 

статью ГI. Шубина 11 № 14 <Ком. И11т.• за 1927 r., стр 13. - 11. Jlly
б11н, б1..�11. сотруюшк cP'tiч11 .. , автором nол11т11чесю1 рукоuол.ящнх 

статей «Ком. Инт ... стал только потому, что ucerдa был пос.11уш11ым 

uыпо.1Iште.1ем :�а.:азов, которые ему дава.11и нз секретарiата Ц. К.). 

*) По схе�I:1м Коюштсрна, отл111штелы11..�м признаком «второго 

тура ооАн 11 рево.1юцiА:t вообше до.r�жен был быть тот факт, что 

uн «введет труд.ящIIхся о конф.,11кты �tipoLJaa·o зна11енiя, а не то.r�ько 

еRропейскаго з11at1e11iя:t (М:шую1ьскiА: «О коIщ't кап1Iта.1ист1111ескоА 

стаб11:шэаui11•. - док.r�..'lд на XII ш1енум1; Исп. Ком. Комннтер1Jа, -
и сб. «М11ро1юn экономнческiй криз,Iс II конец стаб11л11эаuiА каnн• 

та.,нзма,, МоскRа, 11зд. ILK ВКГI, 1933 г., стр. 4). 
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ка,1ес111t Народна го Ко)шссара по .:it,,a,i на11iона,1ьностей. 
Tt�1 показательнtе эти измtненiя. 

l lo старой конuепцiи Ленина, cи.1oii, которая будет играть 
uедущую po.rrh в анти•имnерiа .. ,нстическом движенiи ко.�10нiа.'1ь
ных стран Да.1ьняrо Востока, явля,1ась Индiя. Нtсколько 
позднtе. на это "tсто выдв11ну.1ся Китай. И в перво", 11 во 
втором случаt рtчь шла о нацiона,1ьно-освобод1пельно>1 дви
женiи ко.r1онiа.11ьных и полу-копонiальных народов. Японiя в 
спискt таковых для Ленина никоr.:tа не стоя.1а. Он трактует 
ее, как страну и�1перiалистическую, - быть может, )1енtе 
устойчивую, чt>1 осноnныя страны _фннансонаrо кашпа:,а; 
экономи1 Iескн бo.:-ite слабую, чt.�1 послtднiя. а пото�1у не мо
гущую играть самостоятельной роли без финансовой -и воен
ной поддержки других имперiалистических стран (Соч., XXV, 
340) и т. д., - - но в то же nре�1я, как страну, которая д!IЯ 
своих ко,1онiй выдtляется снеслыханным звtрстком, соеди
няющим нсt новtйшiя изобрtтенiя техник-и и пыток чисто 
аэiатских:о (XXV, 502). Именно эта сторона для Ленина стоит 
на первом >1tcтt, - и именно поэтому в его 11ысказыnанiях 
об Японiн нtт и на�1ека, который позволил бы rонорн·1·h о нри
�нанiи им об'екпшной прогрессиuности той роли, которую 
Яnонiя играет на Тихо�, Океанt. 

Иное отношенiе Ленина к А,�ерикъ. Он не питает н11ка
ких симпатiй ни к ея политическому устройстну, ни к ея 
соuiальному укладу, - хотя ему явно импонирует ея коJ1ос
сальная хозяйственная н техническая мощь. Но R том кон
кретном вопросt, который нас теперь интересует, он исхошп 
из совершенно конкретной же оцtнки рот, Америки в ко,10-
нiапьном вопрос'k н, - опять таки не отказываясь от своей 
оuЪнки мотивов поведенiя д:мер11ки, - оп1tчает тt особен
восп1 ея uнtшней политики, которыя ставят ее п оnnозинiю 
ко всtм странам, имtющим колонiи: 

«Америка, - говорит он, - неизбtжно сто,п в про· 
тиворtчiи с колонiями ( по O1ыслу всего предыдущаrо 
здtсь неточная запись стенографов, надо читать: в 
противорtчiи со всtми странами. обладающюш колонi
ями. Б. 1-1.), а есди она попробует глубже тронуть, она 
вдесятеро поможет нам» (Соч., XXV, 506). 

Иными слова,ш: и в то", и в друrо" с.чучаъ Ленин на ко
лонiальные народы ,и на их движенiе с�1отрит как на явленiе. 
которое цtнно само no себt, по тtм результатам, которые 
оно приносит для этих народов. Отношенiе «колонизаторов» 
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к nocлt.:r.нv.�1 нrрает оnре.1t:1яющую ро.r1ь в его отношенi�t 
к эпн1 «коло11изаторю1». Конеt1но. на позиuiю, которую он 
:1311и"ает п тогдашне" cnopt А"ерики с Японiей, рtшающее 
в:�iянiс оказы11а11и соображенiя и .1ругого поря.1ка (Японiя 
тогда веаа войну проп1в Сон. Россiн; исякiй у дар по Японiи 
был прямой по�ющью Россiи). т-1;,. бо,1tе важно, •по II в этой 
обставоuкt 0�1 считал необход11�11,01 u свое отношенiе к обtим 
указанныr.1 странам вnестн эле�1енr онt.нки их отношенiя к 
колонiям. 

Со11сtм по ино�,у обстоит ,1t.10 у -Стат,на. В свое" ин
тервью, которое лtтом 1925 Г. ОН дал ЯПОНСКО"У журналисту 
Фусе (послt.1нiй принадЛежа,1 к опредt,ленно нацiоналисти
•1ескому лагерю), Ста,1ин не то.1ько заяви.,. что «японскiй 
народ яn,,яется самым передовым из народов Востока• (по
чему японскiй народ с точки зрtнiя кош,униста Сталина в 
1925 r. был болtе передоuы", чtм народ, напр., китайскiй?), 
но и высказался (хотя II с ого11орками) :ia же.1ательность 
соuмtстных дtйствiй Сов. Союза с японскими нацiоналистами, 
руко11одителяш1 пан-азiатскаго .1u11женiя. Это пос,,tднее 'но
си.10 ( и продолжает носить) опре!!t.,енно реакцiонный ха
рактер. - и с точки зрt.нiя по.1итической, и с точки зрtнiя 
сонiальной. Стат,на это не остановило. С его точки зрtнiя 
явно на�1бо.1tе важным был тот факт, что японскiе пан•азШцы 
готовы бы,111 вести борьбу пропш •мiропоrо юшерiа.1изма»: 

«Союз японскаrо народа, - за�шил Сталин, -- с наро
,1аш1 Соutтскаго Союза бы.1 бы рtшаюшю, шаго.\1 в 
:1t,,-I; оспобожденiи наро.1011 Востока. Такой союз озна
чал бы начало конца оелша1х ко.r1.онiаJ1ьных имперiй, 
11ача.ао ко1111<1 "ipouoгo ю1перiат1з)1а. Этот союз был бы 
непобtаю,. 

Это бы.10 фор)1аль11ос прс:�.1ожснiс союза, -- 11 прнто)1 
союза не обороннтельнаrо. а союза настуnателhнаго

1 
разсчи

таннаго на длительную сов�1tстную акцiю, -- «д.о пол1юi1 
побtды• на;� «великюtн коло11iа,1ьню1и -нмnерiяшt». Тот факт, 
что союзница ca)ra бы.11а ко.,онiадьной ю,шерiей 11 uыд-t.'IЯ
.rracь «нес.rs:ыханнь�)1 звtрством. сое.J.иняющ1н1 Rct нонtйшiя 
изобрt.тенiя техники и пыток чисто азiатских»; что она от• 
ню;�ь не собнраласh от свонх ко,1онiй отказываться (Ста11нн 
этого II не требоuа.1), а, наоборот, явно стремилась их прi
ушюжить, - • .!1.,я Ста,,ива не являлся препятствiе)1. С его 
точки зрtнiя зна�1енiе нмtло то.�ько о.1но: Японiя располагала 
большн:щ1 ар)1iя)1и 11 флото)I и каза.,ась склонной пустить их 
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u дtйствiе против основных стран финансоваго капитала, -
протиn д"ерики, Анг.,iи II Фран11iи ... 

Таким образом первы�1 11 основны:н «нспраuленiем», ко
торое Сталин вносил R тихо-океанскую �1асть пенинскаго стра
тегическаго плана «мiропой реnо11юнiи» б1.1ло уста�юnле11iе 
11ри1щ11r1iа11ыю ноnаго кр11терiя при опрс.1t,.1енiи c11;11J, кото
рая 11олжна играть ведущую роль на данном театрt. лtйстпШ: 
вмtстп ле�1ократичссю1х слоев тtх ко,1онiаш,н1..1х 1t полу-ко
лонiа.1ьных стран, которые во 1в1я cno1tx шпересон готоuят 
и:н1 про1юдят наuiонально-осnободительныя реполюцi11, как 
это было при Ленинt. Сталин начинает орiентирооап,ся на 
опредtленно 1шперiа.1истическiя группироnки опредtленно 
юшерiа.,истических с,-ран. которыя сч-итали себя обдtленными 
n дни nерсальскаго полне.1енiя 1погоп перяоii �tiропой nойны. 
Конечно, это ни n коем с.т1vчаt не иск.r1ючало tllf возможности 
пыступать под наибол-kе Краi1ни,1н на11iоналhно-оспоболитель
н1,1мн лозунгами (японскiе пан-азiйцы ими тоже пользова
лисs), ни стремленiя нспо.11,зоnать нанбо.аъе иепрюшримыя 
наt\iона.1ьно-ос1юбодите.'lьныя .1nиженiя ... Как .1еrко понять, 
это «исправленiе» было неиэбtжным резу.,ьтатО)f того са
)IОГО из�1t,11енiя отношенiя к са�юнt.нностн .i1R11женiя де�юкра
т-ических слоев населенiя, которое пр,ше.чо Ста.,ииа к общему 
перенесенiю нентра пниманiя на войну. 

б. 

Исторiя ((СТа.ttинсюно 11срiода» Кu,,ин·rернз показыuает, 
что мыс.r1и, высказанныя Сталиным п его бесЪ:1t. с Фусе, от
нюJ.ь не бL.��,и с.11.учайноit 06)10.r�вкой, а выража,'lи дtйстuите.ТJь
ное сущестно взгля,1оп Сl'а.,инз. Мы, прав-1а. ннглt. не нахо
дИ)I таких же пря11,1ых заяв.1енiй, как тt, которыя Ста.'lин 
сдtлал в этой бес'Бдt. Но за то )tbl нахо,1,ю1, с од1юй стороны, 
заявленiя, ко,�;,1ентирующiя и ;ю110.1няющiя бес-k,у с Фусе, 
и

1 с дру1-ой, u·l;,1ый ри.:� конкретных :"lltponpiятiй, 01ыс.;1 
которых станоо1пся понятю.��t тодько в свtтt цитированных 
заявленiй. 

С первой точки зрtнiя особенно интересен доклад Ма· 
нуильскаrо: «Тнхо·океанскiя противорt.чiя н Китай». сд'Б.JJан
ный нз VII п.,енумt Исп. Ко'1. Ко,шнтервз (ноябрь 1926 г.*). 

*) R осноnном этот док.,ад бы.11 направлен протнв Бухарн11а, 
который выступэ.ТJ нз nленумt. с оснонным дО1',1..1лом о мсжлу11з-
1ю1ню� пп,,nженiн. К�рьера. котпрую М. слt,.1;1.1 1юс.1t, «снятiя с 
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Свой аналю Т11хо-Океанской обстановки Мануильскiil 
на•1инает с опре.1t,1енiя основной ошибки, которая, - по его 
""t,нiю, - бы,1а обычна лля трактовкн Комннтерном пробле
мы китайской революцiи: 

«КитаАскую рево,,юцiю, - устанавливает он, - мы 
разо,атр11Rал11 до сих пор с точки зрtнiя в н у т р е н
н и х перспектив ея развитiя; мы недостаточно учиты• 
ваем значенiе ея, как фактора, реnолюцiоннзирующаго 
тихо-океанскiя отношенiя• (стр. 422). 

М. приг.,ашает, наоборот, отношенiя к внутренним про
цессам развитiя к�,тайской революцiи устанавливать, исходя

прежде ucero из оцtнки влiянiя этнх npo1teccoв на общее раз
витiе тихо-океанскнх противорtчiй. 

Изученiе этих послtдю,х 1tриво.щт М. к слtдующим 
основным выводам: 

В той борьбt имперiалистических сил, которая разверты
вается на Тихо�, Океанt, «об'ект11оно наступательную роль 
играют Сtв.-Амер. Соед. Штаты, об'ектиnно оборонительную 
•·- Японiя и Ве.,икобр11танiя». Это свяJа1ю с общим характе
ром «американскаго имперiа.�н1зма»: 

•Aмepffкaнcкiii ю,перiализм - cai,ыil опасный для тру
дящихся "асс всего мiра. Это - - имперiализ". связанныli 
с боръбоlQ за мipoвylQ гегемонiю. Ему в будущей мiро
вой оойнt, - если судьбы человtчестRа не будут измt
нены про,,етарской рево.,юцiей до т ого времени, -
будет принадлежать глаоенстuующая ро.,ь» (стр. 424). 

rюста� Бухар11на (М. заня:1 мtсто 11ос:Iедня1·0 к Коюштернt), св11• 
дtтельстuует, что ,111нiя, которую 011 uел в своеА борьбt с Буха
риным, бы,1а одобрена Ста1111ным. Tt же uзrляды М. разв11uэл и 
позднtе ()\011еt1но, с допо.1ненiям11 11 пuправками, обусловленными 
11змtненiями обстановки), - в перiод, когда 011 стал оф1щiа.1ьным 
руковод11теле;1,1 Ком11нтерна. Ла.,tе: основной подход к кнтпАскоА 
11роб.11е;1.1t который �,ы встрtчае;1,1 у М., полностью сонnадает с 
uс11овным 1юдходо!оt тогдашних статей II р'tчсй Сталина (см., напр. 
pt•rь Сталина 30 ноября 1926 r" в юпаАскоА ком11ссi11 того же 
пленума Исп. Ком., - «Вопросы ю1тайскоА революцiн:., М., стр. 
42-51. 1928 r.). Все зто nоз•о,1яет •ысказыванiя М. в 1926 r. брать 
н качествt ко;1,нtе11тарiев н позицi11 Сталина. 
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А)1ерика систе)Iатнчеош готонит воiiну протии Японiи. 
Eii удалось вбить юин "ежду nocлtднeii и Великобританiей, 
которая раньше была союзницей Японiи. Вашинrтонс!(ЗЯ кон� 
ферею1iя, которую «пацифистскiе бо.1туны» об'яни�"'и нача.,0:,,1 
,юной «:�111рной эры•, в ..1t.йств•пе,1ьности «не то.'Iько не 
устрани.,а опасность иоiiны» )1епоу A:i,ep•tкoii и Японiей, но, 
наоборот, «c.1.t,1a.ria ее еще бо .. ,t.е возможной». И)1енно эта 
подготовка к войнt пропш Японiи опре.1t.1яет 11оз11uiю д"е
рнюt и и отношенiи Китая: 

«Сое.1иненные Штап"1 заинтересованы u TO)I, 1побы в 
Воет. Азiи соэза.,ось бо.,tе ft.1и ,ieнte си11ьное государ
ство, :�юrушее оспаривать господство сре.1и З:iiатских 
народов на Да.,ьне" Востокt у Яnонiи. Это rocyзapciuo 
.10.rIжно быть л.остаточно 01.1ьно, чтобы угрожать Японiи 
С ТЫ.13, но В то же ире:\IЯ оно .J.O,lЖHO быть Н3СТО,'1ЬКО 
с,1або. чтобы п,,ыть u фарватерt америка1-1скаго имnе• 
рiа,1И3'1З» (429). 

Под этю, углом Америка оютрит 11 на внутреннюю борь
бу в l<нтаt. Она сочувствует опре:�t,,енно каnита.�11сп,ческю1 
груnироnка:\1, - - но 

«ва ху ,1ой коне11 Сое.1. Штаты готоuы ..1аже 11рI-1мI1риться 
с nобtдой кантонскаго пра11ите.1ьства, 1160 nракпtческiе 
янки чисто по-дt.аечесю, оutюшают перспективы юпай
ской революцiи. Когда конч,пся вооруженная борьба, 
про11зой.1ет об'е..:нtненiе К1пая, 11 uн nступ�п в полосу 
экономI,ческаrо строIпе.1ьстна. . . А11ериканскiе имnе• 
рiа.1исты считают, что тоr.1а IOIенно nри.1ет их по11лин
ныii час. Рабоt1е-крес1ъянскiй Китай вынуж.1ен будет 
си,1ой обстояте,1ьстn ииестн у себя «а:\1ериканскiii НЭП». 
И 'Китай у.1астся uзять го:11,вш rук:Iш,. Но, укрtnнншись 
в Китаt, а:\1ериканскiit юшерiа.111З:\1 :Iеrче С:\1Ожет С.'1O
:\1Итh rоспо,1ство Японi1t 11 ея r1ретензi1t на господство на 

.1а.1ьне-восточно:\1 побережьи Тнхаго онеана. То.ТJько при 
это:\I эконо:\IиtIеско.\1 закаба:1енi11 Кнтай :\Iожет стать 
11.1a11:i.ap,10'1 з.�я Соед. Штатов в вoiiнt протнв Яrю
нiн» ( 429). 

И.\lенно эп, соображенiя застав.1яют «а"ериканских им
nерiа.111стон• nыступать теперь в l<нтаt •R бt.1ых перчатках•: 
нест11 ..::у.н,турно-проснtтнте.1,,ную rабпту. п11Itв.'1ека11) на 



ВН1>ШНЯЯ I ЮJIИТИКА МОСКВЫ 325 

свою сторону учашуюся )IО,qодежь и т. 11. Тъ" бо.1tе Америка 
onact1a ,мя китайской реnолюцiн: 

«А)tериканскiй юшерiализ" - самый страшный. самый 
хитрый, СЗ)tЫЙ сю1ьный враг трудящихся :\tacc Китая. 
С ним бы.1а бы свнзана та сбуржуазная .1емократiя», 
которая nринI.=1а 61..1 u ,пort нанiональной революuiи, 
если бы эта peuo,1юuiя пошла по буржуазно"у 
пути• ( 430). 

Но «амернканскiе И)1Перiалистh1 nросчитаю.тся». так как 
китайская реRо.,юцiя пойдет по IIHO"-,Y пути: 

«То 01утное, пан-азiатское дпиженiе, которое до с11х 
пор пыталась взять в свои руки Японiя, придав ему 
узко расовый характер, сдълав его иистру)1енто" своего 
имперiализма, при побъдъ • рабоче-крестьянскаго пути 
китайской рево.1ю1tiи измt.нит неизбъжно свой облик. 
Оно превратится в величайшее движенiе угнетенных 
мiровы�1 н:\шерiа.'lизмом аэiатских стран за свое осво• 
божденiе от ю1перiа.1истическаго ига ... Освобожденный 
Китай станет центро)t притяженiя всtх народов желтой 
расы, насе.1яющих Филиппины, Индонезiю и :\tноrочис
ленные острова Тихаго океана. 'Китай будет великой 
тихо-океанской .1ержавой, несущей угрозу капитали
стическо"у .\lipy трех )tатериков. Его пути неизбtжно 
сто�1юIутся с nутя"ш американскаго нмперiализ:\1а, нбо 
перед ним еше бо.1tе остро. чt" пере;� Японiей, стоит 
но11рuс u разсе.:1енiи скоего огромнаго насе.ТJенiя на 
Тихо,1 nкеанt» (430). 

Сопоста1шенiе этого .J.окла.1а Мануильскаго с заиш,енiими 
Ста.'lина позR0�1яет не то�1ьно составить общее предстанленiе 
о стратегической конuепuiи Ста.�ина ,1дя «тихо-ок·еанскаго 
простра11стоа» в его ut.10:ч; не только помогает ныяснить 
основы его подитики R китайской реоо.1юцiи, - но и вшютную 
подводит нас к ca)IO)IY существу ,1пижущих )tотинов ннtшней 
подитики Ста.1Jина вообще. 

Троuкiй. который тог,1а и по3.1нi;е ш-юго 1111са.11 о китай
ской по:111т1tкt Ста.,ина, наше., в ней массу 11ротиuор·i>чiй, 
ко,,ебанiй, из�1ън. Ест, брать его зю1tчанiя порознь, Троцкiй 
часто кажется правы)t. Но он не зю1·�п1л основного. что пре
вращает наибо:1tе важныя 11з эпtх nротиоорtчiй и противо
рtчiя кажущiиси 11 вносит э.,е�1ент внутrенню·о е;ншстuа в 
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китайскую по,1итнку Сталина, - при нсi;х ея видимых зиг
загах. Замtчу в скобках: Троцкiй и не ,юг замi;тить это основ· 
ное, так как он мыслн.r1 совсtм в ,иной плоскости, даже тогда, 
ко1·да са>1 стоя.1 во г.1ав1; Красной дрмiи*). 

7. 

Дли Ста.1ина китайская рево.1юцiя никогда не была •ве
щью R себ1;», - - чi;м-то, ю11;ющим цi;нность по тi;м резу ль· 
татам, которые она несет .JЛЯ китаИскаго народа. Для него 
она всегда была только с р е д с т в о м, ведущим к цi;ли, 
- а ,1i;лью было созданiе на берегах Тихаго океана мощной 
силы, которая могла бы «нести угрозу капиталис'l'ическому 
>1ipy трех материкон». Именно под этим углом он расцi;нивал 
11 китайскую реuолюцiю в ея цi;ло,,, и отдмьные этапы ея 
разuитiи, н отдi;льныя силы, которыя оказывали на нее свое 
nозд1;йствiе. «Кантонское правительство, - стоит в резолю
цiи того ca.\laro пленума Исп. l<o)t. Коминтерна, на котором 
дi;лал свой доклад МануильскШ, - является революцiонным 
прежде всего благоларя свое>1у антн-имперiмистическому 
характеру»*). 

В интересах именно этой основной задачи Ста,1ин был 
готов на весьма далеко идущiе компромиссы с самюш разно
образными группами, ;�i;йстnооавщю,и в К1,та1;. Но очень 
скоро выясш1лось, что контр-агентов для т а к о r о союза 

о Кита'!; >1еиьше, чtм >1ало. ·Китай стои.1 перед nроб,1е,10й на· 
цiональнаго осuобожденiя и потому выдвигал nрогра,шу унич
тоженiя неравных договоров. возстановленiя суверенной вла· 
сти китайскаrо nраоите.1ьства на., всt,ш частями китайской 
территорiи, об'е!lиненiя uci;x частей этой nос,11;.111ей u еднное 
государственное цt.лое 11 т . .1.. R об.11астн по.11итики внi;шней, 
- и устраненiя пережнткоn феода,1из,�а, .аиквидацiи сеnа
ратистких групп «)tил11таристоn» и т. д. стоявших на пути 
хозяАственаrо развитiя страны, в области отношенiй внутрен
них. В ея основt внtшняя политика китайской революuiи, 
- всi;х групп, нгравших ведущую ро.аь в nос,11;дней, - была 

*) См. его спор с Фрунзе по Iюnpucy 06 •е,111ноR uоенноА 

доктрин't:.. Л. ТроцкiЯ: «Как воору:.t.:а,,ась реRо.,юцiя•, т. З, 11 М. 

Фрунзе: •Собранiе сочиненiА� под ред. А. Бубнова. т. 1. 

*) Из щIт. выше статьи Куусинена мы знас)t, что эта резо;1юцiя 

была перuым показатедем перемtн в поз11цi11 Коминтерна по юпай:• 

скому nonpocy, nроIIзведенных под прямым возд:tАствiем Стал11на. 
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чисто о б о р о н 11 т е л ь н о й . Элементов внtшней аг
рессiи н настренiях кнтайскаго народа не нм-tлось, - а т-tм 
бо.•1tе элементов агрессiи, ставяшей своей задачей разруше
нiе «капнта.rtистическаго мiра трех материков». 

Это был резу.аьтат не только сuоеобразiя развитiя мно• 
rонtковой наuiона.1Jьной ку.:11)туры Китая: того же требовали 
и насущн-tйшiя потребности вс-hх тt,х со11iмы1ых групп стра
ны, которыя играли активную p0.1h в ея произнодственном 
npoцecct. Построенный на частно-хозяйстненных отношенiях, 
этот пос,,tанiй д;1и cuoero разтпiя нуж.1а,1ся в саободt хо
зийст11е,1наго сорев1ю11анiя и толка,,· страну на путь сбуржу
азноii де:\10кратi11», а эта посл t.дняя вынуждала сч1паться с 
1н11 ересащt и настроевiями широких слоеn народных масс, 
которые жаждали мира II возможности спокойнаго развитiя. 
И"енно поэтому революцiонlшй .Китай охотно шел на поли
тику сотрудничества со всt.ми тt.мн страна�1и, которыя были 
rотоnы поставить себя на рапную с н�1ми ногу ,, считаться с 
потребностя)ш его хозяйстпеннаго н полит,ическаrо разни
тiя. 

Такова бы.1а взанмосnязанность реа.11ьно сушестноиавших 
в Китаt. по.,,пики и экономию1: интересы частно-хозяйстнен
ных, --- в то,1 числt и капита�111сп1ческих. - отношенiй тол
ка.,н на оуть «буржуазной демократiи», а пос.11tдняя приво
.J.И:1а к политикt мира. 

Внtшне-во.тtитически актишп,щ Китай дt,лала топько не
уступчнnостh тtх 11ержав, которыя стремил-ись и u ноной об
становкt. пр11 на.r1ичi�t проснувшагося наuiон_альнаго само
СО:;jНанiя 450-)tи;�лiонной страны, продо;1жап, спою захuатни
ческую nо.1итику, сохранять в силt старые «неравнhlе дого
воры», экстерриторiальныя «конuессiи» и т . .  1. Наоборот: 
всякая уступчивость в этих вопросах, даже nсякiй признак 
серьезнаго же.1анiя 1пти на встрtчу на1tiона.'1ьно-осnобод11-
1·е.11ьны�1 стре)1ленiям китайскаrо наро.,а, nызыnалн н послt.д
нем нстрttшую готовность итти на соrлашенiя, истрi;чныя 
,1ружественныя настроенiя .. В конечно�� итогt, вся огромная 
си,�патiя тъх лt,т (1923-27г.г.) к CoR. Россiи на том 11 была 
основана, что Россiя первой порва.,з вс·t, неравные договоры, 
первой nрооозг"1асила полное равенспю в отношенiях с Ки
таем. 

Соед. Штаты Съв. А,�ерики бьши той страной, которая 
среди «капита.аистических• держав бо;,ьше других обнару
живала готовность итп1 на встрtчу настроенiя)t китайской ре
nолюцi�t. В си�,у тtх особенностей своей эко1юмики, которыя, 
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как yкa.lal·IO ныше. оп1tча.:1 н Леннн. 0I-Iа не нvжл.а:Iасh n 
«нераnю,Iх �10I·0Iюрах» и была roтona nct отношенiя с Китае.\r 
строить 11а базt ссвобо.1наго соревноuанiя». Име11110 поэтому 
она по,1ьзона:1ась широкимн с.ошатiими u тtх с"1оях китай• 
CJ'\aro нарu.1а, которые но 10Iя cR0I1x собственных 11нтересов 
стреш1т1сs Rhliiпt на путь сбуржуазноii де"ократiи». Но 
И.\IСННО это 1t .:�tлало ее В r.r1a:iaX Ста"11ша «CЗ.\tbOI CT[)ЗIIIHbl.\l, 

самю, юпрым» врагом китайской рево.оюuiи: corлaweflie Ки
тая с д.\1ер5-1кой, а затtм, при по.\ющи nослtдней, с оста.ш,
ны.,Iи ведущими странам,, «каnита.ffистическаго мiра», устра
ня.10 основныя причины конфдиктов между этими группами 
держаu. переuодило их отношенiя на путь ш,рнаго, эuолю
нiоннаго разиитiя. 

Не11рю1ирю1ая ожесточенная борьба протш, А11ер11ю1 
становилась необходш.юй с точки зрtнiя той самой, основной 
задачи, которая оnредtдяJ1а весь подход Сталина к китайской 
peuo.,юuiи. Но логика uещей u подобной обстаноuкt, бор1,бу 
против соглашенiя Китая с Америкой превраща,�а в борьбу 
11ротин нсtх тtх с�1оев китайскаго народа, которые был,и за
интересованы в «буржуазной де,юкратiн�, и свое будущее 
строили на базt час�-но-хозяйственных отношенiй, т.е. n ко
не�tно:н итоrt протнu самих этих �1астно-хозяйственных от
ношенНi. 

Таким образо11 выясня,1ось. что осуществить ту задачу, 
которая для СтаJ1ина бы.r�а осноuной, катайскаи рево.1юuiя 
сможет только в TO)t с.1учаt

1 есдн во глаиt ея будут стоять 
:меме11ты, отк-азыnающiеся считаться с норма.'lhны:�.ш потреб
ностями разпитiя страны, - I-отовые во и:�.Iя интересов ннtш
не-поюпической агрессiн :�.Iето.1а)1И насилiя принудить страну 
Iпти по ино:\Iу пути развитiя

1 
- не по частно-хозяИствен

ному. 
Теореп,ческое ptweнie этой пробае"ы .1ала теорiя т. наз. 

«не-кашпа,1исп1ческаго пути разпитiя отста.,ых народоu», ко
торая доказывала воз"ожнос�-ь «переростанiя буржуазно-
11е)10кратическнх революuiй:t таких 1◄аро.з.ов непосредственно 
о революцiи соuiалистическiя. - минуя капиталистическую 
фазу раз,штiя. Авторы, обоснонаншiе эту теорiю, устанавли
�али спою С:ВЗЗll)IОСТВЯЗЗННОСТЬ» ЭКОНО)IИЮI с внt-ЭКОНО:\1И-
11еским насилiе:\1; 

«Заостряя с11ою борьбу против 11мперiал11зма, коло
нiаJ1ьная революuiя уже тiш самым смыкается с рено
дюцiей пролетарiата, становясь частью )tipooon сонiа-
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листической ренолюцiи и через это а первую очередь 
uбрtтая возможность соцiалистическаrо переростанiи 11 
в даllьнtйше:\1 не-каr111талисп1•1еска1�0 пути развитiя*). 

Н r1ри:чt11енi11 к Китаю сам Сталин (в ко:ш1ссiи того же 
11.1е11ума Иcri. l{ом. l{оминтерна, на которо:\1 дtлал доклад 
Манунльскiй) нtскодько болtе оr1рсдtмн110 обозначил тt 
силы, которыя обезпечивают возможность такого сперероста
нiя»: это бы.rш, с од.но11 стороны, слабость китайской нацiо
нальной буржуазiи �1, с другой, но3можная под:.1 .ержка со 
стороны Сов. Россiи*). 

Внутреннiя силы, на которыя могла опереться подобная 
программа, н Китаt бы,1и ннчтожны. Численность промышлен
наrо nролетарiата n Китаt n 1925 r., по подсчетам воет. oт
дt..ria Коминтерна, была раина 2, 7 �iил. чел., � при наседенiи 
я 440 ми.1., т. е. немногим больше по.rювнны процента. При 
чем, конечно, отнюдь не доказано, что nct китайскiе рабочiе 
по11держиаа,1и эту nрограш,у. С друrюш соцiа.sьными груп
пами дt.10 обстояло, конечно, еще хуже. Но Сталин, при его 
обще�� отношенiи к массовы�, движенiям, оснояную сяою опо
ру искал couctм не u них. В его выступленiях тt.х лt.т часто 
л1елькают замtчанiя, которыя nозuоляют совершенно точно 
установить, в како�1 именно направленiи шли его поиски: 

«В 'К"та·� вооруженная революuiя борется nротиа воо
руженной контр-рено.,ю1liв. В это�1 одна из особен
ностей н одно из преимущест13 китайской реводюцiи» 
( «Вопросы китайской рено11юцiи», 46). 

Необхоз.и�ю напомнип,, что о Кнтаt. u теченiи r�1но1·их 
,1есятилtтiй шпа грзжilанская война, н резулыатt чего в 
н странt. соз,:.1.а;Iась огромная масса со;1дат-наемникон, с.11у
жив111их н ар�1iях разных генера;юн и губернаторов, и готовых 

*) М. Иоэ.1L.сон 11 Г. Кара•1\:\урза: «Ко;юнiа,,ьная проблема», -
в сборн11к't «Общiй кр11з11с кашпа.1Iвма:. под ред. Е. Bapr,1 11 Л. 
Ме11де.1ьсон.J, 11зд.. Инсп1тута мipouaro хозяйства II мiровой поди
т11к1t Комакаде�ti11. 1933 r., т. 1, стр. 206. - Этот сборник сост.1в.1сн 
по 11орученiю UK ВКП и t,1Dдяется попыткой датL. оф1щiа.1ы1ую 
версiю научн�1·0 обосно1ш11iя тeopih, котОрhlя по.,ожены к основу 
дi.ятелыюст11 Ко�111нтерна за перiод 1928·33 r.r. 

*) с�,. Стэю1н: •Об оnпоз1щi11:., стр. 429 11 «Вопросы юпайскоА 
реrюлюнiн�. 42·43. 
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за деньги участвовать в любых войнах. Численность такого 
рода армiй англiйскiе источники в 1925 году опредtляли в 
1,8 мил.ч. человtк, - т. е. в доt трети той цифры, которую 
Коминтерн давал для численности пролетарiата. Позднtе, 
когда сложилась революцiонная армiя Кантона, цифра эта 
еще больше выросла, - а роль этого слоя профессiоналов
солдат R общей жизни страны всегда была болtе значитель
ной, чtм его арифметическая значимость. Именно на этой 
почвt в коммунистических кругах появились попытки своего 
рода теоретическаго осознанiя этой особенности с общими 
выводами о роли армiй в революцiях отсталых стран*). Инте
ресовали ли Сталина лично эти теорiи, прямых указанiА не 
имtется, но что он на практикt поступал именно так, как 
должен был бы поступать, если б эти теорiи были его тео
рiями, - за это говорит вся его китайская политика. Он 
иесомнt.нно считал, 'что именно армiи могут стать силой, 
которая увлечется задачей борьбы против скапиталистиче
скаго мiра трех материков» и подчинит нуждам этоi\ войны 
всю экономику страны, методами военной диктатуры напра
вив ее на путь «некапиталистическаго развитiя•. 

В том, что «переростанiе:. в этом случаt будет весыtа 
своеобразным, никого не останавлиuало. «Теоретики» этого 
перiода уже доказали, что это «переростанiе» будет длитель
ным процессом и что в теченiи многих лtт в странt должен 
господствовать «госу.1арственный каnитализ)1»**), т. е. на 
дi;лi; прямая диктатура ноенно-nолнuейскаго аппарата над 
экономикой страны. 

Важно было только одно: пове!lет ли эта ар�1iя страну 
на борьбу против Америки и Англiи? Пока Сталин считал 
Чан-Кай-Шека способным на эту ро.%. он не останавлиnа . .с.я 
ни пере,1 чtм: об'яв,1ял армiи послtдняго «важнt.йшим фак
тором китайской революнiи»; вве.1 его пре:�стааителя а l{ом
интерн ( правда, с совt.щателъньш ro.1oco)1); nосла,1 ему свой 

*) См. М. Рафес: сКнтаRская реnолюцiя на переломt.>. Москна. 
1927 r. (3 113д.), стр. 159 11 ел. - В rl> roдhl Рафес 61,1., одн11м нз 

наибо.лt.е отвt.тственных предстаRIпе.1еА Кuм1111терн;1 R К,па't 11 к 
nолемикt. rtx лt.т его часто трактуют, как доn-tренное тщо 
Статtна (см., напр., Л. ТроцкiА: «Стэл1111 11 юtтаАскзя ре110.1юцiя> 
в No 15-16 с:Бюллетеня Оппозицiи�). 

**) См., напр., Праrер: «О кашпалист11ческш.I I1ут11 ,пазн11тiя 
отсталых народои:. и N!№ 5 11 б с:Про.1ет. Ревод.> за 1930 г. 
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1юртрет с дружеской надписью; требовал от китайских ком
мунистов полнtйшаrо подчиненiя командованiю армiями и т. 
д. И только послt того, как выяснилась сизмtиа" Чан-Кай
Шека, т. е. его сговор с Америкой и Анrлiей, фронт был круто 
понернут и было об'явлено о началt новаго перiода китайскоli 
ренолюцiи, - перiода contтcкaro, когда возможна только 
чнстая «диктатура пролетарiата» с ,самостоятельными ссо

вtтошм.и китайскими армiями», организованными в 'fыny Чан• 
Кай-Шека н наносящими послtднему удары в спину, - в 

самые трудные для него моменты ... 

Б. НиколаевскiА 



ЕЩЕ О ЧЕХОВ!� 

Мнt приходи.1ось уже д·�литься отрывка�11, сно,-,х воспо
минанiй о Чеховt; в печати в послtднii! раз в 1930 r. по слу

чаю исполнившаrося 25-лtтiя со дня его с"ерти. Сестrа Чехова, 
Марiя Пав,1овна, писала мнt тогда: «воспоминанiя о братt 
пишите обязательно; вы д о л ж и ы (подчеркнуто ею) 
это оtлать». Как единственный в сущности врач, наблюдав
шiй в послtднiе 5-6 .,tт ( а раньше вtдь он вообще не ,,1;. 
чился) теченiе его болtзни, как человtк, имtвшiй при это" 
возможность наблюдать �tнoroe, обычно от nосторонняrо 
r�1аза скрытое, я и са:,.1 t1увстnова.11, что на мнt. .,ежит .1олr 
разсказать об этой части моих восnо)tинанiй, но тоr.1а. о 1930 
r., я по разню, соображенiям считал неудобны" подробно 
на этом останавливаться. В настоящее время я хочу это сдt
лать, изложить исторiю его болtзни и ея связь с событiямн 
послtдних лtт его жизни. Позволю себt и здtсь разсказать 
о на�1алt нашего с ним знако:\Iстuа

1 
т. к. оно на.пожило из· 

вtстный отпечаток и на наши дальнtйшiя отношенiя. 
В концt сентября 1898 r. я, спасаясь от rнн.,ой сtперной 

осени, npitxaл на короткое время в 51лту, которой раньше не 
знал. Здtсь я познакомился с д-ром С. 51. Елпатьевским, ко
торый только незадолго перед этим переселился окончате.'lь
но из Н. -Нонrоро.1а n 51.пу. строи,1 себt, как rонори,1 Чех он, 
«с аппетитом» дачу и был влюб.:tен в южный берег Кры)1а. 
Он очень краснорtчиво и настойчиво доказыва,1 необходи
мость и :\шt. покинуть сt,вер и н по.1крЪпаенiе сuоих доuоаов 
сообщ1ш, что nот и Чсхоп npit.xa.1 не;1авно и уже рt.шил пе
рекочепап� сюда. И nот как-то. коz·..1.а ,,ы nрохо,1и.1и через 
городской сад, Елпатьевскiй увид-t.• на о:�ной из скю,еек Че
хова, подошел к нему, познакомил нас, затtм вскорt. уше.'1 
и )Iы остались вдвоеi\I. Разrоnори.1ись и nNяснн,1ось, что ,Iы 
в нtкотором родt товарищи по несчастью. У Чехова, как 
извtстно, туберку,,ез .аеrю,х был, так сказать, оффицiа.,ъно 
констатирован весной 1897 r. и слtдующую осень II зю,у 
он прове.• в Ниццt.. Поздней necнoil того же 1897 г. забо.а1;л 
остро и я, про.10.1жа.1 работать, но осенью бы., н .101ю.1ьно 
скверно" состоя11i11 отuсзен в Ментону. Значите�1hно уже попра
вившись, я познакомю1ся с наtзжаишю,t u Ментону нз Ни1111ы 
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внце-консу:ю)I Юрасоны:ч. шпаuши�I бо.,ьшую с:1эбостh к 
:11ператуrt, и .11итерэторюI, необыкновенно сер.зе�шым и ми• 
пю, старичком; и вот он )!еня все угооариnз.1 пере·�хат,, нз 
скучноА Ментоны в H1111uy, rдt нмtется Реш,iо11 п1�:,;<: «с на
стоящ11:1I русски�• са)юоаром и настоящей ку.rtебякоii», а глап
ное u это)t нансiонt проживает rt необыююненно нтересный, 
веселый и прекрасный писатель А. 11 .  Чехов. Бело это очень 
соб.1азюпе.11,но, но не vк.а1а:1ывалось н намt.�1енныН )Iною п,,ан 
.чtченiя и занятiii, и яИ:1Ъть ЧехоRа тоr.1а .\1нt так и не при· 
ш.,ось. И 11от теперь, oCia опитs с11асансs от сtверной осени, 
:�1ы uстрtпнн1сь. Выяс�и.,осt. также•, t1To у нас �1ного обшнх 
прiятелей II друзей сре.'111 земских r,1. обр. ,ооскооских 11ра
чей. Случн:юсs так, 'ПО на слtдующiй же день npitxaл II от
nуск о.нш нз них. 11:шtстныlt земскШ вра�I И. И. Ор .. ,ов, и как 
то выш.10

1 что ннчtм не занятые cтamt щ...� 01рое,I проnодить 
значнте.1ьнvю частh .1ня n,1tcтt: Осень n тот го.1 nы.1а�1ась 
исключите.Льная даже д .. ,я Крыма. Чехоо был в прекрасно,, на· 
строенiи, в каком никогда потом я его уже не видtл. Ему 
было 38 .1tт; он тоr.1а ю,t.1 еше довольно бодрый вид и, не
смотря на то, что ходил нtсколько сгорбившись, н обще)! 
представлял стройную фигуру. То,�ько на�оtчапшiяся уже 
скла.'11ш у г.1аз и углов рта, порой утомленный взгляд, и, 
главное, на наш врачебный глаз за,1t.тная о.1ышка, особенно 
при небольших даже под'емах, обусловленная этой одышкой 
степенная ,1едленная походка и nредательскiй кашель, rово• 
рили о 11а.1ичност11 недуга. Тща1·ельно иабt1·а.1 rопор,пь о по
с.1t.1не,1 то.'1hКО са,I 60.1ьной. Он тог,1а очень .\Iноrо разсказы· 
НЗ.'1 О СНОС.\! .1.t.тстиt; HCПO.\IИHa.rt ГII.\IНЗЗИЧескiе И студенческiе 
годы, жизнь в Taraнport, особенно тепло говори,, про по
койнаr·о брата ху.:южннка Нико.�ая. Ра:tска:н,ша., про начало 
своего писательства, и как тог,1а uначалt. .:1егко писалось: 
«бьша.10, пока стинешs на .,tстн,щt, в купа.1ьнt, разсказец 
н напишешь, а пuто,I по .:ioport его и R по•по1н,1й ишик 
опустишь». Разсказы о истрtчах с разны,нt п11сате.11ями, о 
жизн,1 в его уса.1.ьбt Ме:,иховt. 11 т. ,1. Прн этом воодушев· 
лялся. .,учистые r.'IЗЗЗ весе.тю искрились, правый указатель
ный палец безпрерывно расnрав,,ял праnый ус II разсказ часто 
l'IJ)ерьша.,си е1·0 характерным 01t.xo:11. Вре,1я от нре.\lе11и ,;�t
,1a.1ach пауза, чтобы с.тt.1зтh 2-3 г.1отател�,ных .11шженiя ,1.1я 
по.1ав:1енiя позывов на кашель, так как каш.11ятh 11 при нас 
не по.1ага"1ось. 

llрнняR рtшенiе пересе,:111ться в Я.1ту 0I.::он•Iа·Iс:Iьнu, он 
11р11стуш1.1 .-: нос·11,otiк-t, .:Jа•ш IIа 11рiобр·t.тенно\1 �н1асткt. В 
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значительной мtpt под u.'liянiert� Чехона придя u концt конф 
uon также к заключенiю о необходи)юсти покинуп, сtвер, я 
сня., п 51лтt кпартиру, и так как раньше кон1tа года се:�,ья :�юя 
не моr.,а переtхать. то Чехон nеребра,,ся на время ко мнt. 

С перваrо же дня нашего знакомства я поддался его 
обаянiю и крtnко к нему привязался. Когда no npitздt в 
Торжок для т1квидаuiи своих дtл я разсказывал о нем моим 
товарищам и друзьям, то они, смi;Ясь, утверждали, что это 
у меня «курортное увлеченiе». По)tНЮ я II сам внача,qt ста
рался разобраться, не играет 11н в этом умече11iи роль нt
который гипноз от близкаго общенiя с писателем, популяр· 
ность котораго тогда была уже велика и все возрастала, од
нако вскорt убtдился, что обаянiе его т,чностн основано 
было иск,,ючительно на рtдких качествах души и ориrиналь
наrо блестящаrо ума. И в nослtдующiе 6 лtт, до самой его 
смерти, находясь в постоянном близком общенiи с ним, я ни 
разу не имtл повода усомниться в правильности этого за• 
кшоченiя. 

Я имtл возможность в разное вре)tЯ близко наблюдать 
отношенiе к Чехову многих тогдашних и уже извtстных к 
только начинавших писателей. Я уже в 11руrом мtстt отмt
тил совершенно исключительное, я б1,1 сказал, нtжное отно
шенiе Л. Н. Толстого к А. П-чу, как ни к кому 11ругому из 
писателей, прито�1 не только, как к художнику, но и как к 
человtку. Но и старый, хворый, с1111ьно сдавшiй н раздражи
тельный Станюкович, с нескрываемым nренебреженiем и даже 
враждебностью относившiйся к младшему поколtнiю nиса
те,1ей; 11 оригинальный, красочный Мамин-Сибиряк, тоже очень 
критически относиnшiйся к нtкоторым выдвинувшю1ся мо
лодым «мелкоnитающю,1 мiазма1,1�; и Короленко, 11 народ• 
ник, врач, писатель и публицист, де.1икатный

1 
но очень строгiй 

и принuиniальный в вопросах общественных н }юра.qьных Е.,. 
nатьевскiй; и только что нз Н.-Новrорода в большой свtт пу
стившiйся и сразу вознесенный Горькiй; и Бунин; -и жнзнера· 
лостный Потапенко, и только что пояниnшiйся и жадно упивав• 
шiйся новой жизнью Куприн; 11 желtзнолорожный инженер, 
очаровате.sьныъ разсказчик и собесtдник Гарин-Михайловскiй, 
и Чирикоа, и Сюпалеu и Вересаев - всt эти столь раз.аичные 
no духовному облику и no политическим тяготtнiям люди 
поддавались обаянiю личности Чехова н как то особенно поч
тительно и бережно держались no отношенiю к нему. Конечно, 
тут играли роль и его уже всt,111 признанный талант ( хотя 
вtдь и среди писателей nрофессiоиальиая ревность яменlе 
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не рt.дкое) 11 о 11зut.стной стеr�ени II его бо.,t.знь, но прежде 
всего это бы.,а неnо.sьная дань его моральному облику че
лоutка необыююuенно .1обраго, тонкаго, чуткаго с грустью 
и нез,qобивым юморо,1, неотразимо к себt прнв.,екавшаго. 
Доброта его, желанiе быть чtм-нибудь полезнI-н1, по}юч,. в 
мелоtIах 11 в крушюм были соnер111енно ,1сю1ючIпельны. В 
ro,110 нашего обшенiя Чехов•бы.q rюобще, особенно с людьми 
мало знако:\IЫ:\tи, мало paзroRopч�tn; за:"11tt1алас1, �<акая-то осо
бенная сдержанность в его ,ш,ерt, какая-то настороженность. 
Но ко nct)1 одо.1tвавшим его посt,ппелим относн:Iси он оди
накоnо нни)Iате.rн,но. 11 и часто поrажался его выл.ержкi; и 
терпънiю. Он одинаково терпtл и от иезадачлиnаго сочини
теля в л1щt. захолустнаrо фель.�шера, спе11iально npitxaвшaro 
посоntтооаться с ним. так как «пы пtдь нашего ме.1ицинскаго 
персонала:., и от вновь назначеннЭrо начат,ника ,·.'1. тюремнаrо 
управленiя Смомона, noctтиnшaro его для об"ъна мнt.нi"',н 
по поводу предположенной и" реформы Сахат,нско« каторги, 
просидtnшаго полдня, но о каторrt. тол1,ко вскользь уnо
мянувшаго, а с увлеченiем гоuорившаго о лнтературt, •111тнn
шаrо нанзvсть спtхи. n TO)f чисдt. 11 латннскiе из Энеиды. А 
у Чехова n это nре"я бы,,а очень сро•111а11 работа. Ему при
хо.1и.:1ось много времени тJ)ат1,т1� на прочтснiе 11рисылае:\Iых 
рукош1сей; и к этому он относился чрезвычайно добросоnt
спю 11 всегда отвtчал автора:-,. Я не зна;I нн о.нюrо rIисатс.1я, 
который бы так сердечно 11 доброже.аател1,но относи.,ся к то
uарнщам no перу, как Чехов, и искренне привtтствоваn nо
ян.1е1-1iе nсякаго нouaro та.1Iантс.1., nсякой ноuЬй таJ1аIплиnой, 
по его м1-1tнiю, вещи, и всеrл.а спtшнл подtлиться сnои:\-I от
крытiем, Иэnl;стно, как он сразу nыcnкn 011tнил Горькаго, и 
еще до т1чнаго знакомства вступил с ним в переписку, хотя 
и оп1tти.11, что это «залихватскiй, несдержанный талант, что 
n нем нtт 1·рацiн и что он н'Вноторhlх cno,tx героеи никогда u 
жизни не видал», ,ю был увtре11, что это пройдет, что он 
от этого отдt.,ается. Изnt.ство, как он уговар1шал его писать 
п1,сс10. как давал ему практическiя в это" отношенiи указа
нiя и совt.ты и какое участiе принюrал п устройств-� его ш,ес 
в Ху дожествениом Т еатрt. 

Он .,юби.q дt..,иться nпечатlitнiямн от прочитаннаrо. Оnре
дtленiя его часто эаканчнuат-1сь :\ttткой, образной характе
ристикой. Как то я застал его за чтенiем новаrо раэсказа Ел
nатьевскаго, к которо�,у 011 nообше относИ.,ся 0�Iень хорошо. 
«Ну •по нравнтся Вам?» - «Хорошо, это nоnбще хорошо, 
'IТО 011 1111шет. тяже..�енько и нее таюI хорошо. Знаете, как 
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тарантас: тряс1<0 и неудобно. а по наш1в1 :1оrю1·,н1 бс·1 него 
никак не:11,зи». Потом, по�1011 1Iав не:\lного, приба�н1:1: «оот 
то.т1ъко жа.1h. что про .'lюбовh е�,у писать не.11ь3я1 а без .1юбви 
пнсать р.1зск.1зы трудно». И на )ЮЙ uопросите.11ьныii uзгляд 
докшРш.1: «жена про .r1юбо111J не позволит» (коне1шо, lie в 
женt тут 61...1.;ю дtло). И в .1Iпературных 11po11J1н�·;1e11iP.x. как н 
В жизни, он не DЫHOCIIJl фа.ТJЫШJ Н нног за 1·0,юрш1: «ОЧСНI., 
хорошо написано, только выду�шно; не видt.л он этого нн
коr.за». 

То.:н,ко остаuаясь н кругу бдизких, .чюдей ему прiятных, 
и когда он быва.1 в хороше" настроенiи и в перiоды лучшаrо 
ф,вическаrо ca�t0t1yвcтoisr, он выходи.1 из своей замкнутости, 
вел д!lинныя ожиn.1ен11ыя бесtrш на са)1ыя разнообразныя те
)IЫ, шут11.:1

1 
01tя.ricя сIюIпI особы:\1 Чехопск�нt заразнте:1L.ю"1:"11 

смtхо�1. Но II тут всеr,1а чувствовалось, что nct.x лаже близ• 
ких людей он держа,1 на н·�которо)r разстоянiи от себя, за 
нtкоторым барьеро)t, ку да никто не допускался. И и этом 
смыслt. я сог,1асен с И. А. Буниным, что «никогда юI с кtм. 
не бы,1 он дружен по настояще'1у». Поэтому, когда читаю 
о его особенной •крtпкой и нtжной» любви к ко>1у-11ибудь, 
то ,�умаю, что это пони:нать нужно 011ень условно. 

При всем его добродушiи бы.1и однако категорiи .чю:�ей, 
которых он вшюси11 с трудо"; сюда прежде все,·о относились 
репортеры. Во время моей отлучки на ctnep д.ля ликвидаuiи 
своих дt.,, я в московской rазетt прочитал о тяжком забо• 
лtnанiи Чехова, очень пстрепожи.:тся, но, прitхан н Я.пу, н�
ше.rr его в преff<нем состоянiи. Он, негодуя, разсказа.1 :\1нt 
с,,t.дующее. За недt.�,ю до моего от'Ъ::1,1з, когда он еще жн,1 
у меня, как то раз рано утром, когда мы еще не встава.чи, 
раздался стук в дверь (прислуга куда-то ушла) и на наш по
прос выяснилось, что пришли двt дамы приг.,ашать Чехова 
участвовать в блаrотнорите.%ном тпературном вечерt. Он 
чтобы отнязаться в шсю<у двери об'ясt111л что должен ол,азать
си из-за недавно быпшаго у него кронохарка11ья. «И Iют», про
должал Чехов, «барыня раэскаэа�,а знакомому, прибавив 
«часты я» н:ронохарканья; знакомый телеграфировал и озесскую 
газету, rдt прибавили кашель; Петербурrскiя «Новости» пе
реnечата.111 те.,еграмму, прибавив "1ихора!!ку; москонскiя «Но
вости Дня» «мучите�1ьный каше.'1ь» 11 т. д,, и вот пред• 
ставьте себi; ;io"a встревожились и выш.10 безобразiе. Гово
рил же я ва)t, что о,1есскiе репортеры ужасные люли». -
•�lo позвольте, причем же одесскiе репортеры в прибавках 
сто.,ичных газет?:. �- «Вы уж пооtрьте �,нt, я 11х знаю, это 
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нее о.1есскiе репортеры•. «Одесскiе реrюртеры» ю,tли, по
видflмому, в его устах особый символическiй смысл. 

Очень много писалось о равнодушiи Чехова к общестнен
ным вопросам, о его «холодной крови:.. l<ак-то, разсказав о 
прочитанной статьt Михайловскаго, гдt укаэына,,ось, что он 
Чехов, вступил в новый, третiй перiод, он комически развел 
рука"и и прибавил: «да, то совсtм не было перiодов, а теперь 
вдруг три•. Но даже и в этом третье" nepioдt, когда самые 
cтporie критики не находи.-1и уже, LfТO «даром (понимать надо 
в общестиенном смыслt) пропадает такой таланп, в эти по
слtднiе годы его жизни приходилось иногда наб.,юдать в от
ношенiях к нему нtкоторых лtвых писателей и обществен
ннкоt1 какую-то, правда очень сдержанную, но все таки сни
сходительность. Если это бы1ю курьезно и тогда, то совсt" 
непонятно через 25 лtт послt его tмерти в посвященной ему 
очень теплой стать-t П. Б. Струне читать. как основное поло
женiе, что «мiросозерцанiе Чехову не было дано•. Я Чехова 
знал в его «третьем перiодъ•, как че.,овъка с очень опредъ
ленным мiросозернанiем, но оно не родилось в этот третiй 
nepioд. Конечно, Чехов, по натурt своей совершенно не был 
активным борцом, он сам неоднократно это повторял, н я не 
могу себt никак представить его, напримtр, активным чле
ном какой-нибудь политической партiи. Он быд для этого 
.между npoi11-iM и слишком бо�,ьшим скептиком. Чехов и не 
принадлежал также к тt.,1, которые уже с ги��назической 
скамьи прiобщаютси к общественным интересам. Этому не 
способствовала и среда, в которой он вырос и условiя ж11зни. 
Дътскiе и юношескiе годы он провел в Таганрог-!;, Домашняя 
его обстановка быда во многом тяжелая: отец заставля., сы
нонеn, u том \llfcлt и Антона, пtть на клиросt, замtнять его 
в мелочной лавкt, и главное, бил и часто поро�, их, и этого 
послtдняго А. П. никогда не" мог забытt. и nросппь. В коннt 
концов отец разорился, се"ья переъхала в Москву, а А. П. 
остался в Таганрог'!; репетитором у новаго владtльца их до
ма. Когда по окончанiи гимназiи он прitхал в Москву и, бла
годаря Таганрогской стипендiи, поступил u университет, то 
:<астал семhю в крайней бtдности. И он и его брат, художник 
liиколай свою,и грошевыми гонорарами в «Стрекозъ», «Бу
,1н.11,ю1кt», «Зрнтелt» должны были ее содержать. В редак
uiях этих тогдашних юмористических журналов, rдt он про
водил и все свое свободное от занятШ время, менъе всего 
занимались общественными вопросами. Но вот, будучи уже 
на послъднем курсъ, он проводит лътнiе каникулы у брата 
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Ивана в Воскресенскt Звениr. уtзда, rдt тот учительствует, 
соприкасается здi;сь впервые с незнакомой до того средой, 
преимущественно земской, и в частности земско-�tедицинскоА, 
и ero общественные интересы и симnатiи получают совершен• 
но опредtленный уклон. Этими иовюш настроенiяш, н1,1знана 
была несомнtнно в значительной степени и его по-tздка н 
1890 r. на Сахалин, по его опрелtленiю, «мtсто 11еnыносимых 
страданН:t, гдt мы сгноили в 1юрьмах милJ1iоны людей». А в 
Мелиховскiй перiод (Мел11хово прiобрtтено было в 1892 r.) 
он принимает дtятельное участiе в мtстной земской и обще
ственной жизни. -Ьлет на голод в Ворон. и Нижеrор. rубернiи; 
с появлснiем холеры в 1892 r. берет на себя за11t,111шанiе хо
лерным участком. Завtдует постройкой н-tскол1,ких школ в 
Серпух. у. и одну из них, в Мелиховt, строит 11а свои соб
ственныя средства. Состоит членом земскаrо санитарнаrо со
вtта в своем уtздt, попечителем 2 земских школ, а затtм и 
гласным Земскаrо Собранiя; служит посредником между кре• 
стьянами и земством по страхованjю скота; оt1ен11 серьезно 
относится к принятой на себя обязанности nомоrат,� 1ю наблю
денiю за народным образованiем в уtздt. Устраивает у себя 
в усадьбt безплатный прiем больных крестья11, Щ!ltчем они 
по возможности и лi;карстnзми снабжались, тоже, конечно, 
даром. Принимает на себя завtдыванiе участко�, во nремя 11а
род11ой переписи 1896 r. Нужно по"нить, что псе это отно
сится к 90-м rодам, когда зе:\tстоо было одним из немногих 
мtст, rдъ могла проявляться, да и то со всякюш препятствiя
ми, прогрессивная общественная работа. Извt.стно также, 
сколько в1шманiя, забот и труда он посвятил прОСRtтительным 
учре;кде11iям своего Таганрога. О том, что Чехов во нсtх этих 
«малых дi:.лах�, значенiе которых для того времени было не
измtримо больше, чt�, это может казаться теперь, держал 
себя безукоризненно с точки зрtнiя общественной, м. б., луч
шим докаательством может служить отношенiе к нему пере
довых московских земцев и в особенности московских земских 
nрачей, ор1·анизацi11 н общественных вопросах очень строгой. 
А 01111 Оl(ружали его необыкновенным уваженiем и любовью 
и связь его с ню1и никогда не прерывалась. В 1902 г. в Mocкut 
собрался очередrюй Пирогоп'с1<iй с't.зд. В Тап,яюш деш, Ху
дож. Театр устроил для участников с'tзда торжественный 
спектакль «Дяди Вани» и с'tзд привtтствовал Чехова трога
тельной товарищеской телеrра�оюй; отдtльно послали теле
грамму земскiе врачи. Театру кромt того поднесен был пор
трет Чехова. 
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Много ему попцало за Суворина 11 «Нов. Время•. Он 
навсегда запомнил, как Суnорин вмi;стi; с Григоровичем, Пле
щеевым и Полонским помог лн ему выбраться из «Осколок» 
11 «Будильника» и сохранил к Суnорину бдагодарность, как 
за это, так и за его личныя неизмtнно до конца дружескiя 
отношенiя. И, одна1<0, при uсем этом он, который когда-то 
утнерждал, что «бу,1ет печатать Jам, куда занесет вtтер и соо
бода», уже с начала 90-х годов перестает пе•1ататься в «Нов. 
Rремени» а послt процесса /tрейфуса, возмущенный отвра
тительш"ш поведснiем «Новаrо Вре:'!1ени::�>, он рt.зко н на
всегда порвал с релакuiей и не мог . потом х.�аднокровно го
ворить о ней. Он стал, как изв1;стно, своим челов1;ком в 
«Русской Мысли» и «Русских В1;домостях». Но лично с Суво
риным он сохранил, хотя и нъсколько охладtвшiя, отношенiя 
до конца. Об'ясняется это в значительной степени тtм, что 
в своей интимной перепискt с Чеховым, Суворин бывал часто 
не Суворнным сНоваrо Времени». И о студенческих безпо
рядках и даже о пpouecct Дрейфуса и о многих других тог
дашних явлснiях русской жизни он в своих письмах писал 
так, что 1<0гда Чехов передавал их содержанiе ,ти изрtдка 
11итал 11·hкоторые отрывки из этнх писем, то не вtрилось, что 
автором был Суnорин. Вообще обнародованiе писем этих пред
ставляло бы rромандый обществешшй интерес. К сожалtнiю, 
этого никогда не случится. Вскорt посл-!; со1ерти Чехова я 
р2з сро•шо бы.1 ш.:шан Марiей Паu,1оu1юй, и она разсказада 
мнt, что утром прямо с парохода явился к ней Суворин, спе-
11iалыю для этого прitхавшiй из Феодосiи, и додrо убtждал 
ее вернуть ему его переписку с А. П-чом. Она этим уговорам 
поддалась, о чем потом 0�1ень жапtла, а Суnорин письма, ко
нечно, уничтожил. Между прочим С:tворин аккуратно снаб
жал Чехова нелегальным «Освобожденiем». 

В Я,пинскiй перiод интерес Чехова к общественным во• 
просам бы11 велик и, я сказал бы, все возрастал. Кажется не 
было ни одного относящагося сюда явленiя, на котором он 
не останови,1ся бы в наших бесi;дах, и «мiросозерuанiе» его 
было часто много лtвtе средне проrрессивнаrо. При этом я 
замt.тил, как много своих мыслей он вкладывал n уста нtко
торых своих героев, а впослi;дствiи из обнародованной его 
переписки увидал, что развитiе его мiросозерuанiя и «выдав
липанiе из себя по каплям раба» шло в иеизмtнном иаправпе
иiи задолго 110 «третьяrо перiода». В дневник-t Чехова мы на
ходим запись по поводу банкета в годовщину оснобожденiя 
крестьян, что «ску•11ю и нелtпо обtдать, пить шампанское, 
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говорить рt.чи на 1ему о народнu:\I самоСО;iнанiи, о народной 
совtсти, свободt и т. n. в то время, когда кругом стопа стоят 
рабы во фраках, тt же крiпостные, а на улицах на моро3t 
ждут кучера - это значит лгать Свято,� у Духу»; и этих же 
тем, почти в тtх же выраженiях он неоднократно касался и 
в разговорах. И. А. Бунин приводит с.1ова А. П-•1а: «я терпtть 
не могу русских студентов». Э·1·0 Оы.1и, конечно. с:юва, бро
ше1-111ыя и пылу полушуточнаго разrооора. Я по�шю его горя
чiй спор с академико,� Н. П. l(он11аковю1, который 110 поводу 
11етербурrских студенческих безпорядков осуждал и впасть 
и профессуру, но очень брани.� и студентов, и как Чехов за
щищал посл1;дних; а когда Кон,1аков vшел, замtти.11: «нот 
оттого и бунтуют моло,1ые, что такiе старики». Он особенно 
горячо всегда хлопота., о Iю�1ощи учащимся, и сам оказыва.1 
им посильную мзтерiа.1ьную поддержку. Он только и тут не 
;�опускал фа;�ьши и не закрывал гла3 на то, что и в их средt 
попадаются всякiе, и что случается, что радикальный студент 
потом дtпает в качествt прокурора карьеру на политических 
процессах .. Между прочим того же Конаакова он однажаы 
дошо и серьезно убъждал провести в академики Михайпов
скаго. Когда в 1902 были отмънены выборы Горькаrо н Ака
демiю, он, как извtстно, поспал свой мотивированный отказ 
от этого почетнаго 3Ванiя. А чтобы оцtнить этот поступок 
нужно .\Iежду 11рочим вспомнить, с каким отвращенiем он от
носился ко всякаго рода публичным 11ыступ,1е11iя,� и демон
страцiям. 

Чехов говорил, как 11 11иса�1, 11еобыкноuе11но просто, 11 
не выносил пышных, надуманных, искусственных фраз. Как 
то сидtла у него передовая дама, говорила долго обо всяких 
нысоких матерiях. Он молча слушал ее, а когда она Rышла 
расхохотался и опредълип: сну и шарманка», и так шарман
ка йона и осталась. И с каки.\I юморо.\1 он разска:Jыва:I, как 
од11а 11аша общая знакомая, тогд убtжденная с-дечка, дока
зывала ему, что nослъ «Мужиков» и «Оврага> и участiя его 
11 жур11з,1ъ «Жизнh> он atдh уж стал настоящим �tарксисто'1, 
1ю только еще сам этого не осознал. 

Во псей бiографiи Чехова нельзя найти и намека на ка
кой-нибудt, антиобщественный шш некорректный поступок. 
И когда в nослtднiй год своей жизни он не раз убtжденно 
ко1-1•1ал раз1·ооор сJюuами: «uот увидите, скоро у нас будет 
констнтуцiя», то это бы.1а не фраза, а выраженiе искренняго 
убtжденiя. 

Чехова от.т1ичало, я бы с1<азал 1 б.1агогоntйнос отношенiе 
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к наук-t,. () l'орько'1 11 других в,ашедшнх нз наро.1а писате.1ях· 
са•юучках ( их называли «подмаксю1ка�1и») он говорил: «вот 
бы им только nоучиться, а то без образоuанiя нельзя». Он 
вtрнл, что безостановочный nporpec науки облагородит че· 
.,оntчество. И тут он, глубокiй скепп,к во всем остальном, 
стаIIовился энтуэiастом. 

А1пон Пав.,овнч бьщ как извtстно, врачем н очень любил 
медицину. Студентом и первое вре�,я по окончанiн и не со• 
бнра.,ся бrосать ее. Еще 110 второй 1ю,101111нt 80·х годов он 
писал, что «:не.1ш.щна :\IОЯ закоIIная жена, а .111тература Jlt()• 
бовннщ1», ил1,1 «и nрач и по уши втянулся n свою меди11ину». 
l lo окончанiи курса он за"1t.ня.1 одно время врача Звениrо· 
родской эемскuй бо,,ьницы и уtздна,·о врача. И в Москвt 
зани\\а.,ся частной практикой. Повиднмому, собирался писать 
и какую·то спецiа.,ьную работу. Надо думать, он и на свой 
Сахалин смотрtл, как на медико•статистнческую работу. Го· 
товясь к nоtздкt, очень серьезно, тщательно сам разработал 
рег-истрацiонную карточку, н там, на Сахалинt, продtJ1ал гро• 
мадную статистическую работу, н теченiи З•х "tсяцев обо• 
шел всю каторгу с сtвера на юг, лично опросил всtх катор· 
жан и запо.,нил \О.ООО индивидуальных карточек. В Мелиховt 
.10 перехода своего на положенiе больного, т. е. в теченiи 
5·6 .,tт, он прини�1ал до \ООО обращавшихся к нему больных 
крестьян в год. Гдt•то я даже читал, что Чехов выражал 
желанiе, уже послt поtздки на Сахадин, свзять» приват·до· 
ttентуру по внутренним болtзням; но это, конечно, вздор, 
как и заявленiе, что в его книжно�� шкапу в Ялтt был зна· 
11ительный отд.tл медицинских книг. Там было нtсколько ста• 
рых учебников и лекцiи Захарь•ина, 11 никогда я не пндt,, 11 

не слышал от него, чтобы он в эти книги заг.11я;�1.,1uал. С 97-го 
года он от медицины conctм отошел. Правда, из редакцiи 
«Русской Мысли» ему аккуратно пересылали еженедt11ьннк 
«Русскiй ярач», но он n не.\1 просматривал толhко хронику и 
иногда мелкiя «замtтки из практики» и любил поражать вы
читанными «новыми средствами�. И на письменном столt на 
опрсдt.,енном мtстt, как нпрочс>1 все на это" столt, всегда 
лежалн .\IОЛоточек, трубочка II медицинскiй ка.r�ендарh Рик· 
кера за текущiй год. Он прннима,, всегда дtятелsное кон· 
сул1,тапшное участiе 11 .'J·hчeнi�t сuонх .:.1q)1ашш1х, .:1юби,1 да
вап, совtты прiяте.,я.\1. Но обычно это оканчиналось указа� 
11ie11,1, что надо серьезно .1tt1ип,ся II обра111т1)ся к r.рачу .. ..'110· 
бил писать pettenты. О своей работt, в зе>1ской cpe,1t он всегда 
nспомш1ал н ра�сказывал с те11,1ым чувством. Связь с ней он
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не порыва,� до конца жизни. Он не раз nовторя,1, что меди
u�1на не только начительно продвину.!'fа область его наблю
денiй ,обогатила знанiем, но и считал, что о частности она 
имtла серьезное влiянiе и на его литературную дtятельность. 
Естественно, что он хорошо знал врачебную среду и - ни 
у одного автора не было оыnед.ено с1олько типов враt1еИ, как
у Чехова. Тема о врачах в пронзведенiях Чехова может слу

ж,пь те)ЮЙ интереснаго изслtдованiя. 
Тt.м обстоsпедьстном, что Чехон был врач об's1сн)1ются и 

нъкоторыя особенности исторiи его бо,1-tзни. Как это ни стран
но, но как раз врачи чаше ,1руrих нnадают в днt. uоз�1ожныя 
крайности: и,111 они переонtнивают свои болt.зненныя ощуще
нiя и сю�птомы и относят к себt все нанболtе неблаrоnрiятное, 
что з11ают нз книг или практики про свою болtзнь, и11и, на
оборот ,недооц:Бнивают того, tпо есть, отмахиваются от са
,�ых, казалось бы, убtд11те.1о11ым симптомов, опять таки ста
раясь обосновать свое отношенiе спецiально меднцн11ским11 
доводами и соображенiямн. Много пiсадось и о cne1iia.sьнoA 
психикt туберкудез11ых. Но и сред�, послtд1111х �южно 11аблю
.�ать такiе же разнообразные характеры и тнпы, как и среди 
страдающих другими болtзня,1н. То.1ько здtсь под влiянiем 
нtкоторых особенностей теченiя болtзни, ея часто мед,1ен
наго разнитiя н длительности 11 созданных этим особенностя
ми особых условiА, указанное выше ненормальное отношенiе 
к болtзни сказывается особенно рtзко. Чехов является ярким 
примtром длнтельнаrо II упорнаrо иrнорнроuанiя, казалось 
бы ясных 11 безспорных явленii!. 

Я уже указь1Rал, что в nepnoe время нашего знакомства 
о его болtзни разговора не бы.10, и осторожныя мои и д-ра 
Орлоnа попытки коснуться этого вопроса ycnt,xa fte 1,мtли; 
и во время нашей короткой совмt.стноi! жизни он нерt.дко 
обращал n1шманiе на мои каше,1ь и серьезно совt.товал мнt 
серьезно заняться своим здоровьем, но тщательно избtгал 
касаться свое1·0 недуга. 27 -го ноября, вскорt послt моего 
возвращенiя из краткой отлучки на сtвер, мнt рано утром 
подали доставленную от Чехова в запечатанном конвертt за
писку: cl1er moпsieнr, auriez votts l'oЫig-eance de venir cl1ez 
moi. Je garde le lit. Votre devoнe А. Tsch." и послt этих 
изысканных французских строк по русски: «захватите с со
бой, товарищ, стетоскопчик и ларинrоскопчик». Ларинrоскоп
чика я не захватил, поняв, что это лишнее, но поспtшил к 
нему и заста.� его в постели с порядочным кровохарканьем. 
И с этого дня он становится уже моим пацiентом. Когда через 
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нtско.аько дней, nocлt остановки кровохарканья, я мог де
тально его изслtдоnать, то был поражен найденным. Я нашел 
распространенное пораженiе обоих легких, особенно npaвaro, 
с явленiями распада легочной ткани, слtды плевритов, зна
чительно ослабленную сердечную мышцу и отвратитепьныА 
кишечник, мtшавшiй поддерживать должное питанiе. Пр11хо
ди,1ось читать, что Чехов заболt.q, блуждая осенью 1896 r. 
цtлую ночь по Петербургу, nocлt провала сЧайки:о. Это одна 
из ,,еrенд. При этом нашем первом медицинском разrоворt 
он начал лtтоисчисленiе с года поtздки на Сахалин {1890), 
когда у него еще по дoport туда· случилось кровохарканье, 
но впослtдствiи выяснилось, что оно появлялось уже в 1884 
г. и потом нерtдко, иногда по нtсколько раз в год повто
рялось. 15-ти лtт от роду он перенес какое-то острое дли
тельное лихорадочное зaбontвaljie, nocлt того как выкупался 
n ледяной водt, и провалялся тогда нtкоторое время в еврей
ской кор•1мt в степи ( впослtдствi11 им описанной) и затtм 
еще довольно долго и дома. И в студенческiе годы, как .я 
узна., потом от товарища его, студентом прожипавшаrо у 
Чеховых, он много кашлял, нерtдко лихорадил, об'ясняя это 
простудой, никог.1а не .r1tчился, не дава,, себя выслушивать, 
чтобы «чего нибудь та>� ие нашпи:о. Суворин, имtвшiА воз
можность близко наблюдать Чехова во время их совмtстных 
путешествiй и частых встрtч, настаивал на необходимости лt
читься II Чехов в своих письмах к нему, хотя и подтверждает 
наличность кашля и кровохарканiй, и признает, что поспtднiя 
пугают его, так как «в крови, текущей изо рта есть что-то 
зловtщее, к·ак в заревt:о, но тут же наставительно, как врач, 
поучает, что «чахотка или иное серьезное легочное страда
нiе узнается только по совокупности признаков, а у меня 
то именно нtт этой совокупности>. И в другом письмt: «если 
бы кровотеченiе, какое у меня случилось в окружном судt 
(о 1885 г. на знамеюпо�t npo11ecct скопинскаrо банка), было 
с1н1птомо:11 чахотки, то я давно уже бьшбы на том св-tтt; вот 
моя логика>. В 1889 r. умер от туберкулеза брат его Николай, 
хv.1ожю11,; но и это не подtйствооало II в 1891 r. он пишет: 
«я продолжаю тупtть, чахнуть и кашлять. Впрочем, все это от 
Бога. Лtченiе II забота о своем физ11ческом существованi11 
внушает мнt что-то близкое к отвращенiю. Лtчиться не буду. 
Воды и хину принимать буду, но выслушивать себя какому 
1111бу;н, врачу не позволю�. И не позволял себя выслушивать 
и не обращался к врачам до весны 1897 r. (почти 15 лtт!), 
когда хлынувшая за обtдом с Сувориным в «Славянском Ба-
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sapt» обильная кровь и ю1tшате11ьство Суоори11а и врача за
ставили его печь в клинику проф. Остроумова, rдt бы11 дiаr-
11осцироuан активный процесс в обоих легких. На этот раз 
Чехов понял и уже на слtдующiй день из клиники писал: 
«для успокоенiя больных им говорят, что ю1шепь желудочный, 
а кровь геморроида,,ьная. У �1еня кровь 11дет 11з npaoaro 11er
кaro, как у брата II дpyroll· родственницы, тоже умершей от 
чахотки�. Затtм лtто в дереонt, осень и зима на Р11оьерt, 
rдt он живет, но не лtчится, и ytxa,1 оттуда о Париж уже 
в серединt марта, в самое неподходящее время, когда мноriе 
как раз спасаются на Ривьеру. Сестра и брат его отмtчают, 
что по возвращенiн его из за-границы лtтом в Мелнхооt по 
обыкновенiю было много гостей, друзей, но он уже не шу
пщ был задумчив и стал мало разговаривать. И вот теперь 
в 5111тt ему опять пришлось обратиться к врачу. Однако, мои 
тоrдашнiя старанiя убtдить Чехова в необходимости при
няться серьезно за лtченiе сначала опять оставались без осо
баrо результата. Он упорно повторял, что лtчиться, забо· 
тюъся о здоровьt внушает ему отвращеиiе. И ничто не должно 
было напо:'l1инать о болtзни и никто не до.r1жен бы.rt ее за�1t
чать. Поэтому и выработал он такую манеру говорить, не 
повышая голоса, медленно, и если уж пр11ходи11ось кашлять, 
то мокрота по воз�1ожности незамtтно отплевывалась о ма
.1еиькiй заранtе приготовленный бумажныil фунтик, тут же 
спрятанный rдt-нибудь за книrа.�н и отправляе�tый потом в 
камин. И не только с посторонними не любил он гшюрип, 
о своей болtзни, »о и от своих домашних скрывал свои не
мощи, никогда не жаловался и на вопрос: скак себя чув
ствуешь? отвtчал: «сейчас хорошо, почти здоров, только вот 
кашель�. 

Так как, пользуясь совре"енной терминолоriеil, мoil блиц
криг не удался, то я повел медленное наступпенiе, и посте
пенно, с трудом, но добился относительных успtхов, так что 
к 1901 1·оду он переше,1 уже на положенiе настоящаrо па-
11iента и сам иногда уже предлагал: «давайте, послушаемтесь•. 
Трудно бы.10 ему привыкнуть к 51лтt, к «теn.qой Сибири�, как 
он ее называл, или послt процесса Дрейфуса еще .:Чертовым 
Островом». Трудно ему было примириться с оторванностью 
от привычной литературной среды, привычной обстановки, 
скучно «без культуры, без московскаrо звона•, послtднее 

особенно. Его привязанность к Москвt бы.qа исключительной 
и иногда· выража.qась в курьезных формах. Так он аккуратно 
выписывал нз Москвы почтовую буыаrу, конверты, W-бу· 
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:\lary, калоши. колбасу, утверждая, что то.r�ько в Москвt мож• 
но найти такiя, как ему требуются, хотя само собой все это 
можно было получить и в ялтинских магазинах того же ка• 
чества и даже тtх же фирм. Но переубtдить его в этом не 
было никакой возможностИ. 

В Ялтt он себя н первое время чунстноRал, как «заштат
ный поп». Но в извtстной стеr�енн так себя чунстновали в 
первое время :\Шorie из нынужденных обитателей Я.rпы, тоже 
вырванные из привычной среды. Большинство из них однако 
•tерез бо,1tе или менtе короткое время приспособ,1ялись к 
новьо1 условiяы жизни, uживались. Принык бы и Чехов. Да 
он и писал впослtдствiи женt ( осенью 1903 r.), когда это 
вовсе уж не могло вызвать радостной реаю�iи у адресата,. что 
«к S1лтt уже начинаю привыкать, пожалуй, научусь здtсь ра
ботать». Да он вtдь и не переставал в сущности работать. 
За первые полтора-два года его Ялтинской жизни многое как 
будто и облегчало это приспособленiе к новому мtсту. По· 
стройка собственной уютной дачи, переъзд �,атери и частые 
наtзды сестры; продажа сочииенiй Марксу на условiях, тогда 
казавшихся очень выгодными и во всяком случаъ обезпеч11-
uавших ero :\tатерiалъное положенiе; выборы в почетные ака
демики в началъ 1900 r. Среди примtчанiй Дермана к изданiю 
переписки А. П-•1а с О. Л. Книппер, вообще очень utнных 
и ннимательно составленных, есть одно, гдt он говорит о то�,, 
что к выборам в академiю Чехов отнесся « п лучше�� случаi; 
безразлично, вtрнtе отрицательно•. Это невtрно. Чехов, 
правда. отмtтил, что просто в равноправные t1.rreны акаде�1iи 
ученые не рtшились избирать людей не из своей среды, но 
Dce таки был очень доDолен, и не только потому, что «врачи 
Московскiе радуются», но главным образом потому, что ви
дtл в этом признанiе русскаrо писателя. Он был в хорошем 
настроенiи. читал из присланной книжки описанiе параднаrо 
ающе:ническаго мундира и, о,t.ясь, рисовал картину, как в 
со,1нечный яркiй день по Ялтинской набережной понесут от
крытый гроб с ним в бtпых штанах и парадном мундиръ, спе
реди крышка гроба со шпагой и треуголкой, а еще нпередн 
торжественно буду шествовать я, неся подушку со всtми его 
орденами: медалью за перепись и Станиславом 3-ей ст., по.-,у
ченным им, как попечителем школы. - Далtе весной: того же 
1900 года в Ялту спецiально для не�о прitзжала труппа Ху
дожественнаrо Театра. Наконец это вре)tЯ совпа.ао как раз 
с перiодом расцвtта Ялты и южнаrо берега Крыма, который 
все больше на•шнал играть роль русской Ривьеры, 11 сюда 
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прitэжали в большом числt представители и литературы и 
науки и искусств. Среди них было много «безпокойщиков$, 
но было и много лиu ему прiятных, как раз хоть отчасти эа
мtнявших пробtлы в привычной средt. И я начинал надt
яться, что понемногу он займется и правильным лt.ченiем 
и здоровье его наладится. Правда, как это ни странно, было 
много обстоятельстR, зан11сtвших от окружавшей его дома 
обстанонни, мt.шавших правильному его лt.ченiю. Для таких 
больных одним из главных условiй nослtдняrо является npa· 
вильный режим� в частности и пищевой. Чехоп был очень 
привязан к семьt, но особенно нtжно любил свою мать, окру
жая ее троrатепыюй эаботпивостью, и nоспtднiя слова в его 
nисъмt-эаntшанiи на имя сестры были: «береги мать:>. И Еп
rенiя Яковлевна 11лати11а своему Антошt той же исключитель· 
ной н·t;жностъю. Но что могла сдt.лать эта милая вс-tми лю
бимая старуu,ка! Развt могла она что нибудь провести или 
иа чем нибудь настоять! Кухней завtдывапа древняя древняя 
старушка Марьюшка, привезенная из Мелихова. И выходило 
так, tпо несмотря на всt предписанiя, пищу давали ему часто 
совершенно неподходящую, а компрессы ставила неу,�tлая 
горничная, и о тысячЪ мелочей, из которых состоит режим 
такого больного, некому было позаботитhся. Сестра его, 
Марiя Пан,1овна. очень всегда заботившаяся о матери и о 
братt Антонt и духовио больше псtх близкая ему, когда 
выяснилось nоложенiе, была совсtм уже готова покинуть Мо
с1шу, rд·h она у11ительствовала в частной женской гимназiи, 
и переt.хать совсtм в Ялту I и я не cotitн-knaюch, что вдвоем 
мы в конut концов побороли бы сопротивленiе А. П-а, но 
nocлt его женитьбы план этот по nсихолоrи"-lесни nо1-1ятным 
причинам отпал. С этого времени условiя его жизни рtзко 
нз:-�1t-.ш1лис1, и, исключительно с чисто врачебной точки зр-tнiя, 
я должен сказать, tlTO иэм-tненiя эти к сожалt.нiю не могли 
способствовать 11и лtченiю, ни улучшенiю его здоровья. 

Одному извtстному французскому спеuiалисту по тубер
кулезу nри11адлежит афоризм: «чахоточные должны забыть о 
лаврах». И судьба Чехова этот афоризм как будто подтвер
ждает. Его несчаспем было счастье выпавшее на его дото 
к конпу жизни и оказавшееся непосильным для него: же
нитьба и Художестве1111ый Театр. Я помню, как волновался 
Чехов nepe,1 первой постановкой его «Чайки� в Худож. те
атрt, как этого волненiя· он не мог скрыть и как оно выра· 
жалосh между прочим в подробных разсказах о nровалt этой 
лheCt,1 н А.1е1<сандринк-t; и помню, в каком длительно�, ра-
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достном возбужденiи он находижя пос,тl; торжества и одер• 
жанной в Москвt побtды. И он, давшill себt раньше слово 
порвать с театром и не писать больше пьес, пишет новыя 
пьесы уже спецiально д11и это1·0 театра и Худож. театр ста• 
новится театром Чехова, и очень много содtйствует увели• 
ченiю его популярности. И затtм женитьба. Когда я лtтом 
1901 r. u Лозаннt из «Русск. Вtдом.» узна.а об их бракt, это 
не явилось полной неожиданностью, так как о их близости 
окружающiе догадывались давно. Но мнt почему-то вспом· 
нилось тогда, как в прitзд Ольги Леонардовны к Чеховым в 
ЯJПу весной 1900 r. я как то застаJL группу; она с М. П-oll 
на верху лtстющы, а внизу, бесtдуи с ними, стоя.а А. П. 
Оиа в бtлом платьt, радостная, сiяющая здороnьем II сча• 
стье'1, u началt блестящей карьеры, первая актриса Худож. 
театра, в uентрt вниманiя не одной только Москnы, с оrром• 
ными возможностями в будущем, и он, всего лtт на 10 стар· 
ше ея, но осунувшiйся, хулой, пожелтtвшiй, быстро старt· 
ющiii, безнадежно бо11ыюй. 

От Чехова, когда он быва,1 в особенно хороше'1 настрое· 
нiн, прнходнлось иногда слышать, как он с прiяте.1ями, слу
чалось, в мо.чодости веселился. У него быт1 приятедыtицы 
среди писательниц, артисток, художниц, но я никогда ни 
от него самого ни от других, его близких, не слышал ни про 
одно его серьезное ув11еченiе. С Ольгой Леонардоnиой он 
поз11акомился осенью 1898 г., когда по дoport в Крым бывал 
в Москвt на репетицiях «Царя Феодора» и «Чайки» в только 
что орrанизовавшемся Худ. театрt; и с первой же встрtчи 
нх потяну.ао друг к другу. О. Л. вскорt затtм знакомится 
с его сестрой и межау ними установнлись очень дружескiя 
отношенiи. Becнoii 1899 г. Чехов, по горло ушедшiй в по· 
стройку дачи, уtзжает неожиданно на сtвер, как будто в Ме· 
лихояо t:110 всяк-и�t д'G.'IЭМ»; но я тогда не догадался, по какому 
главному дtлу; он обtщал вести себя там разумно, но за• 
стрял в Москвt и писал мнt: сnосtтите.1ей тьма тьмущая, 
разговоры безконечные, и на второй день праздника (Пасхи) 
от утомленiя я едва двигался у чувствовал себя бездыханным 
трупом. Вчера бы лу Федотовой на ужинt, который продол· 
жался до 2-х часов ночи. Это я на зло Вам». Затtм О. Л. 
tдет в Мелихово; затtм случайная встрtча в Батумt и со· 
вмtстная поtздка морем в Ялту. В Ялтt она гостит в семь-!; 
знакомаrо доктора. Весной слtдующаго 1900 r. Худ. театр 
прitзжает в Ялту, спецiально чтобы показать Чехову свои 
новыя постановки. Но О. Л. прitзжает раньше и живет у Че· 
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ховых, а nocлt спектаклей А. П. провожает ее в Москву. 
В iкмt О. Л. гостит опять у Чеховых в Ялтt и в августt 
уtзжает п Москву уже его невtстоi! (тайно для всtх). Поздно 
осенью в самую скверную погоду он опять п Москвt ( кон
чает «Трех сестер»); затtм зимой в декабрt уtзжает загра
ницу, в Ниццу, Рим, собирался с М. М. Ковалевским в Африку, 
но эта nоtздка не состоялась, так как в февралt, от скверной 
тамошнеА погоды он nоспtшил обратно в Ялту. В Римt он 
между прочим говорит Ковалевско"у: «как врач знаю, что 
жизнь ,юя бу.1ет коротка•. Трулно представить ce6t образ 
жизни '1енtе nо.1хо:�ящiй для лtчснiя туберку,1сз11а1·0 боль
ного. Bct эти поt,здюt, снязанныя с ними переутомле11iе, пе
режипанiя соnершенно не вяжутся с его Jтtченiем и эа�,tтно 
отражаются на его здоровьt, которое быстро ухудшается. В 
нача.,t .,tта 1901 го.1а он опять к Москкt, злtсь из-за обо
стренiя показывается д-ру Щуровскому и тот совtтует ему 
t.хать на кумыс. Назначенiе, тогда очень меня удивившее, 
так как ни ку�1ыс ни вся тамошняя обстановка совершенно 
Чехону не по,1.ходш1и. Щуровскiй потом мнt. об'яснил свое 
назначенiе тt.\1

1 
что Чехов многое от него скрыл, в частности 

и состоянiе своего кишечника. сНа кумыс tхать одному скуч
но. Жени,,ся бы, да документов нtт; они в Ялтt II столt�, 
пишет он сестрt 24 мая, а на слtлующiй день они 1Jtнчаются, 
не npe,1ynpe,1иo никого из родных, и из под 11tн11а уtзжают 
на ку.\1ыс. Я никогда не сомнtвался и не сомнtваюсь в на
стоящей глубокой любви О. Л. к Чехову, как убtжден, что 
11 А. П. переживал первое п жизни серьезное чунстно, по 
своему, по чехопски и здt.сь, как увидим, сохраняя барьер 
�1ежду собой и, казалось бы, самым близким человtком. Но 
фата.,ьныя послtдствiя этого брака для его здоровья не ,югли 
заставить себя ждать. Она должна была оставаться в Москвt; 
011 без риска и вредных пос,,tлствiй не мог покидать своей 
«теn.�ой Сибири:>, и, зная Чехова, можно было вперед ска
зать, чtм это кончится. У меня сохранилось письмо Ольги 
Леонардовны от 9 янв. 1902 г., когда у Чехова было обостре
нiе с значительным кровохарканьем, гдt она между прочим 
111II11ет: «:"1Iе11я все 11ре)Iя сIIm>но безпокоит здоровье А. 1 l•a, 
и хотя я знаю все, что с ним было, так как и он мвt пишет 
каж:н>1i-t .1ен,> и М. П. писала, то я псе таки обр.1щаюс1) к Ва!\1 
с бо:11)шой просьбой. Разскажите �tнt. все, псе о здорош,t 
Л. 11. 51 .1.о,1жна все знатI) .. Только об одно:"1I прошу, говорите 
мн-k все. как человЪку, а не как женщинt, не снисхо.а,не якобы 
.10 )Юего пон11чанiя. Вы меня �,ало знаете, но не примЪри-
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найтt.'Сь ко ,1нt. пишите псе просто и яс1ю, не преунеличиная 
и не скрывая ничего ... Мнt очень ·rяжело этой зимой. Только 
что занята очень; ,шого это по,югает. Такая разлука не
мыслима. Я все таки думала, что здоровье А. П. в лучшем 
состоянiи, чtм оно есть, и думала, что ему возможно будет 
npouec·rн хотя бы 3 зи"них мtсяца в Москвt. -- Вtдь ян
варь 11 февраль плохи n Ялтt. Но теперь об это", ко11ечно, 
�1 t1e заикаюсь и сноих писы1ах ... В таком о.11шочестнt. я еще 
никогда не жи.'lа, .rta еще яЪчныя душеRныя терзанiя». Я п 
спое,1 отвt.тt просто н исно обр11сона.11 1юJ1оженiе вещеii. О11а 
rтос.-11,.1стиi1-1 11 ,шt и Чехопу гопорида. �по если это необхо
дю,�о. 011а брос�п снену 11 переселится сопсt,1 в Ялту, но, 
конечно, это 61,1.10 61,1 несчастье,� .зли обоих, ес.пt бы осу
ществилось. В письмах он ей по этому попаду писал: «зани
.\tайси спои.\1 д1шом, а nожить вмtстt еще ycnt.eм:., и «не твоя 
1ш11а, •1то Бог 1с1ожи:1 11 тебя любооь к искусству а о меня 
ti:1111м;11,1». И О. Л. писала ему, �1то «привязана к cueнt, как 
дура», 11 н другой раз: «без дtла я conct" на,1оt,м тебt. Я 
не такая уж .\IОдОд:tя, чтоб[.� в одну секунду с;10.\1ать то, что 
мнt .аоста.1ос1, так трудно:.. И вот н;11нtнаются постоянные пе• 
реtэ,ш А. П-а 11з Ялты в Москву и обрат110. Почти послt 
каж.J.ой поt,зю, в Москиу он расп.r1а,ншается либо плевритом, 
либо кровохарканье.\1

1 
либо длите.,1ьными повышенiя�,и тем

пературы. И иногда соз11ательно обманывает себя, но •1аще 
просто не говор11т того, что думает, когда, принимая слtд
стniе за прич�tну, указыnает, что «нот u Mocкnt было не
дур110, а как о Ялту вернулся, так опить расхворался•. И.он 
пи111�т: «,ioe з,1орооье n Москоъ б,мю лучше. т. е. не здо· 
роnье, а желудок». Зи!lы 1901-1902 и 1902-1903 rr. 011 почуи 
все uремя плохо себя �,уuствует, продtлывая ТЪ или друriя 
обостренiя. 1< кон11у этого перiода он О'lе11ь нз"tнилси и 
внtш11с. Цвtт 1111ца npioбpt,., сtрооатый оттtнок, губы стали 
безкроu11ы. он еше бо . .ьше поху дtл II замtтно посtдtл. Л.tя
тельность сердца осе ухудша.'lась, проuесс в легких осе рас· 
по.аз,1,1ся. В соотntтствiи с этим стала осе рtзче прояв.,,яться 
о.1ышка. появш111сь С1t.\1ПТОм1,1 н туберкудезнаrо nopaжe1tiя 
кишек. 

Созиаuал .,111 сам А. 11. u r :1уб11нt души свое положенiе? 
Я уже 11рнuuд11,1 выше с;,ооа, сказанныл ю, М. М. l{о�а11еы
ско"у 11 11a•1a,1t, 1901 r. В мартt этпго же ,·ода т. е. еще до 
ui;1111aнiя. А. П. пнса.1 О. Л•t.: «да и з,11.оrовье .\юе станоонтся, 
понидимому, couc·hм старш<ооски.\1

1 
так 'ITO ты в )1oett особt. 

по,1уч11111ь 11е супруга, а дtдушку, так сказать�. Старый 
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друг Чеховской семьи, прекрас110 всtх их знавшая, Т. Л. Щеп
кишJ-Кулерннк в своих воспоминанiях описывает свое посt
щенiе н Москв·t, относящееся к осени 1902 r.: «я изумилась 
про>1сше,1шей и не" перемtнt. Он горбился; зябко кутался 
п какой то пле,1 и то и дt.чо подносид к губам баночку для 
c11J1cuыuaнiн мокроты ... В этот вечер О. Л. у•1аствоuала в ка
ко,� то ко,щертt. За нeii прitхал корректный В. И. Немирович 
во фракt с безупречным ш�астроном. О. Л. вышла в 11аряд110'1 
туалетt, повtяло тонки�ш лухами. Ласково и 11tж110 прости
дась с А. 11., сказа11а ему какую то шутllивую фразу, ,,тобы 
он «не скучал и быJl умником» и исчезла. А. ll. 1югля,1Ъ.11 
ей вслt,1, сильно �акашля.чся и до.чго кашлял, и коrза прошел 
приступ 1<ашл1, ск�за11 без J!Сякой види:-.юй СR51з11 с нашим 
раэгоRором, весело вертtвшимся около воспоминанiй прош
лаrо, общих з11акомых и пр.: «да, кума, помирап, пора». 

Эти ттослtлнiе годы мое положенiе, как орача, очень 
затруднн,1ось. Мнt приход,1лось бороться не тола...ко с ба
циллами, но и с Москвой. И силы были неравны. 

Весной 1902 r. О. Л. из Петербурга, гдt гастролировал 
Худож. театр, npitxaлa в Ялту серьезно болыюи, 1t спустя 11t
сколько не.1t.�ь поtха11а золtчиваться в Mocкut у спс11iа,1иста 
rинеколоrз. Она стала в это время очень нервной, бол1;зненно 
подозр�пелhной, репновала А. П. к его семьt, особенно к 
сестрt М. П-t. Все это, о чем тогда можно было частично 
доr·адываться, стало общеизвtстным послt обнародованiя пе
реписки А. П-а с О. Л-ой. В 1922 r. я, npitxaв n Берлин, 
застал там Ху.1. театр, часто nидtлся с О. Л-ой. И вот однаж
ды она сообщила >1нt, что в издательствt «Слово� находятся 
в пе•1ати письма к ней А. П-а, и дала мнt для просмотра нt
сколько присланных ей корректурных листов, прибавив: «на
прасно вам даю; вам будет непрiятно кое что читать». Позна
комившись с содержанiем, я ей совi;тоnал их пока не печа
тать, хотя бы потому, ч.то мноriе из лиц, там поименованных, 
еще жипы. Она отвtтила, что уже поздно, что она и деньги 
от издательства уже получила. Много позже, всего нtсколько 
лtт тому назад эти письма вышли в Mocкnt вмtстt с пись
мами к не>1у О. Л-ы в прекрасном изданiи под редакцiей 
н с примtчанiями Дермана. 

Письма Чехова к жснt стоят совершенно особняком в 
его богатом эпистолярном наслtдствt. Насколько вообще пись
ма его исключительно интересны по содержанiю, блещут 
умом, стилем, остроумiеы, настолько эти безцвtтны и, за 
нсключенiем всего относящаrося к театру и пос:ановкам, сtры 
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и нешпересны и могут дать совершенно �,ожное прелставле
нiе об их авторt, значительно уступая n интересt письмам 
О. Л-ы, J.ающи�1 не только богатый матерiал по исторiи Худ. 
театра первых .,tт его существованiя, но и касающимся часто 
разн1,1х сторон Московской и ! lетсрбургской жизни. В одном 
из сuоих висем ей он замtчает: «женt своей пишу только 
о касторкt,> пусть она простит своего стараго мужа». И это 
почп, вtрно. Читая эти письма, я часто задавал себt вопрос, 
ло•Iему он Iших так скучен, так неI-штересен, янно и упорно 
избtгая касаться вопросов общих,. даже литературных. Это 
особенно непонятно потому, что его корресnон:1енткой яо.пя
лас1:1 женщина очень умная с многообразными интересами, 

исключительно занимательная собесtдница. И для меня так 
и оста,1ось непонятным и неразр·�шенным, почему барьер 
как раз в· этом с.,учаt оказа,тся особенно высокю, и непрони
цаемым. 

Он .\Iного шIшет об умыванiн, о чисткt зубов, мытьi; 
головы, шеи, о nepeмtнt бtл1,я. чисткt rL1атья и можно по
думать, что это неопрятный замухрыжка, котораго обучают 
хорошим манера�, li приводят n благопристойный нид. Конеч
но, у него было вtроятно не мало пrншы•Iек старм·о холостяка, 
и О. Л. вtроятно вносила в обиход много сnоего женскаго, 
но я знал его, как щепетильно оnрятнаrо, необыкновенно 
аккуратнаго даже u мелочах и у не1·0 нсеrда во нсем царил 
образ1ювый порядок. 51 никогда не видt.q у него кабинет не
убранным, или разбросанныя части туалета в спальнt; и сам 
он бы., всегда просто, но аккуратно од-�т; ни утром ни ноздно 
печеро�, я никогда не заст::шал его по домашнему, без ворот
ничка, гадстуха. В этом сынt. мет<аго лаnоч11ика. выросшем 
n крайней нуждt. было много приролнаго аристократизма, не 
только лушевнаrо, но даже •и nнtшняrо, и от nссй его фигуры 
яtяло благородством и изяществом. 

О. Л. в своих письмах все время звада его n Москву. 51 
всячесюt стара�1сл этому nротиnодtйстnояатh. Отсюда ея ста
ранiя по возможности мое влiянiе устранить. И А. П. в пись
мах старается ее в этом отношенiи успоко1tть, жертвуя часто 
правдой. Он скрынает мои посtщенiя, пишет иногда, что я 
стад рtдко бывать, хотя за послtднiе годы вряд .,и проходи.,о 
2-3 дня без того, чтобы я не заtхал к не"У· Пишет, что я не 
лtчу его, а прitзжал так, посид-hть. И часто себt в этом 
отношенiи противорtчит. В другой раз пишет: «приходил А., 
требует от меня послушанiя; требует настойчиво и завтра 
явится ныслушивать меня; опротиntло мнt все это�. Она от-
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вtчает: «Ес,1и тебt нужно, если тебt хорошn, у,юляю, оста
вайся R 51лтt; а что дальше будет, увидю1». Он ей сообшает: 
«Кровохарканья здtсь в 51,пt не было Hi1 разу, а в Любю,овt 
(дача Алексtевых под Москвой, гдt они жили лtтом, 11 отку
да он, чувствуя себя плохо, npitxa.1 один) оно было почт11 
каждый день•. На это О. Л. отвtчает: «Оставайся в Ялтt co
вct,i на всю осень; это тебt будет очень хорошо и А. будет 
доuо:,ен. Напиши, что он тебt сказал•. «Третьяго дня яви,1ся 
ко ,iнt твой, как ты его называешь, враг А.•. «Вчера А. был 
у :\1еня и все поддразнивал, и я подозрtваю, что Tld подку
пила его, чтобы он подольше удерживал меня в Ялтt». Пишет, 
что я был, но выслушать он не позволил. Но я вtдь вообще 
выслушивал его, только когда это требовалось. И О. Л. это 
знала. В 1929 г. она в статьt «Послtднiе дни А. ГI. Чехова• 
(в «Литер. Газетt») пишет: «А. П. обыкновенно тяготился 
визита�1и врачей настолько, что даже наш постояш1ыА врач 
и друг И. Н. А. всегда старался, и это ему удавалось, ,,аски
ровать свои врачебные визиты к А. П-у•. 

Как я указал выше, во время и послt своей болtзнfl она 
в письмах, иногда в очень обидной фромt нападает и на М. П-у, 
единственную мою союзницу; негодует, почему только когда 
ея нtт в Ялтt, А. П. лtчится, чувствует себя хорошо, на- • 
строен хорошо; почему от М. П-ы он принимает уход, заботы, 
а ее не допускает. 

Отвtчая в 1929 r. на мой вопрос, читала ,1и она письма 
Чехова к О. Л. (Берлинское изданiе) М. П. мнt писала: «пись
ма к О. Л. я не читала и даже книги у меня нtт. Это изданiе 
заграничное и у нас в СССР его не имtется. Я думаю, это 
хорошiй такт со стороны Ольги не давать мнt читать этих 
писем. Я боюсь их читать; тяжело•. 

Думаю, что в письмах и настроенiях О. Л. за это время 
играли роль не одна только болtзнь и вызванная ею нер
возность. Как женщина умная, она прекрасно понимала ненор
мальность создавшихся отношенiй. О. Л. вышла из coвct,i 
другой среды, из чопорной нtмецкой се,rьи, и она очень 
скоро и крtпко вошла в Чеховскую, слилась с ней, в частно
сти полюбила и подружи,1ась с М. П-ой. Еще в 1900 r. она 
писала Чехову: с:Я: совс-kм отвыкла от своих; это ужасно, но 
это так•. И поэтому она особенно болtзненно чувствовала 
и переживма сдержанность, замкнутость Чехова. Еще 110 их 
брака она ему пишет: «Поболтай со мной попроще, пооткро
веннtй; право будет лучше, чtм играть в ,юлчанку». И уж 
в 1902 г. опять: «Ты со мной рtшительно ни о чем не дtлишь-
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ся; а еще называешь подругой». «Ты разсказал Машt о 
пьесt, которую задумал ( «Вишневuй сад�), а мнt даже не 
намекнул». «Отчего мы не встрtтились молодыми, иными? 
Эх, Аннш, Антон!» Под влiянiем болtзни и вuнужденноi! 
непоз)1Ожности совмt.стной ЖitЗни, как ей хотtлось, это только 
нее обострилось. 

Должен сказать, что всt эти настроенiя оказались пре
ходящими и были забыты, и дружба, связывавшая М. П-у 
с О. Л·оi! осталась такой же крtпкой, и связь О. Л. с семьей 
А. П. послt его смерти стала, пожалуй,. еще крtпче. На
ско,1ько мнt извtстно, вдова его 9рата Ивана послt смерти 
,�ужа сонсtм переtхала к ней. Точно так же и мои дружескiя 
отношенiя с О. Л-ой ннчtм не нарушались за многiе годы 
прошедшiе послt смерти А. П-а. В свои частые, хотя бы и 
краткiе, наtзды в Москву, я всегда старался повидать ее, у 
нея дома или в Худож. Театрt, н потом заграницей мы всегда 
uстрtчались, как старuе друзья. Только часто вспоминая в 
наших бесtдах А. П-а, мы как то никогда не касались его 
болtзни и леченiя. 

Лtто,� 1903 ,·. во время nребьшанiя Чехова в Москвt он 
показался проф. Остроумову, в клиникt котораго лежал в 
1897 г. И Остроумов, которuй, как изн1;спю было, не одоб· 
рял Ялтинскаго климата зимой, высказа:1си за nереtзд его на 
знмнiе мtсяцu ку да нибу д6 n окреспюст11 Москnы. ТоJ1ько 
строго запретил nсякiя эаграничныя поtз.1ки: «так как ты 
калtка». Когда по возвращенiи в Ялту, Чехов �,нt об этом 
разсказал, я нся•1ески заnротестова.", и 011 nншет О. Л-t: 
«Вчера А. дш1го говорил со мной о моей бол :.зни и весьма 
неодобрительно отзuвался об Остроумовt, ко1 vрый nознолил 
мнt жить зимой н Москвt. Говори.", что Ос,,,орюв был вы• 
шшши». llосдtднiя с,1ова А. П. прибанил от себя, нtроятно 
лля крtпости, потому что, я уоtрен, ca:\t rюнима.rt нецtлесо� 
образность этого совtта, не только и не столько с точки 
зрtнiя климатической, сколько принимая во вниманiе условiя 
его Московской жизни. Он писал тогда Вересаеву: «Не знаю, 
кого миt теперь слушать, что дtлать». Осенью 1903 г. он 
не перестает лихорадить, один плеврит слtдует за другим; 
тру дно поддающiяся лtченiю разстройства кишечника. Он уже 
не скрывает своего плохого самочувствiя. Впервые не избt· 
rает говорить о своей работt, как трудно ему дописынать и 
переписывать пьесу «Вишневый Сад». Он мог дtлать это 
только урывками. А Худож. театр, увлеченный своими зада
чами, связанный планом, все торопит скорtйшей присылкой 
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пьес1,I. И О. Л. почп-1 о наж.1.0�1 nисы1·t. ш11.11ет о том же. Он 
ей отпtt1ает: «За пьесу не с�рдись; медленно переписываю, 
потому что не моrу писать скорtе•; 11 11 дpyroil раз: «Ты дt
лаешь мнt выгоnор за то, что у меня еще не готова пьеса. 
Моя лtнь тут ни причем. Если б1,1 был n силах, то написал бы 
не о.1ну, а 25 пьес•. 

И n отношенiих Худож.' театра к Чехову "rнt,e всего 
можно, 'конеt1но, л.оnуститh пренебрежнтелыюстh, недоста
точно nнимателшое опюшенiе к его здоровью. Bc-t, у•1аст1ш• 
кн труппы, начиная с rлаnных персонажеn, лl()бощю относи
лись к Чехоnу, который по их настоянiю с1а.11 11 п:1itщнком 
тооарищестоа Худ. театра, и нотораго оюt с111п:1:111 своим 
близким че.оовtком. В на.1писи на фотографiи. 1ю;1аре111юй мнt 
в 1922 r. в Берли11t, К. С. Ста1111с.1аnским. 11м·t,ютс11 между 
пrючю.1 и слt.1ующlя слоnа: «щ'II nмtcтt �1юби,н1 Чехоnа, ра
довались емv н оп.,аюш:ыи его� 11 это несомнt,1-1110 очень 
искре,шiи с.,Ова. Но yu.1e•1c11111,1e созда11iем новаго. 11с1юхожаrо 
на лpyrie театра, utлико�, опавшiеся этой зa.�a'lt,. roptn111ie 
ею, они. считая новую пьесу чрезвычайно 11.-iж1юii •1:1ст1,ю их 
на:\1tченнаго _плана. не замt.чали осталhного. 

Повторяю, то, tпо случ11.'10O,. прн с.110жшшI1tхси обстоя
тельствах стало неизбЪжным, фаталы11>1м. Но. коrлс1 в од11О:\1 
из пнсе:\1 Чехоnа к женt �tы читае�1: «Pt,1111t ·I1.i (,т1;.rio идет о 
его поtздкt n Москву), ибо ты че.r�:онt,к з:1шп oii. rабочiй, а 
я бo.rпaioch на этом сяtтt . ...:ак ф1пю.1м<а». ·1 о �11J. читате.111 
и nочнтатели Чехова. сог:1:1снться с эт1tм 1н1юн< не можем. 
И когда в другом писы,1t., у�,.,13ыщ1я на то. что no nнояь сня
той в Москвt квартирt на третьем этажt лtстниuа 01,1сокая 
и т1фта нtту, и что ему трудно бу.1ст с его одышкой подни
маться, он кончает словами: «ну да н11•1его. как нибудh язбе
русh», то я, врач. не могу не ду).1ать о том, какое роко1.юе 
n.qiянie эта лtстниuа до.qж11а была оказать на его II так уже 
ослабtншее сердце. 

В кoнitt 1903 r. он везет наконеu законченныll и пере
писанный «Вишневый Ca:i• n Москnу. 3:ttcь по 3-4 часа D 
день он, волнуясь, прини).1ает живое участiе во всtх репе
тицiях Пhесы. Это как раз разгар сезона. и по вечерам он не
рtдко опять в театрt на спектаклях. Все же свободное от 
театра Rремя толкутся посtтители; совершаются прогулки по 
Mocкnt; б1,1л и в банt ... 17 января, в день его рожденiя и 
именин. премьера «Вишневаrо Сада� и честRованiе Чехова на 
открытой cueнt послt 3 акта. «А он•, пишет в свонх воспо
•шнанiях К С. СтанислаRскiil, «мертвенно блtдный и худой, 
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стоя на авансценt, не мог унять каш,1я ... Из зрительнаrо зала 
ему крикнуди, чтобы он сtл», и прибавляет: сот юбилея от
давало похоронами». И О. Л. в 1929 г., nспоминая этот день, 
пишет ( «Прожектор», № 28): «было безпокойно» в воздухt 
nисtло что-то зловtщее. Не было поры чистой радости в этот 
вечер 17 января; это вtрно>. 

В на'lалt февра.,я О. Л. везет его в Uариuыно под Москвой 
осматривать усадьбу. На обратно" пути опоздали к поtзду 
и верст 30 проtхади на лошадях в довольно сильный мороз. 
И О. Л., говоря об этоll поtздкt в предисловiи к переписк-1;, 
ит:\1t11зет: А. П. наслаж.J.ался. Точно сущ,ба рt.шила его по
баловать и дала ему n послi;днiй год жизни nct тt радости, 
которюш он дорожил: и Москву, и зиму и постановку «Виш
неваго Сада>, и дюдей, которых он любил». Послt вышепри
веденных замi;чанiй о чествова_нiи эти слова являются нt
скольк:о неожиданными. 

В серединt февра.,я А. П. вернулся в Ялту в значю·ельно 
ху дше:\t состоянi1-1, чt.�, уЪхал, но оживленно разсказывал про 
честRованiе, рtчи, показывал �1ногочисленные поднесенные 
ему в этот вечер подарки, и комнчсски жалоRался, что кто 
то, должно быть, нарочно" чтобы .цосадить ему, распустил 
сдух о том, что он .1юбитель древностей, а он их терпtть 
не может. Среди подношенiй дi;йствите:,ыю были �юдел� 
древняго русскаго городка, старинный .аарч'ик и между про
чим чернилы,иuа XVIII в. На ,юе за,,tчанiс, что nce зто кра
сиво и что в частности чернильннна )1нt очень нравится, он 
отnt..тил: «да, что вы, нiщь теперь песочком не посыпают, есть 
пропускная бумага и гусиных перьев тоже нtт». Потом с ми
,,ой улыбкой прибави11: «ну вот, если очень нравится, я рас
поряжусь, чтобы в наказанiе вам эту чернильницу послt моей 
с,�ерти II вручили». '\{ак он ни бы.1 плох, я тоr;1а нее таки 
не мог предподагать, что чер11ит,1шца уже через нtсколько 
мtсяuев дtiiствительно перейдет ко мнt. Он пробыл в Ялrt 
до конца апрi;ля; здоровье, ес,111 и ста,10 чуть лучше, то во 
всяко�t c.riyчat внушало )1ало на,1ежды. Временами он ожив� 
лялся, строил всякiе п.�аны на будущее, мечтал засtсть за 
работу, говоря, что в головt многое уже соэрtло. Собирадся, 
если поправится, как слi;дует, с наступленiем тепла поi;хать 
на войну, из за которой очень волновался, и поtхать именно 
вра•1ем, «так как врач может больше видtть». Но чаще бывал 
молчалив, сосредоточенно задумчив и он, никогда раньше 
не жалоuавшiйся иа здоровье, говорил, что устал, что хочет 
по настоящему отдохнуть, набраться сил. Все чаще заставал 
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я его сидящим в креслt нли в нишt на диuанt без газеты, 
без книги в руках. О чем он думал? Я увtрен, •1то не только 
о литературt II житейском. 

В конut апреля в довольно скверном общем сос-1 оя11i11 он, 
как было условлено, уtхал в Москву, куда долже11 бы,1 вер
нуться нз Петербурга и Худож. театр. В дoport простудился, 
получил рtзкое обостренiе, плеврит с необычно 11ысокой для 
него те,шературоА, и немедленно по npitздt слег и не вста
вал до самой поtздки в Баденвейлер, куда направ11.1 по.1ь
зовавшiй его n это время в Москвt д-р Таубе, 11ра•1 се'8ьи 
l<ниппер. Ни о.:�ин из знавших и лtчивших его раю,ше 11рачей 
не был привлечен, ни д-р Щуровскiй 11и проф. Остроумов. 
Послtднiй вtдь еще раньше рtшитсльно nысказа,,ся против 
всяких заграничных поtздок. 

Перед от'tздом А. П. угонаривал меня н начал-t ,ооего 
отпуска в концt мая эаtхать в Москву, чтобы, шутя приба
вил он, «спасти его от н-tмцев�. Но я в тот год не ,оог оста
вить Ялту раньше середины iюня, да и uce рашю с•111тал свою 
по-tздку безполезной. В посл-tднем полученном мною от него 
из Москвы письм-t от 26 мая, он пишет, что, как 11pi-txa,1 в 
Москву, так ни разу еще не од-tвался; что 3 iю11я у-tзжает 
за rраниuу, а в август-!; будет в Ялтt. «Теперь лежу на диnа
н-t и по u-tльш дням от нечего д-tлать все браню Остроу,оова 
н Щуропскаго. Бо.1ьшое удоnольствiе�. 

О. Л. впосл-tдствiи с возмущенiем мнt разсказывала, как 
в Бер.,rин-t в Савой-отель к Чехову npi-txaл приг.,зшснныi1 из
вtстный клиницист проф. Эвальд. Внимательно изсл-tдовав 
больного, он развел руками и, ничего не сказаn, вышел. Это, 
конечно, было жестоко, но развел он руками нав-tрно u спра
ведлиаом недоумtнiи, зачtм и ку да такого больного везут. 

Когда 3 iюля в пасмурное дожд,1нвое утро 11а Рижском 
нзморьt мнt подали телеграмму с изиtщснiем о смер,,и А. П-а, 
я не о том поду'1ал, что Россiя потеряла любимаrо своего пи
сатедя в само,1 pacuв-tт-t его творческаrо дара, а остро и бо
лtзненно почувствовал, что ушел из жиани че.r�овtк бодъшой 
душевной красоты и исключительнаrо обаянiя. Чуткiй к чу
жой б-tд-t и чужому горю и всегда вс-tм старавшiйся помочь, 
он сам кротко, безропотно и модча переносил свои недуги 
и печали. И больно угнетало сознанiе, что эта преждевремен
ная смерть не была неизб-tжной, а в значительной м-tp-t яви
лась с11tдствiем неб11агопрiятно с11ож11вшихся обстоятельств. 

И. Альтшул11ер. 
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Памяти друrа. 

М. А. Осорrин бы,1 большим русским r,исателем. Ero пер
востепенная роль в исторiи современной русской литературы 
еще недостаточно оцtнена. Ero за,,tчательное произведенiе 
- С и в ц  е в  В р а ж е  к - (вышедшее в переводt в Аме
рикt с мноrозначител,,ню, а11шдаrом: «ни красный, ни бtлый, 
просто русскiй») рано или поздно станет классическим. Не 
автору этих строк, обладающе!>lу в литературной области 
лишь комnетенttiей благодарнаго читателя оцtнивать и опла
кивать Осорrина как писателя. 

Но Осорrин бы.а не только крупнtйшим писателем. Он 
был замечательным t1еловtком, личность котораrо обладала 
полнокровной метаф�t:·шческой сущностhю 1-t могла служить 
и служила ЯJЖЮ,f прш,ttром .1�1я �tноп1х. 

Осорrнн-человtк был равен по силt и по значитель
ности Осорrину-писате.1ю. Осорrин был послt.дним рыцарем 
духовнаrо ораена русской интедлнrенцiи. Служенiе этому 
ордену било его призванiсм не менtе важным -и нужным, чtм 
ero пнсате.1ьская дtяте,1ьность. Наконе11, Осорrнн бы.1 самым 
молодым по духу предстаnнтеде�t русской эмиграцiи, и эта 
вtчная его молодость дtдала из него вождя, не то.11,ко всей 
русской .r�итературной молод.ежи заграницей, но и всей во
обще русской молодежи в э�1играцiи, поско.'lько она оста
валась нtрной русскоn культурной траднцiи. 

Всякiй значительный человtк всегда обладает своей соб
ственной ауховно-метафизнческой установкой. Эта установка 
была очень ярко выражена у Осорrнна: он отверrал всякую 
внtшне установленную iepapxiю, r,11; бы она не проянля,1ась, 
в области ли цtнностей, в области ли репутацi.и и престижей, 
в области .'1И сонiальных отношенiй ишi политических властей. 
Это не бы.10 просто траднцiонное русское бунтарство илн 
простое продо.1женiе Бакунина, Кропоткина и Тожтоrо. 
Осорrин возстава,, не только против вtры в маrиqескую силу 
rосударственных фор" и во всесилiе политических лозунrов 
Он боролся не только с культа�• «всtх властей предержа
щих>. Осорrнн, вмtстt со всей совре'1енной фнлософiей 
( «pl,ilosnpl,ie ,le 1 'с х i s t е n с е ») и независ-имо от нея, 
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нозставал протиn абстрактнаrо идеа.,изма, во и,�я конкретнаrо 
челоntка и конкретной соборносп,. 1<онкретный, живой чело• 
вtк, и конкретныя, непосредстве,шыя обшенiя между людьми, 
нуждаются II реабитпацiи по отношенiю к замороженным, 
часто ч11сто с;юнесным формулам. Реальный человtк -и непо• 
посредстnенная людская соборность, согласно Осоргину не• 
сонзмtрюю бога•1е абстрактных идеа.аов II лозунгов. Нужно 
прежде всеrо тооить не формулы и не знамена, а людей, 
сб,�иженiе '1ежду которыми есть благо. И Осоргин умtл как 
никто акт-ивно любить людей и активно общат1,ся с ними, 
uc-tx тkх людей, которых он сч1пал «настояuщмн» или, по 
крайней мtpt, способнымн стать таковыми ... 

Любовь Осоргина к природt, его сильная и постоянная 
тя,·а к зем.аt, не были простым проявленiем е1·0 rлубокоА 
русскости, онt не носил-и также характера наиш1аго «Руссо· 
из'1а», с его «оозврато�, n природу». Онt были скорtе мето• 
дом очишенiя от внtшней мишуры и искусственности, мя 
лу•1шаго по11и'1анi11 себя самаго и других. Осоргин глубоко 
переживал тот факт, что всt мы, вольно -или невольно, «игра
ем роли» в нашей жизни и что роли эти часто порабощают 
нас и мtшают нашему непосредственно�,у сближенiю. Осво• 
бождснiе от этого невольнаго рабстnа по отношенiю к нашему 
nнtшне·зафиксиро11анному nыраженiю, •1аще uce,·o несоот· 
вtтствующему нашему истн11ному сушестnу, было олной из 
любюн,1х тем творчества Осорr-ина и его жизни. 

Тtм же устремпенiем об'ясняется кажущiiiси 11ара.:10кс о 
дичности Осuрпtна, часто поражавшiй его ;lрузей. Этот 
вtчно•юный бунтарь и «антиконфор'1ист• был г.,убоко при• 
вязан к культурной традицiи, обожаJ, рыться в пыли исто
рических источ11-иков, и был страстным биб.,iофи.аом. Эти 
вкусы однако не им1;ли ничего общаго с трад.ицiонатвмом, 
как это могло казатhся непосвященным. Они были связаны с 
любовными поисками тtх же конкретных ж11ноrо челоntка и 
человtчестоа, которых Осорг-ин всюду стремился разыскать 
под мишурой устаноnленных репутацiй сыгранных ролей и 
сложившихся судеб. 

Осоргин был всюду ntpeн себt и личность его была 
гармоничной. Нtт силы повtрить, что М11хаи.а Андреевич, 
сохран-ившiй в 60 лtт не только юношескiй облик, но и 
молодую душу, угас. Идея смерти абсолютно не вяжется с 
личностью Осорrина. И память о нем останется неугасимой. 

r. д. Гурвич.
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В. Л. БУРЦЕВ. 

Некродоrи II nоспо,1Ннанiя об у,�ерших принято писать 
по старинному правилу - анt bcne анt 11ihil. Не думаю, что
бы это бьто правильно. Во осяком случаt. в этоil краткой 
за,�tткt о скончаnшежя в Париж-!; В.1а.1имiрt Львовичt 
Бypueot я не хо•1у себя эпш обычае,t связывать - уоtрен, 
что и сам В. Л. со ,�ной бы соr,1аси,1ся: он люби., свободу 
во всем. 

Начну поэтому сразу с крит.ичесюtх за,ttчанiй: писал 
В. Л. Бур11ев неважно и политико,t был пдохим. В своей книгt 
ооспоминанiй, uышедшей n Берли11t, я 1923 году, В. Л. о 
само,� себt с исчерпывающей искренностью - он сам свои 
Rосnо:шшанiя н�эыnает «испоnЪдью• - пишет: 

«Я поtIти никогда не nхо)],11л ни п какiя по.rштическiя 
орrан11зацiй и очень рtдко дtлал какiя-нибудь публичныя 
выступленiя. Я - человtк кабинета, тператор и журна.,ист. 
Моя жизю, бы.,а сnязана r ,1авны�1 обrазом с борьбоii за соз• 
11анiе газет и журналов. Ея сущность заключалась о журна· 
л11сти,1еской .тtятельности. Это было так ,1аже II тогда, когда 
я бы., занят борьбой с проnокатора,�и. В своей ыноrо,1ът11ей 
журнз.1ист11ческой дtяте,1ыюст11 я никогда не писал аноним
ных статей и никогда не выступал под псевдони)tа:\tИ. Во всем 
то,�, что я дtдал, я nсегда брал на себя по.,ную отntтствеи
ность и 1111ко1·.1а не перелага., ее 1111 11а партiю, ни 11а друr11х 
лиц. Вспо,.,иная всю спою жизнь, я вижу. что :\Шt нечего 
отказываться от того. 11то раньше я пр�tзнавал, •-t нetrero nри
з11анап,, от чего я раньще отказыnа11ся. За nсю �,ою, дtятель
ность я ни разу не 01tни,1 вtх. и n настоищее вре,�я (1923 r.) 
я жиnу с той же са,юй вt,рой в Россiю II в и!lеи свободы, 
права и демократiи, с какой тридцать пять дtт тому назад я 
начинад сnою отвtтстuенную nолип-ttIескую дtятельность». 

Все это с полны,� правом, В. Л. мог бы поnторить и 
перед са,юй своей смертью. 

Рою,лся В. Л. Бурuев в 1862 году, в Уфимской губернiи, 
воспитан был дядей. Когда он )1а�1ьчиком. R )Юлитвенном 
настроенiи. посtщал московскiя святыни в Kpe)1.1t, его оооб
раженiе порази.а «гвоздь с креста Господня», к которо,�у он 
прик,,адыва.,ся о У с пен с ком соборt - на это,� rвоздt оиднt
лась еще запекшаяся кровь. . . Его это так поразило, что, 
как он неук.rtюже говориJ, n своих посnо)1ннанiях, «гвоздь 
этот гuоз..1е)1 засt,, в )Iое" �юзгу:.. 
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Владимиру Львовичу было 19 лtт, когда бы.о убит наро
довольцами Александр 11 - это произвело на него сильное 
nпечатлtнiе. И народовольцы - име11но народовольцы -
сдt,,ались его repo"'"' на всю жизнь. В тюрьмt он попал в 
коннt 1882 года - •за участiе в студенческой сходкt•, 
когда бы., студентом Петербурrскаrо универс1пета. Вторично 
( •за сnязь с народовольца,111•) он был арестован в 1885 r., 
зат1»t сос.оан в Иркутскую rубернiю, откуда нскорt и бtжал 
за-границу. В 1889 году, в Женевt, приступил к нзданiю 
газеты «Свободнаи Россiя•, о редакцiю которой, кромt него, 
входили М. }lраrо>1анов и В. Дебаrорiй-Мокрiеви•t. В газетt 
этой проводщ1ась проrращtа: террор для завоеванiя полити
ческой свободы II тактика: об'единенiе либералов II револю
цiонеров. В сущности - это осталось проrрашюй " тактикой 
В. Л. Бурнена на всю жизнь. 

За свиз>t с бомбиста,ш-русскими эмнrранташ,. В. Л. Бур
цева высылали то из Швейцарiи, то из Францiи. Он переселил
ся в Лондон II там, не ю1tя ни гроша за душой, приступил n 
1897 году к изданiю «Народовольца», в котором упорно при• 
зыва.а к убiйству русскаго uаря. Анrлiйскiй суд не мог с этим 
примириться - за призывы к убiйству «лица, не состоящаrо 
в поманствt Ея Величества», -- В. Л. Бурцен 61,1., 11риrово
рен к 1 ½ годам каторги. 

Мое знакомство с В. Л. Бурценым началось с его бро• 
шюры «Долой Царя!», в которой он в 1901 году с упорством 
перепечатал спои террорнстическiя статьи из «Народовольца» 
-- уже " Еиропt. Дал миt эту брошюру прочитать М. Р. Гоц 
в }Keнent, с которы:\t я тогда, молодым студентом, только что 
познакомился. Отнесся он к ней пренебрежительно, хоти сам 
был террористом. 

Са,юй яркой и, вtроятно, самой счастливой главой жизни 
В. Л-а было разоблаченiе им Евrенiя Азева (кстати сказать, 
фамилiя эта пишется именно так - Азев, хотя вообще при
нято писать «Азеф�; как это н,и странно, послtднюю тран
скрипцiю принил и сам Азев послt его разоблаченiя, когда 
сдtлался знаменитостью). 

Мы, знавшiе всъ подробности этого разоблаченiя, з11аем 
также, что по,югла Бурцеву разоблачать Азева не столько 
его «шерлок-холмовская rенiальность сколько тt свtдtнiя, 
которыя он получил от бывших секретных агентов департа• 
мента полицiи, Бакая и Л. Менщикова. Но упорству В. Л-а 
в этом дtлt нужно отдать все до.чжное - он побъдил и 
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добился разоблаченiя именно благодаря этому упорству. 
Немно1·iе �наю,т, что 110 время суда над ним (Бурцев был 
привлечен эсерами к суду за распространенiе позорящих 
«честь• Азева cвtдtнiR - судьями в этом дtлt были В. Н. 
Фиrнер, П. А. Кропоткин и Г. А. Лопатин), он был совсtм 
близок к смерти. ДОКАЗАТЬ виновность Азева Бурцев ни
какими фактами не мог, хотя и был u ней убtжден, и рtшил 
покончить с собой, если ему не удастся убtд1пь суд, который 
был склонен Азева обtлить. Тогда он пошел с nocлtднeil 
своей карты: узнав, что быuшiй директор департамента по
:�ицiи Лопухин находится за-границей и возвращается в 
Россiю, Бурuен стал его караулить в Кельнt, дождался Лопу
хина, с которым был знаком по изданiю своего «Былого• в 
l leтepбyprt, забрался в его купе и в теченiи четырех часов 
разсказывал Лопухину революцiонную бiоrрафiю Азева и его 
участiе в террористических преДпрiятiях, не называя, олна1<0, 
его имени. Измученны!! этим разсказом Лопухин, наконец, не 
выдержал и воскликнул: - «Никакого Раскина (один из 
полицейских псевдонимов Азева) я не знаю, но инженера 
Азева знаю - он был нашим освtдомителем!» 

Бурцев выиграл. 

Послt разоблаченiя Азева к Бурцеву пришла - без 

nреувеличенiя - мiровая слава. Во всtх газетах его назы
вали «Шерлоком Холмсом русской революцiи:о, заказывали 
e,iy статьи по телеграфу. Он получал сказочные гонорары, 
через его руки тогда прошли ми.111iоны - в буквальном 
смысл'k СJ1ова. Прошли - но не задержались, он деньгами не 
интересовался и в них ничего не понимал. Однако, голова у 
него не,�ноrо закружилась - разоблаченiе провокаторов он 
сдtлал своей спецiальностью. Одно время он даже печатал 
списки провокаторов во всtх революцiонных nартiях - что 
то вродъ бю1111етеня. И не всегда был в обвиненiях разборчив. 
К бывшим сыщикам и провокаторам - ко всtм этим Гар
тинrам-Ландейзенам и Рачковским - относился даже с какой 
то любовью, а к Бакаю даже с нtжностJ-ю. На одном И:J 
парижских бульваров - кажется, Бульвар Сеи-Жак возлt 
площади Данфер-Рошро - снял большую квартиру, в ко
торой поселился с Г. А. Лопатиным (который очень дружески 
к нему относился и ласково называл его - «Львович»). Там 
у него было нtчто в роде оффиса или конторы для раскаяв

шихся провокаторов - как, бывало, к нему не придешь, в 
каждой комнатt сидит по такому раскаявшемуся. Герман 
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Александрович жаловался: - «Покоя не дают - пристают. 
На днях звонит кто то по телефону. Подхожу. - Кто гово
рит? - Раскаявшiйся провокатор. Можно прид1'и? - А 
потом мо11•1анiе и тот же голос боязливо добавляет: - А в 
морду не дадите?• - Что же Вы отвtтит,, Герман Алексан
дрович? - Что отвtтнл? Конечно, велtл придт-и. Чего уж 
там!» - Это была пора наибольшаго успtха В. Л. Бурцева. 
Послt разоблаченiя Азева во всtх револю11iонных партiях 
относились к Бурцеву с уваженiем, нерtдко обращались к 
нему, как к эксперту, но nмtcтt с тtм смотрtли на него также 
.и насмtшлиоо называя «ассенизатором революuiи•. Когда 
уже при большевиках В. Л. попал в тюрьму, су11ьба свела его 
с Бtле11кнм, бывшим директором департамента поли�1iи -
Бурцева нельзя бы.110 от него оторnап,, они .1:1же спа.тш, 
кажется, на одной кровати. 

Во время первой )tировой оойны Бурцев неожиданно для 
всtх поtхал в Россiю. На rраницt (в Финляндiи) назвал себя 
н тtм поставил правите,1ьство в затруднительное положенiе 
- он любил такiя штуки. Его куда-то недалеко сослали и, 
кажется, потом разрtши.qи жить в Россiи. Такую же вещь он
поэднЪе хотtл продtлать и с большевика)tи - неожиданно 
вернуться в Совtтскую Россiю. Друзья его отговорили. 
Большевики распраuилис,, бы с ню,, вtроят1ю, болtе рt
шительно. 

О борьбt В. Л. Бурнева с бол1,111еnика"и nctм изntстно 
- он боролся с инми u 1917 1·оду, u 1918 и uct годы поздн-�с. 
Bctx их открыто называл «нtмецкими агентами:�, и перiоди
чески печата., в своей rазет·I; «списки нt)tецких агентов». 
гл.t кромt. Ленина, Зиновьева, Литвинова и других неизмi;1шо 
по"tщал и Максима Горькаrо. Его газета Временным Прави
тельством быJ,а закрыта, чего он не мог проститh А. Ф. Не
ренско,�у нею жизнь. l{ак раз не:�аuно А. Ф. Керснскiй )1Нt 
разсказьшал

1 
почему газета Бурuева тогда была закрыта. 

На спе11iальное coвtutaнie были выэnаны редакторы всtх 
петербургских газет и им был сообщен какой то секрет, 
который правительство просило газеты нtсколько дней дер
жать в тайнt и затtм опубликовать одновременно. Bct газеты 
секрет сохранили, кромt - Бурцева, который на слtдующiй 
же день его опуб.1икоnал и тi.м сорвал всю кз:-.шанiю. За это 
именно его газета и была закрыта. У В. Л. Бурцеuа на обя
занности печати были свои взгляды. 

За-границей, н эмиrрантскiе годы, В. Л. Бурцев упорно 
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р;ноRал за создаt1iе «Наuiоналънаго Комитета::., куда, по его 
проекту до,1жн1,1 были пходить - Колчак, Ден.икин ( а послt 
него -- Врангель), Керенскiй, Карташов, Авксентьев, Савин
кои. . . Болtе фантастической комбинацiи тру дно было себt 
представить, но Бур11ев настойчиво пропагандировал свой 
11роект в теченiе нtскольких лtт. 

В это�,, R сущности говоря, ncerдa и состояла его про· 
граю,а: соединить всtх .чюдей, любящих Россiю - 11езави
С11;\ю от их партiйноit лрннадлежности и политических взгля
дов. Всю жизнь он был -- либерал с террористической 
тактикой. Либера.ч он был очень умtренныli - нападал в 
cnoe u.ремя даже на Выборгское воззnанiе, находя его слиш· 
ком революцiонным. Но всегда был сторонникоы права, 
свободы и де,юкратiи. Впрочем, и не убtжден, что он в 
концt жизни сохранил свою пр"верженность (всегда плато
н�1,1ескую) к террору - в этом отношенiн он, может быть, 
11 смtнил вtхи. 

Всю свою жнзнh l>yp11en был cпfant terriЫe и Дон
\(11хотом. }{стати сказать, на Ры11аря Печальнаrо Образа он 
11нt.шне походил сам настолько, что мог бы изображать его 
без грима - достаточно было снятh nчки. Было во всем 
его обликt также немало и дtтскаго, что подкупа.rю u его 
пользу рtшителыю всt.х. Припоминаю такой эпизод. Лtт 15 
тому назад прit.зжает в Париж 11з Нью-lорка Ф. Ф. Баранова, 
старинная прiятельница В. Л. Бурцева. Желая доставить ему 
11 мнt удоnольстniе, Ф. Ф. пригласила Бурнева II меня в 
оперу. Давали «l(армен». Бурцев по секрету на ухо мнt 
признался, что не был и театрt уже лtт 20 и никогда в 
жизни не видал «l(армеи». И удивлялся, что, оказывается, 
�,отиnы nci; Cl\lY знакомы! Но в ко1-111t, ко1-1ноn не nыдержал и 
эаяни.'1, что болы11е остаRЗТhСЯ не может и ухолит - слушать 
оперу nредстаnлялось ему за1-1ятjем слишком несерьезным. 
И остался 110 кон11а толhко потому, что мы ему пригрозили, 
что уйдем вмtстt с ним. Впрочем, дослушал он «Кармен• до 
ca,iaro конца, кажется, не без удовопьствiя. 

Послtднiй раз я видtл В. Л-а зимой, в началt 1939 года 
- неожиданно встрtт-ил его в Парижt, на одной из малень
ких улочек Латинскаго квартала, - \(ак поживаете, В. Л.? 
- Прекрасно! Набрал м11t Зелюк (типограф) цtлую бро
шюру об «Евгенiи Онtгинt» бесплатно - надtюсь скоро 
uыпусп1ть, н Вам пришлю. Обязательно раскритикуйте». -
А теперь куда идете? - В. Л. вдруг широко улыбнулся н 
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разжал лtвый .кулак, который все время держал перед собой 
- в нем оказалось 40 сантимов, я пересчитал. - Вот, иду 
тут поблизости, в знакомую колбасную - мнt там за это 
двt сосиски дадут. - Это было все его дневное пропитанiе. 
С тtх пор Бурuева я больше не видtл. 

Уже здъсь, в Нью-Iоркъ через третьих лиu, узнал, что 
послъ прихода нъмuев Бурuев оставался в Парижъ, rдъ 
голодал по-прежнему. Нъмuы его не тронули. Он просил 
через знакомых передать друзьям в Нью-lоркъ, что остался 
свсе тъм-же - ни в чем рtшительно не измънился�. 

А был он больше всего и прежде всего - большим 11 
горячим, настоящим русским патрiотом и всю жизнь свою 
боролся за Свободную Россiю. 

В. Зензннов. 

ГРИГОРIА ЛЕОНИДОВИЧ ЛОЗИНСКIА 

11 мая 1942 г., в оккупированном нъмuами Парижъ, послъ 
долгой и тяжкой болtзни скончался Григорiй Леонидович Ло
зинскiй, мой самый близкiй русскiй друг в Парижъ. Вся жизнь 
его прошла на моих глазах. В началъ девятисотых годоп я его 
учил исторiи в Первой Классической Г11мназi11 в Петербургъ, 
гдъ он был одним из лучших учеников. ·в петербургском Унн
верситетt, в теченiе года, я учил его и К. В. Мочульскаrо 
элементарно,1у арабско"у языку. Г/озднъе, мы одновременно 
преподавали в Женском Педагогическом Институтt, rдъ я был 
его деканом. Его от'ъзд заграницу разлучил нас на нъсколько 
лtт. В 1924 году я его встрътил снова, но уже заграницей, 
в Парижъ, и послt того, почти каждый год, мы видались на 
берегах Сены, 11 там установилась наша прочная дружба, ко
торая продолжалась до самой его смерти. В послъднiй раз я 
его видъл в маъ и iюнъ 1939 года, когда я читал лекui11 в 
College de France. Как сейчас вижу его в аудиторiи. 

Г. Л. был человъком необычайной энерriи и всею душою 
преданным своим научным интересам. Судьба не дала ему 
возможности стать настоящим профессором университета, 
для чего он был превосходно подготовлен. Сnеuiальность его 
была иностранные языки. Я не помню, встрtчал ли я на своем 
долгом жизненном пути кого-либо кто бы владъл таким ко
личеством языков. Его знанiе старо-франuузскаrо и современ
наrо франuуэскаго языка было поразительно, и сами франuу-
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зы· спецiалисты это признавали. Помню, как на одном банкетi; 
011 произнес рtчь по румынски. В послtднiе годы он усердно 
занимался финским языком и незадолго до смерти выдержал 
по этому языку экзамен. Много лtт cвoeil жизни посвятил 
Г. Л. преподаванiю в русской rимназiн n Парижt и 11зданiю 
франuузскаго журнала cLe Mois». 

В 1930 r. я совершил свою первую поtздку в Аляску и, 
по uозпраше11iи, уже n 1931 r., разсказа,1 Г. Л. в Пар11жt о 
тtх коренных аляскинских русских, которых я встрtтил таи, 
которые никоr да не бы пали в Россiи и продолжали говорl!Ть 
по русск11. Помню, как Г. Л. сразу заинтересовался этю, но
вю, для него вопросом, nступил в переписку с протоiореем 
отцо)1 Кашеваровым, котораго я встрtчал не раз в соnремен• 
ной столицt Аляск11 J11neat1, rдt он был куратор,>11 музея'), 
с епископом Алеутским и А.sяскинским Алексtе" 11 с нt,кото
рыми другими лицами. Результатом этого новаго интереса 
явились двt превосходныя и cntжiя стап,и •Русская печать 
в Аляскt II для Аляски� (по русски) и "Enco,·e une nii11orite 
ethniQt1e. La Yic ct la sнr,•ic <1'1111с colottie r11sse с11 Лlaska". 

Я их читал и nеречнтыnад с уnлечеш-.ем. Эти�ш стат1>Я�IИ 
Г. Л. открыл забытыя страииuы русской ку.,ътуры n бывшеil 
русской да,,екоil колонiи. 

Главные печатные труды Г. Л. касаются средненtковоil 
фран11у.sской .11пературы. 

Говоря о печатных трупах Г. Л., я 11е отвtчаю за их пол
ный список. Скажу л11шь нtсколько слов· о тtх из ш,х, с ко
торыми я знаком с 1929 года. В этом году появились его двt 
статьи по:� зar.a�nieм "l.;i R11s,ic ,l:t11s la litter:it11re fran
�:tise ,111 111n,•en а(.'с. I. Le pays. 11. 1 .:t po1111latin11 с\ ses 
rrcl,esses" (ReYtte <les et11des sla,·c,,. IX. 1929. рр. 71-RS; 
253-269). 

Эти статьи сообщают драrоцtнный матерiал 110 ,�опросу, 
как представляла себt Россiю срелневtковая франuузская ли
тература, и особенно cl1ansons ,!с R'este. В 1930 r. nышла 
большая статья "Rechercl1es st1r les soнrccs ,111 cre,lo <le 
Jo;nville". напечатанная в Net1pl1ilolo(::'iscl1e Mittcil1111R'Ct1, 
XXXI (!930). 170-231. Здtсь Г. Л.; на основанiи рукописи 
Парижской Наuiона.аьной Библiотски дает II кош1е1пирует не
бо.,ьшоil тпактат в прозt Join,•illc'a, который об'ясняет 
апостольскiil символ вtры. В 1933 r. вышла самая крупная 

1) Коrда м11t пришлось бытt. снова n A.riяcк-t в iюнt 1941 г., 

о. Кашеварова уже не было в живых, 11 я noctт11.11 ero моrшrу. 
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работа Г. Л. "La bataille tle Caresme et de Cl1ar11age (Parls, 
рр. 218). В этой paбorl; Г. Л. дает критическое изданiе сти
хотворнаго средневtковаго текста, представляющаго собой 
пародiю на cliaнsons c.le geste, гдt автор нападает на пост 
и прославляет прiятность жизни. Изданiе текста сопровожда
ется обширным ученым комментарiем и глоссарiем. В 1936 г. 
появилась интересная статья Г. Л. "La premiere litterature 
п1sse: Histoire d'un plagiat", касающаяся аионимнаго нtмец
каго сочиненiя о русских писателях, напечатаннаrо в Jleйn· 
цигt в 1768 r. (Revtte des etudes slaves, XVI, 5-17). В 
1937 г. Г. Л. нпечатап увлекательную статью "La litterature 
fraщaise et Pouchkine" (Revt1e de litterature comparee, jan
vier-mars 1937, 37-63). В этой статьt он говорит о впiянiи 
французской литературы на начальный перiод творчества 
Пушкина; не лишены JС�юра fl даже нtкоторой пикантности 
страницы, гдt Г. Л. опровергает тезис профессора В. Сипов
скаго, что L а N о t1 v е 1 1 е Н е I о i s е Руссо по· 
служила образцом для письма Татьяны. В том же 1937 г. Г. Л. 
напечатал обстоятельную рецензiю на книгу Emilie Dahuk 
"L'Heresie de Faure\" (LiteraturЫatt fur germanisc\1e 1шd 
ro111aniscl1e Pl1ilologie, 1937, nos 11-12, sp. 400-403). 

В 1938 г. Г. Л. выпустил книгу "De Saiпt Воп e,·ёque 
de Clerшoпt. Mirac\e verifie par Gautier de Coinci" (Anna
les Academiae Scientiarum Feunicae, XI, J. He\sinki, 1938, 
рр. 133). 

В этой книгt Г. Л. дал критическое изданiе ,тегенды о 
Клермонтском епископt Бонt и снабдил его подробным ком
ментарiем. В 1938 r. появились статьи Г. Л. об Аляскt, о ко· 
торых я говори.а ныше. Г\ослtдняя статья Г. Л., которую я 
знаю, была "La legende de Valdaj" (Melanges en l'\юnneur 
de Jules Legras, рр. 6). Она в игривом тонt рисует фриволь• 
ное поведенiе продавщицы баранок в городкt Вамай, на до
рогt из Петербурга в Москву, в XVl\l вtкt 11 началt XIX-ro, 
о чем в свое время писал Радищев в своем знаменито�� «Гlуте• 
шествiи нз Петербурга в Москву». 

Безвременно угас Г. Л. Cowna в могилу крупная та· 
лантливая личность. Русскiе .sюд-и и русская наука потеряли 
в его nиut одного из своих выдающихся представителей. f! же 
лично потерял и бпизкаго, дорогого друга. Вtчная тебt па
мять! 

А. А. Васильев. 

Сентябрь, 1942. 



О ШОСТ АКОВИЧ1> 

(Вокруг 7-oll симфонlн). 

1. Сноей необычноi1 «бiографiей» си)1фонiи �та не)1Сд
.,енно же стала 1tентром вню,анiя. Она попа.аз в Америку в 
дни оrромнаго нервнаго напряженiя, созданнаго героиче• 
сюtм русо<и)1 сопрот.ивленiе:\1 и страшным одиночеством 
Россiн II ЭТО:\J сопротнвленiн. Пер1ще исполненiе ея n Нью• 
Iopкt было как бы музыкальным разрядом этого напряженiя 
в общественном сознанiи, факт знаменательный, т. к. за эти 
страшные годы не бы.,о в искусствt еще ни е;111наго событiя 
бо.1ьшоrо значе11iя

1 
сuязаннаго с войноii. Но такая «симво

лическая» окраска симфонiи был·а скорtе во вред Шостако
вичу. Критика ннt Россiи сбинадась на сужденiя к данному 
сочиненiю npя�taro отношенiя не юttющiя. Воздух, создав
шiйси uoкpyr этой вещи в коннерпt0:\1 зэлt, явно раздражал 
тtх, кто хотt,1 судип, об хтой муз�акt тош,ко «nрофессiо
надь110», в uзuи1111иuал дру1·11х, наэ.r1ектрнэонан11ых ПОJ1итикой. 
1 Iрош;10 полгода, и теперt-. хотtлось бы rоnорип, о ней в 
болtе об'ективных тонах. Со1шненiе это СЗ:\10 по себt исное, 
простое и опредtленное. Но нс оютря на событiя послtдннх 
.11t.т, о произпе.1енiях продо.11жают су,1111ъ с отвJ1еченной: 
точки зрtнiя, а жизнь идет сама по ссбt. Симфонiя Шоста
ковиt1а сва.11и,1ас1, на голону критикам, как есдибы она при
шла из «иного �1ipa�. Главное затрудненiе для правильной 
01tt11ки со:на.1ос1, в порякt идеололическаго подхода к ней, 
.,;оторый з..1tct, не �1оrут ,10 сих пор ни понять, нн принять, 
н ко всей �1узыкt Шостакопиt1а с м<шента его переклю11енiя 
на uффиuiальную соutтскую, .идеолоriю. Спорной считается 
и �1узыка, и ея щ1.ео.1опtческiй nри1-1цип. А n то же время 
Шостакоnич ста., сейчас самым популярным автором n Аме
рикt noc.1t Чайковскаго. l{о1щерт11ыи 11роrраю1ы пестрят его 
именем. l<зкой странный парадокс. 

2. Наиболtе ку,qьтурный и серьезный из американских 
критиков, послt перваrо же представ,1енiи 7 -й сюtфонiи от
несся к ней враждебно. с�1ыс�1 его утиержд.енiй был и том, 
•по «flикакой патрiотизм» этой симфонiи не заставит при
знать ея значительность, что она бу.,ет сброшена с вtсов 
исторiи и т. д. J----1.o частое повторенiе того же мнtнiя, под 
разнюш варiантами, знуча.10 тревожной ,�еувtренностью, 
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Доuоды его сводятся к то,�у, что эта музыка хороша «дЛЯ 
сонtтской массы, но не для 'энатоко1J':t. Со сuоей точки 
зрt11iя кр1пик был, быть может, npan, и нужно было ,�уже
ство, чтобы пойти против теченiя. Но оutнка была заб,1ужде• 
нiем, и,�енно в силу ея идеологической ошибки. То, к чему 
он аппе.11.аирует, назhlвалось когда•то «искусством для искус
ства•. Но крнтерiй этот уже давно устарtл. На основt er<J 
давно уже ничеrо ut11нaro не создается. Мы присутствуем 
теперь при окончательной ш1кв11даuiи эстет11к11, которую 
можно было бы называть «искусством без искусства». Что 
приде·r на смtну? Неизвtстно. Мы сейчас 11а переломt. В 
P<Jcciи идет процесс новой идеологической установки. Мы 
привыкли думать, что искусство с идеологи•1еским содержа
нiе�t есть ннзшiй род искусства, но когда первичные этапы 
будут пройдены, nоз�южно, что .и самая идеологiя окажется 
переработанной и углубленной. В данный момент она нахо
дится в первонача.11ьной стадiи, 11 7-ая симфо11iя Шостакоонча 
есть только один из отрtзков музыкаль11аrо процесса, еще 
находящагося в разuитiи. 

3. Програмная связь симфонiи Шостаковича с событiями 
войны - прямол,инейная. Для музыки сюжеты экстрамузы· 
кальнаго порядка никогда не имtли серьезнаго значенiя. 
Важно л11шь чисто музыкальное рtшенiе сюжета nнутрен
ним, тиор11еским путем. Не внtшнюю сюжетность я нмtю в 
виду, когда rоворю об идеологической основt музыки, а 
нtкую иную связь, болtе органическую и глубинную, опре
дtляющую самую природу языка и звуковую матерiю в ея 
1<ристаллизаuiи. Разрt.шен ли сюжет 7 -ой снмфонiи Шостако
вича не в видt только батальной композиuiи, а в порядкt 
чисто музыкальном? С моей точки зрtнiя - несомнtнно, и 
в этом ея utнность. Иначе не о чем было бы и говорить. 
Связь с войiюй в симфонiи существует, и ·сочиненiе тtм 
самым принадлежит к разряду програмных. Тип этого рода 
соч.иненiй давно вышел из моды и Шостакович нас к нему 
возвращает. 'При поверхностном слушаньи, это «батальное 
полотно», с лирически�tи отступленiю,ш. Можно nредnоло• 
жить, что его симфонiя была начата до нашествiя нt.мuев на 
Россiю, а затtм она с событiями войны срослась внутренне. 
Вtроятно, и форма ея опредtлиласs событiями войны. Но 
за этим первы�, планом есть друr<Jй, болtе значительный. 
Послt кризиса, через который он прошел, о котором много 
в свое время говорилось, послt обвиненiй в «лtваuких заги
бах», «фор,�а.чизмt», связи с европейской супадочной идео-
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логiей» и пр. он был выбит из обычной колеи т.ипичнаrо для 
того времени модерниста. У него мог бы создаться· протест 
протии насилiя и давленiя офнцiальноii доктрины, и тогда 
ему остава1юсь бы замкнуться u себt и замолчать. Но он не 
пошел по этому пути, а подчини.�1ся

1 
что гораздо шобопытнtе. 

С э1 ого момента начинался для него новый эксперимент. 
Офицiальнаи :эстетика была принята им, как догма, не под
лежащая обсужденiю. На этой догматик-!; с т-hх пор идет 
разнитiе его музыкальнаго мышленiя, и eii же подчинена 
категорiя его личных чувспюванiй. Индиоидуальное, сuобод
ное сознанiе и капризную волю артиста он хочет замtнить 
сознанiем коллективным. Но Шостакович не мог ограни
читься слiшым nодчи11енiем. Перед ним, как музыкантом 
встали задачи, возникающiя в связи с этим коллективным 
опытом, и он разрtшал их самостоятельно. Первая J<З них, 
предtльное упрощенiе техники, .с riм, чтобы сдtJ1а1ъ музы
кальный язык общедоступным и nыразительным. Вторая, 
добыванiе новаго звукового матерiала, близкаго массам слу
шателей, найденна1·0 н самой TOJ1щt. этой массы, ,и ян.ТJяю
щагося ея собственным достоянiем. 

4. Вопросы об измtненiи прющипов музыкальнаrо твор
чества и формы в связи с измtненiем J<деологiи народов и 
общих процессов культуры с,qожны. Упрощенныя рtшенiя их 
ни к чему не лриводят, кром1, как к измtненiю названiй сочн
ненiй. Нужны поколtнiя, чтобы измt.нить хотя бы только ин
тонацiонное начало музыкальной рtчи. В мадригалах итальян
скаrо и испанскаrо ренессанса ,все же звучат церковные 
гимны. В революцiонных гимнах звучат порой протестантскiе 
хоры, если к-омnозиторы, сочинявшiе их на реnолюцiонныя 
слова, не умtли отдtлаться от 4-х rолоснаrо nротестантскаго 
хорала. Органи•1ески новое приходит на смtну прошлому с 
большим трудом, 11 через большiе перiоды времени. В Россiи 
этот процесс J<змtненiя становится едва замtтен только 
теперь. До сих пор задача русских музыкантов сводилась к 
тому, что они музыкальное наслtдство прошлаrо стремились 
перевоплотить, сдtлав его достоянiем новой публики. Но 
вмtсто органической переработки, обычно получалась упро
щенная популяризацiя. Таковы были и 5-ая и 6-ая симфонiи 
LUостаковича. Насыщенность дароnанiем чувствуется и в них, 
но сквозь насилiе автора над самим собою. В 5-ой есть мо
менты очень красивой музыки. Есть они и в 6-ой, но это 
только отдt.льныя вспышки, перемежающiяся с длинным,и 
перiодами реторики. 
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Поско,1ьку звуковая "нтонацiя есть первооснова музы
ка.1ьнаго языка, Шостаковичу приш.юсь заю1ться .1обыnанiем 
новых интонацiй лля выраженiй своих :\IузhIкальных идей. В 
7 -ой сюtфонiи есть уже не только поиски, но ,и дост-иженiя 
в области таких интонацiй, и онt уже гораздо )1ень111е сби
ваются на эклектику общеевропейскаго типа звучностей. 
Мелос Шосiакш1ича все больше соutтизируется. В тtх м:о• 
:\Iентах. гдt он орнnинален, его интонацiонная систе:\1а осно• 
uана на элементарной простецкой мелод"кt. Его мелос не 
наро,1но-русскiй, крестьянскiй. а сонtтско-городской, рабочiй 
" промтарскiй. Его русскiе корни в частушках, а не запt
ванiях-распtuах древней Руси. 

Шостакович очень эле�1ентаре11. Он ставит перед собой 
цtли, пред·�льно упрощая пути к ним. Ес;1и его музыка не 
понятна массам, значит она n.1oxa. Прежде, кошюзитор счи

тал, что ес.'lи публика его не понимает, значит плоха публика. 
Художник обязан быть доступным и понятным. Он на службt 
у народа " подчинен e)ty. В Россiи существует живая связь 

между артистом и аудиторiей. Шостакович правдив, когда 
,·оворит, что пишет для рядоваго соntтскаго слушателя. 

Пробле"а упрощенiя тех1tики и «приб.1иже11iя к массам• 
-- не нова. Она перiодически возника.r�а в �•узыкt. Бетховен 
в свое время казался грубю1 упрощенiем R сравненiи с 
Моцартом. Лапидарный Стравннскiй «Весны священной» ка
зался «грубой реакцiей» пос11·� Скрябина н Jtебюсс ..... Бетхо
вен искал «сб.1"женiя с массащt» -- Мuцарт об этом не думал. 
В его uремя даже II понятiя такого не существовало. Но 
Моцарт ду.�а.1 о пуб.1нкt II связь с пубт,кой осущсств,�ялась 
д,1я него через театр. С паденiем театра теряется послtдняя 
связь в музыкt с большой ауднторiей. Сю,фонiя 19-го ст. 
пытается стать чtм•нJ вродt театральнаго дtАстоiя. Создает
ся комплекс симфонiи, связанный с ,1нчностью автора почти 
автобiограф11•1еской свюью. Тех11ичесю1 изощряясь. симфо
ническая музыка замыкается в узко профессiональную 
сферу. Возникает б,1агопрiяная rючва д.1я опустошеннаго 
,искусства. Музыка мtшает «работt» ко��поз,пора, мtшает 
«конструкцiи». Значенiе Шостаковича о том, что он рtши
тельно «повернулся лицо" к массам». Но если 5-ая и 6-ая 
сю1фонiв шли к массам путем популяризацiи, то n 7-ой есть 
,щойная тенденцiя: и при6.1нженiе к массам, н стремленiе 
приблизить их к музыкt. Тенден1�iя в сторону чистой муз1жи 
прояв.1яется пока еще как бы о за"аскированном оидt: та", 
гдt Шостакович дает во,1ю своему музыкальному вообра-
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женiю, это :-.ю:-.,енты ca:-.11,.ie цЪнные. В них есть и ряд фор
малпных исканiй, ,11 острая. <4исто музыкальная изобрtта
тельность. 

5. Безусловно цtнна вся экспозицiя главной темы 1-ой 
част11 симфонiн. Затtм почти вся вторая часть. Очень красив 
в ней лирическiй эпизод, в котором любопытно то, что ак
компаннмент звучит значительнtе, чtм сама мелодическая 
.,инiя солирующих деревянных. Очень занятен эпизод нальсо
сбразноi1 1'1узыки, с «фаJ1ьшив1.-,1ми» нотами терпко оттtня
ющими ритмическiе акценты. Наконец, n той же части 
прелестен заключите,1ьныи перiод, когда в низком регистрt 
басоu 11еожиданно появдяется тембр контрбасового к,1арнета, 
н сочетанiи с арфами, взятю,и н пысоко" регистрt и связан-
11ьши терцiями фдейт. Очень красива слегка архаизированная 
:-.Iузыка вступительных тактов З�ей части, и в особенности 
эпизод траурной пtсни, изложенный n формt свободнаго 
хорала u широком движенiи гар,ю1111чсских uертикмеii. 
Значительно слабtе вступ,1енiе од1111х струнных, откровенно 
напо:-.1н1�ая тнпичную музыку •пальянсю1х conccrto grosso. 
Странно, что Шостакоuич к концу этой •1аст11 дает буквально 
репр11зу всего nepioдa, в то время, как 1tиrдt в сю,фонiи 
буквальныя поuторенiя не встрtчаются. Повиди"ому эта 
стrунная музыка насто.1hКО ему понравилась, что он не С:\ЮГ 
отказан. себt. 11 удовшн,стоiи повторить ее. Все изложенiе 
главной темы 1-ой части ряд критиков считают npsвto� 
копiей «Бодеро» Равеля. Но Шостакович взя,1 у Равеля 
не музыку его Бо.,еро, и даже не форму пьесы, а только 
фор"у повторенiя все время одного и того же музыкаль
наго nepioдa, разuивающагося в п,инамической nporpec
ciи. Все время повторяется тот же мотив, который непре
рывно нарастает. Но тогда и Равеля можно было бы обвинить 
в то", что он эту форму взял у Грига (Gno111en-reigen), да 
11 у других. Шостакович не повторяет механически свой мо
тив, как Равель в «Бо.sеро». Он видоизмtняет строфу асси
f.1етрическим ея nовторенiем, и ролью в ней мелодИLtескаго 
каданса. Пош.sенькiй, нарочнто глупый мотив nояuляется как 
бы насв11станныi1 сквозь зубы, на фонt мелкой дроби бара
банчика. Мотив этот звучит иронически, является как бы 
маскоil. Шостакович берет «первое попавшееся•. Такой 
мотивчик может насвистывать любой совtтскiй прохожiй, в 
нем есть нtчто от Зощенковских персонажей. А разрtшается 
этот мотив в грозовые раскаты, прiобрtтающiе характер дра
мап1•1ескiй ,и угрожающiй... Отдаленное сходство скорtе 
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можно найти с мотивом Берлiозоnской симфонiи ( «шествiе 
на казнь»). Наю,енtе у дач на встуnите,,ьная тема 1-oil части, 
мало выразительная и сJ·Iишком дJ1инная. Co<la си�tфонiи, с ея 
заключительным нарастанiем звучностей, кажется мнt данью 
оффиuiальш:�му оптимиз'1у. Внутреннее напряженiе в музыкt 
падает, несмотря на огромный шум u оркестрЪ. 

6. Музыка Шостаковича дает большой простор произ
волу д,ирижера. Ее можно сжю,ать илн же расширять в зави
снмости от ритмическаго Jtстолкованiя и насыщенiя эксnрес
сiеА, так как динамика у Шостаковича чаще всего не 
конструктивна, а эмоuiональна. Но вtдь то же самое можно 
сказать и о Чайковском, с которым у Шостаковича несом
нtнно большая блнзость. Шостакович это почти Чайковскiй, 
на с<>вtтскiй лад. Оба склонны к эклектизму, у обоих музыка 
не первозданная, а взятая отовсюду. Чайковскiй суб'ективен 
со склонностью к надрыву, Шостакович - без11ич1ю об'екти
вен и внутренне уравновtше11 совtтскоil дисuиплиной. Пря
•юrо сходства в самой музыкt у них 11tт. Чайковскаго в свое 
время тоже обпиняди в вульгарности, подражательности 11 пр. 
1:сть у них общее и в принuипах оркестроваго колорита, у 
обоих почти безкрасочнаго, и основаннаrо больше на экспрес
сiи, чtм на uвtтt. В частности 7 -я Шостаковича мнt кажется 
ближе всего к 6-ой Чайкопскаго. Их сбт,жает импровизаuiон
ный пафос и свободная, разомкнутая Ф<>рма. Прежде у 
Шостаковича было много озорства. При помощи те,шера
ментной разнузданности II ухарства он хотt,, в1,1разить совtт
скую народность. 7-ая снмфоня подкупает искренностью, 
взволнованностью 11 внутренней скромностью, что ставит ее 
в разряд значительных произведенiй времени. Не будем га
дать о ея будущем, но для даннаrо момента она является 
музыкальным портретом нашей многострадальной Родины. 

Артур Лурье. 
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ТНЕ TRUTH ABOUT SOVIET RUSSIA, Ьу s;dney ond Beot,ke Webb. 
lonqm�ns, Groen and Со., New Уогk, 19'42 

Эта небольшая кн11жка, пожалуА, не заслуж11иа,1а бы отзыва, 
если бы не прославленныя имена ея • авторов. Bt.pнt.e - аотора, 
так как она lliНIHCaнa БеатрисоА Уэбб. «с Ri.дома II одобре11iя:. ея 
«ж11знен11аrо спутника:.. В не.А мало новаrо для тt.х, кто читал 
двухтомную 'кю1гу Уэббов о совtтскоА Россiи, вышелш:ую 1.1t.
сколько л-tт тому 11азад. Но оттого" что основные выноды большоА 
кню·и nоrпорены эд-tсь в сжзтоJ:t и бол-tе катеrорическоА форм-t, 
они принимают еще бол-tе разительный характер. Прежнее утвер
жденiе о том, что в Россiн н'kт диктатуры, лопо,,нястся теперь 
ссылкоА на «строrо-конституцiонное:. по,1оженiе Сталина как 
«премьера> сов1;тскаrо правlfтельства. Бо.11tе тоrо, по уб1;жденiю 
Беатрисы Уэбб, власть Ста.�шна куда болtе огра11и11ена чtм власть 
Рузвельта в Амернкt. �, Черчилля в Анrлiи. И вообще, на основанiн 
конституцiи 1936 rода, сов1пскiА строй является сейчас с:наиболt.е 
нtеоб'емлющеR II уравнительной (most inclusive and equatiиd) де�ю
кратiеА в мipt>. К тому же де}lократiя эта не узко-пол1п11•1еская, а 
«многосторопняя (multiform)>. Она проянляется и в профессiоналt.-
11ых союзах, н в кооперативах (и т1; и дpyrie именно с этой цtлью 
11 были .-созданы• Лен1111ым и Сталиным) и, 11ако11ец, в колхозах. 
Даже сама ком�у1111стическая партiя, по саоей структурi., я1тяется 
образцом демократ11чност11. В это�, отношенi�1 ее можно сравнить 
с ассоцiацiямн адвокатов илн врачей в Англiн, но отнюдь не с 
таю1м11 «шшгархiям11> как а111·.т111канская нли катол11ческая церкви. 

Аптор понимает, что однопартiRная снстема �южет смущать 
западных .rшбералов 11 демократов. Но как иначе могла бы бо.11ь
шсrшцкая партiя (по истор11ческим иэысканiя�, Беатр11сы Уэбб обра
зовавшаяся в 1898 году и до Jlени1а1а нозглаа,1якшзяся Плехановым) 
выпо.тшять свою ).вtссiю культурнаго II по.1111т,1ческаго востпанiя 
мно,·оми;шiоннаrо. разноплеменнаrо, о бо.11ьuш11ствt своем безгра-
1.ютнаго населе11iя Pocci11? 8-t;дь вот же nриш.1юсь н Ке,.,алю в 
Турцi11 переЯ:ти к однопартiйной системt.. И разв1; не показательно, 
что только Россiя II Турцiя уцtл1;лн в переживаемом ЕвропоА 
кр11зисt. в то время, как страны, в которых было много партiй, nc-t. 
были сокрушены Гитлером? Для вящеА уб'Бдительности ш.,-tется и 
у•1е11ая ссылка на проф. Макиилдана. неопровержимо докаэапшаго в 
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СRонх трудах, посnященных туземному населенiю Южной Афр'1к11 

н Вест Инлiн, что с·безrрамот11ые н нещш11л11зова1шые народы 

должны пройти через перiод nоп11т11ческаrо носn11танiя, прежде чt.м 

11м может 61,пь предоставлено самоуправленiе.::. 

Беатрису Уэбб смущают 11 нtкоторыя Jll))Tiя стороны: contт• 

ска�·о режшш. но она успока111:1ает себя II ч•tтате.1еА тt.м, что зто 

нее, по с.1011ам Ле11tн1а, с:дtтскiя болtзнн:t. Сюда относяп:я, между 

nрочю.1, 11 знамен11тыя «ч11стк11:.! Совершенно очаровате.льно об'яс• 

11e11ie, которое дается сдегка шокирующему нашего автора культу 
Ста.,11на (rhe ido1ization of the le.1der). Оказывается, что nocлt. смерти 

Ленина надо бы.10 создать какоА-ннбудь новый лнчныА с11мвол для 
ста шестндесяr11 м11ллiо11оn ж111"елеА Совt.тскаго Союза, «к 6оль

ш11нстnt. своем безграмотных, плачевно суевt.рных, н неспособных. 

понять новую коммун11ст11ческую ф11лософiю>. И вот между лиде

рам11 комr.tу1111ст11,1ескоА партiн с:состоялось м о .11 ч а л н в о е 

с о r п а ш е н i е:. о том, чтобы в г.1азах народа Ста.1111н бы.11 

.. раздут> (boosred) до размt.роn такого nepxonнaro вождя. 

Такова Уэббо11ская справда о совt.тскоА Pocci11). Поневолt. 

пр11ход11тся еще раз задуматься нал вопросо�, о том, как могли 

д0Ат11 до такоА степени потерн чувства реальности дюд11, за кото

ры�ш в прош.,ом ч11с.1ятся 11е только м1югiе годы блестящеА и 

п.,одотворноА обществен1юn работы, но II внуш11тельные тома 

рnзных 11зспt.дооа11iА, отл11чающ11хся прежде всего стрем.r�енiем к 

практ11чсскоА обос1юванност11? К:1кiс соблаз11ы np11uc,111 этих нt
коrдn выдающ11хся представ11те.r�еА эnonюuio1111aro соuiал11зма к 

преклоненiю перед режю.ю�t Стал�шсноА динтатуры? Это, конечно. 

бо,1ьшая 11 с.1ожная тема, 11 обсуждать ее о пред-tлах настоящеR 

з:1мt.тк11 было бы невозможно. Но мн-1; хотtлось бы сдtлать лишь 

олно замtча11iе насчет того напраuленiя, о котором можно было бы 

некать отu-t;та на поставленныn мною вопрос. 

Не лежат л11 ){Орин теперешняго rpt.xonaдeнiя Узббов в 
нtкоторых нзначапьных чертах созданнаго ими Фабiанс){аго дв�t

женiя? Mнorie из нас пр11выкли думать о Фабiанствt, как об одноА 

из разновндностеА д е м о к р а т и ч е с к а r о соцiа.rшзма. Но 

так ли зто? Были ли в Фабiанств-t эти демократ,,ческiе мотивы? 

Не было л1t для него характерно, скорtе nо.111т11ческое безразлнчiе, 

застав.1Jявшее Узббоо не то.1Jько относиться равнодушно или даже 

недоброже,,ательно к первым попытка�, созданiя Рабочеn Партiн в 

Анrлiн, но II оnредtленно стремиться н сотрудничеству с консер

ват1шным прав11тельство�1 Лжозефа Чемберлена, в самый разгар 

нмnерiалистнческоЯ: полнтн){Н послtняго? В замtчате.,ьноЯ: сИсторiн 

АнглiRска1·0 Народа) Гапевн два этих явленiя - ЧемберленовскiR 
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пш 11мnерiал1tзма 11 Фа6iанстно Узбiов - одннакоnо выводятся 11з 
одного II того же 11сточн11ка: распростан1111-шаrося в то вреия в 
Англiн nреклоненiя перед мощью II усп'tхамн созданной Бисмарком 
гермаt1скоn 11мперi11. 11 самый соцiалнз,-, Фабiа11цеR1 по этому толко
ванiю, вдохнов,1я.1Jrя г.,аnным обр3зом государственным соцiа.1J11з
мом npyccкaro образца. Сш1ьная власп,, регу.'ll!рующая эконом:11-
ческую ж11знь по указанiям эксперто1�, - uo·r как может быть 
формул11рора11 nолнтнческiй идеал Узббов уже в ра11нiА перiод 
11х дt.ятельност11. 

В совtтском реж11мt. нх II соблазншш, очевндно, неоrрани
чснныя возможноспt эконом11че.скаго n:11ан11роuс:1нiя. А что при этом 
создан режнм по.111т11ческоА диктатуры и уничтожена личная сво
бода, этого Узббы в своем с:органнзацiон11ом фетиш11зм-t:. стараются 
ие зам-tчать. 8 кр-1Анем с.1уча-t ЭTII C:ЧЗCTHOCTll:t МОЖНО об'ЯСНl!ТЬ, 

как преходящiя н мало-опасныя с:д:lпскiя болtэ1111». 

М. Карпович. 

ГЕРМАНСКIА ВОПРОС 

И Н'l>МЕЦКIЕ СОЦIАЛИСТЫ 

с:ГерманскiА вопрос:. - вопрос о том, как послЪ 1106-tды союз
ников до.11жны поступ11ть с ГерманiеА побiщ11тел11 во,11-tует умы 
пол1п11�еск11х дtятелеn всего мiра, включая 11 нtмецк11х соцiалнстов 
н демократов. Авторы ниже названных трех брошюр - нпдн1.Rшiе 
прел.стап11те.'111 1·ерм;:шскоn соцiа.11-демократi11, ж1шущiе сейчас в эми
rраui•1. ЯJ\01яются сnор.1же11цамн». Но в вопросЪ о том, как союз1ш
ки до.rtжны поступ11ть с ГерманiеR пос,1-t побt.ды, 1.1eit�J1Y 11ими су
щестнуют 1·.,.убокiя разногласiя. 

Автор первой брошюры - В11льге.1ы.1 Зоm>ман, н прош;110м ющ
ныд член с.-д. фракui11 рейхстага, заюшавшiR пост м11нистра вну
трен1111х дt.л в коа.11щiонном кабинетt. Штрезеt.tана, - считает, 1110 
прнчнноА настоящеn nolt11ы является 11-tмецкiR нацiоналнзм, под
держанный nредстав1пе,1ями германской тяжелой нндустрi11, юнкер
ством, значвте..�,ьноА частью 1ште.лл11генцiи II н-tкоторыми сдоями 
крестьянства, 11 срелн11х классов, 11зданна прем�шшiйся к господ-

HOW ТО DEЛL WITH GERMЛNY Ьу F. WHhelm Sollm•nn Лmoricon Реосе 
Society, Woshin9ton, D. С. 

GOLLЛNCZ IN GERMЛN WONDERLЛND Ьу Curl Geyer & W•ller Loeb 
Hutchinson & Со., Ltd., London, New York, Melbourne 

ТНЕ GERMЛN WORKERS MOVEMENT ЛND GERMЛN NЛTIONЛLISM 
Ьу the Exec:utive Committee of the Soc:iel Democ:ratic. Porty of Germony, London 
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t·тку 11а,1. оссА ЕвропоА. Зольман полагает, что ес,ш бы с:оюзн1tки 
ткердо 11 ясно заяв11.ш н-tмцам, что цt.лью их в этоА ооАнt явля
ется лишь ун11чтоженiе rитлернэма и rерманскаrо милитаризма, а 
не расчлененiе Германiн II сокрушенiе ея хозяАственноА мощи, то 
это могло бы ускорить по6tду над Гитдером. 011 протестует про
тнв широко распространеIIшн·о м11tнiя, что 5ect. нtмеuкiй нщюд 
отu:t.тстиенен за 11мперiа.111стнческую nотпнку германских 11ацiо11а
.111стов. JL.iжe ко nреми В11.1ьге.1t-ма Н, - говорит он. - nо•IпI пшю-
1111на н-t).1еша1х граждан го.�юсова.,а против его ш.шсрiал:11ст11чсскоА 
пол11п1к�1, а цt..�ая треть 11зб11рателеА отдавала голоса соцiал-демо
кратам. Нi.т 1111как11х лощ11ых утверждать, что большннспю нtмeu
i.:aro tIарода одобряло 11.111 одобряет аrрессивную полIп11ку Гитлера. 
На пос.r1tдн11х свободных выборах в реАхстаг, 6-ro ноября 1932 года, 
нашI Iш1.стt. со сношш союзнIIкам11, т. н. сДеАтш-Нацiонале>, 110.1у
ч11,111 .:шшь 14.700.(Ю() голосов, против 20 мнллiонов поданных за ИХ 
nротIшн111юв. Гит.Т'fер потому именно так жестоко II преслtдовал 
нею по.r11п11ческую н ре.лигiозную оппоз1щiю, что эти элементы были 
стороннIIюн.1II шпер1iЭЦiоналы1ш·о сurлаше11iя 11 мирнаго сотрудни-
11ества со всtмн народам11. Но peвo.r-iюuiя в Германiн, по мн1шiю 
Зо,1ь!-1ан,1, невозможна пока мощь Гитлера не будет с.'lомлена, а зто 
�южет прu11з0Ат11 только н результатt. военнаrо пораженiя. Всякая 
попытка созданiя новаго строя в Eвpont заранtе будет осуждена 
,ш неуда•Iу, еслн nобt.днте.111, np11 выработкЪ плана ноDоА Европы 
не будут считаться со страхом перед Германiей, который нсnыты
нают всt. енропеАскiе народы. Этот страх все вре�Iя существовал 
с пер,шго же дня провозrлашенiя ГерманскоА Имr1ерi11 в 1871 I·оду и 
Repca.'1-t. Rерсш1ь 1920 года был лнш� результато!l1 страха перед 
1·ермзнiеR. 1·ерманскiА J.tшштарIIзм до.1жен быт� ун11чтожен, но Гер
манi11 до�1жно быть предоставлено мtсто в Европ1;, которое да.'lо 
бы en ,щзможность эконом11ческ11 дальше развиваться н в то же 
кре�1я .111шIIдо бы ее возможносп1 коrда-лнбо в будущем нарушить 
,111µ 11 l:11pon-t. Зольман р-tш1пельно выступает как против планов 
11асчле11е11iя Герма11i11 на ея составные части, та11: 11 11ротIш предло
;кенiя о том, �1тобы Германiя бы.itо поставлена под постоянныn 
!ltеждународныА контроль. По его мнtнiю, зто самый утоnнческiй 
IIз вс-tх утопнческих планов. Германiя сушествова.'lа как единая 
по.111т11ческr�я II хозяйственная сила в теченiе ц1.лых семндесят1I 
.тkт. Чувство нацiональнаrо единства всегда оказыва.11ось самой мо• 
гущестпеннпА политической силой в Германiн. Поб'tдоносные союз
ники в состоянiн будут расчленить Германiю, но шI одна консерва
тивная, либеральная или соцiа.пистическая группа никогда не даст 
своего соrласiя на это. Если сред.н нtмецкнх эмигрантов найдутся 
такiя отдt.11ьныя лица, которыя согласятся служить режиму, нави-
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занному Герма11i11 нзвнt, то можно быть заран'tе уо'tренным, что 

ошt будут по,,ьзоuаться у н-tмецюн·о народа не лучшей репутацiеА, 
чtм Лаваль у французов нл11 Кв11зл11нr у норвежцев. Онн смогут 

держаться у nластн только np•1 помощ11 11ностра1111ых штыков .. Без 

добровольнаго сотрудн11чества 11Ъмецкаго народа возста11овленiе 

Енропы невозможно. Это, однако, не знзчит, что нужно простttть 

Германiн вс-t прест,упленiя, соuерше1111ые ею в теченiе послЪдних 
,1есят11 лtт. сН-tмецкiА народ, - m1111ет Зо.1ьма11, - должен взять 

11с1 себя бо,1ьшую 1шсть отоtтствеш1ост11 за диктатуру Гит.ТЕера н 

.1а разрушс11iе Еnропы. Это есть требо11а11iе справед.�ншости и 

одновременно является моральным базисом для начала замиренiя 
Европы. Нtмцы должны, еще до мИрноR конференцiи, принять 

слt.дующiя услоniя: наказать предстаu11телеR 1-1ащ1стскаго режима, 

uтвtтственных за террор в самоR Германi11, начиная с 1933 rода. 

Bct. члены ttaЦIICTCKOA партi11 11 акт1шно IIM СОЧ)'ЬСТ!Jующiе должны 
быть лишены пол1п11чесю1х пра11 IНJ дo.,riR перiод, а часть нз них 

на всю :.,шэнь. Мш1лiо111,1 должны быть моб11щ1зооа11ы в рабочiе 
батальоны, задачей которых будет помогать nозстанов�1е11iю разру. 

шснных 11tмцам11 стран и обратному псресе.11е11iю к себ't на родину 

семейств, соr1ш1111ых нз сnонх 11ас11же11111.�1х мtст rерманскоh nла

стью. Зем�,я крупных земледtльцеu должна быть конфнскоuана и 

11спо.1ьзована д,,я поселенiя на нсА крестьян 11 рабочих. Bc't тепе
решнiе руководители германской тяжелой. 11ндустрi11 должны быть 

замtнеш.� дt.яте.,ями, которые прес.11tдовались нащt. Сама же 
1111дустрiя должна быть поставлена под постоянный общественныА 

ко,проль. Весь пол11т11ческiR строй 11 школьная с11стема должны 

быть реорrан11зошшы на демократ11t1еск11х началах с помощью 

сnn1.щательных комнссiR, составленных нэ эаслуж11ваюш11х пon
t1tAшaro довtрiя демократ11чесю1х экспертов •самой Германiи, а 

также стран с долrо.1t.т1111м демократ1111еск11м опытом, как Сое;н1-

ненные Штаты, Швецiя, Даt1iя, Норвеriя 11 Швейuарiя. Армiя 11 

попнцiя до.11жны быть сокращены до минимума, который сдtлал бы 
невозможным в будущем со стороны Германi1t какую-.111160 arpec

ciю. Но Зоnьман, как II большинство нtмецких с.-д., против раэо

руженiя одшtх только поб'tжденных стран,. 

«Я д)'маю, - пишет он, - что через два-три года (он пнсал 

это в началt 1942 года. Д.Ш.) союзн11ки будут в состоянi11 навязать 
fерманiн м11р смести и наказанiя:.. ТакоА: мир сможет удовлетво

рить желанiе отомстить Германiи за nc't ея насилiя над справед11и-
1юстью, но результаты такого мира был11 бы очень сомнительны, 

110 краАнеА м'tpt, с точки зрtнiя дtАств11тепьнаго завоеванiя умов 

11tмецких народных масс для идей внутреннеА и международной 
демократi11. Агрессивный н выэывающiR нtмецкiА нацiонап11эм 
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мuжет б1>1ть ос1,�1ен то.,ько новым: нацiональным строем в самой: 
Германi11 11 ноnым соцiальным строем в Enpont., кuторыА исключа�, 

бы какое бы то НII было дом111111роnанiе Германi11, а также сдtла., 
бы невозможным, чтобы какая либо другая держана или группа 
держав мог.,11 стать ед11нстненным11 верш11телям11 судеб enponeA

cкaro континента. 

Иначе подходят к рЪшенiю repJ.taнcкaro вопроса Курт Гaitep 

1t Во.1.11ьтер Лэб в нх брошюрt сГол.т,анц в странt. 11-tмецких чудес�t, 
вышедшеА u Лонд.онt. Форма.11ьно брошюра эта является отn'tтш.t 

на юш1·у 11знЪсп1аго издателя, л'toaro соцiал11ста II большевнэана 
В11ктор:� Го.11.1а11ца: «Должны .1111 t1аш11 дt.т11 ж11ть нл11 умереть?• 
l lo сушестну же, 011а является поле�шкоА 11рот1ш поз1щi11 бо.11ьш1tн• 

стиа вождеА нtмецкой соцiал•домократiи в nonpocax о noRнt 11 

мнрt. Курт ГаЯер до 11е11ланяrо време1111 1шд11ыЯ •1ле11 Форштанда 

(Ц. К.) германскоR с.-д. партiи и быишiR r,,анныА редактор ея цен. 

тральнаru ор1·ана «Нейе Фор11ертс•. nыход1шшаго с 1933 r. до 1940 г .• 
сначала в Пpart, а потом в Парижt. Вальтер Лэб также старыА: 
эас.1уженныА: дtяте.11ь rерманскоА соцiа.11-демократi11. Оба они рtзко 
выступают против тt.х европеАсюtх и американских соцiалистов и 
радикален. которые считают что германская проблема будет раз

рtшена, как то.чько о Германiн произойдет рево;1юцiя, и что поэто
му союзн11ю1 до.r1жны сдtлать нее 1юз1,,южное, 11тобы пр11б.111з11ть 
час этоА рс1ю:1юui11. На са�юм дЪ.11., нt.мецкiя m1Род111.�я массы, по 

по np11po.11.t cooeR, не реnолюцiо,шы. Соцiа.111с1·нческая пропаганда. 
правда, шtt.,a r.,убокос 1мiянiе на 11tмсцк11х рабоч11х, 110 для 1111х 

соцiализм всегда был лишь 11деа.11ом будущаго, сооего рода ре.111• 
гiей, но не дt.11ом практической пол11п1ки. Гораздо бол1;е сильное 
влiянjе на 110.111т11чсское мышJ1енiе германских народных масс имtл 
нtмеuкiА нацiонз.,изм, нос11те.11ям11 коего были соксtм 11е юнкер1,1, 
и 11е прелста111пел11 тяжелой 1шдустрiн, а н1;мецкая 11нте.11л11rенuiя. 

В 1914 году весь нtмеuкiй народ поддерж1шал агрессивную пол11-
тнку Вш1ьrельма Н. Вся Германiя тогда была за войну. И тогда 

11-tмцы уп1ержда.111, •-по это «революцiонная ноn11а прот11в ;шгло" 

амернканскаго кашпашпма•. (Выраженiе адм11ра.rш фон-Тнршща). 
ГерманскiА наuiона.11нзм хорошо ум1;л скрывать свое настоящее 
л1що под различны�ш масками. Познцiя н'tмецкоА 11нтел;1иrе11цiи в 

войнt. 1914-1918 r.r. не может быть забыта. Почтн вся она тогда 
была до мозга костей пропнтана духом шоnюнtзма. И даже гер
манское рабо11ее дrшженiе в тоА noAпt. шло рука об руку с пра-
1штс.11)стuом В11:1ъrе.1ы.1а II. Нн один другой народ не относится с 

таюш npe:ipt11ie�1 к друrш,1 народам, как нtмцы. Поляки для 1111х � 

низшiR народ; чехи и с.11оваю1 •грязные существа); русскiе - просто 
ссвиньа», а югослаьы «банда конокрадов•. Так смотрят на другiе 
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народы не только капитат1сты и юнкеры, но 11 нtмецкiя народныя 
массы. Пока rерма11скiя армiи побt.жда.111 в тоА воАнt, нtмецкiА 
массы подд.ерж11вал11 свое прав11тельство. Крушенiе военнаrо могу• 
щества Германiи осенью 1918 года явилось полной неожиданностью 
д,1я орrан11зоuанноА шшоз1щi11 и 1·ерманi11. Девять десятых членов 
рейхстага, 11збранна1·0 ,10 воА11ы 113 oc1100-t всеобщаrо прямаrо и 
таА11аrо rолосованiя, до nослtднеn мщIуты поддерживали по.,итику 
1·1111денбп>1·а 11 Людендорфа, обt.ща1,ш11х им «rерманскiА мир•. Рево" 
.1юцiя 1918 года бьта почти насиль110 11аояза11а нtмецкому народу. 
Даже больwннство соцiал•демократов 11е xort�,o ея. Mнorie нtмеu
кiе pa6011ie сч11та.111 о то nремя, что деМ()КJ)атiя л1ш1ь средство в 
руках каш1тал11стов для уrнетенiя рабочих, 11 стремились к 
«днктатурt, 11ролетарiата). В не-соцiап11стичсском .,arept лишь 
одна Демократическая партiя была послtдовательно демократнче• 
скоА, 110 эта партiя не по.11>зовалась в.,iянiем. Лишь при выборах в 
Учредительное. Собранiе, н Ноябр1; • 1919 года, она nо.1уч11ла 18 
процс.нтоu го.1осон. В 1932 1·оду ч11сло голосок Демократнческой 
1 lартiн na.10 ,10 о д н о г о процента. Де�1ократ11ч11ост1, оста11ьных 
буржуазных пaprin бы.r�:а сомн11тс.дьноn. За все время существованiя 
НсАмарской республ11ю1, респуб.1111<а11скiя партiн (соцiа.1-деt.ю1<раты, 
демократы, католнчс.скiА центр II Ба1Jарская Народная Партiя) лишь 
0,11111 раз, пр11 111,1борах n У•1ред11те.1ьное Собра11iе, nо.,учи.,и вм-tстt. 
68% rо.'юсов. Но уже через год, при выборах n реАхстаг в 1920 r., 
они получ11ли 48'¼, а • 1924 году 43, • 1928 году - 50, о июн't 
1932 года - 36, а в 1933 году - всего л11шь 33 процента. 

А1поры брошю1)ы доказывают вздорность утвержденiя нtмец• 
юtх нацiоналистов 11 многих европейск11х II амернка11сю1х рад�1калов 
11 пац11ф11стон. будто гитлеризм и новая мiровая война явились 
результатом версальскаrо догопора. По мнiшiю авторов, Верса.11ьскiА 
трактат бы,, сю.н.�:м справед,111вым �111рным доrовором, который 
nозможе11 был прн данных: ус"юнiях. Неправда, что ВерсальскiА 
договор зконо�шчески обезсшшл Гер)(анiю. Германiя на самом дЪ.ч1; 
нскор1; посд1; Верса.11я зконом11чесюt расцв1;ла. Неu'!»рно также и 
утвержденiе мног11х, будто rитлер11зм побЪд11л в Германiи вс,11;д• 
стнiи отч.Jянiя, охнат1шшаго нtмецкiя народ11ыя массы в годы 
мiроваrо зкономическаrо криз11са. Почему, спрашивают авторы, 
t1tмецкiя массы в своем отчаянiи нзбралн сво11м Мессiей именно 
Гитлера? Германiя меньше других стран пострада.�а от кр11з11са. 
Огромныя богатства, накопленныя ГерманiеА до 1929 r., не исчезли 
11 в годы кризиса. Лучшим до1<азательством этому с.1Jужил тот факт, 
что Гитлер в теченiе двух л'!»т в состоянiи бы,1 создать самый 
моrущественныR в мiрЪ воздушный флот, самую сильную армiю, 
а также довольно энач11те,1ы1ый морскоА флот. Англичане гораздо 
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больше чtм н-t.мцы пострада,щ от мiровоrо кр11з11са. В Анrлiи без• 
работица пропорцiоналt.но была больше, чtм о Германiн. Каким же 
образом Гитлер пришел к власт11 как вождь ве,111чаАшаrо народнаrо 
движенiя, в то время как в Англiн фашисты не по.11ьзоиат1сь ни• 
каким в.11iянiем7 На зто может быть только OflJIН отвtт: rитлеров• 
екая система это Германiя, а t1e то.,ько д11ктатура t1ац11. НtмецкiА 
народ со своими мит1тарист11ческ11мн трад1щiям11, со своей неуто
лнмоА жаждой господства находится теперь на иершин't своего 
могушестоа. На этот раз Германiя не сдастся, пока ея военная 
мошь не будет слом.,ена. Ожидать, что поб-tжде,шыА народ послt 
nораженiя сопер11111т реnо.,юцiю, которая могла бы с.,ужить пр11-
мtром для новоR соцiа,,ьноА орrат1зацi11 Европы - безсмысленно. 
Побtмttе.1111 до.11жны будут сам11 реорrан11зовать ю1р1 11 ю1кто не 
может снять с них эту отвtтственность. Нtмецкая армiя в насто
ящее время nк.т1ючает болtе десяти процентов насе .. ,енiя. Она дЪЯ
ствитепьно nредставляет собой вооруженныn народ. Tt., которые 
говорят о воЯн"t против п1тпер11зма, а не против Германiи, просто 
закрывают глаза на этот факт. 

Гaltep 11 Лэб уб-tжлены, что реполюцi11 в Германi11 не будет, 
пока у н-t;мцев сохранится хоть мал1;йшая надежда выиграть войну. 
Ka1<ie элементы могут совершить рево.r�:юцiю? Будет .,и эта реnо
люцiя 11аправле11а против абстрактнаrо понятiя •капитализм•? 
Будут .111 впжд11 этой peno.11юui11 утверждать, что народ11ыя массы 
не uтн-tтстненны. за воRну, 11 что реnолюuiя направ.чеиа протнR 
вмущнх l<ЛЗССОВ - «IICTIIHHЬI.X BIIНOBHHKOB воRНЫ:t 7 В этом случа-t, 
рсволюцiя будет основана на лжи. Что же касается мш1лiонов 
коммуннсп1ческ11 настроенных рабочих, то они noc .. ,t. nобtды Гит
лера массами перешли в ряды наци, и не за страх, но за сонtс·п" 
служат рР.жнму. 

Лtвые соцiалисты мечтают о ре.во.11юцiи в Германi11 на подобiе 
бо.тн,шеR11стскоА реиолюuiн в Россiи. сМы не хотим такого рода 
революuiи, - пишут Гайер II Лэб, - нбо мы жаждем с в о б о д Ы>. 

Бывшiй нац11стскiй лидер Отто Штрассер, до с11х пор являю
щiйся сторонн11ком тота.1111тарнш·о государства, теперь тоже выдви
гает требопанiе конфискацiи имущества крупных. землевлад-tльцеп 
и магнатов промышленност11, как II ун11чтоже11iя u.11аст11 мнл11тари
стоn. Нацiоналистическin и тоталитарный характер rocy дарства для 
него важнt.е его соцi;1льнаrо строенiя. В 1919 году мноriе н-tмецкiе 
rенера.чы II часть высшаго офнuерства также были готовы ввести 
«тщiuш1.11-бо11ьшеn11зм• в Германiн. В 1933 году лоэу11r снастоящеА: 
революнiн» пользовался бо.,ьшоА популярностью в кругах лtвых 
наЦiонал-соцiалистов 11 можно быть ув-tренным, что ес.:ш Германiя 
начнет терять воА:ну, часть гитлеровцев, постарается взва.'lить вину 
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за пораженiя на сбуржуазiю�. Однако. на1шно думать, что uиеденiе 
плановаrо хозяАстuа автомат11чесюI пр1111едет Et нормальное состоянiс 
нtмецкую молодеж1), насквозь 11роп11танную ядом шоu1ш11зма. 
Соцiпт,сты до,,жны прежде асеп) 11мt.ть перед сио11м11. глазами 
1111бера.1ьныя II rуман11тарныя цt.111 соцiал11зма. ГдубокiА смысл соцi• 
.1.11нзма, это с1·0 безкомпром11ссное требо11анiе сnраведл1шости для 
11ctx 11 у1шженiе к че.,ов'tческоn л11чности. Союзники должны 11м-tть 
н и11ду, что процесс пренращенiя Герма11i11 u t1астоящую демократiю 
будет очеt1ь тяжелым н дл11те.1ы1ым. Пот1-tАшее разоруженiе Гер
м;111i11 необхол.нмо не то.т1ько в I1нтересах безопасностн друг11х стран, 
но II л,,я переносn11та11iя самаrо нtмеµкаrо народа. Побt.доносные 
союз1111ю1 должны на этот раз оста1шть за собоА право контроля 
над Гер��анiей н uм1;шательства u ея н11утреннiя д1;.r1а каждыR раз, 
когда интересы t.шра II безоl'lасностн Европы этого потребуют. 
Каждая будущая партiя нtмецкоR демократi11, которая искренно 
будет стрем11ться к возвращенiю • Германi11 в семью европеАских 
lfapoд6u, не только должна будет nр11знать спраuедтшость это1·0, 
но она сама вынуждена будет на этом настанпать. День nобtды 
союзных нацiй не будет днем побt.ды для будущей: демократи• 
ческой партiн " Германiи. Он будет то,,ько началом борьбы этоА 
п.1ртiн за свое влiянiе на. н1;мецкiя народныя массы. Без сильноА 
поддерж�<11 nобt.днтелеR, без между1шроднаго ко11тро;н1, эта партiя 
с сэмаrо нача.,а бы.11а бы осужл.еш1 11а безс11:1iе. Сснюе возн11к1юве11iе 
такоR napтi11 u Германi11 невозможно, по"'а союзн11к11 не оккупируют 
Германiю. ЗадачеА этой партi11 будет заноио перенос1111тать нt.
мецкiА народ. Но даже нtм:е[1кjЯ соцiа,111з!�1 с11дъно нужлается в 
пере1юсп11танiи. 

l lредстав11тел11 U. К. r·ерм:анскоR соцiал-демократiн (Фогель, 
Оленrауэр и Гейне) в своеR брошюрt. «Германское рабочее д1шже
нiе 11 нt.менкiй 11ацiо11алиэм•. яп.1яюще«ся отвtтом ГеАэру 11 Лэбу, 
стараются г.,авным образом оправдать по.111тику с.-д. партi11 в 
11рош-11ом. 01111 рt.ш11те.1ьно нозстают протии тезиса о прирожден
ном, так сказать, .аrресснвttом 11.ацiо11а.1J11зм-t всего rермэнскиrо 
народа. Сам: Гейер в прошло�• проооди.11 рtзкую грань между 
Гитлером 11 бо.11ьшинством н1;мецкаrо народа II доказывал, что 
нельзя дt.,ать отвtтственным весь нЪмецкiй народ за войну и за 
преступленiя нацн. Нtм:ецкiй нацiона,111зм дt.А:ствительно представ
.11яет собой могущественную н оnас11ую силу д.,я всей Европы. 
Но соцiал-демократы всегда боролись против него. Только послt 
бор1-бы, ллщнuеАся ц1;дых тринадцать л-tт, аrрессивныЯ шщiо�1а
л11зм побtдил германскую демократiю н рабочiЯ класс. Германскiе 
соuiа.,нсты фактически были первыми жертвами нацизма. За все 
J\ремя сушествованiя республик11 соцiал-демо1<раты неустанно боро• 
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1111сь за то, чтобы Германiя честно II нскрешю 1�ыпо,1ня.1а обяза

те.,ьстоа, пр11нятыя ею по Нерса.-11->скому договору. На послt»дних 

сuободных ныборах (J РеАхстаг, в мартt 1933 года больше сем11 

м11л.1iо1ю1, мужч1111 11 же11щ1ш пода,111 сио11 1·0.1оса за 11х кандидатов. 

Они сдt,ла:111 это несмотря на то, что uct с.-д. газеп'II 6ы1ш уже 

закI>ыты и не 1.1з1�рая на опасность, грознLJшую их свобод't н ж11зн1t 

со стороны н�шtстскнх террор11стов. Г11т,1ер потому 11 обрушился 

,,сеА с11лоА скоеА террор11ст11ческоА маш1111ы n первую очередь на 

соцiал-демкратов, что 01111 были рЪш11те:1ьным11 сторон,шками мира 
н сотрудн11честиа со нс-tмн друпIми странами. l"11т;1ер IIIIкоrда не 

опраш1111ал 11-t�ецкiА 11арод, желает 1111 он ш:шаленiя на Польшу. 

Гдt же ,'Lок:нс1те.1hстоа, что нtме1tкiА нapo.rt одобрил нынtшнюю 

кроuаную боnню? НtмецкiЯ народ, прзuда, пока молч,п, но мол

чанiе оппозицiи 1, тота.111тар11ых странах от11юдh не может служ11ть 

доказатеш.спюм, что она одобряет пош1тнку властн. Гитлер лучше 

вс'tх знает настроенiя нtмецкаго народа 11 11мснно поэтому он с 

каждым д11е)1 псе ус11,111васт террор против самнх 111.мцев. Гер

манскiе соцiа.111сты II анти-фашнст1.о1 n теченiе .11есят11 .,tт соп1ям11 

умирали с борьбt прот1ш Гитлера. Концентраuiонные лагери и 

каторжныя тюры1ы переполнены десятка1111 тысяч нtмецк11х а11т11-

фашистоо. l lo словам авторов, мноriе соцiалнсты до сих пор не.11е

гально работают в Германiн. На мноп1х 1·ерманск11х военных заво

дах рабочiе сознательно замедляют темп работы 11 оказывают 

упорное нt.мое сопрот1ш.;1е11iе режш,1у. Однако, честные и нскрен

нiе демократы всегда б1.,,r.тJи о меныu11нствt. n Германiн. 

В нопрос-t о разоруженiи онн соr.,асны с Гейером и Лэбом, а 

не с Зольманом. 01111 считают, что полное разоруженiе Гермзнiи 

явится первым шагом к м11ру u Епропt. «Большинство иtмецких 

рабочих, - пишут авторы, - дЪЯствнтельно не же:шют н11как11х 

бол�-.111еtтстсю1х эксr1ер11ментон. Они был1t деиократ11ческими соцiа• 

истамн, и послt трех лt.т войны они шш1ь жаждут мира и ничего 

кромt мира. Долой фашистов всtх стран! Люди доброй волн в 

разрушенных странах Европы будут призваны к сотрудН11честв}' 

для созланiя строя, который обезпечит ксtм народам мир. свободу 

от страха, свободу от нужды и свободу мысли». 

Внимате.,ьныn читатель замi»тит, что члены Ц. К. соцiа11-демо

дратическоА партiн нс отвtтшш на самый главный вопрос: как 

добиться того, чтобы Германiя ста.,а настоящеА демократiеА, какими 

средствами можно преодол-tть агрессивныА н-tмецкiЯ: нацiонализм 

и что долж11ы сдt.лать союзники посл't побt.ды, чтобы предохра

нить мiр от новоЯ arpecciи со стороны Германiи в будущем? 

Д. Шуб. 
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SOVIEТ RUSSIA'S FOREIGN POLICY 1939-1942, Ьу Dov;d J. DoЩn. T,on,
laited Ьу leon Oennen. Y-,le University Press, New Hoven 
OUEL FOR EUROPE. Ьу John Scott. Hou9hton MiПlin Com�ny, Boston 

Кн11п1 Да.r11111а II Скотта нашн.:аны н сущност11 на одну и ту же 
тt:�1у II оснt.ще.нiе. ко·rорое uб.:t автор..� дают сов'tтскоЯ R11-tшнеА 
ПOЛJITltKi. послtдНIIХ л-tт, 1\0 многом 011е11ь CXOДIITCA. И Н то же 

нремя трудно предстан1�ть себ-t дnt. кн11п1, бол-tе различныя по 
ctюe!-tY характеру. Авторы как булто поноршшсь л.ать яркiА обра
зец двух раз;шчных тнnов .1111тературt-.1. порtяще1щоЯ проблемам 
современностн. 

К1111п1 Лал1111а я1ш.1ась результ,пом чрезвычайно тщательноА 
работы . .-\нтор стщ>ш1ся самым то�111ьо1' 11 11с�1ер11ынающш1 образом 
06с,1i.д�1ть нес1) от�юсящiП:ся к ei-u тс11,1t. матерiа.11. И хотя в его 
кн111·t. 11мt.ются II нt.которыя опущенiя 11 нt.которыя ош11бк11 сужде• 
нiя, его работу нельзя не пр11э11лть преносходноn по с8оей 110лнотt. 
и по сноеА тщате.1ьност11. Дал11н очень выпук.10 позстанаDл11щ1ст 
главную II запутанную ц-tпь соб1,пiй, разобраться II котuроА очень 
не.легко II отдt..11ьныя звенья которых нензбt.жно оыпадалн нз па• 
мятн, 11 кинга его не только является nрелмстш,1 д.,я очень 11нтерес• 
на1·0 чтенiя, но останется незамt.ншн.�м 11особiе�1 д.lJЯ 11ct.x, кто 
занныается 11зученiе�1 соut.тскоА по.11п11к11. 

Скотт, m106орот. пrюянляст 1-tсряшеп1ю. которое необычно 
даже н для нерt.дко отличающейся 113рядпы�1 легкомысJ1iеr.t, �юдной 
теперь - н в цt.лом нее же очень полезной - коррсспондентскоn 
литературы. У Скотта мы находим грубt.йшiя ошнбкн в датах. H-t
кoтOJthlя 113 этих оu111бок 11сnр�ш.1е111,1 11а 11ебольшой. щншожснноА 
к кнш·-t истаикt.. Но автор так 11 не замt.чает, что день рожденiя 
Гитлера не 1-ое, а 20-ое аnр'&ля, 11 что шtе11110 nс'&дстпiе этой спое.А 
ошибки он напутал 11 в н1:.сколькнх других датах. Он упорно назы
вает Шуленберrом rерманскаго посла п Mocкn-t 1.Llуленбурrа. В 
нt.которых c:1yчas:i.x ош11бк11 его, нз которых J.1 отмt.т11л только дн1; 
11;1я nрнмt.ра, Я1J.1яются мелочами, п которых бо.'!ьшого вреда н1:.т, 
в других случаях он't заставляют сом11t.ваться 'н точ11осп1 его 
памятн вообще. Нt.которыя его сужденiя, как. напр., об анrлiйскоn 
1ю.:111п1к'& и 1939 1·оду, очень ка·rеrор11чны, но н соперше111ю ГО.'Ю
словны, а 11ногда н просто на11пны. И несмотря на нее это, книга его 
и очень ннтерес11а II очень цtш1а, как источник. Цtнна она не 
разсужденis:�.м11 автора II не как сводка 11м-t.ющаrосS1 уже о литера. 
турt матерiа,,а, а как отчет от.111чнаго 11аб:�юдате:ля о том. что он 
1шдt.�1 и слышал в самой Россiи. А как наб.,юдатслю соn1пской 
жизни, Скотту пр11над.11ежит совершенно 11склю 11нте.11ьное м-tсто. 
Прежде чt.)1 стать корреспондентом, он много .rit.т провел в Pocci11, 
как рабочiА:. Он узна., сопременныh русскiА быт не 11звн1:., а изнутри 
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c1·u. Он и соuеJ)Ше11ств1; знает язык, и он ш.t"t.ТJ, благодаря свему 
прошлому со1:1-tтскаrо рабочаrо, и не113)1Ър11мо бо.11tе широкiй и 
со11с'tм 11110n круг знакомых н друзей, чt.м дpyrie корреспонденты. 
И 011 р.1с11ола1·ает прекрасными данными д;1я наблюденiя, острым 
нзглядом 11 гtм особым чутьем, б.,аrодаря которому хорошiА на• 
6:1юдатсль д·Мtспште..1ыю ннд11т и находнт, а не просто констати
рует II репIстр11рует. Наконец - и это особенно важно - Скотт 
являепя наблюдателем честным, которыА хочет 11 ум'tет nидtть 
правду. 

Н этом nослtл11е)1 от11оше11i1t обt ю1нп1 олять-так11 сходятся. 
Работа Далина подкупает своей интеллектуат.ной честностью, 
упорным стремленiем , а�пора быть максщнI.1ьно uб'екл11шым. 
Дальше я укажу на то, что R нtкоторых случаях ero nоннманiе 
об'ект1шност11 мнt представляется неправильш.ам II приводящим к 
нскаженiю 11сторнческоА перспективы в напраn.1енi11, д:1я самаrо 
автора нежелательном. Но сначала я хочу подчеркнуть, каким бо.т1ь• 
шим достоI111ством является то, что Ла.111н не подбирает матерiал, 
подходящiй к тому 11л11 нному тэзису, а дает 11зложенiе фактов, 
предст;-�иJ1яющсеся ему 11,шбол-tе 'н-tроятным на основанiн нсеrо 
наnденнаrо им матерiала. За пос.тtднее время мы не бы.1111 избадо. 
�аны такой об'ектштостыо. О содержа11iн к111IпI Jta.111111a IIдII 
нужно гонорItть очень долго нлII можно ограничиться констатацiеn, 
что автор nодроб110 и сIIстематIIческ11 IIз.11агает всt проявленiя 
совЪтскоА внtшнеn политIIюI от uесны 1939 I·ода, т. е. от начала 
переговоров с АнrлiеА II Францiей об образоnанiн общаrо фронта 
прот5tв ш·рессин110А политики Германiи, и до момента окончанiя 
кшIrи т. е. до осени 1942 года. Нанбол-tе обширное м-tсТо отведено 
перiоду от заключенiя сон-tто.германскаго пакта до 11аnаденiя Гер
манiн на Россiю. Как II кюIrа Скотта, книга Jlал111ш г.т1апным обра°зом 
посвящена спред11сторi11� русско.германской ноАны. Сон-tтскоА же 
н11-hwней nол11т11кt noc.lJ.1; 22-ro iюня 1941 года удt.лена прим1;рно 
одна десятая всей книt·и. На это есть осноtsанiя, обуслон.11енныя н 
характером событiй II скудостью доступнаrо матерiа.,а. Автор саА-� 
оговаривает, что с11сторiя СО13i.rской tтt.шнеА полнт11ки послt. начала 
русско•германской ноR.ны по необходимости должна быть краткой 
11 даже схематичной:. (стр. 381). Первыя же главы кюIr11, включая 
введенiе, предстан�'1АЮТ собою по отношенiю к ея наибол1;е про
странной II нанболtе богатой деталями части как бы пролог, однако 
богато докуме1п1�рованныА II им-tющiй оченъ существенное эна. 
ченiе для всего изложенiя. 

Уже во воеденiи Далин старается наАт11 общую формулу для 
характернст11ки совi;тской вн-tшней политики во всей ея совокуп• 
IIocn1. Задача очень нелегкая, н то рtшенiе, которое дает ей 
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Далш1, ,-Iеня не удон:.1етворяст. Он х.1рактср1Iзует вн-t.шнюю no.nн• 
т11ку Сок-t.тскоn Россiи, как политику «сознательной н rордоЯ 11эо
ляцi11, избt.ганiя коал,щiй, союзов 11лн блоков с сс11лм1ыl\tИ странами 
мiра», выражающеА стремленiе оставаться в по.�юженiн t"третьей 
силы» по отношенiю к существующим двум коа.r11щiя�> (ст. 15-16). 
Из контекста соnершешю ясно. что антор относит эту характери
ст11ку ко всеА вн'tшней под11т11к1; Совtтской 11л11. как он один раз 
говорI11. «ноIюА> Россiн. А между т'kм нсторiю этоn пол1Iтнки 
скорtе можно 11эюIсать, как 11сторiю I10стоянных попыток выnти 
IIз состоянiя 11золяцi11 11 npII этом с совершенно отчет.�ннюn тенден
цiей к образованiю orpoм,iaro блока, nключаюшаrо n себя с одной 
стороны Германiю. а с другоn азiатсКiя государства. Пос.11tдняя 
конuепuiя Лен11на. 11зложенная 11�1 отрывочно n его послtд11еА: статьt 
«Лучше менhше, да лучше» (март 1923 г.). 1-1зображает путь t< 
поб-tд1; coцia,111зJ.ta, как недушin через •военное столкновенiе между 
._онтрреnо.1юцiою1ым имперiал11стиче.сю�м Западом и реnолюцiон• 
ш,н,f 1шцiонал11сп1ческ11м Востоком>; исход nредстоящеn борьбы 
11редрt.шен гtм, �Iто «Россiя, Индiя, Китаn н т. л. составляют боль• 
11I111-1стIю 11::�селенiя». Пр11 этом Германiя IIе опюсIпся к «111.шерi3л11• 
стIIческому Запад.у:.: с:Снстема международных отношенiА сложи• 
;нIсь теперh такая, 1110 в Enpont одно 11з государств порабощено 
п,суд;фства�111-побt.д11те.l'lынща1.111 - это l�ерманiя ... Германiи, стра11-t 
д-tnстпнтел1,но передового ' кулътуртsrо кашпал11ст11ческаго раз• 
и1пiя, подняться теперь до nос ... тt.днеА стуIIсюI трудно. Bct, кan�t• 
та;шстнческiя державы так называемаго Запада к,юют ее II не 
дают еА ПОДНЯТt..СЯ». 

Эту леюшскую концеnцiю II сеnч::э.с надо по�Iн11ть, так как она 
лает 0•Iенh важную путеводную н11п, л.11я 11з:г1енiя соnt.тской nнt.ш
не.А 110:111тик11. Конечно, эта пол1Iт11ка эволюцiонировала. И разnи" 
ва.rшсь она с зигзагамI1 н колебанiямн, отражая на себt 11 борt>бу 
разлIIчнhlх пнутреню,х тенденцiА. Но когда в Москв1; чувствовали 
спою 11зо.r1яцiю, то чувство это было вовсе не гордое, а всегда было 
связано с большой тревоrоА. Особенно устойчива бt11.1Ja «I·ерманская> 
орiентацiя этоА пол11п1ю1 11 прн этом орiентацiя на тt. силы, кото• 
рыя предстап,1я.1'11I н Герма1�iи идею ревзнш:1. ФактI1чесю1 существо
вал, хотя и в причудливой форм1;, но подлинныn союз - вплоть 
до сотрудн11чества Красной Армiн с РеАхснеро�,. Крнзнс же зтоn 
по.1штию1 наступил тогда, когда н Гермзнiи с1шы реnанша в лнцt 
Гнт.,ер;:� np11111.1J11 к II,1аст11, 110 уже не с русскоА:, а с пропшорусскоА 
орiентацiеА, с идееn заноеванiя tжнзненнаго пространства• именно 

в Россiи. Тогда начинается новый перiод зволюцiи сон-tтскоn пол11-
тIIк11. 11:1 котором я понятно останав.1Iшаться не t.югу, но без изслt
дованiя котораго невозможно удоn.т�етnорительное об'ясненiе ни 
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совtто-1·ерманска�·о пакта. н11 совt.то-1·ерманскоА uоАны. Я думаю, 
поэтому, что в соотв-tтствующих м'tст3х об'ясненiя II сужденiя 

Дал.ша нуждаются в существенных nоnранках, •t я указываю на 

зто 11менно потому, 11то я rоря•ю рекомендую его к1шгу вн11манiю 

читателя. 
Как я уже упомш,ад, м11t. представ.,яется, что у Jta.11111a 11зв1;ст-

11ую роль играет не uполнt. ясное предстаuле11iе об об'екпшност11, 

которую 011 111101·да по,шмает скорt.е, как с1юего рода ураnн11тель

ную с1�раuед1111uость. Он нзбtrает краАностеА и всегда нщет или 

сред1Iя1·0 11л11 нообще 1ш1. крайностей лежащаго р"tшенiя. Во многих 
случаях это праtJнльно. Но 11ноrда именно краАност11 являются 

под�,11ш11..�ш1 фi:1ктшш. Ол1tа сторона утпсржласт од110, другая 

др)тое, а нс:1 само�t дt.1t ... На самом дtлt бывзет ,,асто t1наче, а 

I11101·д..1 нее же 11ме11110 так, как утнерждаст одна нз сторо11. Когда 

со1·.тшшенiс между Poccien II западными держаоамн не состоялось, 

1-0 одни уnрекал11 Чемберлена II Бо1шэ за бл11зорукость, дpyrie 
Сталина н Молотова за двоАную игру, но корею, траrедiн был, по 

}tал1111у. не н 1111чностях, а •1i своего рода нстор11ческоn нсизб'tж• 

11осп1» (стр. 16). К этой •11е11збtжност11) Дапин апелл11рует неодно• 

кратно. Я же, по совtстн 1·оворя, вообще не вижу смысла в ссылках 

на с:11стор11ческую нензбtжность). Задним числом все, что было, 
,южно nрелстаtшть как �1стор11ческ11 нензб'tжное - именно потому, 
что так бы.10. Не вдаваясь n обсужденiе фипософскоА проблемы 

11стор11ческоn необходш1осп1, 01·ра1шчусь поясняющим сраuненiем. 

Смертt. к.зжда,·о чело11t.ка является естестnенноА не11зб-tжностью. 

Но есть r лубокая разюща между не11зб-tжностью естественной 

смерт1I че.1ов-t1ш, 11 неизбtжностью смерт1t че.1011t.ка, которому 

yбiltцa раз�н,зж1I.1 череп. Я л11чно н теченiе нt.ско.1ью1х л'tт 

муttнлся опасенiем, ttтo соr.,ашенiе между Стз.11111ым II Гитлером 

я1н1яепя не11збtжным - но нонсе не JIOTO!tly, что думал о 
какоА-.1111бо с:11стор11ческоА 11е11збt.жности), а потому. что сч11тал 

с1рсм:1снiе к сог.1ашенiю с 1·ерманiеА для опред-tленнаrо перiода 

«постоянной ве.'111ч11ноА) соnt.тскоА nол11т11ю1 11 в тот nepioд 
11менно сог.11ашенiе с ц-tлью отнесп1 удар Гитлера, направив его 
на зап.нt (•теорiя rромоотвола), как ее называли n посняще1tных 

кuммуннст11ческ11х кругах уже в 1936 году); а с другой стороны 

я бь�.'1 убt;жден. ,,то Гнтлер сумt;ет на время 11реодо.r1-tть свою 
11рот1шос,щ-tтскую орiентацiю, чтобы развязать себ-t руки для 
д.11я бophбhl I1рuтI111 западных держав. Но Далин и сам считает, что 

сокончате;1ьное сужденiе о пол11т11к't Сов1нскаrо Праnите.11ьст11а за 

э1от перiод может быть то.,ько отр1щате11ьным, в особенности с 

русской точк�I зр1шiя, (54). Но ес.1111 про11зошJ10 с1tсторически не• 

11збtжн()е:.. то нtт мt.ста нн для по11ожнте.,ы10А1 
ни для отрица. 
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те,1t.ноА оцt.нюt ланной пол11т11к11. Однако, в данном случаt. прав и 
дi.Астn11тельно об'ектнвен IIменно Дал11н, оцtннвающtА совt.тскую 
II0.,нтику. 

Л,умаю. что Датш не удt.ляет достаточно внш.,анiя пред-
1ю.1оженiю, что соrпашенiе между Сталиным II Гитлером существо
ва.,о уже с апрtля, если не раньше. Между rtм за такое предпо
:юженiе I·шюрIIт много данных. хотя 111t оюIн варiант его еще не 
может считаться окоI11Iательно доказаIш1,1м. Однш,t нз варiантов 
яIыяется мнtнiе, что уже несноJ:t состоялось соrлашенiе в np11н-
11I1nt. но t1то дtАстонте.1-.но понадоб1шось еще нtсколько иtсяцев. 
чтобы сrо1JорIIться об его конкретных формах. Скоп в своеА 
ю111rt. утnержnает. что R февралt 1939 года соn'tтскiй военныА 
;�1 ташэ в Gep,111нt сказал генералу КаЯте,,ю, с которы�, он завтра. 
к:1.1: «Ес.'111 в ходt событiЯ Польша рухнет, то нельзя ожидать, что 
Mt)! останемся равнодушными к судьбt руссюIх 11 украющси в 
Ilo.11,111-t». Rсл11 это ntp110. то это было яI111ое nред.rюженiе rовор11ть 
о раздtлt Попыш1. Но, к сожалt11iЮ. Сtо:отт назuать 11сточник своеА 
1111форАнщiи не может. Со споеА сторош11 я хочу nоспользоваться 
случаем, чтобы сдtлать сообщенiе, которое раньше не могло быть 
опу6.111коnан.о. Несколько мtсяцев тому 11азад в Пар11жt умер глава 
зар1•бежных казаков (не всtr.ш 11мн пр11знанныЯ), сказачiА атаман) 
генерал фон Граббе, н смерть его nозnоляет разсказать, 1шкоrо не 
подвергая опасност11, слtд)'ЮшiА зшIзод: в апр'tлt 1939 года (не
дtпи за четыре до отставки Литвинова) фон 1Граббе сообщил 
одному фра,шузскому учрежденiю, что он лолучи.11 абсолютно 
достпnt.рнt)!Я с11t.д1шiя о состояnшеr.tся в прннц11пt совtто-rерман
ском соrлашевi11, основой котораго является раздt.л Польши. 
Учрежденiе считало это настолько нев"tроятным, что даже не 
хотtло передать сообщенiе фон Граббе своему м11н11стру. Так как 
Граббе настаивал на абсопютноА достовtрности своего 11сточюtка, 
то это )'чрежденiе запросш10 мн-tнiе одного представI,тепя л-tвоА 
1>усскоА эм111·рацi11, котор1,,,1Я отв"tпtл, что счнтает информацiю 
нnолнt nравдоподоб1юЯ, н совtтует сообщить ее правительству. 
I·раббе же доб11.1ся св11щшiя с од111Iм 11з министров. Но никто тогда 
таюtм предупрежденiям - а они были - не в-tрил. 

Многих таких эnизодоп, отчасти совсt.м не опубликованных, 
.'lа.тнш вообще tie мог знать, 11 я вовсе не у11рекаю его за то, что 
он не привел и не использовал весь от�юсящiАся сюда матерiал. 
Меня ннтересует обшiА nonpoc о выбор-t между разлI1чны"ш воз
"10жным11 11сто.1кооа11iям11 фактов. В нсторiи бывают случаи, когда 
поздн1;е устанои,1енныЯ факт может разрушить цtлую построАку, 
воздвигнутую на пр11близите.11ьноА оц1шкt. различных данных. Еаи 
напримi;р, так иазываемыll сДокумеит Рюффеиа• окажется под-
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дожным, то это заставит по крайней м-tp-t еще раз критически 
nересмотр-tть раэныя об'ясненiя сов'liтской по.тшт,tю1 за перiод 
пакта, так как этот документ передает такую оц'tнку Сталным вер• 

сnектиn войны, с какой большинство авторов совершенно не счи• 
тается. Наскольку я помню этот документ, соглас110 ему Сталин был 
уб-t.жден, что воАна закончится nоб'l;доА западной коалнцlи, и 
потому счIпа.1 11еобходш,tым помогать Гер).1а11i11. чтобы затяI1уть 
воЯну до поднаго нстощенiя об-t11х сторон. Это было бы 1111тересю,1м 
об'ясне11iем 11 для того, почему коммунисты в союзных странах не 
оставал11сь нсАтр.1.11ы1ым11, а факт1111есю1 - а во Фра1щi11 весьма 
существенно - помоrа.1111 Герма11i11 ()tал1ш этой сторо111.а сооt.т
ской nо,111пIюI 11е касается). 

Книга Ла.11ша вообще вызывает потребность подумать о ряд-t 
Iюnросов. В этом ея бо.,ьшое достоннство. О спорных же утвер

жденiях Скотта вообще можно не rоворить, потому что для его 
к1111г11 01111 rораздо менtе существенны. Об'ясненiя Скотта часто 
с.111шком nрIIм11т11uш,1 11,111 совсt.м нсв-tрны, но наблюденiя его в 
нысшеА стеrIен11 интересны. Когда он разсказывает о том, как посл't 

nойны против Фию1яндi11 в Россiи была усилена до максимума 

вое1-111ая 11uдп,т◊I\ка, то он лает дtйспнпел1>но чувствовать, как 
страна жш1а в этой rорячк't. Когда он описывает сцену прощанiя 

Ста.1111н1 с Мап)·окой nocлt nодnнсанiя русско-яnонскаrо договора, 
то вы видите эту сцену. И вы чувствуете вмt.стt. с автором глубокiА 

трап,зм того эnнзода, когда Статш внезапно хлопает по спинt 
н"tмецкаrо солдата. жмет ему руку II говорIIт: с:Буде� с о:1м11 

друзьями• (стр. 237). Это бы,, апр-t.1ь 1941 года. сСта.111111, эамЪчает 
антор, очень xortл 'быть друзьями' с Германiей. Но он боя.,ся, 

что тt.м не менtе дtло доАдет до поАны•. 
По ошtсанiю Скотта, осенью 1939 года Красная Армiя дtйстон

тельно была 13 таком состоянiн, •по войt�а тоI·да «не многим от.шI

чалась бы от монотош{аrо нзбiенiя:. (стр. 41). Но рtшающим лово
ротным моментом все же бы.1а лишь воnна протнn Ф111-1.1я11дi11. 

которую автор 1Iазы8ает страгедiей ош11бок:. (и за1·м1кi11 4-оА частн 
кю1пt). Эта война II совершенно яIктвеIIIю об11аруж11,1а 11ед.очеп,1 
ооенной ор1·,ш11з,щiн II созда.1а уI·розу г.1убокаго внутренняrо 
к1шзIIса. Она с самаrо начала была непопулярна. Автор слышал, 
как многiе москви•н1 говорили с чукством стыда уже о раздtлt 
По.r�ьшн II нозмуща.1шсь кампанiей печати против Фнн.11яндiн (стр. 
99). Когда б1..�:ло сообщено о пограничном 11нц11дентt. 11 выстрt.лах 
с фин.1яндскоА стороны, многiе говори.1щ : сЗнаем �•ы эту артн,1-
лерiйскую стрt.i!ьбу• (НЮ). А когда бы.10 провозглашено пран11-

те.1ьстuо Куус1шена, то автор наб.,юда.:s ед11нст5ен11ыn раз за IючпI 
десять .11t.т своего пребыпанiя в Pocci11, как смногiе рядовые совtт-
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скiе граждане смtя,,нсь над ста.111нск11м правнтельстuо» (101). 
НоА11а uызuа.'1а яRленiя хозяАстне11ноА разрухн. Стало наблюдаться 
1raдe11ie про11знод11те.1ьностн труда, быuшiе по мнtнiю автора, свое
образной русской формой недонольст11а. Стачек не бы.110. Рабочiе 
пр11ход11лн на работу, работал11 цt..11ыА де1-tь, а нормадьных рсзуль
т,1тоu не бы.10. «Русскiе 1·е11i:1.1ы11о1 н это�1 метод-t uыражать недо

вольство 11л11 негодонанiе чtм-,11160» (109). Транспорт дезорrан11зо-
11а.11:я. Вuз1шкл11 трудtюст11 с щюдu11ол1,стuiем. В Москоt онt 

начал11сь уже 9-ro января 11 r1родолж:.1.r1нсь цt.лый мtсяц. Цtны 
с1алн подн11маться. Чтобы дtлать закупюt, 11асе.'1енiе вынимало свои 
nклалы из сберегательных касс. 

Промежуток времени, между окончанiем ф11н11яндской 11 началом 

русско-германской войны Скотт изображает. как перiод всесторон

ней моб11.111зацi11 вс'kх peccypcou страны. Сне.та удовлетиоренiе 
челов'tческих потребностей было р-tзко оrран11чено, 11 максимум 
э11ергi11 бы.11 посuящеr1 11роизкодстuу на обuрону 11 обраэона11iю 

запасов ддя веденiя 1юйны. В то же npe).tЯ велась чрезвычайно 
э11ерп1ч11ая работа по улучшеt1iю uoe:11110A ор1·а1111зацiи, по обученiю 
11 переучнnанiю ap.,,1i11. л.,я nоднятiя днсшшл1шы 11 ус11ленiя автори

тета командующ11х, nосл-tдню,t было даже предостаD.11ено право 
ф11:шчесю,н·о 11оздi.Астuiя на со.�1дат (216). Скотт дает интересную 
сводку маневров, имtвш11х мtсто в 1940 году. 15-го августа большiе 
маневры в во.1Jжском раАон-t. rдt. были сооружены нскуственныя 
укр1шленiя, nодверrшiяся anaкt. 25-го августа большiе маневры 
r. Москоиском военном округt при т1чном участiи Тимошенкн (смt
н1шшаrо Ворошилова на посту наркома), которыА пос-tтил одну 
часть за друrоА, «об'ясняя и уб-tждая:.; он старался внушить каж
дому сознанiе необход11мост11 провод1пь маневры в условiях, как 

мож110 б.111зк11х к услопiя� 1-н1стоящих сраже11iА. 5-го сентября ма
невры в Одесском и Западном военных округах, при чем Кiев был 
подперrнут показ,юА воздушноn б'омбардировкt. Днем позже 
,-1а11евры 11<.1'1ал11сь н Среднсазiатском военном oкpyrt., в середин'& 

сентября �1аневры на Дальнем Восток-t 11 ЗабаАкальЪ; 25-ro сен

тября мш,екрь� начались II Закавказском 11 с1юва в Московском 
округах. А в декабрt. но мноп1х округах 11м't;ш мtcro з11мнiе 

маневры (214-15). Весной 1941 года военная подготовка достигла 
,,e.11t'l..tA111eA 111пеt1с11вt1ост11, но в то же время была прт1ята про
грамма сзамнренiя:. и капитуляцiи перед Гитлером по ряду пунктов. 
Нас�.,енiе уэ11а0,ало об интенсивных военных приrотовленiях, но 
ничего не знало о высылкt юrославских дипломатов и других про

яв.r1енiях пол11тик11 сзамиренiя), и оно чуяло войну (250). 
Но 11Ора остановиться. Всего нее равно не перескажешь. МнЪ 

хотt,.'!ось прежде псеrо дать нt.которое понятiе о том, как данныя 
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нзятыя 11з rа3ет JIЛII а1з разсказов, ожив.ilЯЮТСА II осмыс.1111ваются у 

Скотта эамtчанiями, передающими его непосредстnенныя наб.11ю
де11iя. В этом отношенi11 его книга прекрасно дополняет книгу 
Далина, 11 обt он-t очень заслуживают быть проч11танныwи и про-

АУМЗННЫМИ, 
Ю, Деннке. 

ЮБИЛЕЙ В. Н. ИПА ТЬЕВА 

14-ro ноября 1942 года в Чикаго бы.тю отпраздновано 75-лtтiе 
нашего энамеш1таrо уче11аrо Влад11мiра Николаевича Ипатьеt,а. 
совпавшее по 1:фемен11 с его золотоА свадьбоА II с 50-л"tтiем со 
дня появленiя его первой научной работы. Как нзв"tстно, В. Н. 
состоит 11рофессором чикаrскаrо Норсвестернска1·0 ун11верс11тета и 

директором одноА из первых лабораторiА в мipt.. 
Чествованiе прошло с нсключнтельноА торжестuенностью. На 

бс�.1ьшом обЪл-t про11зноси.11и р1.чи иэв-tстные американскiе химики, 
бы.1111 оглашены прив-tтствiя, полученныя со вс'tх концов Амер11ки. 
Вниманiе устронтелеА сказалось II в деталях. Так, меню об1.да 
заключа.1ю в себ't фотоrрафiи юбиляра 11 его супруги, а также 
факсимиле первоА страницы первой (разум-tется русской) работы 
споручнка Вл. Ипатьева> и сАртиллерiАском Журнал't) 1892 1·ода. 

Об or·poмнhlx научных заслугах В. Н. Ипатьева, 11звЪстных 
всему мiру, уже rовори .. ,ось на страницах сНоваrо Журна:1а-.. Доста. 
точно сказать, что энамеюпый нtмецкin хJ1м11к, Нобеле1tскiА л.1у• 
реат, Рихард Вн,,ьштеттер, б'tжавшiА от Г11т.11ера и ШвеАцарiю 11 
там недавно скончавшiАся, сказал: сВ исторiи хнмiи никогда не 
бы.110 че.11ов1;ка бол-tе крупнаго. чtм Ипатьев-.. Другой изв'tстныА 
ученый Франк Уитмор считает В. Н. Ипатьева од1н�м нз трех ке.1111• 
чайших х11м11ков, данных мiру Россiей (дpyrie два: ЛоJ.юносов и 
Мендс..тt.ев). )lостаточно сказать также, что по путям, проложен• 
ным tnoc.,0�1 русской наую1::а,, как кто-то назвал в Соединенных 
Штатах Н. Н-ча, создались способы: 11зrотоnленiя синтетнческаrо 

п1золшш (к несчастью, по меньшеА мt.р1. треть авiацiоннаrо топ• 
л1ша, 1�отрс.6.11яемаrо теперь в Германi11, 11ро11зиод1пся на ос,юв-t 
tro откры:тiй). Около ста заводов в С. Штатах изготовляют в насто• 
ящее ире�1я 11 100-октанныn авiаuiонныА газолин по методу В. Н. 
Ипатьева. В Россiи nочти все огромное nронзводство 11скусствен-
11.:trо каучука ос110па1ю на открытых ю1 реэкцiях. Не говорим о 
друп1х его мноrочис.,енных открытiях. 

В. Н. Ипатьев уже напе•1атал в «Новом Журнал't::а, главу 11з 
своих воспом11нанНt. В б.-111жайшнх книгах нашего журнала появятся 
р,р�тiя rт6оты знамен11таrо х11м11ка. 

z.
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ТРИ М1>СЯЦА 

]с.1 послtднiе 1·р11 м'tсяuа r1ро11зошл11 событiя оrроиноА исто• 
р11ческоА о.:�жнос1·11: 1но1садкп сuюзю1ко11 tt c-tn. Афрнкt II наступ
..-1енiе русскоЯ армiи. Давно Jte было н нашеА ж11зн11 столь отрадных 
событiА:. 

В техн11ческом uтношенiи зкс11ед11цiн 1·е11. ЭАзе1,rауера бил;:s 
настоящим шедеuрuм. Военные 11стор111ш в свое время сч,,тали изу-
м11телt.ным дессантным предпрiятiем ш:,�садку союзю1ков в Крыму 
n nopy воАны 1853-5 г.г. Тогда 172 французских С)'дна, 175 англiА
ских 11 9 турецких быстро и 6ез11репятстиенно прош.1111 через Черное 
море II прФtзuели дессант. Теперь суда а11rло-амер11канскоА эскадры 
был11 вдвое многочис.,енн-tе и пр0Аден11ое им11 разстоянiе неи3мt
римо больше. Глаuное отлнчiе, однако, не 11 зтш,t. В Т)' пору не 
бы.10 н11 aвiaui11, ни радiотепеrрафа, юt noдB0AtlЫX лодок. Тtм: 11е 
менt.е русское коиандованiе знало о предстоявшей высадкt. дня за 
11етыре до нея II пр1шя.rю т1> мtры, которыя моrло пр1шять: мосты 
Э.-t Еопаторiей бы.'ш взорваны, запасы 11 ск,,ады уничтожены 1t 

русская армiя заняла поз11цiн в nятнадц;п11 верстах от мt.ста nы
с.tлкн. На этот раз нtм111>1 не знали р1=.нштельно 111tчero! Никаких 
мt.р в Марокко, в А.11ж11рt., в Туннс-t 01111 не пр11нял'8, 1·ерманскiА 
ьоздушныА флот бездtАствоuа.,, союзннкlf в теченiе 76 часов заняли 
огромную терр1порiю, 11мЪющую колоссальное стратегическое, 
пол1пическое II эконо�шческое значенiе. Люд11, 11 прежде сч1tтаuшiе 

по.11умифнческ11ми разсказы о ксемогущесткt. и nсезнанi11 разных 
разнtдок 11 контр-развЪдок, в частности германских, J.torл11 только 
укр1шнться о своем м111шi11 пос.,t, этого событiя. 

К сож�лt.нiю, тру дно признать п о л II т 11 ч е с к II м шедеп
ром то, 1110 произошло в Афрнкt n о с .11 t. ея за1iятiя союзtшками. 

06 это,-1, о со�·,1ашенi11 с ]tарланом, о суд1; над yбiRцeR Дарлана, 
о «выбора;,;» Ж11ро судить преждевременно. особенно 1шостр:1н
цам. Од11ако 11сторик едва .•ш признает эту страницу в нсторiн 
1юАны особенно удачной 11лн отрад110R. 

Быть может. историк вообще с нt.которым 11едоумt11iем отмt• 
тит чрезмtрно по1rтительное внюншiе, с которым пу6.n1щ11ст1)1 на• 
шеrо времени относились к всевозможны'-i международным догоnо
р;::м II обязателf)стl\ам. Каз.алось бы, наше. noкo.nt.нie по.nучи.nо 
наr.,ядныА по;шт11че.скiА урок: нз самых торжестве1шых обяза
тс:1ьств эnохн 1914·1942 года, по меньшеА м"tp-t, 90 процентоn (ес_ли 
не 99) выполнены 11е былн. Иные профессора междJ11ароднаrо nрапз 
н теперь, !!t.рно, с r,1убоким удовлетворенiем вспоминают, что 
войны строrо-настроrо запрещены договором Келлога. Автор этих 
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строк u 1928 н,ду п11са.11, что этот дorouop нс сто11т цt11tюR, дод

жно быть не,1е11еnоА. бумаr11, t1a которuR 011 11ап11с.111. Можно, 

разумtется, утtшаться тЪм, что 11арущш111 дorouop Келлога г11тле

ро1,скiе полоIIю1 челоntчества. К несчастью, бы.110 бы весьма 

смt.111,1м утвсржде11iе, что шIIшлIIзона•Iныя rIранIIте.1ьстnа свои 

обязательстuа 1н.�110,111я.111 (хотя бы по Л11г1> HauiR, которая стада 

Iю.1уком1111еск11м, 110,1уr1рu1юкацiо11ным учреждснiем, uctм об"tщав

шнм з:1щI11у 11 шIкоI·0 J}t,ш11те,1ьно не защt1111L1ш11м). И еслн теперь с 

необык11овен110А поч·r11те,;1ьностью обсуждаются раз1Iыя 1ю1н..�я тор

жест11с1111ыя обязательст.nа, то остается 111Iшь 11сrюмн11ть, �,то в ка

та.rюгt Нt,ю-luркскоА Б11б.11iотею1 з1шч1пся 36 у•1е11ых трудов о 

r�акт'& KeJJ.101·a! Скажем больше: u tф11т11•1ескiн м11I1ут1м о самых 

торжестuенных обяз:.пельстuах т. 11. отnt.тстuеннt.1е люд11 вообще 

лаже I1е нс110м1111ают. Так, когда лt·ro!>t 1940 П)Jl.t бы.'IО u старом 

з�мкt фра,щузскшt r1ра�ште.,1,стuом с npecтym1Ыt.f леrкомыслiем 

111тнято pt111e11ie о кап11ту.,яцi11 Фр,шui11, - члены этого лрав11тель

стuа спор,I.111 о чем )Тод1ю. но 1111кто нсерьез 11 не напом1111ал, что 

фро:111нузское праIнrте.'1ьство 11одп1Iсм10 с анг.1iАсю1м торжественное 

обязате.,ьстuо нс зак.']ю11ать сепарат11аrо мнра. 

Это сн nорядкt. вещей•. Событiя в Афр11к-t только в11ссл11 до

полн1пеl1ьную чсрто\1ку. На cnt.т БожiR. в пору 11ев1tда111н.�х войн 

11 революцiR, была извлечена ндея сомнительноА преемственностн 

от еще болtе сомн11телыIых норм. )tартш об'яв11д себя зако,щым 

преемником Петэна. Как оказалось, главным преш1ушеством адм�1-

рала, посдtдовате.']ьно нзмtн11вша1·0 об1шм борющ11мся коашщiяr.1, 

было то, что он якобы предста1JЛЯ.'I маршала, пока 11змt.н1шшаrо 

т о л ь к о а11т11rерманскоА коа.rнщi11. 

б октября 1873 ,·ода французсюtм военным судом, состояuш11м 

не из реоолюцiонеров, а из консерuативных reнepaлois под nред

сtдате,1ьством герцога о"шльска,·о, маршал Базэ11, 11мtвшiА в 

прошлом не меньшiя, а бо.11ьшiя военныя заслуги, чtJ.t Петэн, был 

11р11н,воре11 к смертноR казI111 11а осноо::шiи 209 стать11 военнаrо 

кодекса за то, что скап11тул11рова.11 11 сдал крtпость Мец, не 11споль

зока11 всtх бывu111х в его распоряженi11 способов защиты 11 не вы

nолннu всtх нредписанiА долга н чест11>. То, что сд1;пал Петэн, 

бы.110 1·ораздо хуже. Говорят, что он св душ1;:а, ненавид11т нtмцев. 

Это весьма utроя1·но. Однако 11звtс1·но, что св душt• ненавидtл 

нtмцев II Базэ11. сВ J\Ylllt» ненап11дt.1111 11tмцев II русскiе пол11ти

ческiе д1;ятел11, заключившiе Брест-лнтовскiй м11р. Он11, по крайней 

м-tpt., могут см-tло сказать, что nocn-t зак.11юченiя мнра не посы

пали добровольцев помогать нtмцам против бывших союзников 

сnоей страны II ннкак вообще больше нt.мцам не помогали. 

ДЪ.'lо о сдачt Меца (которыА кстат11 сказать бо,1ьwе дtАстви-



БИБJIЮГРАФIЯ И ЗАМ1,ТКИ 393 

телыю долго держаться нс мо1· 11з за отсутст11iя продовольствiя) 
ис1.м 11зв1.ст1ю. На презр-t;11i11 к Б:ззэну семьдесят .11;т uосn11тыва
.11ось в с е фра,щузскос оф1щерстtю. Поэтому 11скре11ность любви 
,н�шiАских 11 а11ж11рск11х оф1щеров к в�..1ж1шШему из ума маршалу 
Iн.1з1,1вает н1н-:оторое сомн1шiе. Но Ь:Jзэ11 был неула1111иком1 тоI·да 
как Ilетэ11, особе11110 u началt, 11мt.1 шансы 11а прочное пребыuанiс 
у в.11асп1. Как бы то н11 было, J)еn.1ы1ые nо.111т111ш, пользуясь за,t'tм
то ф11кцiя�ш. н дthстu11те11ы1ост11. ко11счно. 11сход1t.111 11з факток: 
.-u с1шер,юR Афр11к11 нсt пре11л111м llетэну, n о де Гo-1.1Jt ннкто 
с,11,нuат1.. не хочет». Можно 1н.1сказатъ предположснiе, что эт11х 
«нсtх» 1111кто 11е сч1па.1: разго11ар1ша1111 с пыс1шIм11 должностным11 
л1Iщ1м11. В мо�ент высадtш. н бл11жаАшiя 11едtл11 rюслt нея, высwiя 
до.,ж,юстныя л1ща 11r.t"tл11 значе11iе, 11 соrлашенiе с н11м11 было 
нnолн1; разумно 11 ц"tJ1есообразно. _Однако rютом власть перешла 
к амер11ка1щам н, быть �южет. он11 переоц1;н11л11 1�деАность т't:,х, 
юо «слышать не xoтt..rr• о де Го.,лt. Вtль эт11 самые люд11 очень 
yce1)J\110 с.1упш.1и праn1пе.1ьствам Эррiо. Пэн,1евэ, Блюма, а в пору 
коронацiонной поtздк�t в Афр11ку Да.1адье даже 5сяческtt к нему 
nр11с.чупшвал1Iсь 11 вocntna,111 добродt.телн III Респуб.1шкн. Быть 
может. I1рI1 оче11ь убt.д1пе,1ьнщ1 paзr·oвup-t, оtш пр11мир11лись бы 
11 с де Го.11,,ем, несмотря на отсутстпiе за ннм сnреемстоешюстн>. 
Вд.обанок, фшщiя была очень дсшсная: Петэ11 от Дар.11ана nубл11ч:но 
отрекся (еда, но в дyш-t'tl), а «Имперскiй Сов"tт> нз ч:етырех гене
рз:1-rубер11атщ)u11 есть учрсжденiе. 1шкакоl:\, даже ВщuiАской, кон
сп1туцiей не предус:1ютр-tнное. 

Rt.p11ы л:11 слухI1. будто п11юА же почтительност1,ю к фикцiям 
отличаются II нtкоторые французскiе демократы? Говорят о 
проектt. созына R Афрнкt. соut.щ�щiя 11з tнырвавш11хся на свободу$
ч,1енов послt.дняrо французскаrо парламента, rенера.11ьных н муш1-
ц11п;:�льных сонtт1t11кок: оно состанит правительство! На свободу 
нt.1рн..1.111сь такiя украше11iя французс1.:0А политич:ескоА жизни, как 
LНота11 11лн Фланден. и без нI1х трудно будет обоАтись, уж если 
тсн< почI1тать ф11кцi11; n,a II все это совt.шанiе ма,10 отл11ча.11ось бы 
от с:Имперскаго Contтa•. 11 сnяза.10 бы оно новую власть не с 
11арламе11тарнзмом, а 11менно с nосл1;днш.-t nар.11аменто�. подавля
ющее большинство котораrо R В11ш11 показало себя достоАноit 
с1штой Петэна. 

Лучше было бы об0Ат11сь без преемстnе1шостt1 н без фикuiй 
Rообще. СеRчас выбор возможен то,,ько между Жнро и де Го,,лем. 
Оба они очень честные, храбрые .11юди II прекрасные генералы. 
Оба вышли из реакцiонных кругов. но второй отошел от них 
1·ораздо дальше. ч1;м первыR. Ле Гол,lh, челопt.к блестящнх дapo
l\;111iR. со 1tct.м11 ш11116кам11, почтн 11е11зб-tжщ,1м11 в его по,,оженiи, 
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стал символом - 11 прекрасным сш.«во .. ,ом - u эrюху, которая 

очень, очень нуждается в с11мволах. На наш вэг,,я.а. он 11мtет вс1:. 

IIраиа на поддержку общественнаго мн1шiя. Многое неясно в non•t• 

т1Iк1; 0601tx 1·енералоn (ес.111 у ю1х есть твердо обл.уманная nоn11-

т11ка), и прit.эд Гренье к де Голлю, а ПеАрутон;1 к Ж11ро не увели

чивает шансов на нх соглашенiе. Однако, теперь, кромt согдашенiя 

между н11м11, едва ли есть другой выход. И не надо закрывать глаз 

на то, что, будет пи сеАчас первым де Голль, а вторы,., Жиро, или 

наоборот, все равно гражданская воАна во Францi11 u будущем, к 

несчастью, почт11 не11збtжна. 

Надо. разумt.ется, пр11знать. что rюпоженiе. n котором очут1I

л11сь союзю,ки n с-tв. Афр111сt, было со11ершенно нсключительным 

110 трудностн 11 в по.тн1т11ческом. 11 в воешtом от11ошенi11. К тому же 

нам 11зutстно о нем еще далеко не все. 

На оккупацiю Алжира и Маррокко Гитлер отвtтил захватом 

всеА так назыв. свободноn зоны Францiи. Ноnыя несчастья, новыя 

:шше11iя оы11ат1 на до.11ю этоА прекрасноА, уд11в11те.11ьноА • страны, 

котороА uct мы обязаны столь многим. ГероАскiЯ конец француз• 

скаго флота в Ту.1онt лншнiА раз показал, что в громадном своем 

больш1111ствt французскiе офицеры II со.11даты сл-tдуют никак не 

11рнмtру Баээна, а завtтам совершенно нным. проходящщ.( череэ 

всю военную 11сторiю Францi11. 

Как 1111 тяжел удар, нанесенныА Г11тлеру блестящей 011ерацiеА 

захвата с-tв. Африюr, удар, подученный им на русском фронrt, 

еше гораздо с11.пьнtе. 

Русская ар�1iя сраж�еня с вел11чайш11м )tyжecтoot.t 11 с вели• 

чайшей стойкостью. Мы думаем, во всеА Европ-t одни анr,111чане 

моглн бы продолжать так сражаться, еслиб непрiятель захватил 

богат-tЯшiя проошщi11 11х страны с третью ип11 двумя пятыми всего 

ея 11аселе11iя. Храбрость русск11х войск осtм 11зоtстн:1, JIO теперь мы 

с ве.111кой ралостью можем отмt.т11ть и несомнtнное улучшенiе 

u работt совt,тскаrо командо11а11iя. Если в начал-t. войны мо1·ло 

казаться, что русское кома11доnаиье проявляет беэnо�юшt�ость, 

то теперь от такого вnечатлt11iя не осталось и с.11tда: теперь 

как будто борются проп1ин11ю1 равнаrо 11скусства. Защита Сталнн

rрала - изумительная страница не только по сравненiю с защитоА 

л�1нiн Мажшю 11л11 Сингапура, 1ю и ло срав11енiю с K'1Kltм11 угодно 

страницами uоенноЯ: исторi11. На Каnказt. н-tмцы явно провал�tлись. 

По1шл11мому, 11 Pocci11 пояu11лось новое н блестящее поколtнiе 

uоенных людей. В этом для нас большая радостh и большая на

дежда. Не пугают нас II недочеты в работt нынt,шняrо русскаrо 

военно-промыш.11еннаго механ11з�а. Такiе недочеты есть, конечно, в 
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любой странt. независимо от ея строя. Но очень нас страшат свt

дtнiя о голодt. в Россiи. появиошiяся в самое посл-tднее время в 
«ТаАмо. п «Чикаго Сэн�, в «ЛаАф:. (статьи Вальтера Гребнера). 
Что, есл1t к этому пр11соед1tю1тся нефтяной rолод? 

В1.роятно, прав11ть PoccieA будут. 11ме11110 новые офицеры, вы

дв11нутые этой войной. Однако, кто 61,1 PoccieA н11 правил. мы, 
разумtется, безоговорочно желаем еА полной по6-tды. 

Д"tла Германiи все ухудшаются. Теперь побt.дtпь она уже 
не может, 1160 р-tшительную nобt.ду еА могло бы даТь либо эанятiе 
Лондона . .111160 захват Суэuа. И то, 11 Другое бо.11ьше невозможно. 

Поб1.да союзюtкам поч:т11 обеэпечена. И трудно сказать, чему боль

ше будет обязан мiр этой nоб'tдоА: колосса11ыюму лн могуществу 
Амер11к11. 11зую1тельноА: ли стойкости анrлlАскаrо народа, сказав4 

шеАся с особенной силоА л-tтом 1940 года, или безпред-tльному 
мужестuу II самоотверженiю русской армi11 11 наро.11.ов Россiи. 

А. 

ЗА ЖЕЛ1>3НЫМ ЗАНАВ1>СОМ 

Ко1·да 1t театр·!. прт1сход1п пожар - то спускают жепtэныА 
занавtс, отдtляющiА сцену от эрительнаrо зала. 

Жеп'tз11ыА: занавtс стал опускатt.ся еще перел. началом воен• 
наго пожара. То, что происходило в странах диктатуры постепенно 
окутывалось в мрак II тайну. Так, прежде всего, было в СовtтскоА 
Pocci11. До нас доход11л11 совtтскiя газеты II журналы. Но что такое 
пресса в странt диктатуры, как не своеобразная дымовая зав-kса? 
Количество прit.зжакшнх. од110 время довольно значитепьное, 
n предвоенные годы упало до минимума: nрitзжали только оффи
цiальныя лица. Была npanдa в шуткt. что на международныя вы
ставки в Париж1; и в Нью-lоркt нз Россiн вырnа1111сь только rt 
uеселые ю1юш11 11 дtвушки, которые в rипсt украшали фронтон 
соn-tтскнх павнльонов. Мало того: почти совсtм прекрат11ласt. 
корресnонденцiя с родным11 11 б.11изк11м11. Безчисленны с,1уча11, когда 
б.шзкiе - матерн, сестры - nо.1уча.1ш краткiя просьбы не п11сать 
ш1 11 не посы.11ать посылок. Огромная страна отдtл11ла себя от 
оста.11ыюго мiра гермет11ческ11. 

}{ругая страна диктатуры - Гер�1анiя оставалась как будто 
nткр1,1тоn. Ее посЪшз.111 тур11сты. в нее давалнсь в11зы. Но эа дымо• 
110n зautcon npecc1,1 там проно:одило что-то очень жестокое 11 
страшное. о чем проскалъзываJ11t CJ1yx11 11 факты. Впрочем, до 
с:1м:11·0 посл1.лняго нре:t.1сю1 турнсть� 11 корреспонденты наводняли 
11 Со111·,тскую стрз11у. Нt.дь соцiа.11:ьныА эксперимент, производив• 
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шiйся там, бы:.1 в центрt. вн11манiя всего мi1>а. Но кн11r, R которых 
чувствовалось бы большое и глубокое знанiе пояnнлось немного. 
ll01iт11 всt онt. бы.rш страстными II nр11страсп1ыи11. По слову Ф. 
Степуна, 111юстранцы смотрt.1111 на Россiю не r,1азам11, а сквозь мiро
ооззр-tн11есt<iя очки, темныя 11;111 розовыя. Да II вообще сомнитель
но. чтобы шюстранец мог nонять ло конца чужую страну ... Только 
1Iнп1мное знанiе языка 11 народа, nрiобрt.тенное с дtтства �южет 
бы1'Ь 110лноц1;нным II пол11овtсны1'-f. 

Но мы хоТим знать, мы слишком страстно заннтересоsаны к 
том, что происходит, мы слишком напряженно nг.,ядыnаемся в бу
дущее, 1побы не ловить жадно слухи 11 факты - обрывк1t испшы. 

В пристальном н вдумчином вrлядыuаныi, имЪющем перед 
собой тtшь немноriе факты, но за собой глубокую осноuу интш.1-
11ш·о з11анiя, облегчающую по1шманiе зп1х фактов, интерес высказы
ванiй В. А. АлександровоА, Д. Да.1шна II Г. Аронсона в настоящей 
книr-t сНова1·0 Жур11ала). Вчитываясь в страницы русской печати, 
эти авторы стремятся возстановить картину того, что происходит 
на родинЪ. Задача иногда не менЪе трудная, чЪм работа ученых, 
разбирающих письмена какого-либо мертваrо языка (кстати ска
зать, язt.1к 11есf106одной nечап1, это воистину мертвыА язык). Многое 
остается непонятным, сне.разобранным), неоютря ,на вс-t усилiя. 
Ч"tм об'ясняется отмЪна ил11 переорrанизацiя института пот1тко
мнсаров в армiи? Как могла .появиться на сценt. пьеса, критикую
щая самого Стал11на? Какова ролъ партiи в д1.лЪ обороны страны? 
Пра1шльна юt r1шотсэа о дкух соuерше1111О различных nepioдax JJ 
настроенi11 совtтских масс II армiи? Каковы шансы будущей демо
кратизацi�1 Pocci11? Все это - ьопросы, на которые пока н1;т н �•е 
может быт�, безспорнаrо отвtта. И в<.:е это вопросы ст1шком 
важные, чтобы мы могли 01·казаться от пшотез II предположенiА. 

За послtднiе годы мы nережи.1ш не одни раз, как с нtмецкоn 
оккупацiе�t «занапЪс> таii11ы 11 мо.111анiя опускался нал рядом стран. 
Это было бо.,ьно вид1;ть II переж11вать. Бельгiя, Голландiя, Грецiя 11 
Югосланiя, нако11ец, rро:о.1адная часть Россiи. Но была стр:ша, 5сеrда 
бывшая в центрЪ мiровоrо вни�tанiя, страна, как бы освЪшенная 
солнце�,. со стотщеn, которую любнлн, быть может, не без доли 
преувел11ченiя называть «rородом-свtточе.м>. Часть этой страны 
была nce же еше не в полном мрак1.: мы еше знали, что в ней про• 
исходит, знали о темных силах ею завладЪвших, но 11 о том сu"tт
лом, что сохраннлось в ея народt, об его сопрот11вленi11. Теперь 
на 11аших глазах опустился сжед1.зный занав1.с) и над все.А Фpaн
uien. Мiровая траrедiя, как 11 траrедiя Россiи, происходит во мрак1. 
и иолчанiн. 

ц. 
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ВЫСТАВКИ В HbIO-IOPK'I> 

ОсеннiR сезон в Нью-Jоркt ознаменовался 11сю1юч1пельным 0611-
.,iем выстаоок, открытiем еще одного нооаrо музея 11 особым 
11н11м;tнiем к французскому искусству. Пос.11-tднее обстояте.ТJьство 
.111111нiй раз nодтоерждает, что несмотря 11а всЪ стремленiя с:от
крыть:. 11 «поддержать:. п Америк"!» соою ,1аuiональную жIшошIсь, 
обоАтн французское 1шсдtдiе оказывается пока совершенно невоз
�1ож11ым. 

Особенно интересны бы.111 uыст::ннш дI.sух крупных француз
сю1х �шстеро1� 19-го сто.1-tтiя. Од1ш 113 ш1х, уд1101пе.1ьныR пеАза
ж11ст Ж. Б. Коро, как бы эа5ершает сОбоR к.1ассIIческос насл'Ьдiе 
llycce11a 11 K,ona Jloppe11a. ДруrоА - Сез�нн, худо:,,ш11к-реnо.11юцiо
нер, одна нз б.1Jестящ11х звt.зд на современном 11ебосклонt. 
;.кнnопнсн. 

l'а.1лерея В1111ьденштеАна собра.11а нз р:Jз11ых мt.ст А}tер11ю1 
около ста полотен н рисунков Коро. Это художник с уд1ш11телыю 
ясной II ЧIICTOR душоА; са�1 о ce6t. он ГOHO[)IIJ1, что rшс�·ет «СТОЛt>КО 

же сер;ще,t. сколько 1·.11азш,111». Коро бы., 1:1.1юб.1е11 11 п1хiе у1·олк11 
Франui11. 11 чуть слышно журчащiе ручеАкн, в нtж1ю трепещущiс 
серебр11сп:,1е .111стья ос11ны н в строА11ые тополя, и утреннiя зори н 
небо, чуть окрашенное n розовый цвt.т восходящим сшшцем. К 
особому nовнманiю прозрачност11 крзсок он бы.11 подготов.11ен своим 
пребыванiем в Ита.11i11 н ув.11еченiе}t nел11ю1м }tастерсщ закатоn 11 
110,1. французо,, К. Лорреном. Есть еще кр11т11ю1, которые спорят 
о то�t. какой nepioд u 11скусств-t Knpo .1учше 11 111перес11t.е -
1па,1ьянскiit и,111 норманскiА. портреты 11л11 «ню:.? Это теперь 11з
.111шнiя пререканiя: имя Коро вош.10 n нсторiю нскусства, укрt.ш1-
.1ось окончате.r,ьно и пережило всt. безч11сленныя теченiя II школы, 
ш:торыя nозннк.1111 nосл1; ero смерти (в 1975 rоду). 

Серiей прекрасных произоеденiА представ.:1ен u га.,лере-t Poзeн
i'iepra Се�анн. Стрем,,енiе к правд-Ь и ж11вош1с11, освобожденiе ху
дожн11ка от заранt.е пре11n11санных академ11ческ11х каноноп был11 
к1ще)то.1ы1ым камне"1 нсеА его художественной карhеры. В страст
ных 11011сках nраnды в красках 11 в формt. передаиаемаго предмета 
он 1�асто доходит почти до а6страктност11 (сМа.11ьч11к н кр;1с11Оt.1 
,кш1ет-t». «Гора Со. В11кторi11)). Неуд11в11тельно поэтому, что пр11дя 
11а ху.1ткестненную арену noc,1t. ромзнfll'lескнх 11 натуро:1,111ст11че
сю1х шко.1 этот х�·дож1111к-рево.:'lюuiонер так долго оставался 11е-
1щ11ятым. На выставкt. �tнoro 11удесных натюрмортов 11, 1южалуА, 
:1учшНt 11з портрето11 ен, же1111о1. н;1ш1с�нный 11 1901 r .. - сГоспожа 
Се:1;11111 н uранжереt�». 11р11над.1ежавшiй рнныне Щую1нскоА raд
:t<'.pet в Москоt. 
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�нач11тс.1ьное �1-tсто заняли в этом сеэонt 11оutйшiя теченtя 

Iю французском нскусстut. Бы.'lо мноr·о uыставок; 11 впервые «л-t-

11ому" 11скусстну (сюрреалнзму, супреt.шт11зму, конструкт11в11зму и 

пр.) nосuящен постоянный музей, который, под назпанiем сИскус

ст1ю •1аше1·0 Rреме1111», откры.r�а на 57-оА у.11щt Нью-lорка небе

зь�зu-tстная ко.rслекцiонерша Ile1т11 Гу1·е11хеАм. В музеt больше всего 

11рu11з11еде11iА французской школы сюрреа.�шстоIJ - Макса Эрнста, 

)tал11, М11ро, Массона; не мало II р)·сск�1х имен: конструкт11в11сты 

Гnбо, Э.11h-Л11ссшtкiА II Гlевзнер (с его сстеклянным н металл11ческ11м 

рельефом»), супремат11ст Малеtшч, К:шд11нскiА с е1·0 безnредмет

щ.:м11 карт11на�111. 11 ску.1н.птура Л11фш11ца II Арх1111е11ко. Собранныя 

11 своеобразных залах у11омя11утаго музея, гдt. стр.�ст111,1R модернист• 

.1рхIIтектор Кр11с.1ер устра�шл oct. ус.1оu1-1ыя фо1нн,1 художестuенноА 

I·..�ллсµс11, кыбросш1 рам1-.1 и чуть л11 не ун11чтож111t ст1и1ы, картины 

эп1, подвtшен11ыя к потояку н как бы плаuающiя в пространствt 

1:0,1. страII11ым11 уклоtшм11, могут серьезно 11зруш1Iть душевное cno• 

коАствiе 11ноrо зрителя ... 

С.1t.дует отм-tтнть н ocet1t1e�1 сезон1; 11t.ск,1.r1ько значителы1ых 

выстаIюк картин русск11х художжtкоu. Галлерея Пьер Матисса 

собрала серiю 1ю�н>1х про11зnеде11iй Марка Шагала. Поразительно. 

до какоА степен11 этот художжtк, мно1·0 кочеваншiА по разным 

стра�шм 11 11спытавшiА не ма.10 различных nлiянiй, сум1;л остаться 

самим собой II сохраш1ть в себ1; одновременно еврея и русскаrо. 

Как хоро111,.1 е1·0 61.дttая еореАская с:снадьба• (1940 r.) среди убо• 

п1х домишек пров11нцiа.r1ьнаго города. 11 как трогательна «Голубая: 

.11ошадм (1942 r.), наnои1111ающая: родного конька-горбунка! 

Несмотря нз то, что Шагал всегда находится в мipt. мистиче

сю1х незем111.�х ме•панiА, он глубоко чувствует 11 то, что происходит 

на яву, на землt.! сОн немножко презирает здравыА смысл, гео• 

�етрiю, тан как 011 поэт», - сказа., как то о Lllara.11; Поль Ф1tренц. 

Но не будь этого, он не мог бы создать проннкновенныА образ 

того сЗе.,енаrо Еврея», Того tB-tч11aro Жида•, который проходит 

через нее е1·0 тнорчестно, начиная с хорошо зна.комоА многшr1 кар

п111ы «В окрестностях В11тебска» (1914 r.), вплоть до послtднеR 

показанной у Мап,сса картины сРеоодюuiя-., rдt. среди ярко-крае• 

ных з1а1аме11 11 бушующей то�1пы мы снона 1щд11м того же не11зм-tн

наrо в-t.чнаго странника с котомкоА на п.,ечах 11 палкой в рук-t.. 

Фантазiя н символика - это его ст11хiя:; на картин1; сДеревня:> 

(1940 г.) flaд крышами 'красных ломов tдет повозка, ослы у 

него 11rрают на ск1.111пках. 11 влюбленные в экстаз½. летают по 

1·олу6ым небесам. Он рисует красныt.ш тонами II синим цв-tтом, при

сущ11м11 только ему одному, н 11tкоторыя карт1111ы его - это на• 

стоящiА феАернсрк пышных красок 11 оттt.нкон. Из этой выставки 
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нелЬзя было не вынест11 ук-tренностн, что Шаг.��, и 11а амер11канскоА 
землt оста1-1стся самоб1>1тным LНаrалом. 

На выстзккt бы,111 собраны также 11арисова1111h1е Шап1�1ом в 
Мексик-t nре-1естные эсю,зы к балету А.11еко. лоставденному рус
ской балетной тI)ynnoA в Нью-lоркt.. 

Галлерея В11льденштеАна устрош1а к октябр't обш11рную sы
стапку пронзведенiА другого русско-евреАскаrо художника Манэ
К,ща, картина котораrо сСт1ша Плача" удосттtлась в 1937 г. премiи 
на пар11жскоА 11нтернаuiональноА ныст;шк-t. Почти все выставлен
ныя эдt.сь полотна были 11ар11соnш11)1 п Америк'& за послtднiе пол
тора года. Размах кисти и значIIте.1ьное духовное содержанiе 
хсфактеризует этого бо.r,ьшого худож1111ка. Вс1; его картины не 
тот"ко глубоко nрочун.стнонаны. но н продуманы 11 подернуты 
нt.котороА романт11,1еской мечтате.1ьност1,ю, которая так подходит 
ко нсi.м er-<) стщ)11кам енреям в •1ер11ых шапочках, со св11тками 
торы; подходит ко нс1;м э·rнм заду�1ч1шым II тоскующим фигурам, 
н которых чунстпуется бремя тысячелЪтiА че.11овt,ческоЯ: скорб11. 
«В школ1;:,,, картин-t nре.лестноЯ: по соче.танiю коричневых тонов, 
заду,..-ал11сь•замtчта.1111с1, евреhскiе мальч11ю1 над мудрым ученiем. 
r lрон11кновенна II драматична картина, на котороА «Задр-1.аншiесяJ,, 
облокотившiеся о стол мужчина 11 женщ1ша, глядят на мiр глазами, 
nолным11 тоски по прошлом 11 ужаса 11еред будущш-r. Великол-tnен 
ск.1ониошiЯ:ся в глубокоА задум•1111юсти над чтенiем с:Мечтател». 

Прав11лы1t.е псего было бы не првчнсJ1ять Манэ-Каца ни к 
каким школам, но ближе все.го он к экслрессiон11стам, поэтому ему 
}tеньше удаются вещи, требующiя больше формы, ч-tм содержанiя, 
напрнм'Бр лошад�1 11л11 немногочисленные «ню:.. 

На пропшоnоложноЯ: сторон-t эстет11ческой 1t эмоuiона,,ыюй 
п.1атфорщ)f находится J)yccкiA художн11к П. Ф. Чел11щев, тоже не 
мадо сюпсшшiАся no б-tлу св-tту II отраз1шшiй эти сюtтанiя в своих 
:�.tного1111сленных про11зведенiях. Картины его в зтом сезон-t были 
1�рсдст.1к.1е11ы 11ью-iоркск1�м ··мuseum of Modern л«··. Несмотря на 
осе, что о нем пишут н-tкоторые 1,ср11т11ю1, он кажется нам русским 
только по 11меш1. Во Францi11 он пр11над.,ежа., к школt. нео-роман
п1ков, а потом заня.,ся собстненны�н 11з�-,1сканiя)t11. 

Талантом он об.1адает недюж1111ьо1, 11 :по кндно по е1·0 пор
третам, написанным с 11ст1шным мастерством. Техническiя же его 
11з1,1сюшiя .1юбоnытиы; такuвы, 11,шрнмi.р, с:троhная перспектива>. 
uсобенно Яl)КО кыр.1жс.нная к карт11н-t «Феномена:,,; с н1;которым не
доумt.нiем останавJ111uаешься перед карт11нам11 нар11сонанным11 кофе. 
1·уашью II песко:�.1. «1\1етаморфозы2' тоже скор-tе пр11чуды: среди 
у:ю1)он, ,·щ), об,1..tко11, деревьев 11 .111стьев зритель должен, как на 
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за1·адочн111х картюJках. отысюшать охотника, че:�ов'tческую rопову, 
ЗR'tpA 11 Т. П. 

Очень 11нтересная выставка декоративнаго искусства II кера
�11к11 была устроена художн•1ко,-1 Лнссю.rом " ол110А 11з публJtчных 
ft116.riioтeк Нью-lорка. P11coвa5wiR для театров, ддя СеврскоА ману
фактуры. nо,1уч1шшiА бо.11ьшую nремiю на пар11жскоА 11нтернацiо-
11,1льноА вы:ст.зок-t 1937 года, этот художник сум'tл остаться самии 
собою. не под.1аж11u:1ясь ни под какiя совреиенныя теченiя. Чисто 
русская те�1ат11ка всегда 11нтересова.11а его. н н этом его большая 
с11,1а. Heдi!RIIO ПOЯRIIЛIICh R nродмкt его IIЗAUНIЫA 11 тонкiя по 

rшсунк�· рождествеt1скiя карточк11 (с:Иван Царевич. cтp-t.,яюwiR в 
Жар Пт,щу•. с:С11-tж1шю1� 11 пр.). Нtсколько 1штерес�н,1х карточек 
посвящены 8Оенным темам. -

О611111рная 11 чрезn1.о1•IаАно 11нтереснэя выстаuк.� «Портретов 
Наше1·0 Вt.ка:. откры.11ась n нач:н1t. лекабря n "Must!um of Modern 
Ar(.. Ретроспект1шная ныстаuка портретна1·0 искусстна таких раз
м'tро11 я11ляется з11ач11тель11ым спбытiем n хулnжестnен11ом мip'k. 
Дr1ректор uыставюI Монро Ушrер собра., на неА 270 nшютен, rya• 
шей. ;ншаре.11еА. rшсункоn 11 ску.1hптур н'tсколью1х десятков худож• 
ннкон. Портреты очень улачtю nодобраш,1 11 лают прекрасное 
представленiе об эволкщiн II исторiи портретов за посл'tднiе 40 .. ,tт, 
хотя есть 11 пrюбt .. ,ы. Нам кажется. напр11мtр, непонятным отсут
ствiе на выставк1; работ такого талант.�шваго II тонкаrо портретиста, 
к<1К11м является С. Сор11н; нt.т Гр111·орьеnа. р:1боп>1 котораго также 
хорошо I1з1"1'tстны в Амер11к't. 

На1.н�ная с 11зntстнаго амернканскаго портретиста академика 
Ию1на 11 кончая от.11ичным11 портретами Челищена. перед зр11те"1ем 
прохnдят nct. теченiя II шко.'lы дnадцатзrо сто.,tтiя. 

81;ра Коварская. 

КНИГА М. О. ЦЕТЛИНА 

Пр11ю1мается подписка на кн11rу М. О. Цетдиttг, выходящую 
к 11зд,111i11 «Новаrо Журнала•. сПятеро II дpyrie• (Могучая Кучка), 
посвященную жизни ве.1111к1tх руссю1х композиторов. 

Ц1та кш1п1 по nредоар11тельноА подш1скt. 1.75 дод. В· отдt.ль• 
ноR nродаж-t 2.25 до.11. В кн11гt около 350 страниц. 

50 экземпляров на особоА бу�1аг't, нумерованы 11 парафированы 
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