Михаил Вирозуб

Жизнь по соседству

* * *
Стоял июль. Тебе семнадцать лет.
Последние каникулы. И ты на даче
неторопливо полдень проживаешь.
Пылит проселок после мотоцикла,
а ты выходишь за калитку
и босиком идешь куда-то в поле.
Оно большое, лес на горизонте.
А ты в траву ложишься,
смотришь в небо, жуя травинку.
И облака, и птицы, и стрекозы
вокруг тебя.
А полдень долгий-долгий!
Как хорошо, что ты не знаешь,
что скоро ничего уже не будет:
и бабушки, и дачку муж продаст.
И лишь однажды,
да, всего однажды,
когда ты выпьешь,
а рядом просто будет человек,
ты скажешь, и к нему не обращаясь:
– На той моей даче – высокое небо!
На той моей даче – мягкая трава!

* * *
Сказала женщина:
– Вспомнить-то нечего,
а жизнь наполовину прошла.
И психолог понимающе так заметил:
– Это был ваш выбор, платите!
Но платить-то за что?
За безумную мать?
Рано умершего отца?
За детский страх, что будешь одна,
страх, который всегда с тобой?
За ребенка тоже надо платить,
за измены мужа платить?
И даже за Бога, который там,
который совсем не здесь?
За свечку, само собой, надо платить,
а за надежду тоже платить?
И сказал психолог:
– С вас тыща рублей
(а может, сказал – две).
Ваше время вышло,
в следующий раз
приходите-ка вы в четверг!
И сказала женщина:
– Вот спасибо, что выслушали меня!
А то ведь – кому!
А в четверг я приду,
как раз зарплату дадут.

ДОРОГА В КИРЖАЧ

         Андрею Дворцову

Она сказала: поедем в Киржач?
Брату плохо, наверно, помрет.
А он ответил: само собой.
Подумав: два раза видались.

Она сказала: из роддома меня
Андрюха, брат, забирал.
А он спросил: ты помнишь дорогу?
Подумав: туда 100 кэмэ.

Она сказала: а у него
Наш буфет со старой квартиры!
А он ответил: водки бы взять.
Подумав: и колбасы.

– Смотри, – говорила она дорогой. –
Как в детстве люпинов поля!
А он отвечал, что очень красиво.
Подумав: подвеска стучит.

На полпути машина сломалась.
Они вернулись, винились.
Обещали приехать через неделю.
А брат через три дня умер.

Она сказала: поедем в Киржач,
Хоть похороним его.
А он подумал: ведь мог починить.
И ничего не сказал.

* * *
У женщины долго жила собака
И умерла, конечно.
Она осталась одна,
С мужем они расстались.
Дочка была далеко,
Не приезжала совсем.
Женщина храбрилась,
Ходила по гостям.
А собака вдруг стала ей сниться:
Она ощущала,
Как та приваливается во сне
И проходит на кухню.
– Господи, приснится же такое! –
думала женщина.
– Кому же еще приходить? –
думала собака.

СЧАСТЬЕ

Я забегаю на десять минут. Мы пьем кофе.
Она говорит: вот счастье и ушло.
По капле,
как вода из плохо завернутого крана.
Оборвалось,
как плохо пришитая пуговица –
сравнения даются легко!
Игра ума! Это от одиночества.
Умывается кот,
а гостей всё равно не будет.
Люди, где мой дом?
Люди, вы помните меня?
Бормочущий телевизор, замерзший телефон –
вот моя семья.
Я уже не знаю, сколько мне лет.
Говорят, с прошлым встречаться боязно.
Говорят, до смерти надо еще дожить.
Посиди пять минут!
А я стала в церковь ходить.
Только,
когда веришь в Бога,
становится тяжелей.
Перебираешь жизнь –
воспоминания будто украдены.
Годы – как чугунные гири,
годы – как мыльные пузыри.
Какое счастье, что ты зашел.

         Москва